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PREFACIO

A série Da Irlanda para o Brasil, publicada pela Cdtedra W.B.
Yeats de Estudos Irlandeses, teve origem na pesquisa realizada para
o Projeto Temdtico da FAPESP, “Da Irlanda para o Brasil: Textos
Criticos”, da qual participaram pesquisadores e pés-graduandos de
quatro institui¢des de ensino superior brasileiras (Universidade de
Sao Paulo, Universidade Estadual Paulista, Universidade Federal da
Bahia, Universidade Federal do Parand). O trabalho, desenvolvido
sob minha coordenagio no periodo de 2006 a 2009, buscava estudar
as diferentes tendéncias da critica, da fic¢do, do drama e da poesia
de escritores e criticos irlandeses e da didspora em duas épocas de
fim de século, dezenove e vinte, para descobrir novas articula¢des
estéticas que viessem a renovar e dialogar com as teorias da critica
literdria no Brasil. O primeiro livro dedicado a critica do Shaw, de
autoria de Rosalie R. Haddad, é de 2009 quando a Céitedra W. B.
Yeats de Estudos Irlandeses estava em gestacdo e seria fundada em
setembro desse mesmo ano na Universidade de Sao Paulo. A seguir,
Peter James Harris publica seus estudos sobre a recep¢do de pecas de
teatro irlandesas produzidas em Londres de 1980 a 2005 e, Munira
H. Mutran apresenta a batalha das estéticas sobre o debate existente
na virada do século dezenove. Em 2024, a série renova o objeto de

pesquisa desde virias perspectivas revisionistas histérico-literdrias
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olhando também para a produgdo do século vinte e um. Leituras
Criticas, organizado por Fabio Waki, especialista da obra de Oscar
Wilde, apresenta ao leitor novas vozes que compartilham reflexdes

de suas pesquisas sobre a literatura, arte e cultura irlandesas.

Da Irlanda para o Brasil, portanto, tem como objetivo construir
uma ponte entre dois espagos geogrificos de contextos literdrios
distintos, procurando uma base comum nas preocupagdes estéticas
da época, e apresentar as transformagoes dos paradigmas existentes
que marcaram novos rumos nas artes e na critica literdria na virada
dos séculos dezenove, vinte e vinte e um na Irlanda e na didspora,
facilitando a travessia dos textos criticos para se incorporar ao debate

literdrio no nosso contexto.

Bernard Shaw em Didlogo, de Rosalie R. Haddad, quinto livro
da série Da Irlanda para o Brasil, ¢ uma tradugdo, com alguma adap-
tacdo, de Bernard Shaw’s Novels: His Drama of Ideas in Embryo, de sua
autoria, publicado originalmente pela Wissenschaftlicher Verlag Trier
em 2004. Essa publicagao, por sua vez, foi fruto da tese de doutorado
defendida em 2002 na Universidade de S3o Paulo, sob orienta¢io da
Profa. Dra. Munira H. Mutran. Dois trabalhos importantes nortearam
a pesquisa: Portrait of the Artist as a Young Superman, de Richard
Dietrich (1969), e um artigo de Stanley Weintraub, “The Embryo
Playwright in Bernard Shaw’s Early Novels” (1959).

A relevincia desta publica¢do se deve ao fato de que, desde
aquela data, pouquissimos escritos lidaram com os romances de
Shaw e restava ainda uma lacuna a ser preenchida: a comparagio
de Shaw com outros autores de sua época. Nos trés capitulos que

se seguem, Shaw e seus cinco romances publicados entre 1879 e
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1883 s3o postos em didlogo com obras selecionadas de outros trés
romancistas, escolhidos por terem sido seus contemporaneos e por
mostrarem indicios de confronto 2 moralidade vitoriana, o que se
acentuaria com a critica contundente do jovem autor irlandés no
seu debute literdrio. Sao eles, Samuel Butler (1835-1902) com The
Way of All Flesh (1903); Henry James (1843-1916), com Daisy Miller
(1879) e, finalmente, Thomas Hardy (1840-1928), com Jude the
Obscure (1895).

Como reflexdo final, o livro inclui um texto inédito da autora

que retoma alguns dos pontos discutidos ao longo do livro.

As Editoras






OS ROMANCES DE BERNARD SHAW

Introducao a edigao de 2004

Nunca aceitaram nada meu; mas se eu ndo tivesse escrito os
cinco longos romances que foram recusados, ndo teria sido
capaz de fazer o trabalho que afinal se ofereceu para mim.

Bernard Shaw!

George Bernard Shaw tinha seus vinte e poucos anos quando
resolveu fazer um grande esforco para se lancar na carreira literdria,
escrevendo cinco romances em cinco anos: Immaturity (1879), The
Irrational Knot (1880), Love Among the Artists (1881), Cashel Byron’s

Profession (1882) e An Unsocial Socialist (1883).> Como quase nove

! SHAW, G.B. To Florence Farr. In: DIETRICH, R.F. Portrait of the Artist as a
Young Superman. Gainsville: University of Florida Press, 1969. p. 2. Todas
as tradugdes das cita¢des s3o minhas.

2 Shaw voltaria a escrever ficg3o e, em 1932, publicou um sexto romance, The

Adventures of the Black Girl in Her Search for God. Oito anos ap6s a morte
de Shaw, em 1958, Stanley Weintraub editou An Unfinished Novel, no qual
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anos se passaram entre a composi¢do do seu dltimo romance e a
finalizacdo de sua primeira pega, em 1892, o isolamento de seus
cinco romances no inicio da carreira oferece uma oportunidade til
para um estudo critico do jovem Shaw e sua obra “jejuna”. Tanto
Shaw quanto seus trabalhos iniciais foram muito condenados por
criticos e biégrafos incapazes de compreender que, sem a disciplina
rigorosa que Shaw impunha a si mesmo, as vezes trabalhando inin-
terruptamente por até seis horas didrias, possivelmente jamais teria
se tornado o dramaturgo maduro que transformou tao radicalmente

o palco vitoriano.

N3o se deve confiar nem no préprio Shaw quanto as afirma-
g¢oes criticas que fez sobre sua obra imatura. Seu carinho genuino
pelos romances contrasta com o desconfortdvel sentimento de que
outras pessoas poderiam achd-los indignos do famoso dramaturgo
que ele viria a ser — “de fato, mero trabalho de aprendiz”. Além disso,
visto que sua obra tardia foi tio bem-sucedida, ele naturalmente se
inquietava pelo fracasso de sua escrita juvenil. Tem-se a impressao
de que criticos e bidgrafos leram superficialmente os romances e
acreditaram em seus comentarios sem questionamentos. Se o préprio
autor ndo era elogioso em relag3o as suas obras iniciais e ndo dava
mais do que explicagdes superficiais sobre as origens e propésitos
dos romances, pouco surpreende que os criticos tenham demonstra-
do 0 mesmo ceticismo em relacdo a esses livros. Espera-se que este
estudo possa auxiliar na restaura¢io do equilibrio e, colocando os
romances de Shaw no contexto dos anos de 1880, possa demonstrar

a importancia dos primérdios da escrita de Shaw, assim como seu

Shaw trabalhara muitos anos antes. Nenhum desses dois trabalhos serd
objeto deste estudo.

12
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desenvolvimento artistico e intelectual. E possivel que aqueles que
se interessem por aspectos do mundo vitoriano tardio ou por uma
reavaliacdo do jovem Shaw encontrem utilidade neste estudo. Esses
romances revelam como Bernard Shaw criou sua persona artistica por
tentativa e erro, labutando da imaturidade ao sucesso até finalmente
se tornar o dramaturgo iconoclasta que, posteriormente, tornou-se
ponto pacifico. Acima de tudo, os romances serviram como base para

o seu drama de ideias.

Na sua arte, musica e critica teatral, assim como na prépria
escrita dramdtica, Shaw nunca hesitou em atacar a tradi¢ao cultural
e literdria vitorianas e a estrutura ética na qual ela se fundava. Ele
comegou a romper com essa tradicdo — em termos ideoldgicos, se
nio estilisticos — nos romances que escreveu na década de 1880. O
dramaturgo radical que, por exemplo, colocaria um Micrébio infec-
tado com rubéola no palco em Too True to Be Good (1932), fazendo-o
declarar descaradamente ao fim do Primeiro Ato que “A pega agora
estd praticamente encerrada; mas os personagens vao discuti-la longa-
mente por mais dois atos” cinquenta anos antes fora um romancista
vitoriano muito influenciado por Dickens e, em menor grau, por
Trollope e George Eliot. Apesar de seu profundo descontentamento
com a vida e a literatura nos anos de 1880, Shaw inicialmente nao
conseguiu encontrar quaisquer termos para expressar suas ideias a
nio ser aqueles que a prépria tradi¢do vitoriana oferecia: romances
seriados com uma multiddo de “senhoras e senhores” e numerosos
casamentos, com personagens da alta sociedade que se expressavam

com frases bem-acabadas, repletas de sinais de pontuacio variados

3 Atradugdo dos trechos neste trabalho é nossa, salvo em indica¢do contréria.

13
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e, do outro lado do espectro social, personagens que nio pronuncia-
vam o “H”4 ou falavam num dialeto comico, uma sociedade na qual
mulheres jovens e solteiras nao ficavam sozinhas sem vigilancia nos
eventos sociais, ou pelo menos nao sem se sentirem desconfortéveis.
Contudo, os romances “jejunos” de Shaw revelam sua inquietacao
diante desse mundo convencional. Seus heréis e heroinas tendem a
ser, assim como seu criador, forasteiros transitando em um mundo
alienigena, e ndo pessoas da classe média vitoriana, confortiveis no
seu mundo familiar. Os temas e incidentes de Shaw fogem aos pro-
blemas e solugdes tipicas do casamento, do crime e da moralidade,
visto que seus personagens estdo dispostos a desafiar as convengdes,
recusando-se a aceitar os papéis preestabelecidos e impostos pela

sociedade vitoriana.

A maioria dos criticos, antologistas e bidgrafos supde que,
visto que os romances de Shaw fracassaram, de alguma forma era
para ser assim, de modo que Shaw pudesse alcancar seu verdadeiro
destino e se tornar o dramaturgo sagaz, o socialista e o iconoclasta
que revelou ser. Contudo, o fato é que os editores nos anos de 1880,
quando Shaw tentava se tornar romancista, estavam muitissimo
cientes da nova classe semierudita, mas n3o “instruida” (o ensino
tornou-se compulsério na Inglaterra pelo Education Act de 1870), que
provavelmente se interessaria por romances de aventura e nao por
romances de ideias. Os editores entendiam que o publico consumidor
estava pouco disposto a ler moralidades originais, “non-received”,
isto é, n3o reconhecidas, nas palavras de Shaw, e, de olho nos lucros

numa época em que os romances eram o género mais lido depois

4 O apagamento da consoante [h] na fala é um fenémeno associado a classes

sociais que ndo falam com a “Received Pronunciation”, o inglés de prestigio.

14
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do jornal, compreensivelmente relutavam em publicar romances
“inteligentes”, ou que nio tivessem os ingredientes usuais como um
enredo emocionante, um belo herdi e uma heroina bonita. Os anos
de 1880 foram a década de Robert Louis Stevenson, que publicou a
Ilha do Tesouro em 1883, livro muito elogiado por seu amigo Henry
James em “The Art of Fiction” no ano seguinte. Com a construcao
do Savoy Theatre em 1881, essa década presenciou uma sucessio
de 6peras comicas dos imensamente populares Gilbert e Sullivan,
como The Mikado em 188s, que introduziu na misteriosa terra do
Japao a mentalidade vitoriana tardia, no mesmo ano em que King
Solomon’s Mines, de Rider Haggard, levou os leitores para a Africa.
A década também testemunhou a chegada de Sherlock Holmes em
1887. Portanto, uma vasta produgcdo de literatura escapista estava se

tornando tremendamente popular.s

O apelo massivo da produgdo literdria dos anos 1880 era par-
ticularmente incomodo para os intelectuais da época, pois coincidia
com a morte de muitos grandes nomes da metade do periodo vito-
riano. George Eliot morreu em 1880, Benjamin Disraeli, em 1881, e
Anthony Trollope, em 1882. George Meredith publicara The Egoist

em 1879, seguindo-o com The Tragic Comedians em 1880.°

O ano de 1879, quando Shaw produziu o manuscrito de seu
primeiro romance, ndo foi um ano auspicioso no cendrio literdrio

londrino. Return of the Native, de Thomas Hardy, publicado no ano

> GILMOUR, Robin. The Victorian Period, 1830-1890. London: Longman,
1993. p. 38.

¢ STEVENSON, Lionel. The Ordeal of George Meredith. In: TUCKER, Herbert
F. (ed.). A Companion to Victorian Literature and Culture. London: Blackwell,

1999. p. 238-239.

15
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anterior, nio estava vendendo bem, e George Moore nio estava tendo

sorte com sua pega Luther.

Aquilo que a maioria dos leitores estava lendo dependia
amplamente do que as bibliotecas circulantes estavam dispostas a
comprar e do que os editores de revistas e livros estavam dispostos
a serializar mensalmente. Em A Ascensdo do Romance, lan Watt
também chama a atengado para o poder dos préprios livreiros. Ele
argumenta que os livreiros, principalmente os de Londres, “haviam
conquistado uma posi¢do financeira, um destaque social e uma
importancia literdria consideravelmente maiores do que os de seus
antepassados ou de seus confrades em outros paises”.® O poder dos
livreiros em influenciar escritores e publico era tamanho que isso
certamente estava ligado ao “surgimento do romance”.? Entretanto,
n3o ha duvidas de que o romance inglés, de modo geral, tornara-se
tdo virtuoso a ponto de sé conseguir manter o contato com a vida
real com grande dificuldade. Shaw posteriormente criticou o fato
de que esse era o tipo de romance que mais tinha chances de ser

comercialmente bem-sucedido:

Poucos autores potenciais e ainda menos editores sonhavam em
produzir qualquer outro tipo de coisa. Eles divagavam sobre casos
amorosos que terminavam em casamento no ultimo capitulo,
sobre o leito de morte de uma amada crianca angelical para gerar

compaix3o, e intelectuais mais ousados enfiavam no enredo um caso

7 GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 40.

8  WATT, lan. A Ascensdo do Romance. Tradugio de Hildegard Feist. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2010. p. 55.

> Ibid., p. 56.



OS ROMANCES DE BERNARD SHAW

amoroso ilicito e evocavam um problema e qualquer outra coisa que
o romancista podia conceber para rechear os trés volumes exigidos
pelas bibliotecas circulantes. Naqueles dias, Dickens e Thackeray,
publicados em numeros mensais baratos, estavam mortos, e as
grandes figuras eram Marian Evans (George Eliot), no topo com
dignidade cldssica, Anthony Trollope com seus pés fincados mais
firmemente no sélido terreno da sociedade plutocritica normal, e o
romanesco nas mios de Miss Braddon, Ouida e Rhoda Broughton,

a primeira realista da classe média sem recursos.

A atmosfera do romance era a Unica aberta para mim; mas meu
ataque a ela com esse conto de minha Imaturidade, como o chamei,
saiu justamente no momento errado. O ato educacional de 1871 [sic]
estava produzindo leitores que nunca haviam comprado livros e nem
conseguiriam ler se os tivessem comprado, e as editoras estavam
descobrindo que essas pessoas nio queriam George Eliot e nem o
excessivamente novigo literdrio Bernard Shaw, mas os contos rudes
de aventuras impossiveis que antigamente eram publicados em

numeros baratos somente para estudantes.™

A qualidade intelectual no romance era raramente possivel, jd que
o autor estava limitado ao formato em trés volumes exigido pelas
bibliotecas circulantes. Autores do calibre de Samuel Butler, Henry
James e Thomas Hardy ndo eram bem recebidos nessas bibliotecas
porque se recusavam a endossar os valores da moralidade vitoriana

estabelecida.

1©° SHAW, G.B. “67 Years Later”, preficio datilografado do manuscrito de
Immaturity, com acréscimo holdgrafo ao datiloscrito, “G. Bernard Shaw/
Ayot Saint Lawrence March—April/1946”. National Library of Ireland, Dublin.

17
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O convencionalismo dessa moralidade limitava aquilo que
autores sérios queriam vender. Como os pais vitorianos queriam
ler o romance para seus filhos, a morte era um tema aceitivel, mas
nio o leito matrimonial. A convencionalidade moralizante do ro-
mance de 1879 era a da classe média inglesa, e as virtudes que tais
romances enfatizavam baseavam-se no recato, na respeitabilidade

e na hipocrisia.

O Anti-intelectualismo que reinava entre a classe média em

1879 ja fora identificado por John Stuart Mill em 1835:

Somos [...] uma nagdo ocupada, empreendedora e comercial. Os
costumes ligados a tal cardter, se ndo houver contrapeso adequado,
hio de nos levar inevitavelmente — sob os especiosos nomes de
utilidade, conhecimento prdtico e assim por diante — a enxergar
todas as coisas pela 6tica do mercado, e a estimar o valor de todas
as aspiracdes e conquistas por seu valor comercializdvel. E nisso

que consiste o espirito do negédcio.”

Exceto em matemadtica e ciéncias, Mill enfatiza, ndo havia “vestigio
de um publico leitor e pensante empenhado na investigacdo da
verdade como verdade, na busca do pensamento pelo pensamento”.’?
O publico leitor era provavelmente muito menor, considerando-se
os que liam em absoluto, do que fora cinquenta anos antes. Mill

relaciona a causa desse declinio diretamente a3 mentalidade comercial

1" Citado em GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 213.

12 Citado em ALTICK, R.D. Victorian People and Ideas. London: W.W. Norton
& Company, 1973. p. 92.

18
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e sua crescente influéncia, lembrando que o século XIX pertencia
a classe média como consequéncia direta da revolugdo industrial.
Portanto, era a moralidade dessa classe média que dava o tom na
literatura e na arte. Se o “pensamento profundo”, até mesmo o
pensamento cientifico profundo, como observa Mill secamente,

» o«

estava “bastante deslocado” “em um mundo de ferrovias e barcos a
vapor, e prensas e miquinas de fiar Jenny, do mesmo modo estio as
humanidades, evidentemente. Elas reprovaram no teste utilitirio”.”
Os estudos importantes compreendiam habilidades técnicas —
minerac3do, eletricidade, agrimensura, agricultura, contabilidade,
juntamente com a matemdtica necessiria e um pouco de histéria.
Essa era a nova educagdo que a Edinburgh e a Westminster Reviews
recomendavam para a classe média e foi para providencii-la que a
“Society for the Diffusion of Useful Knowledge” [Sociedade para a

Difusdo do Conhecimento Util] foi fundada.™

Foi na Londres do fim dos anos 1870 que o jovem Bernard
Shaw comecou a escrever romances. Era uma época em que um
aspirante a romancista poderia sonhar com a fama. Desde que che-
gara a Londres vindo de Dublin, em 1876, Shaw frequentava circulos
artisticos e literdrios, e tinha certeza de que seus talentos e sua rica
experiéncia de vida garantiriam sucesso como romancista. Ainda que
mais tarde, quando o arroubo de otimismo juvenil ficara para tris,
Shaw prontamente admitisse que os “romances de sua menoridade”
n3o eram nem de longe t3o bons quanto as pecas de sua maturidade,
ele nunca os esqueceu. Frequentemente preservava os manuscritos

com zelo e reutilizava personagens e incidentes dos romances em

13 Citado em GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 34.
1 TIbid., p. 114.



BERNARD SHAW EM DIALOGO

suas pegas. O posterior menoscabo de Shaw aos seus romances
talvez escondesse seu temor sobre como a publica¢io deles poderia
afetar sua reputagdo como dramaturgo, ou, como se pode especular,
sua aversio aos romances pode ter sido um redirecionamento do
intenso édio que tinha pela memdria de sua vida pregressa, bastante

desolada, em Londres, naqueles longos anos de constante fracasso.

Ainda que o Capitulo II vd examinar as implicagdes sociais e
culturais dos romances, talvez seja util dar alguma informagao in-
trodutdria sobre eles neste ponto. O primeiro romance de Shaw foi
intitulado, com “impiedosa aptidao”,s Immaturity e, de acordo com
seu autor, foi uma tentativa escrupulosa de preencher os requisitos
vitorianos quanto a “comprimento e solidez”, para que fosse inclui-
do na “Mr. Mudie’s Select Lending Library of three-volume novels”
[Selecao de romances em trés volumes da Biblioteca Circulante
do Sr. Mudie]. Apesar dos protestos do editor de que o romance
nio tinha enredo, é ébvio que Shaw deu o melhor para satisfazer
a demanda popular por intriga e suspense, introduzindo diversos
relacionamentos roménticos complicados. Contudo, assim como
tantos outros romancistas de primeira viagem antes e depois dele,
o interesse primdrio de Shaw, por mais inconsciente que possa ter
sido, era a busca por si mesmo. Mais de meio século depois, Shaw

expressou seu desprezo pelo impulso autobiogréfico:

Todas as biografias sdo mentiras. Nao me refiro a mentiras

inconscientes, nio intencionais: refiro-me a mentiras deliberadas.

15 SHAW, G.B. Preface to Cashel Byron’s Profession. In: LAURENCE, Dan H.;
LEARY, Daniel J. (ed.). The Complete Prefaces. London: Allen Lane, v.1,1993.

p- 93.
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Nenhum homem é mau o bastante para falar a verdade sobre si
mesmo durante a vida, o que envolve necessariamente a verdade
sobre sua familia, seus amigos e colegas. E nenhum homem é bom o
bastante para falar a verdade a posteridade num documento que ele

deixa guardado até que nao haja ninguém vivo para contradizé-lo.*°

No mesmo texto, e em aparente contradi¢do, ele também afirmou que
“as melhores autobiografias sdo confissdes; mas se um homem é um
escritor profundo, todas as suas obras sdo confissdes”.”” Immaturity,
portanto, ndo é uma autobiografia, mas poderia ser considerado

uma confissio.

O romance conta a histéria de Robert Smith e as pessoas e lu-
gares de sua vida em 1878, quando chega a Londres aos dezoito anos.
Estd dividido em quatro livros: “Islington”, “Aesthetics”, “Courtship
and Marriage” e “Flirtation”. Embora Shaw nio tenha encontrado
uma linguagem revoluciondria para os romances e seus temas, ele
conduz o Unico casamento neste romance de modo nio convencio-
nal, visto que a corte e o casamento acontecem bem antes do fim
do romance. Assim, “Courtship” e “Marriage” [corte e casamento]
vem antes de “Flirtation” [flerte], uma contribui¢do original para a
forma do romance tradicional vitoriano. Intelecto e casamento n3o
se combinam bem nos romances de Shaw. Ele ndo se dispde a aceitar
o amor romantico por temer que a glorificagdo que este faz do “eu”
levaria os amantes a ignorarem a “demanda da rejei¢do da Forga
Vital pelo ‘eu’””. Shaw descreve o “romantismo” como uma heresia

contra o progresso da mente. O titulo do segundo livro do romance

16 SHAW, G.B. Sixteen Self Sketches. New York: Dood, Mead and Co., 1949. p.
71.
7 Ibid., p. 74-
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nos lembra que o Esteticismo estava entdo no dpice. O julgamento
Whistler-Ruskin aconteceu em 1878; no mesmo ano, Flowers of
Passion, de George Moore, foi lancado; a segunda série dos Poems
and Ballads, de Swinburne, foi publicada, e Oscar Wilde ganhou o
Newdigate Prize em Oxford por seu poema “Ravenna”; em 1879, foi
lancado The Madonna of the Future and Other Tales, de Henry James.
Shaw discordava veementemente desse movimento pois acreditava

que a arte deveria ser diddtica, e nio servir de entretenimento.

J4 se falou que Immaturity parece ter saido do vazio, sem ter
muita relacio nem com a Inglaterra e nem com 1878. Essa percep¢io
talvez possa ser explicada pelo fato de que, ainda que Shaw tenha
retratado Smith como um inglés, ele na verdade estava descrevendo a
si mesmo como um jovem irlandés recém-chegado a Londres. Tanto
Shaw quanto Smith trabalharam como escreventes em escritérios
de que nao gostavam, ambos conheciam profundamente a literatu-
ra cldssica, e os dois eram agnésticos. Tinham lido Ruskin e Mill e
tinham bom ouvido para musica. Smith, assim como Shaw, é um
forasteiro, precisa se sustentar e torna-se secretirio do MP irlan-
dés, Foley Woodward. Em Immaturity, Shaw subconscientemente
comenta sobre seu eu mais jovem, préximo demais da Irlanda para
conseguir retratar a sociedade londrina sem tragos irlandeses. Smith
é representado por Shaw como bastante antiquado, emblematico de
uma cultura que estava séculos atrds do Império Britinico, econémica
e socialmente. Seu personagem central, ainda que pretensamente

um jovem inglés, era na realidade um jovem irlandés que viera de
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um pafs transformado nos anos de 1880 em “um pais de pequenos

donos da terra”.”®

A maioria dos criticos fracassou ao comentar um aspecto que
pode ser considerado de extrema importincia em Bernard Shaw: seu
ponto de vista duplo, a visao critica anglo-irlandesa por meio da qual
ele conseguia criticar ambas as culturas com perspicdcia. No preficio

a Immaturity, ele comenta:

Nzo coloquei os pés novamente na Irlanda até 1905, e 3 época nio foi
por iniciativa prépria. Fui para agradar minha esposa[...]. Em 18706,
eu estava farto de Dublin. James Joyce, em Ulisses, descreveu — com
fidelidade tao impiedosa que o livro é quase insuportdvel —a vida que
Dublin oferece aos seus jovens ou, se preferir o inverso, a vida que
os jovens oferecem a Dublin [...] Assim, quando deixei Dublin, nao
deixei para trds (exceto por algumas amizades pessoais) nenhuma
sociedade que nao me enojasse. Nao tenho amor pelo fracasso, pela
pobreza, pela obscuridade, e pelo ostracismo e desprezo que estes
implicam; e isso era tudo o que Dublin oferecia para a enormidade

de minha ambi¢ao inconsciente.'

Embora Robert Smith possa n3o ser capaz de se comportar com
decoro na sociedade londrina, estd disposto a aprender. Assim como
Shaw, que se tornou um habitué na sala de visitas de Lady Wilde,

Smith tira vantagem de sua posi¢ao como secretirio de um MP para

18 SHAW, G.B. Manuscrito nio publicado, Berg Collection, New York Public
Library.

1 SHAW, G.B. Preface to Immaturity. In: LAURENCE, D.H.; LEARY D., The
Complete Prefaces, op. cit., v. 3, p. 25-26.
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observar a sociedade a sua volta, que ele considera imatura, rasa e
chafurdada em ideias convencionais sobre arte, religido e sobre a
posi¢ao das mulheres tanto no lar quanto na sociedade. Essa posi¢o
iconoclasta serviria, posteriormente, como esteio para as pegas de
Shaw.

E inegdvel que a “irlandesidade” dava a Shaw um sentimento
de ser forasteiro, um membro timido e inoportuno na poderosa
sociedade da Londres vitoriana, a capital do mundo na época. Sua
posi¢io como forasteiro, um produto da “outra ilha”, desempenharia
um papel importantissimo no desenvolvimento da arte e do pensa-
mento iconoclasta de Shaw. Apesar de forineos, Smith e o préprio
Shaw olhavam com otimismo para o futuro: Smith acredita na possi-

bilidade de mudanga, o que dd ao romance seu otimismo subjacente.

Em fevereiro de 1891, a The Novel Review de Londres publicou
um ensaio intitulado “Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction: Reviewed
by Himself” [As Obras de Ficgao do Sr. Bernard Shaw: Resenhadas
por si Mesmo], o qual comegava com uma justificativa para tal proce-
dimento incomum: “A necessidade que me levou a resenhar minhas
préprias obras de fic¢do veio da dificuldade extrema em encontrar
qualquer outra pessoa que as tenha lido”.?° Isso dificilmente poderia
ser considerado exagero. Todos os cinco romances de Shaw a época
haviam sido rejeitados pelas principais editoras. Immaturity perma-
neceria como manuscrito até aparecer no Volume I de suas Obras
em 1930, enquanto os outros quatro foram publicados de maneira

seriada entre 1884 e 1888 para “rechear” periédicos propagandistas.

2 SHAW, G.B. Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction: Reviewed by Himself.
In: LAURENCE, Dan H. (ed.). Selected Non-Dramatic Writings of Bernard
Shaw. Boston: Houghton, 1965. p. 309.
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Ainda que os tltimos dois tenham sido republicados em formato de

livro em 1886 e 1887, nenhum circulou amplamente.

Talvez o romance publicado menos popular de Shaw tenha sido
The Irrational Knot (1880), um livro que bem se poderia considerar
como ficgdo menor, exceto por conter qualidades distintas para as
quais Shaw mais tarde chamou a aten¢do em um “P.S.” incluido no

preficio escrito em 1905:

Desde que escrevi isso acima, dei uma olhada nas provas do livro e
descobri, com algum arroubo de respeito por minha juventude, que
esta é uma fic¢o de primeira ordem. Nao quero dizer com isso que
¢ uma obra-prima do género, nem mesmo um exemplo agraddvel
dele, mas apenas que, na forma que estd, é uma dessas fic¢des em

que a moralidade ¢ original, e nio pré-pronta.”

Ele prossegue explicando que escritores de “segunda ordem” sio
aqueles que aceitam a moralidade pré-pronta como base para seu
julgamento moral, e faz algumas inclusdes surpreendentes nessa
categoria inferior: “Shakespear [sic], Scott, Dickens e Dumas pére
nao sdo, para dizer o minimo, menos agradaveis de ler do que
Euripides ou Ibsen [...] [mas] estes superam aqueles em termos de
originalidade moral”.?> A esse respeito, ele afirma com confianca que
The Irrational Knot, por mais que fosse uma “facanha jejuna”, era

uma de primeira ordem. De fato, como fora escrito muito antes de

2 SHAW, G.B. Preface to The Irrational Knot. In. LAURENCE, D.H.; LEARY,
D., The Complete Prefaces, op. cit., v. 1, p. 182.

2 Ibid., p. 18s.
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Shaw ter lido tradugdes da obra de Ibsen, ele chegou até mesmo a
afirmar que “[The Irrational Knot] pode ser considerado como uma
tentativa inicial por parte da Forca Vital de escrever Uma Casa de
Bonecas em inglés por intermédio de um escritor muito imaturo de
24 anos”.» O “P.S.” de Shaw levanta muitas questdes importantes.
Primeiro, ao colocar a moralidade original como critério importante
para a fic¢do, e ao atribui-lo a Ibsen e a si mesmo, Shaw “ataca” —em
suas proprias palavras — duas tradi¢des criticas distintas: a antiga, que
dizia que a literatura deveria endossar os ideais morais da sociedade,
e anova, que “ou relega a estética e a moralidade a compartimentos
separados, ou drasticamente rebaixa a importincia do contetido
moral”. Em segundo lugar, a relacdo que faz entre The Irrational Knot
e Casa de Bonecas estabelece uma afinidade literdria importante entre
Ibsen e Shaw que os criticos ainda precisam levar a sério. Quando
Shaw descreve Ibsen como um “pioneiro arrojado”, um “realista”
Unico nas atitudes morais, também estd implicitamente fazendo
referéncia a sua prépria “obra jejuna”. Para Shaw, o raro “realista” é
aquele que percebe com clareza e convicgdo incomuns que a moral
convencional pode ser “perniciosa” porque “é produto de pouco mais
do que consenso social, um consenso comumente empregado para
mascarar as realidades humanas, apoiar um status quo obsoleto e

suprimir importantes qualidades da liberdade individual”.>

Os personagens e a a¢do do romance s3o construidos cuida-
dosamente para fornecer uma base sélida ao tema. O protagonista é
Edward Conolly, um racionalista americano, engenheiro eletricista

e inventor, que trabalha na propriedade de Lord Carbury, um nobre

3 Ibid., p. 190.
24 SHAW, G.B. The Quintessence of Ibsenism. New York: Brentano’s, 1931. p. 45.
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de mente cientifica. Shaw cria um artista que n3o é esteta, mas en-
genheiro prético, e cuja arte assume a forma de ferrovias, miquinas
e outros implementos utilitirios. Essa inversdo precisa ser vista no
contexto do esteticismo do século XIX e de todas as “tolices” perpetra-
das, segundo Shaw, em nome da “arte” e da “arte pela arte”. Conolly
pede Marian Lind em casamento, uma jovem aparentada de Carbury;
atraida por seu brilhantismo e personalidade tnica, ela aceita, con-
trariando o alvitre de sua amiga feminista, Elinor McQuinch, que
rotula o casamento como uma forma de prostituicdo. O casamento
se revela menos do que ideal, e Conolly, perdendo o respeito pela

esposa, trata-a como uma boneca em casa.

Em todos os romances de Shaw, independentemente da
preocupacio do herdi — seja profissional, religiosa ou politica — a
esséncia do problema é que ele é um forasteiro na sociedade. No
segundo romance, contudo, o heréi n3o é mais desconcertado ou
atormentado pela questao da inaceitabilidade social. Pelo contrario,
ele comega a se perguntar se a sociedade lhe é aceitdvel, refletindo
assim a firme ascensdo no status social dos protagonistas que se
pode detectar ao longo dos romances, emblemdtica do crescimento
da maturidade interior do préprio Shaw e seu progresso ascendente
na sociedade londrina. O autodidata Robert Smith é pouco mais que
um tipo de servical da alta sociedade em grande parte de Immaturity;
Conolly, em The Irrational Knot, um trabalhador no inicio, torna-se
aceitdvel no fim pelo menos para a parte mais intelectual das classes
altas, quase um igual; por sua vez, Owen Jack, em Love Among the
Artists, ascende de sua humilde origem galesa e torna-se um modelo
social. Em Cashel Byron e An Unsocial Socialist, contudo, os heréis
sdo cavalheiros disfarcados; e se a profissdo de Cashel foi assumida

por ignorancia de sua real posi¢ao no mundo, a de Sidney Trefusis
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foi assumida por um excesso de consciéncia acerca de sua posigdo.
Nascido aristocrata por parte de mae e rico por parte de pai, Trefusis

é 0 que Shaw descrevia como um “downstart”.>

Assim como no caso de Robert Smith, o carter de Conolly foi
inspirado por circunstancias externas da vida de Shaw, e s6 gradual-
mente se desenvolveu também como simbolo da condicdo interna de
Shaw. Por cerca de nove meses, enquanto escrevia os capitulos finais
de Immaturity e os iniciais de The Irrational Knot, Shaw foi empre-
gado da Edison Telephone Company. Muitos dos trabalhadores de 14
eram americanos, e Shaw ficou impressionado com sua filosofia pra-
tica. Essa experiéncia sem duvida contribuiu para o cardter e vocagio
de Conolly. Sentindo sua prépria inaceitabilidade em uma sociedade
educada, o jovem Shaw deve ter admirado a atitude desdenhosa dos
seus colegas americanos em relagdo a aristocracia britinica. Dife-
rentemente das classes baixas britinicas, os americanos nio tinham
complexo de inferioridade e, de fato, consideravam-se superiores aos

aristocratas intteis e indolentes com quem tinham contato.

O principal tema do segundo romance de Shaw é o casamento
e o que ele chama de “couplings”, acoplamentos, associados ao ca-
samento. Tais “acoplamentos” sio a base pela qual o romance ataca
nio s as atitudes vitorianas em relagdo ao casamento, mas também
toda a sociedade esnobe, inibidora e irracional revelada por essas ati-
tudes. As opinides de Shaw chocavam o mundo vitoriano porque ele

se recusava a endossar a moralidade prevalente. Assim, de maneira

3 Alguém que, apesar da origem aristocritica, herda pouca ou nenhuma
riqueza, termo empregado no inicio principalmente para os filhos mais novos
que ndo recebiam heranca pelo sistema de primogenitura (Oxford English
Dictionary).
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nada surpreendente, o romance de Shaw desapareceu nas paginas

de um periédico obscuro. Sua hora ainda estava para chegar.

Se The Irrational Knot representa a tentativa de Shaw de escre-
ver um romance em que o racionalismo do protagonista prevalece,
Love Among the Artists representa a rea¢ao dele contra esse mesmo

racionalismo. Em uma carta a Abadessa de Stanbrook, ele explicou:

Eu exauri o racionalismo quando cheguei ao final de meu segundo
romance aos vinte e quatro anos, e teria parado bruscamente se nao
tivesse prosseguido por suposi¢des puramente misticas. Assim,
provavelmente destrui meu cérebro, mas a inspiracio preencheu o

vazio e continuei melhor do que nunca.?

The Irrational Knot se distingue de Love Among the Artists por sua
energia ideoldgica. Isso talvez se deva ao fato de que, em fins de 1879,
Shaw se juntou a Zetetical Society [Sociedade Zetética], um clube
de debates fundado no ano anterior para abrir espaco a discussio
irrestrita de assuntos sociais, politicos e filos6ficos. O mentor de Shaw
na sociedade era James Lecky, um académico da drea de musica que
o apresentou a ciéncia do “temperamento musical” e da fonética,
que se tornaria um dos interesses duradouros de Shaw. Entre os
membros mais proeminentes da Zetetical Society estava Sidney
Webb, a quem Shaw se juntou no Comité da sociedade em 1881.

James Lecky foi, portanto, instrumental em estabelecer a ligag3o entre

6 SHAW, G.B. [Correspondéncia]. Destinatdrio: Abadessa de Stanbrook. [S.1.]
4 abr. 1890. In: LAURENCE, Dan H. (ed.). Bernard Shaw Collected Letters
1874-1897. New York: Dodd, Mead and Company, v.1., 1965. p. 235.

29



BERNARD SHAW EM DIALOGO

a juventude quase exclusivamente musical de Shaw e as questoes
sociais, politicas e filoséficas que se tornariam muito caracteristicas
dele mais tarde. Foi como membro da Zetetical Society que Shaw
adquiriu sua primeira experiéncia na plataforma publica. A sociedade
foi dissolvida em 1882, mas, aquela época, Shaw j4 se havia associado
a Sociedade Dialética, de propésito parecido, tornando-se assim
conhecido de uma por¢io significativa da elite intelectual londrina.
Mais tarde, juntou-se a outras sociedades, como a Stopford Brooke’s
Bedford Society, a Furnivall’s New Shakespeare, e a Browning and
Shelley, todas as quais combinavam um interesse em literatura com
uma preocupagao por questdes sociais e econdmicas. Os anos em
que Shaw passou escrevendo The Irrational Knot e Love Among the
Artists, portanto, viram o escritor irlandés muito mais integrado a
sociedade londrina do que quando estava rascunhando Immaturity.
Além de estabelecer sua reputagdo como “idedlogo” e debatedor, ele
também encontrou a possibilidade de divulgar e institucionalizar seu
vegetarianismo, pois em 1880 os primeiros restaurantes vegetarianos
abriram em Londres. A escrita de Love Among the Artists, como
nos conta Shaw, foi marcada por grande fluéncia, composi¢io
rdpida, constante correcio e pela busca da palavra exata, mas foi
interrompida provavelmente ao final do capitulo 11, quando contraiu
variola, apesar de ter sido vacinado na infancia. Como resultado disso,
Shaw desenvolveu profunda antipatia por médicos e pela medicina
convencional, o que seria plenamente expresso em The Doctor’s
Dilemma (1900).

O heréi do terceiro romance de Shaw é Owen Jack, um
compositor criado nos moldes de Beethoven no que diz respeito
a aparéncia, modos e temperamento. Jack foi o primeiro de uma

linhagem de personagens histéricos que, recebendo seu quinhdo
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dos poderes de entretenimento de Shaw, tornaram-se bem mais
agradaveis do que os originais teriam sido. Um dos temas principais
era o do “génio negligenciado” e do “génio finalmente vingado”. Ele é
constantemente reiterado quando se contrasta o génio auténtico de
Owen Jack e a obra pouco inspirada de Adrian Herbert, um contraste
que encontra o equivalente feminino na diferenca entre Madame
Szczymplica, uma pianista polonesa de reputacdo internacional, e
Mary Sutherland, uma pintora diletante. Adrian Herbert é o retrato
mais detalhado de Shaw de um artista-esteta. Ele no passa de “um
afetado” que espontaneamente abandona a arte pelo amor, sendo o
que Jack, Aurélie e o préprio Shaw mais desprezavam na arte: “um
incompetente” e “uma fraude”. Antes de se casar, contudo, Adrian
de fato atinge certo grau de sucesso porque, nas palavras de Jack,
ele n3o é nem tdo bom para os académicos e nem t3o ruim para o
publico. Shaw acreditava que o verdadeiro artista jamais deveria se
casar. O declinio de Adrian Herbert comeca quando adota a arte
estética e o casamento convencional. O artista genuino Owen Jack,

por outro lado, permanece solteiro.

Nesse romance, Shaw criou a primeira de suas personagens
femininas fortes que se tornariam tipicas de sua obra posterior.
Aurélie Szczymplica é talvez a mais encantadora das muitas impres-
sionantes cria¢des femininas de Shaw. Robert Louis Stevenson, em
carta a William Archer, expressou seu sentido vitoriano de alarme
quanto a masculinidade das mulheres de Shaw: “Palavra, Archer,

meu Deus, que mulheres!”?” Em Love Among the Artists, os inicos

27 STEVENSON, R.L. [Correspondéncia]. Destinatdrio: William Archer. [S.1]
8 out. 1883. In: HENDERSON, Archibald. George Bernard Shaw: Man of the
Century. New York: Appleton Century-Crofts, 1956. p. 128.
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“realistas” sdo artistas, somente eles tém contato com o “real”, ao
passo que os outros personagens precisam ser julgados em compara-
¢3o com eles e com a “realidade”. De acordo com Shaw, “os préprios
artistas defendem o valor que jaz por trds da busca”. Contra eles estd
a sociedade, “igualmente representativa de um absoluto, o absoluto
da antirrealidade inerte”. Assim, o artista e a sociedade devem ser
mantidos separados, e sdo os proprios artistas que devem defender
essa visdo, pois, de acordo com Shaw, a sociedade, consciente apenas
de seu desejo por valor, constantemente luta para alcancar a realidade
que o artista defende e que ele, em sua pessoa, é.

A recepgdo pouco entusidstica aos seus primeiros romances
certamente convenceu Shaw de que ele de alguma forma estava no
caminho errado. Se tivesse continuado na mesma vereda, teria per-
manecido, na melhor das hipéteses, como um romancista vitoriano
menor. Havia, contudo, uma saida que “por um momento levou
ainda mais longe nas profundezas desse beco sem saida”, como
Shaw explicou mais tarde. Em seu romance seguinte, Cashel Byron’s
Profession, Shaw comegou a se libertar ao criar o género que lhe daria
o posto de dramaturgo famoso nos anos de 189o: a comédia irénica
que demoliria as ideias vitorianas convencionais e que serviam para
escorar o preconceito contra profissdes nao ortodoxas, a Evolugdo
Criadora, a independéncia feminina e outros espinhos na carne da

mentalidade tradicional vitoriana.

Em Cashel Byron’s Profession, Shaw exp6s o simbolismo
de sua prépria mente e corpo. De acordo com ele, assim como o
corpo representa a si mesmo, ele também representa a maior e
mais importante por¢ao da mente. O homem que “pensa” com seu
corpo, como o pugilista Cashel Byron, pode ser um “génio” e um
“visiondrio” assim como o homem que pensa apenas com a mente.
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De fato, o argumento de Shaw é que o homem que pensa apenas
com a mente nio pode ser considerado um génio a menos que use
o musculo do cérebro da mesma maneira que Cashel Byron usa
os musculos do brago. Shaw passou a ver que o problema com o
racionalismo convencional do século XIX é que este presumia que
o cérebro é exclusivamente uma mdiquina e, mais do que isso, uma
madaquina em constante guerra com a “carne”, e no o “musculo ou

6rgio supersofisticado que ele de fato é”.

O boxe também atraia o iconoclasta dentro de Shaw. O ro-
mance foi a primeira de suas defesas a profissdes notérias, assunto
ao qual voltaria quando discutiu a prostitui¢io em Mrs. Warren’s
Profession. O boxe nio era considerado um esporte completamente
“respeitdvel”, mas provavelmente agradava a Shaw escrever sobre

um assunto ultrajante.

Escrito em 1882, mas s6 publicado em 188s5, Cashel Byron’s
Profession foi inicialmente inspirado pelo interesse de Shaw na
reforma agraria e no socialismo, pois foi no inicio de setembro de
1882 que compareceu pela primeira vez a uma reunido da Land
Nationalization Society [Sociedade para a Estatizagdo da Terra],
fundada na primavera anterior, para ouvir uma palestra de Henry
George. Shaw provavelmente foi atraido para a reunido pelo artigo
de um amigo no Times sobre a prisdo de George na Irlanda como
um “estranho suspeito”. O discurso de George em 5 de setembro
converteu Shaw completamente. Logo apds a fundac¢do, Shaw se
juntou a Land Reform Union [Unido para a Reforma Agréria], da qual
também eram membros Sidney Webb, H.H. Champion e ].L. Joynes.
George também foi responsavel por aquilo que Shaw considerava
um acontecimento ainda mais importante em sua vida: sua conver-

sdo ao Marxismo. Falando em defesa de George em uma reuniio
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da Federagdo Democritica, cujo diretor, Hyndman, era marxista,
disseram a Shaw que ele nada sabia de economia e que deveria ler
Das Kapital. Quando o fez, reconheceu um “espirito semelhante”,

vendo em Marx sua prépria postura de oposigdo.

Embora Cashel seja um pugilista, era bem-nascido. De acor-
do com Shaw, sua profiss3o nio apenas o tornava um artista, mas
também contradizia sua posi¢do social como aristocrata. O herofs-
mo de Cashel Byron deriva tanto de sua profissao quanto da tensao
criada pela oposi¢do entre esse oficio e seu papel social aristocratico,
assim como pela maneira com que essa tensdo se acomoda no que
Shaw descrevia como o “padrdo mitico” de sua vida. Contudo, é sua
personalidade que faz de Cashel Byron o primeiro exemplo do que o
autor chamava de “a concep¢ao mais inevitdvel e dramadtica do século
XIX: [...] 0 her6i perfeitamente ingénuo perturbando a religido, a lei
e a ordem em todas as dire¢des e estabelecendo em seu lugar a agao
desenfreada da Humanidade fazendo o que bem entende e, com
isso, produzindo a ordem no lugar da confusio, porque ela gosta de

fazer o que é bom para a raga”.

Assim como Shaw quando chegou a Londres, Smith, Conolly
e Owen Jack s3o proscritos que, em vez de serem rejeitados pela so-
ciedade, repudiam eles mesmos a sociedade. Por outro lado, Cashel
é um proscrito apenas no elemento de seu cardter que corresponde
ao papel do artista, ou seja, no papel de boxeador assumido antes de
perceber que é um “aristocrata com terras” e que, portanto, pertence
justamente a sociedade da qual sua profissio o fez proscrito tempora-
riamente. Nesses termos, Cashel Byron é um heréi saido da comédia
romantica, um heréi em quem a oposic¢do social é simplesmente

tempordria e que, em ultima andlise, verd a si mesmo reintegrado
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a sociedade. No entanto, Shaw d4 um passo além e apresenta o seu
protagonista como um “forasteiro” irénico, um heréi cujo papel
de “pugilista profissional” é uma expressdo quase pura da ideia de
oposi¢io. Ao apresentar um heréi que é somente um proscrito tem-

pordrio, Shaw introduz o seu préprio eu mais confiante.

A época em que Shaw comegou o quinto romance, havia
chegado a um entendimento muito melhor de si mesmo. Passou a
ver que a diferenca entre ele e a maioria das outras pessoas era uma
diferenca de grau, no sentido de que sua mente estava um pouco
além das outras. Daf em diante, uma mudang¢a muito profunda
acometeu sua arte. An Unsocial Socialist nao é de modo algum o
primeiro romance do século XIX em inglés que promove uma teo-
ria politica ou econémica de esquerda, mas é o primeiro romance
“georgista/marxista” escrito em inglés. An Unsocial Socialist é a obra
de um “georgista/marxista” convertido, um romancista defendendo
um programa social. Podemos ver o gérmen das ideias socialistas de
Shaw neste romance. Os criticos veriam os personagens e muitas
das situagdes no livro como “frivolas”, mas é possivel dizer que era
justamente essa a intenc¢do de Shaw. O contraste comico se dd entre
o mundo irresponsavel da sociedade inglesa e o obscuro crime de
que ela era culpada, a “md administrac¢do social”, nas palavras do
autor. O objetivo dele era apresentar exatamente o contraste entre a

“leviandade da classe alta” e o fardo econdémico dos pobres.

Portanto, ele escreveu um romance em que as situagdes e os
personagens mais frivolos demonstram ter importancia econémica
intensa. Nao precisava, como afirmou, penetrar as “selvas manufa-
tureiras de Manchester ou Liverpool” para provar seu argumento

econdmico, pois seria ficil e 6bvio demais. Estava tao convencido do
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ponto de vista marxista que se atreveu a demonstrar sua relevincia
num ambiente muito distante de Manchester: uma escola do interior
para meninas e a propriedade rural dos “aristocratas proprietdrios
de terra”. O protagonista, Sidney Trefusis, um “aristocrata por nas-
cimento”, mas cujo dinheiro vem de fontes sujas, torna-se professor
em uma escola para meninas por razdes ideoldgicas, e tenta pregar
o socialismo as alunas. Esse internato ndo é lugar nem de apren-
dizado e nem de “romance”, para decepc¢do do leitor sentimental
pressuposto. Este é um dos raros momentos nos romances em que
Shaw retrata seu protagonista como namoradeiro, pois Trefusis, além
de ensinar socialismo, flerta com as alunas. Contudo, é um mundo
em que as garotas s3o punidas por quebrar regras triviais ou por se
comportarem de maneira “pouco feminina”, tais como escorregar
pelo corrim3o. Mas a punicio é psicolégica mais do que corporal,
“como em Jane Eyre ou Vanity Fair”, lembra Shaw. As mogas devem
ser guiadas pela “for¢ca moral”, pela “consciéncia”, por uma “gover-
nanga” forcada pelo ato da escrita, “confessando seus pecados em
um livro, o ‘Anjo Registrador’”. Poder-se-ia esperar encontrar Marx
em uma fibrica de Manchester, mas “o que diabos ele estd fazendo
na sala de visitas?”?® pergunta Macmillan ao rejeitar o livro. Como
ele faria com bastante frequéncia mais tarde na vida, Shaw divertia
os criticos com um dos paradoxos que ele tanto adorava: a relevincia
de Marx é mais substancial nos lugares em que a vida da Inglaterra
é mais insubstancial. William Archer, critico draméatico escocés e

tradutor de Ibsen, adorava contar a histéria da primeira vez que

28 MORGAN, Charles. The House of Macmillan (1843-1943). London: Macmillan,
1943. p. 118.
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encontrou Shaw. Na sala de leitura do Museu Britanico, Shaw estava
lendo quase simultaneamente o Capital de Marx e Tristdo e Isolda
de Wagner.>9 An Unsocial Socialist é essencialmente uma expansao
dessa cena. Muito da comédia do livro vem da justaposi¢do de econo-
mia e “romanesco”. Embora o quinto romance de Shaw tenha sido a
obra de um escritor socialista cujas ideias ainda estavam em estégio
de formacio, foi um importante estudo preliminar para suas pegas

socialistas, Widowers’ House e Mrs. Warren’s Profession.

Na época, Shaw descreveu An Unsocial Socialist como um an-
tirromance fabiano. Em sua “Carta ao Autor”, que segue o romance
— bem no estilo de “The Revolutionist’s Handbook” [O Manual do
Revoluciondrio], um apéndice a Man and Superman —, Sidney Trefusis
afirma que foi incorretamente representado porque foi transfor-
mado em ficgdo, forcado pelo autor e pelo leitor a se adequar a um
especifico “sistema romantico de morais”.3° Em diversos momentos
do préprio livro, os personagens satirizam a leitura de romances,
alegando que eles n3o retratam emocgdes reais. De acordo com esses
comentdrios, a “estética” do romance é a um s6 tempo histérica e
repressiva, construida em grande medida pelos gostos de um publico
leitor feminino e sentimental. Em sua carta, Trefusis condena, por
exemplo, o romance moderno porque ele “representa os fatos com
disfarce de fic¢@o” e [0 autor] involuntariamente “os retratou numa
luz falsa”3" De fato, é claro, Trefusis é ele mesmo um artista. Em

todos os cinco romances, Shaw veementemente se opde a incompe-

29 SHAW, G.B. Preface to Widowers’ Houses. In: LAURENCE, D.H.; LEARY, D.,
The Complete Prefaces, op. cit., v. 1, p. 7.

3 SHAW, G.B. An Unsocial Socialist. New York: Caxton House, 1946. p. 722.
3 Ibid., p. 722.
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téncia na arte, deixando claro que espera que a arte diga a verdade
pelo menos por expressar a visdo do artista, sem ser mera imitacio
de costume ou moda artistica. Trefusis é fotégrafo, mas sua obra é
muito mais do que a reproducdo imparcial de pessoas e cendrios.
Sempre a frente do seu tempo, Shaw considera a fotografia como
arte. Assim como os naturalistas, Trefusis fotografa a vida sérdida
dos pobres, mas, diferentemente dos naturalistas, seu objetivo nao
é relatar imparcialmente os fatos dessa vida. Ele justapde retratos
do ambiente “repugnante” dos “oprimidos” com a vida luxuosa dos
ricos, incluindo os recintos dos servicais e seus estdbulos. Junto com
as fotografias vao os valores de receitas, aluguéis e lucro. Trefusis
organiza suas fotos de modo a ilustrar uma tese, e as utiliza para
fins de propaganda. Ele usa suas fotos da mesma maneira que Shaw
mais tarde empregou sua arte dramdtica: para despertar, chocar e

persuadir.

O projeto de Shaw pode ser descrito como um questiona-
mento do “estético” usando o romance sentimental vitoriano como
exemplum, demonstrando que seus componentes-chave — o heréi, a
heroina, o casamento e o ambiente das classes média e alta — s3o uni-
dades de percep¢ao cultural que codificam e, assim, reproduzem sem
critica as relagdes sociais contemporaneas de desigualdade de classe
e género. Shaw pretendia ser “antissocial”, desconstruir a “sociedade”.
Ao escolher a forma do romance, ele se pds a descontruir o romance
sentimental vitoriano. A questdo central que esse romance coloca é
que ndo hd justificativa para tal forma de arte. Em dltima andlise, An
Unsocial Socialist é uma negag¢io nao apenas da sua prépria forma,
mas também do conceito de ética individual. Sidney, o capitalista
rico, ndo consegue ensinar coisa alguma aos trabalhadores, e nem

consegue realmente ensinar as garotas no internato a se tornarem
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mentalmente independentes. Parece que o processo de escrita de
An Unsocial Socialist também ensinou ao préprio Shaw que a forma
do romance nio era um veiculo adequado para suas visdes sociais,

econdmicas e politicas.

Antes de analisar a fic¢ao de Shaw mais de perto, este estudo
primeiro examinard como outros autores, que estavam escrevendo
na mesma época que Shaw, definiam a forma do romance. O objetivo
no Capitulo I, “A Mentalidade Vitoriana: Samuel Butler, Henry James
e Thomas Hardy”, ndo é comparar o romance desses autores com
a obra inicial de Shaw. Contudo, é importante que sejamos capazes
de situar a fic¢@o dele no contexto de importantes obras do periodo
vitoriano tardio. Sabemos que Shaw era grande admirador de Samuel
Butler (1835-1902). Butler ndo era muito conhecido quando morreu
em 1902, e a publicagdo de The Way of All Flesh, no ano seguinte,
também n3o ganhou muita ateng¢do. Foi somente quando Bernard
Shaw destacou a importincia desse romance notdvel que o pablico
inglés comecou a apreciar o génio de Butler. The Way of All Flesh
serd discutido como critica a sociedade vitoriana, mais do que como
um romance autobiogréfico. Butler e Shaw tinham ideias parecidas
quanto a religido: eram agndsticos e rejeitavam a religido por acha-
rem que era um substituto mediocre para uma crenga espiritual
genuinamente satisfatéria. Também rejeitavam ideias relacionadas
areligido, como o culto a natureza, moralidade, humildade e a nogao
da insignificancia do homem perante o universo. No lugar de tais
panaceias, tanto Butler quanto Shaw acreditavam na existéncia de
uma Forga Vital, pela qual o papel de Deus seria exercido por um
“Agente Externo” que trabalha suas criaturas para obterem progresso
por meio da Evolugio Criadora. Os preceitos religiosos tradicionais,

por outro lado, inevitavelmente obstrufam o progresso porque nao
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conseguiam dar ao homem a liberdade de pensamento necessaria

para atingir a liberdade espiritual e material.

Shaw e Butler recusavam-se a fazer concessdes aos leitores.
Partilhavam de uma ironia afiada e sutil que n3o era aceita pelo
publico vitoriano. Butler insistentemente condena a hipocrisia da
tradi¢do familiar que perpetua regras cruéis na criagdo dos filhos
para edificar o cardter. Para Shaw, “Butler provavelmente n3o dava
a minima para a histéria da literatura ou suas tradi¢des ou para o
desenvolvimento do romance inglés. Se ligasse, muito provavel-
mente teria transformado seu préprio romance num manual e o
arruinado”.3? Butler era incapaz de escrever um romance que fosse
governado pelas convengdes sociais e religiosas dos romancistas de
sua época, pois via seus contemporaneos muito conscientes do seu

publico leitor e muito dvidos por agradi-lo.

Por outro lado, Shaw n3o tinha o mesmo entendimento que
Henry James (1843-1916) quanto ao propdsito da arte. James foi mui-
to influenciado pelo esteticismo finissecular, pelo qual Shaw tinha
aversdo, e reconhecia que era possivel dizer que sua arte “participava
da tendéncia geral ao impressionismo”, o qual, segundo ele, tentava
dispensar “tradi¢des formais de conceptualiza¢do”, convidando o
pintor ou escritor a registrar a realidade quando ela “encontra a per-
cepcdo despreparada”. James admitia que seu impressionismo era
uma atitude em relagdo A experiéncia e um principio de composicio
que se poderia sentir ao longo de toda sua obra; defendia a ideia de

que o sentido nao deve ser imposto sobre a experiéncia, mas “pro-

32 SHAW, G.B. [Correspondéncia]. Destinatdrio: William Archer. [S.1] 3 jul.
189o0. In: LAURENCE, Dan H. (ed.), Selected Non-Dramatic Writings, op. cit.,

p- 258-259.
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blematicamente descoberto nela”. James, assim como Oscar Wilde,
estava sob o encanto de Walter Pater, cujo Studies in the History of
the Renaissance (1873) foi decisivo no lancamento do Esteticismo.
James reconhecia especificamente a influéncia de Pater em sua obra,
particularmente a famosa conclusio de Studies in the History of the
Renaissance, na qual Pater declara que “cada mente mantém como
prisioneiro solitdrio o seu préprio sonho de um mundo”, experimen-
tando diretamente apenas “a passagem e a dissolugdo de impressoes,
imagens, sensa¢des”. Em “The Art of Fiction”, James afirmou que o
romance é “uma impressio pessoal, direta da vida”, cujo valor varia
com a “intensidade da impressdo”.»» Em uma carta a H.G. Wells,
James argumentou que “é a arte que faz a vida” e que a “imaginacao
dvida” e a “razdo psicolégica” eram elementos essenciais para o artista
criativo. A visdo socialista de Shaw quanto a fungao didatica da arte
era inaceitdvel para James. Shaw escreveu que “[...] apenas pelo bem
da arte eu nao me daria ao trabalho de escrever uma tnica frase” e,
na mesma toada, escreveu a James por ocasido da rejeicdo da peca
dele, The Saloon, que nés “ndo queremos obras de arte”. A resposta

de James foi que a “arte, e apenas a arte, é uma amante adequada”.34

Daisy Miller (1879) foi publicado no ano em que Shaw estava
escrevendo Immaturity. O romance é uma das histérias com “tema
internacional” de James. A protagonista, uma 6rfa sem passado, é
representante do ideal de “garota americana” com liberdade pessoal

de escolha, que corresponde em muito ao que James chamava de “in-

3 JAMES, H. The Art of Fiction. In: HAZELL Stephen (ed.). The English Novel:
Developments in Criticism since Henry James. London: Macmillan, 1978. p. 37.

34 JAMES, H. [Correspondéncia]. Destinatdrio: G.B. Shaw. [S.L] 20 jan. 1909.
In: EDEL, Leon (ed.). Henry James Letters 1895-1916. Cambridge: Harvard
University Press, v. 4, 1984. p. 510.
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dependéncia de enredo” e de “final aberto”. Ela pode ser vista como a
manifestacdo das raizes americanas de James em rela¢3o a “fronteira
aberta” e independéncia de pensamento. Temas como estere6tipos
e convengdes, assim como de politica sexual e autodefini¢ao dentro
de uma sociedade americana repressiva na Europa fazem de Daisy
Miller um interessante estudo do cardter feminino. A individualidade
transcendental de Daisy Miller precisa ser discutida no contexto de
questdes de autodefini¢ao pessoal na sociedade, particularmente na
forma em que se apresentavam a mulheres do século XIX. O ponto
de vista feminino também é um tema de importancia maior nos
romances de Shaw. Um exame das diferengas no tratamento que
cada um deu as personagens femininas, portanto, nos possibilita
observar a manifestacdo de suas opinides divergentes quanto ao

propésito da arte.

Ao contririo de Henry James, Thomas Hardy (1840-1928) via
os individuos como vitimas trdgicas da sociedade. Ele enfatizava o
papel do poder na constitui¢do da subjetividade individual, ndo como
uma forca “negativamente aplicada de fora, mas como algo que per-
meia o corpo e que é ela mesma incorporada em cada pensamento,
gesto e intera¢do social”, argumentando que as vidas dos homens e
mulheres aparecem como manifesta¢des de um “sistema monolitico
que se importa pouco ou nada com o rebelde ou o desajustado”.»
Em carta a Edward Wright em junho de 1907, Hardy descreveu
sua filosofia pessoal como “uma forma generalizada daquilo que o

mundo pensante gradualmente passou a adotar”; em outras palavras,

33 HARDY, T. [Correspondéncia). Destinatdrio: Edward Wright. [S.1.] 8 jan. 1910.
In: PURDY, Richard; MILLGATE, Michael (ed.). Collected Letters of Thomas
Hardy. London: Macmillan, 1953. p. 220.
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uma “forma idiossincratica de determinismo que aceita a teoria da
lei causal”.3® Todo evento, incluindo a a¢io humana, estd incluido
nesse sistema determinista. Hardy afirmou estar entre os primeiros
aaclamar A Origem das Espécies de Darwin em 1859, observando que
Darwin colocou o impulso da mudanga fora da mente e da vontade
do individuo, e afirmava que o desenvolvimento individual estava
sujeito as condi¢des de seu ambiente. Hardy concordava com Darwin
que nio havia “causa suprema e benevolente” que possibilitasse ao
individuo mover-se adiante: o destino dos seres humanos era mol-

dado por condi¢des bioldgicas e ambientais.

Os romances de Hardy, particularmente Jude the Obscure
(1895), focam nas especificidades das vidas femininas e nas ma-
neiras com que ilustram a tensao fundamental entre as aspiragdes
individuais e as restri¢des sociais, econdmicas e culturais do tempo.
Ele usa suas personagens femininas para focar em temas de classe e
separagdo, tirando vantagem de seu entendimento intuitivo da psi-
que feminina, juntamente com um forte elemento de pessimismo
sexual. Assim, elas representam uma “auséncia de forca na fala”,
emblemitica do ponto de vista determinista de Hardy, que as impede
de alcangar o progresso individual. Hardy colocou suas personagens
femininas no contexto do discurso dominante sobre a feminilidade
no século XIX, que procurava estabelecer o papel das mulheres de
modo a confirmar a hierarquia de classe e género que estruturava
a mentalidade em meados da era vitoriana na Inglaterra. Assim,
ele revelou que elas estavam presas numa lacuna de insatisfagdo,

esforcando-se por construir uma subjetividade resistente em um

3¢ MILLGATE, Michael (ed.). The Life and Work of Thomas Hardy. London:
Macmillan, 1994. p. 258.
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ambiente onde todos os desvios da norma eram desqualificados,

marginalizados e passiveis de exting¢ao.

Shaw discordava da cosmovisdo determinista de Hardy. Como
ja foi mencionado, Shaw tinha um credo pessoal que chamava de
Evolug¢do Criadora, baseada em sua crenga na existéncia de uma
Forga Vital que permite aos seres humanos progredirem e expres-
sarem sua criatividade individual. As personagens femininas de
Shaw, portanto, s3o resolutas e opiniosas, e lutam contra o status
quo vitoriano que procurava tornd-las indefesas. Shaw criticava a
falta de vitalidade nas personagens mulheres de Hardy como sendo
uma evidéncia da sua luta frustrada em definirem a si mesmas num
mundo que negava a elas o direito de moldar suas préprias vidas,
controlar seus préprios corpos, explorar suas préprias necessidades
e expressar seus préprios pensamentos. Ele criticava especialmente
as teorias deterministas de Hardy que paralisavam suas personagens
femininas. De maneira geral, os personagens de Hardy, em particu-
lar as mulheres, constituem um ponto de resisténcia ao discurso da
feminilidade adotado e defendido por Shaw. Diferente dele, Hardy
n3o luta por uma mudanga na sociedade: seu interesse e simpatia
estdo no individuo mal adaptado e na “resolucdo” (ou auséncia dela)
de sua insatisfagdo com o ambiente antagonico. Esse estudo tentard
demonstrar que, em Jude the Obscure, as mulheres de Hardy tém
uma fragilidade inerente, inescapdvel e determinada pelo seu género,
que as torna mais vulnerdveis a conflitos mentais. Levando em conta
a arraigada oposicdo de Shaw as ideias deterministas de Hardy em
relagdo a sociedade e as mulheres, é importante explorar a diferenca

em seus pontos de vista.
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Uma vez estabelecido o contexto literdrio em que Shaw
escreveu seus romances, o restante desse estudo serd dedicado a
discussdo dos préprios romances. O Capitulo II, “Os Romances
como Documentos Sociais e Culturais”, procura definir a cena da
sociedade vitoriana conforme descrita por Shaw nos trés primei-
ros romances. Serd resumida a condenagdo que fez ao esteticismo
finissecular, ao papel tradicional atribuido as mulheres vitorianas e
as convengdes vitorianas de modo geral, e serd feito um esbogo de
sua teoria da Evolu¢io Criadora. O Capitulo 111, “Shaw, o Socialista”,
descreve a campanha do autor por justica social em sua obra inicial,
sua crenca de que as necessidades individuais deveriam ser assunto
de interesse coletivo, o tratamento que deu a temas como dinheiro
de corrupgio e profissdes notérias, além da sua critica a prépria
forma do romance. Nesse capitulo, serdo discutidos Cashel Byron’s
Profession e An Unsocial Socialist, escritos ap6s a conversdo de Shaw
ao Marxismo, de modo que € apropriado considerd-los separados das

trés primeiras obras.

Como sugerido acima, a fortuna critica que fala sobre os
romances de Shaw é exigua. Alguns bidgrafos, notavelmente Archi-
bald Henderson, St. John Ervine e Michael Holroyd, fazem menc¢ao
significativa aos romances de Shaw. Henderson ensinava na Uni-
versidade da Carolina do Norte quando decidiu entrar em contato
com Shaw a respeito da possibilidade de escrever uma biografia.
Os dois tornaram-se bons amigos, e Shaw envolveu-se de perto na
preparac¢io de Bernard Shaw, Playboy and Prophet e Bernard Shaw,
Man of the Century, de Henderson. A primeira, como a maioria das
biografias, nao inclui uma anélise profunda dos trabalhos de Shaw,
mas documenta a vida dele de modo fluido. No que diz respeito aos

romances, Henderson aceitou de olhos fechados os comentdrios do
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préprio Shaw. O titulo do seu capitulo acerca dos escritos iniciais de
Shaw nao deixa duvidas quanto a sua opinido: “Fiction: A False Start”
[Ficgdo: Falsa Partida]. Sua opinido negativa pode ser resumida na
conclusio de que “fica claro que ele [Shaw] tem pouco ‘conhecimento
de mundo’; e interessa-se por ficgdo nao por causa da técnica literdria,

mas por ser um meio de expressar suas ideias.”?

Em Bernard Shaw, Man of the Century, Henderson lida com o
tema dos romances de maneira leve e divertida, ainda que tratando
Shaw de modo condescendente por seu entusiasmo imaturo. Na
segunda parte do livro, dedica os Capitulos 8 e 9 a comentdrios sobre
os romances, sob os titulos “Flirtation with Fiction” [Flerte com a
Ficgao] e “The Novels Fail” [Os Romances Fracassam]. Henderson
se restringe a dar ao leitor o enredo, observando que nio foram acei-
tos porque o publico vitoriano ndo gostava dos enredos e da critica
social de Shaw. Henderson afirma, ademais, que embora Shaw pu-
blicamente fingisse odiar seus romances, em particular “nutria por
eles um tipo furtivo de afei¢ao”. Ele cita uma carta que Shaw enviou
ao amigo, o Reverendo Stewart Headlam, em 1922, logo depois de
completar o que Henderson descreveu como o “magnifico” Preficio
a Immaturity: “o romance é muito engracado — sem querer. Evitei
olhar para ele desde que foi escrito, mas agora ele me diverte mais
do que The Young Visitors; e acho que é bastante agradavel de ler e
classicamente vitoriano no estilo. H4 fragmentos das minhas dltimas
pegas ali”.3® O pouco caso que Henderson faz dos romances sugere

que ele negligenciou a importincia completa do reconhecimento

% HENDERSON, A., Man of the Century, op. cit., p. 67.

3% SHAW, G.B. [Correspondéncia]. Destinatdrio: Rev. Stewart Headlam. [S.1.]
26 dez. 1922. In: HENDERSON, A., Man of the Century, op. cit., p. 120.
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que Shaw fez ao fato de que “fragmentos” de sua obra mais recente

poderiam ser encontrados em Immaturity.

A biografia mais recente é Bernard Shaw, de Michael Holroyd,
em quatro volumes intitulados The Search for Love [A Procura pelo
Amor], The Pursuit of Power [A Busca por Poder], The Lure of Fantasy
[A Atra¢3o da Fantasia] e The Last Laugh: An Epilogue [Quem Ri por
Ultimo: Um Epilogo]. Por melhor que esse grande trabalho seja,
Holroyd s6 fala dos romances em uma tinica se¢io do Capitulo IT de
The Search for Love. Suas observacoes sao basicamente resumos do
enredo. Com a vastiddo da atividade de Shaw diante de si, obviamente
sentiu-se incapaz de dedicar tempo e espago a um estudo profundo
sobre a ficgdo de Shaw. Ele conclui seu subcapitulo indicando que os
romances nio foram comercialmente bem-sucedidos, mas nio faz
referéncia a qualquer correspondéncia possivel entre os romances

€ as pegas.

Bernard Shaw and the Nineteenth-Century Tradition, de Julian
B. Kaye, é a fonte mais substancial quanto a Shaw e sua relagio com
os principais pensadores do século XIX, particularmente na Inglater-
ra. Kaye discute, primariamente, pensadores econémicos, sociais e
politicos, mas também entra em religido e ciéncia. Na conclusio do
livro, examina o impacto dos eventos do perfodo apés a eclosio da
Primeira Guerra Mundial na “brilhante sintese do pensamento do
século XIX que Shaw criara”. Na opinido de Kaye, a longevidade de
Shaw foi “uma dupla ben¢io para nés. Nao apenas pode aproveitar
por mais tempo do que geralmente nos é outorgado os frutos de
uma mente brilhante e uma compreensio profunda”, como também,
por meio século, nés também tivemos um registro vivo da “reagdo

de uma mente do século XIX 2 confusio e instabilidade de nossa
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prépria época”.®® Kaye esboga a relagao de Shaw com os fil6sofos —
como Ruskin, Mill e Butler — que, em sua opinido, influenciaram
o pensamento vitoriano. Ele descreve a teoria de Samuel Butler da
Evolugdo Criadora vis-a-vis a do préprio Shaw, apontando que o en-
tendimento dele acerca do conceito era mais otimista que o de Butler.
A mistura que Shaw fazia de otimismo e ceticismo permitia-lhe re-
futar quase toda hipétese com corajosa determinacio. Assim como
Butler, ele acreditava que o arrependimento pela desobediéncia nao
deveria ser “pranto e lamenta¢io pelos pecados”, mas “o inicio de
um imenso e novo movimento para obter o papel da vida [...] uma
mudanca do homem interior”.#° Um dos temas do livro de Kaye é o
agnosticismo de Shaw e a consequente adogdo da Evolugao Criadora,
e isso possivelmente fornece a mais cristalina explicagao da esséncia

das ideias de Shaw.

The Unexpected Shaw, de Stanley Weintraub, contém um capi-
tulo intitulado “The Novelist in Spite of Himself” [Um Romancista
Sem Querer]. Weintraub explica que, na época em que Shaw estava
escrevendo seus romances, o “romance de trés volumes” era a estrada
para a gléria literdria, “n3o tanto a elevada estrada da arte consciente
quanto um atalho para a fama e a fortuna advindas da publica¢io
em revistas e da biblioteca circulante de Mudie”. Ao descrever as
rejeicdes que a obra inicial de Shaw recebeu, ele cita o préprio Shaw,
que teria dito “minha tnica raz3o para buscar o emprego comercial

é pecunidria. Eu consigo esperar pelo sucesso na literatura, mas

% KAYE, Julian B. Bernard Shaw and the Nineteenth-Century Tradition. Norman:
University of Oklahoma Press, 1955. p. xi—xii.

40 Ibid., p. 57-58.
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nao consigo viver de ar nesse interim”.4 Os leitores queriam fami-
liaridade, n3o originalidade, e Shaw tinha enorme dificuldade em
conseguir sucesso comercial como romancista. Weintraub diz que,
embora ele soubesse que nio era nenhum Dickens, também sabia
que era melhor do que “os servicais cuja ficgdo ele havia resenhado
nos anos de 1880”.4* The Unexpected Shaw também enfatiza que
Shaw de fato gostava de seus romances. Embora ele “publicamente
os difamasse”, conservou os manuscritos por décadas e lutava contra
as editoras por causa deles, “mesmo depois de té-los declarado mortos
em alto e bom som”. O capitulo do livro de Weintraub corrobora o
argumento de que os romances representam um estigio importante

na carreira de Shaw como dramaturgo.

Homer E. Woodbridge também dedica aos romances um ca-
pitulo do seu livro George Bernard Shaw: Creative Artist, intitulado
“The Young Novelist”. Woodbridge defende a opinido de que os
romances se sustentam muito bem, e aponta que Shaw se interessa
por ideias e institui¢cdes e que constantemente critica as convengoes,
especialmente quanto ao casamento e a familia. Essa resisténcia aos
principios vitorianos ¢, segundo Woodbridge, a principal raz3o pela
qual os romances foram rejeitados pelas editoras com impressionante

unanimidade, apesar da inquestiondvel qualidade da escrita de Shaw:

[Os romances] eram certamente superiores em qualidade literdria a
nove décimos da fic¢ao daqueles dias; ombreiam-se com todos exceto

uns poucos dos romances mais eminentes do periodo. Nos anos

4 WEINTRAUB, Stanley. The Unexpected Shaw. New York: Frederick Ungar
Publishing Co., 1982. p. 24.

4 Ibid., p. 36.
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em que as histérias de Shaw estavam sendo escritas e publicadas
em periédicos obscuros (1879-87), vieram a lume The Egoist e
Diana of the Crossways, de Meredith, e Mayor of Casterbridge e The
Woodlanders, de Hardy. Ninguém equipararia os romances de Shaw
a esses. Ele nio queria e ndo conseguiria competir com os brilhantes
romances do jovem Stevenson, que também apareceram nesses
anos. O grande publico que se deleitava com os contos de Ouida e
Rider Haggard e Marie Corelli certamente teria ficado entediado e

confuso com Shaw.#

Ainda que Woodbridge reconheca que os romances fornecem um
“fascinante retrato de Shaw como jovem”, ele ndo chega a sugerir

que evidenciam a incipiente gestac¢do de suas pegas.

O tnico estudo completo da ficgao de Shaw é Bernard Shaw’s
Novels, de Richard Dietrich. Publicado em 1996, ele adota uma
abordagem psicolégica para a obra jejuna do autor, analisando os
personagens e sua rela¢io biografica com Shaw. O ponto fundamental
do livro de Dietrich é que Shaw estava muito conscio de que o seu
“eu” era, na realidade, uma pluralidade de “eus”. Por melhor que o
livro seja, ele n3o se propde a tragar qualquer liga¢do entre os roman-
ces e as pecas. Ainda assim, é uma importante evidéncia de que a

comunidade académica comeca a levar a ficgdo de Shaw mais a sério.

Quanto a artigos sobre os romances, “The Maturing of
Immaturity: Shaw’s First Novel” (1990), de Nicholas Grene, e “The
Novels of Bernard Shaw” (1947), de Claude T. Bissell, sdo muito

informativos. “Shaw the Novelist” (1959) de E. Nagaswara Rao é es-

# WOODBRIDGE, Homer E. George Bernard Shaw: Creative Artist. New York:
Brentano’s, 1953. p. 6.
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sencialmente um resumo de tema e enredo, com pouca informagio
adicional. “Bernard Shaw’s Novels and Why They Failed” (1954), de
Archibald Henderson, simplesmente reproduz o que jd havia sido

escrito em biografias do autor.

O artigo de Grene sobre o primeiro romance de Shaw é particu-
larmente esclarecedor. Ele nos informa que Shaw revisou Immaturity
por completo antes da publicagio em 1930. O manuscrito original
encontra-se agora na Biblioteca Nacional da Irlanda. Grene observa
que “Shaw, o veterano profissional, apesar de todas as suas resolu¢des
no Preficio quanto a se manter verdadeiro ao seu eu imaturo, obvia-
mente ndo conseguiu resistir a reduzir, melhorar e editar o texto todo
quando preparou Immaturity para publica¢gao”.# Grene salienta que
Immaturity é autobiografico, mas é ficil discordar dessa opinido, pois
embora Shaw de fato descreva algumas de suas experiéncias juvenis
no romance, essas por¢des nao chegam a ser autorretratos. E verdade
que Smith, assim como Shaw aos dezoito anos, é um escrevente que
odeia o trabalho e despreza o fato de ser bom nele. De certa forma,
diz Grene, “pode-se ver Shaw no romance como o provinciano com
complexo de inferioridade cultural, deliberadamente se refazendo
para se tornar mais inglés do que os préprios ingleses”.# Grene parece
ressentir o fato de que, na revisdo ao manuscrito original, visto que
Shaw seria Smith no romance, ele “toma para si a superioridade de
sua persona inglesa”. De acordo com Grene, Shaw cria em Smith
um alter ego imaginado, permitindo-lhe se desvencilhar do status

provinciano de irlandés, “em parte uma caricatura do esnobe angli-

#  GRENE, Nicholas. The Maturing of Immaturity: Shaw’s First Novel. Irish
University Review, v. 20, n. 1, 1990, p. 228.

4 Ibid., p. 231.
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cano certinho que ele aspirava se tornar”.#® Para Grene, portanto, o
romance representa uma obliteracdo de aspectos da vida do autor
que ele queria esquecer. Contudo, Grene reconhece que Immaturity
era “shavianamente anticonvencional” desde o comeco: O heréi nio
se casa com a heroina e, de fato, com ninguém ao final do livro e,
como se vé frequentemente no dramaturgo Shaw, a resisténcia ao
“romance” é uma marca de seus personagens superiores. E improva-
vel que Shaw quisesse esquecer sua origem irlandesa. Ao contrdrio,
Immaturity estd impregnado de tracos irlandeses, levando-nos a crer
que Shaw estava em busca de si mesmo, como ji foi mencionado.
O que Grene parece ter negligenciado é o fato de que a critica de
Shaw a sociedade inglesa se devia a sua habilidade de observar essa
mesma sociedade a partir de um ponto de vista dual, baseado no seu
histérico irlandés e em uma andlise profunda do ambiente social e

cultural que frequentava em Londres.

Até onde sei, “The Embryo Playwright in Bernard Shaw’s
Early Novels” [O dramaturgo embriondrio nos romances iniciais de
Bernard Shaw] (1959), de Stanley Weintraub, foi a primeira tentati-
va de estabelecer uma conexdo entre os romances e as pegas, e faz
importantes ligacdes entre eles. O propésito deste estudo é desen-
volver extensivamente esse t6pico e é necessdrio dizer que o artigo

de Weintraub foi muito relevante na composi¢io do presente estudo.

O jd mencionado artigo de Claude T. Bissell procura mostrar
qudo valiosas as obras jejunas de Shaw sio para entendermos o seu
desenvolvimento intelectual e artistico. Ele argumenta que, a partir

do primeiro romance, o interesse do jovem escritor ndo estava no

46 Ibid., p. 233.
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enredo, mas na dialética, na habilidade de manter um equilibrio
entre dois pontos de vista opostos. A clareza intelectual também é
um elemento importante nos romances, jd que ela rechaga qualquer
resolucdo sentimental ou melodramdtica para o conflito dramético.
Bissell também ressalta a posi¢ao pioneira de Shaw em relagao a arte.
Edward Conolly, em The Irrational Knot, é um engenheiro e inventor
de sucesso; Cashel Byron, um famoso pugilista cuja profissdo pode
ser considerada uma obra de arte; Sidney Trefusis, em An Unsocial
Socialist, dedica-se a fotografia, que nao era considerada como arte
nos tempos vitorianos. Bissell sugere que Shaw estava tentando
esclarecer seus préprios problemas e direcionar o poder das obras
de sua imaginagao para a reestruturagdo econémica da sociedade.
Henry George e suas palestras guiaram Shaw para o socialismo,
no qual, enfatiza Bissell, Shaw encontrou um ideal para satisfazer
seus “anseios” literdrios. No socialismo, encontrou a explicagio que
buscava para as incongruéncias subjacentes a estrutura econémica
da sociedade, e o socialismo fornecia o material necessdrio para

exercitar seu “talento artistico”.

No que diz respeito as fontes primdrias, The Collected Letters of
Bernard Shaw, editadas por Dan H. Laurence, constituem a primeira
edi¢do abrangente da correspondéncia de Shaw, contendo mais de
2.500 cartas em quatro volumes e cobrindo um periodo de 77 anos,
entre 1874 e 1950, coligidas a partir de todas as fontes conhecidas
nas Ilhas Britinicas e Estados Unidos, assim como outras fontes na
Irlanda, Franca, Alemanha, Pafses Baixos, Africa do Sul, Austrélia e
Russia. As cartas ddo conta de todas as dreas do interesse de Shaw:
drama, mdsica, arte, oratéria, mulheres, sexo, religido, fonética,
medicina, economia e ciéncia politica, para citar apenas algumas.

Enriquecidas pelas anotac¢des substanciais e completas do editor, as
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cartas sio provavelmente a biografia definitiva de Shaw, mais extensas

e precisas do que qualquer outra.

O primeiro volume cobre o periodo de 1874 a 1897, quando,
aos dezoito anos, Shaw era escrevente de uma feitoria de terras em
Dublin, passando pelo periodo em que escreveu os romances e seu
aprendizado socialista e jornalistico em Londres, até sua emergéncia
como dramaturgo de relevo e personalidade iconoclasta ao final do
século. Das 700 cartas incluidas nesse volume, dois tercos nio ha-
viam sido anteriormente publicadas, enquanto muitas outras haviam
aparecido somente em excertos breves, jornais obscuros, periédicos
e memorias variadas. 170 correspondentes estdo representados. E
de extrema importincia a publica¢io completa, pela primeira vez,
das cartas de Shaw para sua futura esposa, Charlotte Payne-Town-
shend, e sua extraordindria correspondéncia com a atriz ibsenita
Janet Achurch e seu marido, Charles Charrington. Interlocutores
eminentes incluem William Archer, Richard Mansfield, Elizabeth
Robins, Sidney e Beatrice Webb, Graham Wallas, William Morris, T.P.
O’Connor, John Morley, Samuel Butler e Henry James. Hi também
cartas familiares fascinantes, como as enderecadas a sua mae, sua
irma Lucy e outros parentes. O primeiro volume nos fornece uma
quantidade enorme de informagdo sobre a mentalidade vitoriana.
O tipo de questionamento que Shaw empreende é ainda mais im-
portante porque olhar para a mente vitoriana é olhar para algumas
fontes primdrias da mente moderna. Suas cartas nos comunicam a
importancia extrema do desenvolvimento industrial que veio com o
uso de novas maquinas para manufatura e comunicagdo. A introdu-
¢3o das estradas de macadame, ferrovias e barcos a vapor aumentou

a produg¢io em larga escala ao possibilitar uma vasta expansio do
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comércio. Shaw registra como o antigo sistema de “regulamentacées
fixas” foi abandonado em favor do principio de laissez-faire, sob o
qual, segundo Shaw, o produtor comprava os materiais no mercado
mais barato e vendia no mais caro, e contratava a mao-de-obra onde
lhe aprouvesse, pelo tempo que quisesse, pagando o valor mais baixo
que pudesse. Ele revela como, quando a classe média conquistou
importancia politica e financeira, a influéncia social dela tornou-se
decisiva, e argumenta que a mentalidade vitoriana era largamente
constituida por modelos de pensamento e sentimento caracteristi-
cos da classe média. Por isso, um t6pico recorrente nas cartas deste
periodo € a critica de Shaw 2 interferéncia da classe média na lite-
ratura e nas artes, em que a conformidade burguesa a moralidade
convencional impedia o progresso humano e a criagdo artistica.
A maior influéncia da vida de Shaw por grande parte do periodo
coberto no primeiro volume das Collected Letters foi o economista
Henry George, que ele ouviu discursar sobre a Reforma Agraria e o
Imposto Unico no “rebelde” Memorial Hall, Farrington Street, em
Londres, em 5 de setembro de 1882. O “belo e eloquente apéstolo
americano”, disse Shaw, “deixou-me atdnito e instantaneamente [me]
converteu da estéril discussdo agnéstica para a economia”. Pelas
cartas de Shaw, descobrimos também suas reag¢des ao ler Progress
and Poverty, de George, um bestseller depois de sua publica¢gio em
1879, e o primeiro volume de Das Kapital, de Marx — na traducao
francesa de Deville, jd que ndo havia tradug¢do para o inglés. Lemos
sobre o comparecimento de Shaw a reunides da H.M. Hyndman’s
Social Democratic Federation, e como ele por fim rejeitou o “pseu-
domarxista” Hyndman e abragou a recém-fundada Fabian Society,

que atrafa os “intelectuais da classe média; minha prépria classe,
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de fato”, e que o elegeu como membro em 5 de setembro de 1884 e
para o Comité Executivo em 2 de janeiro de 1885. Em suma, dessas
cartas surge o ser persuasivo e dindmico que Londres e o mundo

logo passariam a conhecer como “G.B.S.".

Como se disse anteriormente, pela dificuldade em fazer
com que os romances de Shaw encontrassem um publico leitor,
ele mesmo decidiu resenhar sua ficgdo. No artigo publicado na The
Novel Review em fevereiro de 1892, sob o titulo “Mr. Bernard Shaw’s
Works of Fiction: Reviewed by Himself”, ele comenta sucintamente
sua obra inicial. O autor descreve Cashel Byron’s Profession como
“interessante, divertido e, em um ponto — algo Uinico em minhas
obras —, realmente empolgante”.#’ Ele afirma que essa empolgagdo
é resultado do “expediente brutal de descrever uma luta”. Assim, o
sucesso desse romance é prova conclusiva das hipocrisias superficiais
e convencionais da ficgdo. Contudo, o elogio de Shaw ao seu quarto
romance é importantissimo para demonstrar o afeto por sua “obra
jejuna”. Ele ressente o fato de que o leitor vitoriano n3o favorece obras
literdrias sérias e que ele, sendo um escritor sério, é obrigado a usar
mecanismos superficiais para entreter um publico convencional.
Quanto ao seu segundo romance, The Irrational Knot, Shaw diz que
“foi um livro realmente extraordindrio para um jovem de vinte e qua-
tro anos escrever”.4® Contudo, julgado pelo ponto de vista de pessoas
que acham que um autor nio deve fazer nada além de entreté-las,
foi um fracasso, pois os personagens, “embora fossem tal como a
vida, eram uma companhia medonha, todos eles indesejdveis como

conhecidos”. Seu personagem principal, “um trabalhador engenhoso

4 SHAW, G.B., Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 309.
4 Ibid., p. 311.
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que se tornou rico e famoso ao inventar um motor elétrico”, teve um
casamento malsucedido com uma mulher e decidiu que “a relagio
matrimonial entre eles ndo tinha perspectiva de sucesso naquelas
circunstancias, e sai de casa, e o livro acaba com sua saida”.4 Shaw
argumenta que essa antecipagio de Ibsen, de quem ele afirma ndo
ter ouvido falar na época em que estava escrevendo o livro, prova
que Ibsen “é um escritor representativo, que marcha junto com o
mundo, ndo contra ele”. Shaw afirma que seu objetivo com o tercei-
ro romance, Love Among the Artists, era instruir, e n3o entreter, e
por isso o livro foi um fracasso comercial. Ele resolveu abandonar o
“mero esbog¢o de personagens” e “a constru¢io de modelos para tipos
aperfeicoados de individuos” e escrever um romance que “haveria
de ser um arpéu gigante com todo o problema social”.>® Quanto a An
Unsocial Socialist, embora Shaw admita que ele seja considerado um
“monumento ao fracasso”, desafia qualquer escritor vivo de fic¢do a
produzir algo comparavel em vivacidade e originalidade. Diz que o
heréi é notdvel porque viola “todos os caAnones do decoro como Tom
Jones ou Des Grieux, e também todos os cinones do sentimento”
A conclusio de Shaw, baseada em sua experiéncia como resenhista
de ficgdo contemporanea, é que os “assinantes do Sr. Mudie estao
muito longe de alcangar aquele grau de bom senso no qual podem
fingir decentemente que meus romances nio sao bons o bastante
para eles. Do ponto de vista deles, o oficio do romancista é contar

mentiras para diversdo”.

A principal fonte deste estudo foram os escritos do préprio

Shaw. Junto com as Collected Letters, os Preficios que ele escreveu

49 Ibid., p. 312.
o Ibid., p. 313.
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para seus romances foram valiosas fontes de informac3o, e a impor-
tancia desses Preficios aumenta consideravelmente pelo fato de que
foram escritos com a vantagem do olhar retrospectivo, muitos anos
depois de os romances terem sido produzidos. Isso permitiu a Shaw
desconstruir e enriquecer algumas das ideias que desenvolvera no
século XIX com um olhar do século XX. Shaw viveu 94 anos e teste-
munhou inimeras transformacdes culturais, sociais, econémicas e
filos6ficas no mundo. De jovem romancista vitoriano, tornara-se um
dramaturgo maduro do século XX, com amplo conhecimento sobre
0 Marxismo e uma consciéncia social completamente desenvolvida.
Além dos Preficios e outras introdugdes, ensaios e palestras escritos

por Shaw foram de enorme auxilio na elaboragio deste estudo.

Os romances de Bernard Shaw nao s3o importantes apenas porque
nos dao vislumbres do dramaturgo, mas também porque fornecem
um retrato fascinante de um jovem artista de mente aberta. Sem
se ligar a nenhuma convencgdo particular na arte ou na ciéncia,
diferentemente da maioria dos outros autores ingleses do seu tempo,
Shaw recebia bem qualquer ponto de vista ou ideia revoluciondria que
encontrasse. Acima de tudo, podemos ver no jovem Shaw um rebelde
contra as tradi¢des aceitas e a moral do seu tempo, um individualista,
determinado a pensar por si mesmo, que ainda estava para encontrar
sua filosofia. Contudo, seus romances lhe deram treinamento,
disciplina e um pano de fundo social, politico e cultural para sua
futura dramaturgia. Eles revelam um jovem intensamente curioso

pela natureza humana e agudo observador dos seus modos de pensar
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e falar. Acima de tudo, é um reformista, interessado em aperfeicoar
a humanidade e a sociedade, dotado de genuina espirituosidade,
otimismo e um dom tremendo para o riso. Espera-se que este estudo
contribua com a reavalia¢do desses importantes trabalhos no inicio

da carreira de um dos mais importantes dramaturgos do século XX
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A MENTALIDADE VITORIANA:
SAMUEL BUTLER, HENRY JAMES E
THOMAS HARDY

0 grande objetivo do escritor inglés para a Inglaterra hd
de ser [...] instilar um entusiasmo adorador pela verdade e
pelas fontes etéreas da Grandeza e da Virtude.

Sir Edward Bulwer Lytton'

De acordo com Richard D. Altick, dos homens e mulheres que
se amontoavam nas ruas de Londres em 2 de fevereiro de 1901 para
ver a procissdo funerdria da Rainha Vitéria a caminho do Castelo
de Windsor, pouquissimos seriam capazes de se lembrar do dia em
que outro monarca ocupara o trono britinico. Na virada do século,
os britinicos eram “vitorianos” no mais puro sentido histérico, ten-
do vivido sob uma tinica rainha que reinara por quase dois ter¢os
de século, de 1837 a 1901. Contudo, embora haja uma tendéncia a
generalizar os vitorianos, é mais ficil compreender a época dividida

em trés grandes periodos: 1830-1850, 1850-1870 e 1870-1900.

' LYTTON, Sir Edward Bulwer. England and the English. London: George
Routledge and Sons, 1874. p. 195.
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Ainda assim, do ponto de vista de Altick, a era vitoriana inicial
se caracterizava por problemas sociais cujas raizes alcancavam a
decadéncia do final do periodo georgiano. Portanto, o ano de 1830
testemunhou a primeira grande epidemia de célera, seguida por
outra em 1832, que mataram cerca de 31.000 na Gra-Bretanha. O
ano de 1839 viu a sangrenta supressdo das manifesta¢oes cartistas,
a primeira grande expressdo do poder da classe operdria organizada.
Contudo, o crescimento econoémico de 1843 e 1844 enfraqueceu a
for¢a do movimento cartista, e o Public Health Act de 1848 conferiu
as municipalidades o poder de instituir conselhos de satde locais.
Como resultado, o periodo médio-vitoriano foi de relativa estabili-
dade social e crescente prosperidade, um perfodo simbolicamente

encarnado na Grande Exposicio de 1851.

A Grande Exposi¢io dos Trabalhos da Industria de Todas as
Nacdes, sediada no primeiro prédio puiblico pré-fabricado da histéria,
uma constru¢io semelhante a uma catedral de ago e vidro, cobrindo
dezenove acres no Hyde Park de Londres, veio para mostrar a supre-
macia britanica no design e manufatura. Embora mais da metade
dos expositores fossem da Gra-Bretanha e do Império, a presenga
de mostras impressionantes de outras nagoes refletia o sucesso da
nova politica britinica de livre comércio. Afirmava-se com confian-
¢a que eliminar as barreiras econdmicas entre as na¢des garantiria
prosperidade e paz. A prosperidade deveria durar vinte e cinco anos,
mas apenas trés anos haviam se passado quando, em 1854, a nagao

se viu imersa na Guerra da Crimeia.

Os anos de 1850 e 6o tornaram-se sinénimos de uma pros-
peridade jamais experimentada; a Gra-Bretanha tornou-se a nagao

mais rica do planeta, a “principal banqueira, fornecedora de bens
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manufaturados e, por meio da marinha, mantenedora da paz nas
rotas maritimas mercantis”.> O valor das exportagdes britanicas
quadruplicou entre 1842 e 1870, época na qual o comércio exterior
britdnico era quase quatro vezes maior que o dos Estados Unidos. O
numero de navios entrando e saindo dos portos britdnicos dobrou
entre 1845 e 18G60. O PIB de 523 milhdes de libras em 1851 dobraria
até 1881. O poder de compra aumentou em quase 15% no periodo
de 1850 a 1870 e a crescente classe média experimentava um padrdo

de vida mais confortivel do que jamais havia sido.3

A autoconfianca nacional que vinha de tal poder econémico
refletia-se nas certezas morais partilhadas pela maioria. Embora
estas estivessem para ser abaladas com a publica¢do de A Origem
das Espécies de Darwin em 1859, a Biblia permanecia como guia
suprema do comportamento virtuoso. A Salvagdo era o objetivo de
toda agdo terrena, e a graca divina era o meio pelo qual ela poderia
ser atingida. A conduta moral da vida cotidiana de uma pessoa era de
suprema importincia para “qualificar a alma para a eternidade”, uma
moralidade encapsulada em uma tnica palavra, “respeitabilidade”,
cujos componentes incluiam a sobriedade, a frugalidade, o asseio
pessoal e a organizagdo doméstica, as boas maneiras, o respeito a
lei, a honestidade nos negdcios e, desnecessario acrescentar, a cas-
tidade. Praticar tudo isso, argumentava-se, contentaria a mente e,
igualmente importante, garantiria a aprovagao alheia. Acima de tudo,
arespeitabilidade significava “seriedade”, uma palavra frequentemen-

te empregada na ficgdo vitoriana. Ser sério era defender as visdes

2 ALTICK, R. Victorian People and Ideas, op. cit., p. 12.
3 Ibid.
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religiosas dos Evangelhos, opor-se de maneira puritana as vaidades

e frivolidades da vida e desaprovar o humor.

Também descritivo do ideal moral da classe média € o epiteto
“earnest”, que dizia respeito a sinceridade na busca pelos objetivos
pessoais e sociais. Samuel Butler, em The Way of All Flesh, atesta a

estima por essa sinceridade:

No dia seguinte [em setembro de 1835], o autor de todo esse tumulto
foi de fato batizado. Theobald propusera dar-lhe o nome de George
em homenagem ao velho Sr. Pontifex, mas, estranho dizer, o Sr.
Pontifex o convenceu em favor do nome Ernest. A palavra “earnest”
comecava a entrar na moda, e ele achava que ter um nome assim
poderia — assim como ter sido batizado com dgua do Jordio — ter
um efeito permanente sobre o cardter do menino, e influencid-lo

para o bem durante os periodos mais criticos da vida.4

No vocabuldrio vitoriano, os termos “respeitdvel” e “sincero” eram
quase sempre aprobatérios, associados com os méritos geralmente
reconhecidos do trabalho drduo. O trabalho, no contexto secular,
era a contraparte da fé no contexto religioso, e sua eficicia era
tida igualmente como uma “doutrina infalivel”. Na classe média,
a tradi¢do puritana era forte, e na sociedade comercial protestante,
desnecessério dizer, a indoléncia era um vicio: o pecado econdémico
imperdodvel. Como memoravelmente retratado em Oliver Twist

(1837-39), a indigéncia era vista como resultado da indoléncia e

4 BUTLER, Samuel. The Way of All Flesh. London: Penguin Books, 1986. p.
87.
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sujeita a corregdo institucional por meio das “workhouses”s O cédigo
moral do Protestantismo prezava qualidades como a frugalidade, o
desprendimento, a dedicagdo ao oficio, e  consciéncia constante de

que “a noite chega quando homem nenhum pode trabalhar”.

Um respeito profundo pelos fatos, pela habilidade pragmitica
na adapta¢do dos meios aos fins, um apelo ficil ao bom senso — e,
por outro lado, uma indiferenca quanto a especula¢io abstrata e
a percepgdo imaginativa — tém sido tradicionalmente vistas como
caracteristicas dos ingleses. O que distinguia os vitorianos é que a
circunstincia deles tendia a aumentar a presenca do anti-intelec-
tualismo. Apesar do fato de que a era de Mill e Darwin fizeram o
pensamento avangar significativamente, a sociedade de classes média
e alta era permeada por uma visdo de desprezo e temor pela vida
intelectual, fosse ela especulativa ou artistica. Como Carlyle escreveu
em “Characteristics”, publicado no seu Critical and Miscellaneous
Essays em 1838, “o homem ¢é enviado para cd nio para questionar,
mas para trabalhar: ‘A finalidade do homem’, escreveu-se hd muito

tempo, ‘¢ uma Acdo, e ndo um Pensamento’”.6

Imersa como estava a sociedade vitoriana na busca por a¢io
na esfera do comércio, resultados tangiveis eram o que contava —lu-
cros, fabricas ou firmas maiores, o progresso pessoal, profissional e

social. O resultado, como apontou John Stuart Mill em 1859, foi que

> Abrigo que oferecia trabalho aos muito pobres.

¢ CARLYLE, Thomas. Characteristics. In: CHRIST, Carol T.; JORDAN, John O.
(ed.). The Victorian Literature and Victorian Visual Imagination. Los Angeles:
University of California Press, 1995. p. 213.
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A filosofia —ndo uma escola filoséfica especifica, mas a filosofia como
um todo, a especulac¢io de qualquer tipo sobre qualquer assunto
profundo ou extenso — estd caindo mais e mais no desgosto e no

descrédito entre as classes escolarizadas da Inglaterra.”

De acordo com Mill, exceto na matemadtica e na ciéncia, nao
havia “vestigio de um publico leitor e pensante empenhado na
investiga¢do da verdade como verdade, na busca do pensamento
pelo pensamento”.? Como consequéncia, esse publico leitor na época
era provavelmente menor do que cinquenta anos antes. A arte e a
filosofia eram condenadas e taxadas de indteis ou tratadas como
“culturais”. Por exemplo, Mill cita um colaborador da Westminster
Review,? o qual escreveu que tinha ficado “feliz ao ser informado
sobre como a busca universal da literatura e poesia contribuiria para
fiar algodao”! Contudo, de acordo com Walter Houghton, de todas as
atitudes vitorianas, a mais dificil de tolerar era o dogmatismo. Em

The Victorian Frame of Mind, ele se queixa que

[...] a declarag¢do de doutrinas questiondveis com pouco ou nenhum

argumento, a insipida afirmacdo de possibilidades como se fossem

7 MILL, John Stuart. Comparison of the Tendencies of French and English
Intellect. In: Dissertations and Discussions. London: John W. Parker and Son,
v. 2, 1859. p. 220.

8 Citado em ALTICK, R.D. Victorian People and Ideas, op. cit., p. 92.

> A Westminster Review foi cofundada em 1824 pelo pai de John Stuart Mill,
James, e Jeremy Bentham, que enunciara o principio da Utilidade em 1776.
Uma crise mental aguda em 1826 levou John Stuart Mill a reconsiderar a
escola de Bentham e, como resultado, publicou o ensaio intitulado “Bentham”
na Westminster Review em 1838.
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certezas e de teorias como se fossem fatos [...] a asseveragdo de
opinides em tom absoluto e arrogante — em uma palavra [...] a voz

do profeta vitoriano ditando a lei — isso nos deixa exasperados.™

Para Houghton, no periodo vitoriano “o ego eterno encontrava-se
n3o apenas liberto das limita¢des usuais, mas de fato encorajado
a considerar aquilo de que gostava e n3o gostava como sendo
absolutamente certo ou errado”.” Os valores preponderantes da classe
média e o poder absoluto dos credos religiosos serviram para reforcar
a certeza vitoriana de que a Inglaterra estava de posse da “Verdade,

somente a Verdade, nada além da Verdade”.

Como sugere G.M. Young em seu estudo sobre a Inglaterra
vitoriana, o dogmatismo da maioria dos escritores e criticos profis-
sionais do periodo era facilitado pela ignorancia do publico leitor. O
novo publico, muito mais numeroso do que o do século XVIII, era
consideravelmente menos informado do que seus predecessores
georgianos. Nas classes médias, n3o havia tradi¢do de leitura séria
para além da teologia. O que os leitores sabiam dependia em larga
medida de sua educagdo formal, ainda muito limitada. As “grammar
schools” ensinavam pouca coisa além dos principios de gramadtica
latina e, embora escolas pablicas também ensinassem matemdtica
e cldssicos, até pelo menos 1868 elas ainda ignoravam “geografia

moderna, histéria moderna e literatura moderna, a lingua inglesa

» HOUGHTON, Walter E. The Victorian Frame of Mind 1830-1870. New Haven:
Yale University Press, 1957. p. 137.

Ibid., p. 138.
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como lingua; todo o circulo de ciéncias, fisicas, morais e sociais”.”
Young sugere que era possivel ter sido educado em qualquer uma
das grandes escolas publicas e jamais ter ouvido que a Terra gira
em torno do sol, que a Inglaterra passou por uma grande revolu¢io
em 1688 e a Franga em 1789, que um dia existiram certos homens
notdveis chamados Chaucer, Shakespeare, Milton, Voltaire, Goethe
e Schiller. Young cita Sir Walter Besant (1836-1901) como autor da
afirmagdo de que “pouquissimas pessoas da classe média em mi-
nha infincia tinham quaisquer livros de que falar, exceto algumas
prateleiras cheias de teologia medonha ou velhos cldssicos gregos
e latinos”. Mesmo em Oxford e Cambridge, antes das reformas dos
anos de 1860, o curriculo era basicamente confinado aos cldssicos,
matemadtica e teologia. A histéria, objeto de estudo sério, n3o foi reco-
nhecida em nenhuma das duas universidades até a segunda metade
do século (em 1850, o curso de histéria moderna em Oxford tinha
uma média de oito alunos). Havia ainda menos interesse nos poucos
cursos oferecidos nas ciéncias naturais e sociais. O estudo da arte
n3o foi introduzido até 1870 (por Ruskin), e o de literatura moderna,
ainda mais tarde. Young reconhece que a variedade de estudos era
maior na Universidade de Londres e que leitores formais fora do
mundo académico eram capazes de estabelecer algum contato com
dreas do saber mais novas e mais amplas. Mas esse contato, sem o
apoio do encorajamento e do treinamento académicos, e enfrentando

influéncias anticulturais difusas, era frequentemente superficial.

Parece razodvel, neste ponto, tentar compreender um pouco

mais sobre o leitor vitoriano antes de prosseguir para a discussdo

2. YOUNG, G.M. Victorian England: Portrait of an Age. London: Oxford
University Press: 1937. p. 98.
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dos trés escritores que serdo o foco deste capitulo. Em sua investiga-
¢do sobre o assunto — The Victorians and their Books — Amy Cruse
afirma que o termo “leitor vitoriano” nio se refere simplesmente a
um leitor que viveu em determinado periodo histérico. Refere-se
mais especificamente a “alguém que tem tragos definidos da in-
fluéncia tnica e poderosa de uma jovem de dezoito anos que, em
1837, tornou-se Rainha da Inglaterra”.? Cinquenta anos mais tarde,
quando a nag¢do se uniu para prestar condoléncias a uma senhora
vitiva e “indomavel” de sessenta e oito anos, a mentalidade conhecida
como “Vitorianismo” estava agindo com crescente poder por toda a
vida daquela nagdo. Com a retirada da Rainha Vitéria dos olhos do
publico ap6s a morte do marido, a mentalidade vitoriana comegou
aminguar, e os “anos noventa viram-na comegando a ser sobrepuja-
da”. A prépria Rainha Vitéria nao era grande leitora, mas impunha
altos padrdes de moralidade, e seus suditos respondiam exigindo
livros cuja moralidade fosse exageradamente enfatizada. Os livros
que a Rainha preferia defendiam ideais de nobreza e heroismo que
anteriormente se encontravam “apenas em melodramas selvagens
e romanticos”, segundo Cruse. A Rainha nutria fortes preconceitos,
e estes incitavam os leitores da sua época a reagirem quando se
publicava um livro considerado moralmente ofensivo. Os leitores
vitorianos nio gostavam de livros que exigiam esforco intelectual,
preferindo romances em que os escritores tentavam retratar a so-

ciedade do seu tempo.

Um dos principais defensores do preconceito moral vitoriano

era o livreiro Charles Edward Mudie (1818-1890), que em 1840 abriu

3 CRUSE, Amy. The Victorians and their Books. London: George Allen and
Unwin, 1935. p. 13.
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uma pequena loja na King Street (agora Southampton Street), em
Bloomsbury. Ele vendia principalmente jornais, mas também livros, e
estava pronto para qualquer atividade comercial com promessas de lu-
cro. A Universidade de Londres fora recém-fundada e as vizinhancas
comecavam a se encher de jovens dvidos cuja principal necessidade
era livros. Mudie pouco a pouco juntou um estoque daquilo que era
mais apreciado pelos seus jovens clientes, e sua loja tornou-se um
ponto de encontro de pequenos grupos, especialmente estudantes,
que gostavam de livros. O sucesso do negécio levou Mudie a tornar-
-se um emprestador, mais do que um vendedor de livros. Foi assim
que a Biblioteca Circulante de Mudie abriu em um novo local, na
Oxford Street, em 1852. Compreendendo instintivamente a classe
média, Mudie sabia que o grande publico queria simplesmente coisas
interessantes e divertidas — o que significava “romances”. Sendo um
dissidente, Mudie encontrava tempo para frequentar regularmente a
capela, onde de fato pregava as vezes. Embora os romances fossem
tidos pela maioria dos dissidentes como obras do demonio, o livrei-
ro era inteligente demais para acreditar totalmente nessa doutrina.
Fornecia bons romances para seus clientes, mas recusava-se a estocar
qualquer um que tivesse a mais ténue doutrina imoral, chamando sua
prépria biblioteca de “Biblioteca Selecionada de Mudie”, indicando

que se reservava o direito de escolher os livros.

Como disse Robert Louis Stevenson, o romance era o “cajado
e o esteio do Sr. Mudie”.™* Contudo, escritores do calibre de Walter
Pater, George Moore, Samuel Butler, Henry James e Thomas Hardy

nio eram aceitos na biblioteca. Bernard Shaw se opunha com fir-

" Citado em ALTICK, R.D. Victorian People and Ideas, op. cit., p. 312.
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meza 2 sele¢do bibliogrifica de Mudie, e ligava sua prépria aversio a
forma do romance a dieta literdria oferecida pelo livreiro e aprovada
pelo publico leitor. Culpava Mudie por promover a fic¢do insipida
didria ao se recusar colocar em sua biblioteca qualquer histéria que
mostrava a vida como ela de fato era.” As considera¢des morais de
Mudie permitiam-no estocar obras de Dickens, George Eliot, An-
thony Trollope, Charles e Henry Kingsley, Mrs. Gaskell, Meredith,
Tennyson, Browning e Matthew Arnold. The Woman in White (1860),
de Wilkie Collins, foi particularmente bem-sucedido, considerado
excelente pelo Principe Albert, marido da Rainha Vitéria, e por
Thackeray e Gladstone, de acordo com Robin Gilmour.** Em busca
de algo ainda mais eletrizante do que The Woman in White, esses lei-
tores pediram a Mudie romances de Le Fanu, cujos livros The House
by the Churchyard e Uncle Silas foram publicados em 1863 e 1864,
respectivamente. Lady Audley’s Secret (1862), de Miss Braddon, teve
enorme sucesso e era muito admirado pela prépria Rainha Vitéria.

Outra escritora muito popular era Ouida,” cujo primeiro romance,

> Quando a popularidade da biblioteca de Mudie estava no dpice, Shaw
mal pensava em escrever um romance. Sabemos do desprezo dele pela
biblioteca por suas obras de fic¢do nio dramitica e didrios, publicados pela
primeira vez em 1886, quando ja tinha se tornado um dramaturgo famoso.
E evidentemente possivel ver uma conexdo entre sua critica aos escritores
aceitos pela biblioteca de Mudie e sua reagdo violenta contra a “peca bem-
feita” dos anos de 18go. Os temas e assuntos preferidos por ambos os géneros
eram muito semelhantes.

¢ GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 322.
17" Pseud6nimo de Marie Louise de la Ramée (1839-1908). Seus 45 romances,
que frequentemente se passam em um mundo elegante muito longe da

realidade, foram bastante criticados por escritores sérios cujos livros foram
rejeitados pela biblioteca circulante de Mudie.
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Held in Bondage, causou uma onda de animagdo quando comegou a

circular no verdo de 1863, e o sucesso continuou até os anos de 1880.

Havia muitos autores, contudo, que protestavam duramente
contra o tratamento injusto que Mudie dava as suas obras. Deles,
George Moore era o mais indignado e sincero. Em 1885, escreveu
um panfleto intitulado Literature at Nurse, no qual demonstrava
sua insatisfacio. Dois anos antes, afirmou, ele havia publicado um
romance chamado A Modern Lover, que fora elogiado por toda a Im-
prensa, mas que o Sr. Mudie recusara por causa de duas senhoras do
interior que escreveram para dizer que desaprovavam a moralidade
do livro. O romance seguinte de George Moore, A Mummer’s Wife
(1885), foi igualmente rejeitado. Moore comparou seu livro a outros
que tinham sido aceitos na biblioteca — Nadine, de Mrs. Campbell
Praed, A Romance of the Nineteenth Century, de W.H. Mallock, Fo-
xglove Manor, de Robert Buchanan, Puck and Moths, de Ouida, e
Phillida, de Florence Marryat. Contra eles, disse Moore “a acusag¢io
de imoralidade poderia ser feita com mais justica do que contra The
Mummer’s Wife”. Sir Edmund Gosse (1849-1928), que introduziu o
nome de Ibsen a Inglaterra e era amigo préximo de Henry James e

Thomas Hardy, também se somou ao ataque:

O bibliotecdrio manda no galinheiro, ele cacareja e todos os galos
afinam a nota na mesma clave [...] e, conforme seus desejos, a
ficg3o inglesa consiste agora ou num mal-entendido sentimental,
felizmente resolvido no final, ou em fugas singulares da beira do
precipicio e recupera¢des miraculosas de um ou mais sentidos
de que o heréi havia sido privado, até o momento em que o autor
encerra o enredo. O romance de observa¢io, de andlise, nio existe

mais entre nés. Por qué? Porque o bibliotecirio nao se sente tao
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seguro em fazer circular um estudo sobre a vida e os modos como
se sente com um conto sobre um testamento perdido [...]. Devemos
escrever como sio escritos os livros de Histéria ou biografias, e
deixar de uma vez por todas de perguntar a mais estupida dentre
as questoes estupidas: serd que minha filha de dezoito anos pode

ler este livro?™®

Além de George Moore e Sir Edmund Gosse, ha outros trés escritores
vitorianos cujas obras n3o eram encontradas nas prateleiras do Sr.
Mudie. Eles n3o levavam em consideracio os caprichos e escrupulos
nem do bibliotecdrio e nem do publico leitor. Este estudo examinard
agora, em ordem cronoldgica, como Samuel Butler (1835-1902),
Henry James (1843-1916) e Thomas Hardy (1840-1928) olhavam

para a sociedade ao seu redor.

Samuel Butler e a Rigidez dos Valores Vitorianos

Em 1873, Samuel Butler comecou a trabalhar no romance que
se tornaria The Way of All Flesh. De acordo com seu biégrafo mais
conhecido, Henry Festing Jones, Butler escreveu para sua amiga de
longa data Eliza Mary Ann Savage (Miss Savage) que estava ficando
muito interessado no romance, e comegou a enviar para ela paginas
do manuscrito. Ela se deleitou com o romance, e teve o bom senso
de nao lhe dizer que estava muito pouco convencional na critica aos
valores vitorianos para ser aceito pelo publico leitor. Butler trabalhou

intermitentemente no romance por doze anos, enviando com regu-

% Citado em GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 335.
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laridade o que havia escrito para a avaliagdo de Miss Savage. Apés a
morte dela, em 1885, ele n3o tocou mais no romance, embora até o
fim da vida tivesse a inteng3o de reescrevé-lo. O livro ndo foi publicado
em vida, pois era intimamente ligado a sua histéria familiar. Por fim,

veio a lume pelo executor literdrio de Butler, A.R. Streatfield, em 1903.

Contudo, Butler n3o era muito conhecido quando morreu em
1902, e a publicagdo péstuma de The Way of All Flesh no ano seguinte
ndo atraiu muita ateng¢do. Em 1906, Shaw criticou os ingleses por

negligenciarem a escrita de Butler:

Uma pessoa quase chega a se desesperar pela literatura inglesa ao
ver um estudo da vida inglesa t3o extraordindrio quanto The Way of
All Flesh, de Butler, causar tao pequena comogio que, quando escrevi
pecas uns anos depois — nas quais as sugestdes extraordinariamente
frescas, livres e previdentes de Butler tinham um ébvio quinhio
—, ndo vi nada além de vagas gargalhadas sobre Ibsen e Nietzsche
[...]- Ora, ndo se pode negar que os ingleses sio muito dvidos em
reconhecer um génio quando gentilmente se lhes indica um. Tendo-
lhes indicado a mim mesmo dessa forma, agora indico Samuel
Butler, e confio que, como consequéncia, ouvirei menos coisas no
futuro acerca da novidade e da origem estrangeira das ideias que
neste momento estao entrando no teatro inglés por meio das pegas

escritas por socialistas.™

1 SHAW, G.B. Preface to Major Barbara. In: LAURENCE; LEARY, The Complete
Prefaces, op. cit., v. 1, p. 256-7.
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As observa¢des de Shaw inquestionavelmente deram impeto
considerdvel a reputagio de Butler na época. Na biografia de Butler,

Festing Jones deixou registrada a ligacdo que o unia a Shaw:

Sendo o primeiro grande explorador da hipocrisia vitoriana, o rebelde
pioneiro e invectivador contra o fingimento, sendo alguém que bem-
sucedida e bravamente minou as institui¢des contemporineas mais
queridas e que, ao fazer um retrato satirico, mas auténtico, da vida
familiar em um clérigo do interior, expds a pavorosa insinceridade
da vida familiar como tal. Na opinido deles, ele era um vento
benfazejo soprando para longe o sufocamento de uma era hipécrita,
um pensamento limpido invadindo os aposentos medonhos da
supersticdo tépida e das bobagens arrogantes, a voz de alguém

gritando no ermo: abram alas para Bernard Shaw!*

The Way of All Flesh é uma obra de critica indignada que reflete as
apreensdes de Butler acerca do relacionamento entre pais e filhos
sob a sombra da Igreja da Inglaterra. A andlise dos valores vitorianos
feita por Butler retrata quatro gerac¢des da familia Pontifex, e foca no
desenvolvimento de Ernest, da quarta gera¢do. O primeiro membro
da familia apresentado é um esperto carpinteiro da vila que, de acordo
com o Reverendo Overton, pai do narrador da histéria, tem em si
as marcas de um artista e musico. Os desenhos que faz de coisas
locais poderiam fazé-lo se passar por “um bom mestre antigo”; além
disso, ele construiu o érgao da paréquia com as préprias mios, e fez

também um menor para guardar em casa. Embora suas habilidades

2 Citadoem MUGGERIDGE, Malcolm. The Earnest Atheist: A Study of Samuel
Butler. New York: Haskell House, 1971. p. viii.
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com o desenho e no 6rgdo nao sejam boas no nivel de um profissional,

sdo melhores do que se poderia esperar.

O carpinteiro é o personagem excelente e positivo do romance,
representando nao apenas um ser atraente e multitalentoso como
também um exemplo moral, desprendido, modesto e atencioso. O
Velho Pontifex tem uma esposa dominadora sem senso de humor
e que pode ser vista como o elemento que traz a ambicio, a vaidade
e o impeto por sucesso mundano a linhagem dos Pontifex. Talvez
como resultado direto dessa fusao, o tnico filho deles, George Pon-
tifex, torna-se extremamente bem-sucedido no sentido mundano.
Ironicamente, ele ganha dinheiro como editor de livros religiosos, e
sua ascensdo representa os novos padrdes comerciais da época, em
oposi¢io aos antigos padrdes rurais. O pai de Overton, com discerni-
mento do préprio Butler, recusa-se a elogiar George pelo seu sucesso,
e diz que um John Pontifex vale cem Georges Pontifexes. E possivel
até mesmo enxergar George como vildo do romance. Certamente, é
sua tirania com o filho Theobald que estabelece um padrio para o

tratamento que este dd a Ernest e que quase o destro6i.

A mudanca de George para Londres e sua sucessdo no negdécio
do tio comega uma nova fase na linhagem dos Pontifex. A antiga fé
do velho Pontifex é substituida pela “hipocrisia” religiosa do filho.
Butler engenhosamente justapde a morte digna de John Pontifex,
no ambiente natural, com a descri¢io empolada do filho do cendrio

alpino. A ligacao do carpinteiro com a natureza € instintiva:

O velho tinha uma teoria sobre os pores-do-sol, e mandara construir
dois degraus no muro do jardim da cozinha, nos quais costumava

subir e olhar o sol se por sempre que o tempo estava limpo. Meu pai
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foi visitd-lo a tarde, logo que o sol estava se pondo, e o viu com os
bragos no cimo do muro, olhando para o sol através de um campo
no qual havia uma vereda em que meu pai estava. Meu pai o ouviu
dizendo “Adeus sol; adeus sol” conforme ele se punha e percebeu
pelo seu tom e seu jeito que estava se sentindo muito fraco. Ele se

foi antes do por-do-sol seguinte.>

John Pontifex morre em estado de “graga” apds sua revelagio
enquanto o sol se punha. Contudo, a mudanca da plicida morte
do velho Pontifex ao “éxtase convencional” registrado no didrio de

viagem do filho traz uma alteragdao completa no tom:

Senhor, enquanto contemplo estas maravilhas de tuas mios,
meu espirito em sagrada reveréncia curva-se a ti. Esses terriveis
ermos, essa medonha quietude, aquela pirdmide sublime de neves
imaculadas, estes pindculos afiados, aquelas planicies ridentes, este
mar onde reina o eterno inverno, estas s3o tuas obras, e enquanto
a partir delas observo, ouco uma lingua silente que busca tua

exaltacdo.>

A sabedoria inconsciente de John di lugar ao tom hipdcrita de
George, pois ele faz questdo de registrar seu poema no livro de
visitas de um resort sui¢o, muito frequentado por turistas ingleses
que provavelmente comprario as obras religiosas publicadas por

sua editora.

2 BUTLER, S., The Way of All Flesh, op. cit., p. 12.
2 Ibid., p. 14.
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Se a religiosidade de John Pontifex é t3o pessoal quanto o 6r-
gdo que constrdi para uso particular, a do filho é feita para exibi¢do
publica. George Pontifex é um radical que rejeita os habitos sauddveis
do pai. Ao adotar calculadamente uma religiosidade inimiga a fé do
pai, George se torna um “hibrido” que traz uma mudanca perigosa
na linhagem. De acordo com Overton, “ele é um animal novo, sur-
gido da unido de muitos elementos desconhecidos, e sabe-se bem
que a reprodugdo de crias anormais, sejam elas animais ou vegetais,
é irregular e ndo confidvel, mesmo quando nao sdo absolutamente
estéreis”.® A exploracio de uma religiio em que n3o acredita, apesar
de benéfica para seu bolso, tolhe o desenvolvimento tanto de seu
filho quando de seu neto, que sio criados na atmosfera “carola” que
ele introduziu. Butler enfatiza que nio se deve condenar George
Pontifex por sua habilidade de fazer mais dinheiro do que o velho
John; ele se ressente é do mau uso da religido e da riqueza. Sendo
rico e sauddvel, o editor n3o se preocupa com o bem-estar dos seus
descendentes. Come demais, bebe demais e superestima o valor do
seu dinheiro: “quando um homem gosta demais do seu dinheiro”,
Overton nos assegura com séria zombaria, “ndo é ficil para ele gostar

muito dos filhos também a todo momento”.>

O filho “fracalhdo” de George, Theobald, é um dos produtos
do tratamento inadequado do préprio George. Timido, “embotado e
deficiente em espirito animal”, Theobald é completamente diferente
de sua vivaz irm3, Alethea, que herdou a vitalidade genuina de John
Pontifex e que ajuda Ernest a escapar da influéncia do pai e a partilhar

da forga espiritual de seu bisavo. Theobald, de acordo com Overton,

% Ibid., p. 19—20.
2 Ibid., p. 20.
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também porta a identidade do avé, mas as tentativas de Alethea de
“juntar forcas com ele tanto quanto podia (pois os dois eram as lebres
da familia, enquanto os outros eram os c3es)”* n3o servem de nada.
Apesar de sua aparéncia belicosa, Theobald faeilmente-€ facilmente

intimidado pelo pai:

Bem antes de ele sair dos cueiros, ficou decidido que seria clérigo.
Seria adequado que o Sr. Pontifex, o conhecido editor de livros
religiosos, entregasse pelo menos um de seus filhos a Igreja; isso
poderia trazer bons negécios ou pelo menos manté-los dentro da

firma.?®

Incapaz de enxergar através da hipocrisia do pai, Theobald acredita
“na justica de toda a transa¢io”. Por um momento, um pequeno
lampejo de revolta trai a voz ancestral de John Pontifex se agitando
dentro dele. Quando o momento de sua ordenagio se aproxima, ele
tem algumas duvidas sobre entrar na Igreja, e escreve para o pai que
sua consciéncia lhe disse que estaria fazendo mal caso se tornasse
clérigo. George Pontifex encerra a correspondéncia com a seguinte
nota, na qual revela sua prépria personalidade com algumas linhas

vigorosas:

Caro Theobald, — recebi sua carta; estou confuso quanto ao
motivo, mas muito certo do efeito. Vocé nio receberd um unico

tostdo meu até recobrar o juizo. Caso persista em sua tolice e

% Ibid., p. 134
2 Ibid., p. 29.
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perversidade, ficarei feliz de lembrar que ainda tenho outros filhos
em cujo comportamento posso confiar como sendo fonte de honra
e felicidade para mim. — De seu afetuoso mas preocupado pai, G.

Pontifex.”

Depois disso, a vitalidade de Theobald se extingue. Pelo resto da vida,
ele aceita a “espiritualidade” imposta pelo pai e toma para si a tarefa
de “ver a honra e a gléria de Deus pelos olhos de uma Igreja que
viveu trezentos anos sem encontrar motivo para alterar uma tinica
opinido”.?® Theobald, portanto, passa a representar a visio de Butler
do religioso que morreu para a vida, uma encarnagao simbdlica da
Igreja que ele pretendia criticar. Executando com inquieta¢do os
deveres eclesidsticos que exigem contato humano, Theobald ilustra
o ditado de Overton de que “Toda mudanga é um choque; todo
choque é uma morte pro tanto”.*> Se George Pontifex induziu uma
mudanca, é seu filho, e nio ele, quem foi morto pelo choque. Depois
que Theobald foge da sua ineficiente extrema-ung¢io a moribunda
Sra. Thompson, Overton observa secamente: “Pobre dele! Deu seu
melhor, mas qual é o melhor que um peixe pode dar quando estd
fora d’dgua?”s°

No modo com que conduz sua vida pessoal, Theobald se mos-
tra tdo morto quando nas atividades religiosas. Imediatamente ap6s
seu casamento com Christina Allaby, Theobald protesta interiormen-
te contra a armadilha que o respeito 2 tradi¢io preparou para ele.

Para Butler, esse eu interior é o ser que Theobald construiu a partir

7 Ibid., p. 66.
2 Ibid., p. 109.
» Ibid., p. 273.
% Ibid., p. 66.
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de suas memorias ancestrais, e um guia muito mais seguro do que

seu eu consciente, falivel e tolo. Como nos diz Overton:

Ele n3o queria se casar com Christina: ele nio se casara com ela; era
tudo um pesadelo; ele iria... mas uma voz ficava falando nos seus
ouvidos: “VOCE NAO PODE, NAO PODE, NAO PODE.”

“NAO POSSO?”, berrou-lhe a criatura infeliz.

“N3o”, disse a voz impiedosa. “NAO PODE. VOCE E UM
HOMEM CASADO”.3*

O casamento de Theobald com Christina Allaby é uma obra-prima
satirica. A artificialidade ridicula da unido também é uma condenagio
da artificialidade das visdes religiosas que a tornaram possivel. A
noiva é quatro anos mais velha que Theobald. Depois de seis anos
de noivado, ela tem “trinta e trés anos de idade e aparenta té-los”.
Duas das quatro irma3s solteiras dela sio mais velhas. Christina
sabe muito bem que o assistente do seu pai “n3o era o ideal que
sonhara quando lia Byron com as irmas no andar de cima, mas ele
era uma realidade dentro dos limites da possibilidade e, no fim das
contas, nem era uma realidade tio ruim como as realidades siao”.3>
Assim, ela joga cartas “com Theobald pensando no prémio”, e leva
um marido para si.3

Ernest, filho de Theobald e Christina, da quarta geragdo da
familia Pontifex e protagonista do romance, é o autorretrato de Butler.

Sua conquista atemporal no romance foi usar a prépria experiéncia

U Ibid., p. 88.
32 1bid., p. 44.
33 Ibid., p. 43.
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de vida para revelar como a infincia e a juventude “numa familia
feliz e temente a Deus” pode ser de tristeza e tormento. Certas cenas
em The Way of All Flesh atacam a hipocrisia da familia vitoriana com
precisdo cirtirgica, como na memordivel passagem em que o pequeno
Ernest, sem conseguir pronunciar direito, insiste em dizer “tum”
em vez de “come”’* pelo que leva uma bela surra do pai, que logo
em seguida chama os criados para fazerem as preces. A violéncia

também marca as primeiras aulas de leitura de Ernest:

Quando Ernest estava no segundo ano, Theobald, como afirmei,
comegou a ensind-lo a ler. Passou a agoitd-lo dois dias depois do inicio
das aulas. Era doloroso, dizia a Christina, mas era a tinica coisa a ser
feita — e era feita. A crianca era débil, pdlida e enfermica, entao eles
sempre mandavam buscar o médico que administrava calomelano e
“p6 James”. Tudo era feito com amor, ansiedade, timidez, estupidez
[...]- Antes de Ernest engatinhar direito, ensinaram-lhe a ajoelhar;
antes dos quatro anos, estava aprendendo latim e fazendo regra de

trés.®

O argumento de Butler é que Theobald, naturalmente enfermo, sente
que precisava se comportar como seu préprio pai se comportava e,
na medida de sua capacidade, banca o “tirano fraco”, produzindo
resultados t3o devastadores quanto os do “tirano robusto” da geragao

passada.

3 Isto é, o verbo “come” em inglés.

%P6 patenteado pelo médico Robert James (1703-17706) para o tratamento da
febre.

3¢ BUTLER, S., The Way of All Flesh, op. cit., p. 117.
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O impacto da critica severa a moralidade vitoriana nos primei-
ros dois tercos do livro é garantido pela maestria de Butler, sua decisdo
de focar na vida doméstica de um clérigo — justamente o baluarte da
sociedade vitoriana. Em Theobald Pontifex, vemos o clérigo como
pai, disciplinando os filhos da tnica maneira que sabe, e dando-
-lhes o que pensa ser bons conselhos para sobreviver no mundo.
O sélido discernimento psicolégico de Butler, contudo, possibilita
ao leitor ver que esses pais destroem completamente os filhos. Pais
que assumem a postura de deuses ficam cegos as consequéncias de
suas ac¢des e fracassam pela inabilidade de julgarem a si mesmos
com clareza: ndo conseguem ver além das necessidades do préprio
ego. A critica de Butler, portanto, é mais do que uma sdtira cruel a
Theobald e suas aspira¢des, é um ataque contra o préprio coragio da
moralidade vitoriana. Samuel Butler deixa claro que a sobrevivéncia
de Ernest depende de ele rejeitar a influéncia hereditdria de seu pai
e de seu avé. Voluntariamente, Ernest se esforca para se aproximar
espiritualmente do seu bisavd, John Pontifex, que amava musica,
construiu seu préprio érgao e “preservava seu proprio alvitre”. Para
recuperar a “graca” de seu bisavé e devolver seus filhos a trilha evolu-
tiva correta, Ernest Pontifex precisa efetuar um “cruzamento”. Mas, de
acordo com as teorias evolucionistas de Butler, propagandeadas por
Shaw, tal “cruzamento” s6 se daria pelo estimulo de uma mudanca
radical. Portanto, Ernest precisava descobrir “aquele outro Ernest
que morava nele e que era muito mais forte e real do que o Ernest

do qual tinha consciéncia”.3

37 Ibid., p. 130.
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Como foi dito anteriormente, a publica¢io de A Origem das
Espécies em 1859 teve grande impacto nas certezas morais e inte-
lectuais vitorianas. O livro de Darwin foi publicado um ano depois
de Butler obter seu diploma em Cambridge. Filho de um clérigo e
neto de um bispo, Butler cresceu com a ideia de que seria ordenado,
quase como que seguindo “a ordem natural das coisas”. Portanto, era
particularmente sensivel a onda de davidas religiosas que Darwin
gerou, mas o conceito de sele¢do natural darwiniana perturbava
Butler porque ela aparentemente destruia o papel do livre-arbitrio
como for¢a motora nos assuntos da Humanidade. Contudo, a época
em que escreveu The Way of All Flesh, Butler parece ter assimilado
as teorias de Darwin quanto aos hdbitos herdados e a varia¢do es-

pontdnea por meio da adaptagdo voluntdria ao ambiente.

A narragio de Overton sugere que a reconversdo de Ernest
ao seu “verdadeiro eu” ocorre em trés estdgios distintos que exem-
plificam a compreensao particular de Butler sobre o processo de
evolugdo. O primeiro estigio retrata Ernest em Battersby e Roughbo-
rough como vitima do Dr. Skinner, o diretor, e do legado de George
Pontifex. O estdgio seguinte mostra o adolescente em Cambridge e
em Londres, onde € iludido por uma sucessdo de “falsos profetas”.
Sem conseguir se adaptar as diferentes “condicdes de sua existén-
cia”, Ernest sucumbe a uma crise que ilustra como sua educagio
foi insuficiente. Finalmente, Ernest procura se libertar dos falsos
hébitos das duas gera¢oes passadas. Essa dolorosa “educagao” resulta
no casamento desencaminhado de Ernest, mas termina “toleravel-
mente bem” com “um Pontifex que consegue construir uma ponte

do passado para o futuro”.
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A crueldade da educacio doméstica de Ernest é ecoada na
rejei¢cao de Butler a Escola como instituicio. Butler acreditava que o
Homem ¢ basicamente uma criatura boa corrompida pelas exigéncias
da sociedade e das institui¢des. Assim, o Dr. Skinner, embora nio
seja de modo algum maligno ou pérfido, perpetua por meio de sua
escola um sistema que faz “a pior razdo parecer a melhor” aos olhos
dos que s3o jovens demais para descobrirem sozinhos. Dr. Skinner
torna-se a encarnagdo simbdlica do pai, das instituicdes, da hipocrisia,
contrassensos intelectuais, religido e Igreja, familia, da moralidade
vitoriana, realmente de tudo contra o que Butler se rebelava. Para o
escritor, todas as institui¢des — incluindo lar, Igreja e escola — eram
sintomas microcésmicos de uma doenga maior. Ernest decide quei-
mar Theobald em efigie, uma das cenas mais arrepiantes da ficgao
vitoriana, que simboliza a destrui¢io do corpo e dos valores de toda
uma era. Quando Theobald (“uma coisa pobre, feita de papel, calico
e palha”) se desfaz em fumaca enquanto seu filho observa, o fogo

consome todos os pais e reduz o passado a cinzas.

Embora Butler retrate os aspectos negativos da educagdo de
Ernest com detalhes, ele também apresenta, nas pessoas de Alethea,
tia de Ernest, e do ubiquo Overton, personagens ideais que evitam
que o despreparado Ernest seja predado pelo seu eu “esnobe”,
resultado de sua educagio e criagio. Como madrinha e segundo
padrinho de Ernest, Alethea e Overton interessam-se ativamente
por seu desenvolvimento. A interven¢do em nome dele comega no
batizado, embora possam fazer pouco para se opor a influéncia de
George Pontifex, seu primeiro padrinho, que sugere o nome cristao

para o neto e providencia dgua batismal adulterada.
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No primeiro estigio da evolu¢io de Ernest, o treinamento
pratico de Alethea compensa a instrug¢do ofertada pelo Dr. Skinner,
“um cristdo sério, temente a Deus”. Alethea representa a concep¢ao
de Butler da mulher perfeita, da “nova mulher” do seu tempo e,
consequentemente, da mae perfeita para Ernest. Diferentemente
de Christina, ela tem opinides préprias fortes, no sentido de que é
pouco influenciada pelo dogmatismo da Igreja da Inglaterra. Ericae,
portanto, ndo precisa se casar. Alethea encarna uma verdade oposta a
pregada pelos “contadores da verdade” profissionais que ela detesta.
Contudo, sua morte prematura a impede de cumprir a intenc¢3o de
“ficar no lugar dos pais [de Ernest], e de encontrar nele um filho, e
n3o um sobrinho”.3® Ademais, ela segue sendo um mecanismo que
devolveria Ernest, por meio de seu processo evolutivo, ao “verdadeiro
eu” de John Pontifex. Ao se mudar para Roughborough, nota a falta
de forca fisica e resisténcia moral do sobrinho e, portanto, treina
Ernest encorajando-o a construir um 6rgio, assim como o avo dela,
permitindo-o redescobrir sua forca e gentileza espiritual, tracos
originais de John Pontifex. Mas ela sabe que n3o pode “desfazer o
efeito do ambiente em que o garoto vivera em Battersby”. Ao deixar
sua fortuna para Overton, ela na verdade delega a ele a “tutela” de
Ernest, mas sua morte prematura pde termo ao treinamento de Er-
nest, de modo que o seu eu “consciente” comete os multiplos erros

que ela previra.

Com exce¢do de seu “gesto quixotesco” em nome da criada
Ellen, Ernest conclui a primeira fase evolutiva de sua carreira ainda

muito influenciado por Battersby e Roughborough. Mas Alethea

3% Ibid., p. 147.
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plantou a semente. Conforme Ernest deixa o estabelecimento do
Dr. Skinner e pondera sobre suas atribula¢des passadas e presentes,
inconscientemente assume a eterna jovialidade de John Pontifex. Ele

observa as névoas cobrindo o sol e, de stbito, desata em gargalhadas:

Nesse exato momento um véu suave de nuvem afastou-se do sol,
e ele foi trazido para terra firme pela irrupcio da luz solar. Nisso,
tomou ciéncia de que estava sendo observado atentamente por um
outro viajante defronte, um cavalheiro idoso com uma cabegorra e
cabelos cinza como ferro.

“Meu jovem amigo”, disse ele bondosamente, “vocé realmente nio
deveria ficar de conversa com pessoas no sol enquanto estd no vagao

de uma ferrovia publica”.3

Embora a conversa inconsciente de Ernest lembre a do seu avd,
que também se dirigia ao sol como simbolo de sua confianca na
“bondade” da natureza, ele tem um longo caminho para percorrer

até conquistar a fé do seu ancestral.

O segundo estdgio na evolugdo de Ernest o encontra em Cam-
bridge e Londres. Na sua cruzada moral, atua como porta-voz para
a critica de Butler a educacdo vitoriana ao expor as deficiéncias de
sua educagdo em Battersby, Roughborough e Cambridge. Ingenua-
mente, Ernest decide se ordenar, contra a vontade dos pais. Além
disso, “escudado da impureza” em Cambridge, Ernest ainda nio
tem familiaridade com os “caminhos da carne”. E assim que acaba

na prisao, pois sua educacao n3o o permitiu “distinguir entre uma

% Ibid., p. 194-5.
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mulher respeitdvel e uma prostituta”+° A confianca de Ernest na
moralidade e educag¢do de Battersby, Roughborough e Cambridge
se vai para sempre e ele entende que precisa deixar o clero. Ao fazer
isso, Ernest n3o apenas nulifica a influéncia da gera¢io passada de
George, Theobald e Christina, mas também restaura seu verdadeiro
eu. Ele procura por um “critério de verdade” pelo qual poderia julgar
suas ag¢des futuras: “a decisao era dificil — tao dificil que seria melhor
para um homem seguir o instinto do que tentar decidir por algum
processo de raciocinio”.4 Assim, quase que por coincidéncia, Ernest
descobre o credo de John Pontifex: “O instinto é, portanto, a dltima
corte de apelacio. E o que € o instinto? E um modo de fé baseado na
evidéncia de coisas que nao se veem realmente”.4> Ernest, portanto,

decide confiar no “poder” invisivel que agora sente

[...] estar dentro dele, [o principio vital que é] o desejo de conhecer,
ou de fazer, ou de viver [...]. Perdera sua fé no Cristianismo, mas sua
té em algo que ele desconhecia, algo que ainda era obscuramente
percebido, que fazia do certo, certo e do errado, errado — sua fé nisso

se fortalecia a cada dia.®

Aos olhos de Butler, a conversdo de Ernest no é menos do que uma

regeneracao. Mas a lembranca passiva de Ernest acerca da “graga”

4 Ibid., p. 273.
i Ibid., p. 282.
2 Tbid.

4 1Ibid., p. 298.
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instintiva de seu bisavo deve, de acordo com as teorias evolutivas de

Butler, traduzir-se em agio.

Portanto, o estdgio final da evolugao de Ernest Pontifex o mos-
tra tentando alterar os hdbitos de sua existéncia passada e criar uma
vida nova para si. A vida na prisio ensina a Ernest que ele precisa
adquirir novos hdbitos, e suas atitudes subsequentes mostram que
estd fiel a nova for¢a que sente dentro de si. Esses dias na cadeia
ensinam-lhe que o “cruzamento que precisa empreender nio pode
acontecer sem uma mudanga fundamental no seu estilo de vida. Ele
decide “afundar de vez o cavalheiro” tornando-se um alfaiate, mas a
ideia é ridicularizada por Overton, que aponta a ilus3o na decisdo de
Ernest em ir morar entre os pobres, lembrando o leitor de que Ernest
estd para receber uma fortuna de sete mil libras no seu vigésimo
oitavo aniversdrio. Butler condenava a rigidez dos valores vitorianos,
mas, como um tipico vitoriano do meio do perfodo, sempre defendia

a importdncia do dinheiro.

The Way of All Flesh é um romance notdvel na critica sem
precedentes a rigidez dos valores vitorianos. Contudo, o tltimo
terco do livro carece da forca das sec¢des autobiograficas anteriores.
Butler nunca foi ordenado ou preso e, acima de tudo, nunca se ca-
sou. Ele desprezava a ideia do casamento, provavelmente levando
em considerac¢do o matrimoénio dos pais. O ciclo evolutivo de Ernest,
portanto, se completa com personagens e eventos nao autobiogra-
ficos. E o caso dos seus filhos. Quando ele entrega os filhos a uma
“gente marinheira”, muito versada em cruzamentos, estd claramente
tentando se aproximar de John Pontifex. Quando os entrega para um

casal de sauddveis pais adotivos, consegue completar sua conversao
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para um novo conjunto de ideias que rompem a rigidez dos valores

vitorianos impostos a ele.

Assim, Ernest afinal se retira. Ele ilustra os trabalhos da
teoria de Butler quanto a evolu¢do da personalidade. Assim como
John Pontifex, provou da sabedoria do instinto e do inconsciente, os
beneficios de uma boa criag3o. Ernest se retira para a solteirice, man-
tendo-se afastado da sociedade, evitando todos os relacionamentos
aborrecidos ou reivindica¢des pessoais. Alcancando a maturidade,
herda uma fortuna enorme e se estabelece numa existéncia burguesa.
Butler rejeita o esfor¢o continuo. A ideia central no ciclo evolutivo
de Ernest é viver com dignidade e mudar a influéncia hereditiria de
George e Theobald. Ao fazer isso, aproxima-se de seus ancestrais,
que acredita terem sido inocentes e gentis. Suas antigas dores,
apreensdes e hesitagdes embotaram-se com sucesso. Ernest vive de
suas experiéncias passadas, catalogando-as e reinterpretando-as. O
retrato final de Ernest Pontifex coalesce com o de John Pontifex, no
sentido de que ele escapa da influéncia nefasta de George e Theobald.
O fato de abandonar todas as suas amarras e de repudiar as sagradas
instituicdes vitorianas — famdlia, igreja e escola — fazem dele um per-
sonagem realmente inovador, a expressdo encarnada da critica sem

precedentes a rigidez dos valores vitorianos feita por Samuel Butler.

Henry James e a Mulher de Livre Pensamento

Enquanto Samuel Butler ndo deixou davidas quanto a pro-
funda critica que estava fazendo as normas sociais da sua época, o
comentdrio social que se encontra nos romances de Henry James é

de natureza muito mais sutil. De fato, a tendéncia da critica literdria
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¢ se concentrar na inovagio estilistica de James em detrimento de
sua cdustica percepgao critica quanto a sociedade vitoriana. Pode-se
dizer que os romances de Henry James tendem ao Impressionismo
—movimento artistico que procurava prescindir a tradi¢3o formal de
conceptualizacio e convidava os pintores e escritores a registrarem a
realidade da maneira que ela se mostrava a uma percepgao despreve-
nida. Na arte impressionista, o sujeito ndo declarado se torna, muitas
vezes, “o artista” ou “espectador”. De acordo com F. Matthiessen,
James possufa uma “imaginagdo intensamente visual”.## Ele foi muito
influenciado pelos pintores impressionistas franceses como Manet,
Degas, Monet e Seurat, e endossava o conceito cultural de que o
significado nao deve ser imposto a experiéncia, mas descoberto nela.
Assim como as pinceladas que nos lembram do papel do artista, “a
moldura que recorta a cena tao arbitrariamente” introduz a presenca
de um observador que estd limitado pela sua posi¢io. De maneira
semelhante, o “ponto de vista” restrito desenvolvido por James se
torna uma descoberta do interesse subjetivo que dd seu préprio
contorno ao que é percebido “acidentalmente”. Sua énfase na vis3o,
no imediato, no efeito “cénico” foi notada muitas vezes — o préprio
James declara em sua autobiografia que os Unicos termos em que

experimentou a vida foram “na vivida imagem e na prépria cena”.4

Os impressionistas franceses que influenciaram James aban-

donaram a moldura tradicional folheada a ouro, reivindicando o

#“ MATTHIESSEN, F. James and the Plastic Arts, The Kenyon Review, V. 4, 1943.
P- 535=50-

“ JAMES, Henry. Autobiography. Edi¢ao de Frederick W. Dupee. New York:
Criterion Books, 1956. p. 4.
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espago da moldura como parte da composi¢ao.+® As molduras de Ed-
gar Degas eram neutras, e ele tentava suprimir o discurso possessivo
da moldura tradicional ao negar o préprio limite, a prépria fronteira;
como resultado, o espago da moldura tornou-se um ambiente instdvel
que o permitia experimentar com modos alternativos de fechamento
estético. Em “The Art of Fiction” (1884), James declara que o romance
¢, na sua defini¢do mais ampla, “uma impressio direta e pessoal da
vida”, cujo valor varia com “a intensidade da impressdo”. Sua recusa
em superavaliar uma perspectiva em relag3o a outra é a presuncido

da “casa da fic¢ao”. De acordo com James:

A casa da ficg3o nio tem uma janela, mas um milh3o - ou, antes,
um namero de janelas impossivel de se calcular; sendo que todas
elas foram espiadas, ou ainda podem ser espiadas, na sua vasta
fachada, pela necessidade da visdo individual e pela pressdo da

vontade individual.#7

Ele salienta que tudo o que distingue um espectador do outro na casa
da ficgdo éa “necessidade” e “pressdo” da “vontade individual”. Nao ha
posico privilegiada para se observar, e nenhuma janela fornece uma
compreensdo da vida mais precisa ou preferivel em relagdo a outra.

Henry James também foi influenciado pelo Esteticismo que
floresceu durante os anos de 1880, e por seu principal expoente,

Walter Pater (1839-1894), amplamente reconhecido como um mestre

4% STOWELL, H. Peter. Literary Impressionism: James and Chekhov. Athens:
University of Georgia Press, 1980. p. 104.

47 JAMES, H., The Art of Fiction, op. cit., p. 46.
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da prosa inglesa. O Esteticismo era, em parte, uma rea¢io contra o
Utilitarismo dominante do periodo vitoriano a que nos referimos.
Ele estava diretamente ligado ao padrao de vida e de pensamento que
Matthew Arnold chamou de “Filistinismo”, termo empregado para a
classe média inglesa que tendia a olhar para a arte como mercadoria
supérflua. Diferentemente dos “filistinos”, Pater pregava o amor a
arte pela arte — a partir da arte o homem poderia obter a mais elevada
forma de alegria — e ele via o propésito da arte como sendo a busca
pela beleza, dissociada da importincia social. O Esteticismo, portanto,
fornecia uma experiéncia muito distante do mundo industrial, resis-
tindo a vulgaridade do gosto da classe média. Em vez de contribuir
como bons ingleses vitorianos para a “riqueza da nagado”, os Estetas
se dedicavam a explorar o mistério da consciéncia humana, suas
emocdes e impressdes e, assim, arrogavam a superioridade da ver-
dade “poética” sobre a “cientifica”, louvando as virtudes da liberdade

individual acima daquelas advindas do esfor¢o social.

Diferentemente dos escritores vitorianos populares men-
cionados anteriormente, Henry James n3o encorajava os leitores
a seguirem uma interpretacdo linear rumo a conclusio. Para ele,
nenhum conto era linear o bastante para ter um tnico significado.
Em seus romances, a “aparéncia das coisas é o principal meio de se
conhecer, e a interpretagdo simplesmente resulta da inferéncia da
testemunha”, e suas obras resistem a tentativas de resumo e fecha-
mento. A ficgao dele é uma ficgao de didlogo, sua prépria voz narrativa
e a de muitos de seus personagens buscam expressividade, mas hd
momentos em que uma certa lacuna sugere a falta de adequagao das
palavras. Além disso, para preservar o “espanto” no leitor assim como
no personagem, a narrativa jamesiana nio corre para uma “explica-

¢do final e irreversivel”. Ele mesmo descrevia seu estilo como uma
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sucessdo de condi¢des que nio olha para as causas e nem para as
consequéncias. Seus finais “abertos” foram frequentemente notados,
embora muito dessa discussdo requeira saber “o que é um final - se
é uma ‘amarracdo’ de pontas soltas narrativas, uma distribui¢ao final
de prémios e punic¢des, uma disposi¢io dos personagens que nos
faca perder a curiosidade sobre sua vida subsequente, ou algum tipo
de final do assunto cujo exame foi concluido”.#® Sua prépria resposta
para os que poderiam dizer que ele deixa seus personagens no ar
é profunda: “Nunca se conta o todo de alguma coisa; s6 é possivel

compreender aquilo que se retine”.49

Em Daisy Miller (1879), James narra a histéria na terceira
pessoa e, contudo, apresenta-a como se fosse vista e compreendida
por um unico personagem, Winterbourne, que restringe a informa-
¢3o aquilo que vé, ouve, sente ou pensa. Pode-se dizer que Daisy é
destruida porque Winterbourne niao consegue interpretd-la. Daisy
¢ uma “International American Girl”, um tipo de personagem cuja
criagdo foi atribuida a James pelo seu contemporineo William Dean
Howells (1837-1920). A International American Girl também aparece
como Isabel Archer em The Portrait of a Lady (1881) e Millie Theale
em The Wings of the Dove (1902). E independente, livre e inocente, e
sua atracdo ou € “delicada” ou de “um tipo pélido, ou um tanto asse-
xual [...] Em sua forma menos refinada ou séria, pode ser ignorante,
impetuosa ou simplesmente ingénua”, e ela nunca se casa. Ao usar
a garota americana como centro de seu exame da interagdo entre as
sociedades americana e europeia, nio era na garota em si que James

colocava a peculiar consciéncia moral americana. A resposta cons-

% JAMES, H., 1956, Autobiography, op. cit., p. 6.
# 1bid., p. 8.

94



A MENTALIDADE VITORIANA

ciente ao embate com a convencio social geralmente se localizava,
como em Daisy Miller, no observador masculino. Sua salvac¢do nio

estava nela, mas na habilidade do homem em observ4-la.

E importante explicar que os padrdes disponiveis para as per-
sonagens femininas de James encaixam-se em categorias distintas:
os padrdes de casamento, que pressupdem uma existéncia social,
frequentemente acompanhada pela aniquilacdo da autonomia da
mulher; de retirada do casamento, mantendo uma relag¢do prolifica
com a sociedade, ou a morte. Ao criar a “International American
Girl”, James estava bem ciente das restri¢des quanto a dependéncia
econdmica e falta de alternativas prdticas ao casamento que as mu-
lheres de sua época enfrentavam. Ele entendia que os homens nao
sofrem o mesmo tipo de limitag¢des, pois o poder econémico e social
deles é maior e eles ndo dependem tanto de sua aparéncia ou valor
como objeto. Nos tempos vitorianos, o sistema de regulagdo da vida
da mulher em todas as esferas da vida, da biolégica a intelectual,
era mantido pela autoridade masculina, principalmente por pais,
maridos, educadores, religiosos e médicos. As mulheres estavam
sob o controle daquilo que Virginia Woolf mais tarde descreveria
como “o patriarcado”. Apesar do sistema social menos rigido, que de
maneira geral prescindia da “chaperon”, a dama de companhia para
mulheres jovens, muitos aspectos da ideologia vitoriana se encon-
travam nos Estados Unidos, onde esperava-se que as mulheres se
dedicassem as tarefas sagradas de mulher e mae, assim como suas

contrapartes inglesas.

James reconhecia que compreender como o mundo enxerga
uma pessoa era fundamental para as mulheres. Sua aparéncia e seus

vestidos determinavam sua “nubilidade”, da qual dependia, por sua
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vez, sua sobrevivéncia econdmica. No casamento, o sucesso delas
era medido por sua existéncia em rela¢do ao marido e a familia. Em
Daisy Miller, James usa sua protagonista feminina de modo conven-
cional. Ao contrdrio de Bernard Shaw, ele nio retrata suas mulheres
rebelando-se contra a sociedade e batalhando para estudar. Em Imma-
turity (escrito em 1879, mesmo ano de Daisy Miller, ainda que sé
publicado em 1930), Harriet Russel, uma das “novas mulheres” de
Shaw, recusa-se a casar com Robert Smith devido a imaturidade dele.
Apesar de seu status social baixo de costureira, ela prefere trabalhar e
estudar para aumentar suas chances de conquistas pessoais, objetivo
que ela de fato alcanga no fim do livro. Daisy nao tem tanta sorte;
embora seja uma herdeira rica, ela despreza a convengdo, chocando
tanto Winterbourne quanto seus compatriotas em Roma, e morre

de maléria no fim da histéria.

Como foi dito anteriormente, a salva¢gao de Daisy nio estd
nela mesma, mas na capacidade de Winterbourne de tragar alguma
correlagao com ela, uma habilidade que surge tarde demais, pois
seu ponto de vista é prejudicado pelo preconceito contra a garota
americana, vitima de sua md representagdo ao longo da narrativa.
Em Daisy Miller, a énfase é no ato de interpretar, olhar, confundir
e solucionar. A existéncia de Winterbourne se estabelece por meio
das tentativas de “ler” Daisy. No preficio, James cita uma critica feita
por um amigo ao enredo de Daisy Miller quando, em Veneza, eles
viram (nas palavras de James) duas “mulheres horriveis brincando

a porta do hotel”:

Como vocé pode comparar essas criaturas a uma figura [i.e., Daisy

Miller] cujo tnico defeito é ter transmutado de maneira comovente
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um tipo tdo infeliz e, por um artificio poético, ter feito nao apenas
0 nosso julgamento sobre ela perder o rumo como também tornar

impossivel qualquer julgamento assim?50

Ao que James responde:

Minha figura supostamente tipica era, claro, pura poesia, e nunca
foi nada além disso; j4 que é isso que uma imaginacao util, mesmo

que em pequenas doses, consegue produzir diretamente.”

Anteriormente no seu preficio James fez referéncia a “[...] certa
planeza na denominacio literal de minha pobre heroina. De fato,
como devem ter sentido, a totalidade de sua histéria foi plana”.s* Ao
mencionar a “planeza” de Daisy, ele encaminha o leitor para longe da
consciéncia individual dela e na direcao de sua prépria performance
autoral. James enfatiza que a principal preocupacao de sua narrativa
nio é contar a histéria de Daisy, mas relatar a constru¢io de uma
obra de arte, da poesia. Contudo, a poesia requer vocabuldrio que
retrate o objeto e articulagao, justamente a habilidade que, segundo
James na voz do narrador, Daisy ndo desenvolveu adequadamente.
A articulagio por meio do narrador é desvelada como outro aspecto
crucial da performance autoral de James. Daisy precisa de James,

ele deixa implicito no prefécio, para articular o seu mundo. O autor,

0 JAMES, H. Daisy Miller. London: Penguin, 1986. p. 42.
st Ibid., p. 43.
>z Ibid., p. 41.
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com a ajuda do seu narrador, “hd de suplementar sua consciéncia

com comentdrios”.

Contudo, esse comentdrio, como jd se sugeriu, é preconcei-
tuoso. O narrador de James reduz Daisy a “planeza”. De acordo com
E.M. Forster, “Se [o personagem] nunca surpreende, ele é plano”.s
Apesar das tentativas de Winterbourne de encaixar Daisy no seu
conceito de mulher “honorivel”, ela sempre o surpreende. Quando
Daisy chega na Europa, visivelmente americana, para Winterbourne

ela é uma representante “deles”:

“A{ vem minha irmi [...]. E uma garota americana.
Como sido belas!, pensou Winterbourne, aprumando-se na cadeira

como se estivesse prestes a se levantar.5

Winterbourne logo fica confuso pela atitude de Daisy, pela aparente
contradi¢do entre o seu comportamento aberto e livre ao falar com
um homem que nio conhece, e a franqueza e encanto de seus modos.
Ele tenta explicar seu comportamento fazendo nova mengao ao seu

tipo “nacional” americano:

Serd que ela era simplesmente uma bela garota do Estado de Nova
Iorque — serd que eram todas assim, as mogas bonitas que passavam
um tempo na companhia de cavalheiros? Ou serd que ela também era

uma jovem astuta, audaciosa e inescrupulosa? Winterbourne perdera

> FORSTER, E.M. Aspects of the Novel. London: Harcourt Jovanovich, 1955. p.
78.

> JAMES, H., Daisy Miller, op. cit., p. 50-1.
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o instinto no assunto, e sua razdo nio ajudava. Estava inclinado a
pensar que a Srta. Daisy Miller era uma namoradeira — uma bela
namoradeira americana [...] Winterbourne quase se sentiu grato

por ter encontrado a férmula que se aplicava a Srta. Daisy Miller.ss

A suposicgdo aqui é de que hd uma férmula, ou deveria haver, que
Winterbourne quer encontrar e que pretende encontrar relacionando
Daisy a sua feminilidade, sua existéncia a um tipo americano. Apesar
de suas préprias expectativas a respeito de Daisy, ndo se espera
que o préprio Winterbourne, sendo homem, seja consistente e
abrangente. N6s o identificamos como sujeito e, portanto, complexo
e mutével. E Daisy quem precisa, numa sociedade convencional, ser
compreendida e decifrada. Ela é destruida porque Winterbourne
nio consegue entendé-la. A narrativa exemplifica claramente suas

duvidas:

Winterbourne se questionou como ela [Daisy] se sentia quanto a
indiferenca que recebia, e as vezes aborrecia-o suspeitar que ela nem
sequer se importava. Dizia a si mesmo que ela era leviana e infantil
demais, inculta e imprudente, provinciana demais para refletir
sobre seu ostracismo ou mesmo para noti-lo. Entao, em outros
momentos acreditava que ela trazia, no seu pequeno organismo,
elegante e irresponsdvel, uma consciéncia desafiadora, apaixonada,
perfeitamente atenta a impressao que causava. Ele se perguntava se a
rebeldia de Daisy vinha da consciéncia acerca de sua inocéncia ou do
seu préprio ser, essencialmente uma jovem do tipo inconsequente.

Deve-se admitir que se apegar a uma crenca na “inocéncia” de

> Ibid., p. 57-8.
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Daisy parecia cada vez mais a Winterbourne um gesto de galanteio
elaborado. Como ja tive a oportunidade de contar, ele ficava com
raiva de ver a si mesmo rebaixando-se a pensar nas mintucias dessa
jovem; irritava-se por sua falta de convic¢ao instintiva sobre quanto
das excentricidades dela era genérico e cultural e quanto era pessoal.
De qualquer um dos lados, ele a perdera, de alguma forma, e agora

era tarde demais.s

James foca a narrativa em Daisy e n3o através dela, mostrando como
ela age em vez de dizer o que ela sabe, talvez para nos mostrar que
ela compreende muito pouco, substituindo sua falta de experiéncia
com o melhor entendimento e conhecimento do leitor. Mas o
narrador ndo interpreta as a¢cdes de Daisy Miller; ele expressa o que
acredita que ela sente, mas para o qual n3o tem palavras, minando a
independéncia do consciente subjetivo dela. Ele subverte a impressao
do leitor acerca de Daisy Miller — frequentemente somos lembrados
de que ela é inculta e “namoradeira”, do ponto de vista vitoriano do
narrador, que abarca a opinido da sociedade americana ao redor dela.
O conto que a imagina¢do de Winterbourne “escreve” para Daisy é
romance vulgar. O leitor recebe a cdpia pdlida e mal interpretada, e
nio o retrato original. O narrador de James nio di um passo para trds,
olhando-a e tentando avaliar a vis3o dela. Assim, visto que Daisy nio

¢ um espelho limpo, ela é substituida pelo narrador mais confidvel.

Winterbourne tem compulsao por identificar aquilo que Daisy
n3o consegue analisar e por corrigir o que ela entendeu errado. Como

ele ndo se sente compelido a delinear suas motivacdes, ele a viola por

¢ Ibid., p. 107.

100



A MENTALIDADE VITORIANA

meio de suas concepgdes vitorianas. Winterbourne se frustra por sua
inabilidade de determinar Daisy com exatiddo. Ao mesmo tempo, seu
préprio autoconhecimento é incompleto; ele ndo consegue reconhe-
cer até que ponto seu interesse em Daisy é influenciado por fantasias
em que ela é objeto de desejo sexual ilicito. Na propor¢do em que
Winterbourne acredita que ela é inocente, ele estaria disposto a ser

seu protetor, mas inconscientemente a brutaliza como objeto sexual.

Daisy nunca parece deixar a percep¢do do narrador. Contudo,
as vezes Winterbourne parece reconhecer que nao tem um retrato
completo do que Daisy sabe ou ndo sabe. Embora James sugira em
seu preficio que ele a “aplainou”, o seguinte excerto parece contra-

dizé-lo:

“Entre e vamos passear”, disse a Sra. Walker.

“Seria agraddvel, mas estd encantador assim como estou!” e
Daisy fitou com brilho os cavalheiros de cada lado.

“Pode ser encantador, minha querida, mas nao é o costume
aqui”, insistiu a Sra. Walker, inclinando-se em sua caleche com as
maos devotamente entrelacadas.

“Ora, pois deveria ser, entdo!” disse Daisy. “Se eu ndo andasse,
morreria.”

“Vocé deveria andar com sua mie, querida,” exclamou a
senhora de Genebra, perdendo a paciéncia.

“Com minha mae, querida!” exclamou a jovem. Winterbourne
viu que ela farejava interferéncia. “Minha mae nunca deu dez passos
na vida. E, sabe,” acrescentou com uma gargalhada, “j4 nio tenho

mais cinco anos.”s”

7 Ibid., p. 91-2.
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Grande parte de Daisy Miller tem a ver com politica sexual, com
as diferentes formas de se tratar uma jovem solteira nos Estados
Unidos e na Europa, com a desigualdade entre homens e mulheres
na segunda metade do século XIX e como as regras de poder na
sociedade se enraizam nessa desigualdade. Para compreender
as razdes pelas quais Daisy confunde Winterbourne e choca a
comunidade de americanas expatriadas em Roma, é necessdrio ter
alguma nocdo da relagio entre os sexos nas classes média e alta da
época. Pela prépria histdria é possivel compreender alguns aspectos
do comportamento esperado das jovens da época. Winterbourne
fica surpreso e animado pela liberdade com que pode abordar Daisy
Miller quando a encontra pela primeira vez. Daisy viola as exigéncias
europeias de que uma jovem solteira deve estar sob a constante
protecio de damas de companhia, um sistema descrito da seguinte

forma:

As restri¢oes e convengdes da Sociedade foram feitas para dificultar
os galanteios. Uma mulher solteira com menos de trinta anos
nio poderia ir a nenhum lugar e nem estar em um cémodo de
sua prépria casa com um homem nio aparentado, a menos que
acompanhada por uma dama casada ou um criado. Mogas jovens
certamente n3o poderiam ir desacompanhadas ao teatro, bailes ou
restaurantes. Poucos locais publicos eram abertos para mulheres
sozinhas, especialmente as que n3o haviam atingido a idade critica
de trinta anos, de modo que encontros com rapazes geralmente se
restringiam ao lar, sob cuidadosa vigilancia. As filhas faziam visitas
sociais apenas acompanhadas dos pais ou das damas de companhia
e, ainda que se pudesse permitir que jovens apropriados pudessem

visitar aos domingos, tais visitas inevitavelmente subentendiam que
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as intencdes deles eram sérias. Uma jovem também precisava ter
cuidado para ndo dar a entender que estava encorajando um homem,

a menos que estivesse disposta a se casar com ele.s8

Jalland também observa que, ainda que “a aristocracia estabelecida
pudesse se permitir maior relaxamento nas regras em relagdo a
classe média ascendente”, mesmo eles “ndo poderiam ignorar as
regras da Sociedade sem se arriscar a san¢do de serem excluidos
das desejaveis salas de visita e das fontes de alianca e de poder”.
Em outras palavras, até os aristocratas que fossem contra o cédigo
social poderiam sofrer o mesmo tipo de ostracismo que Daisy sofreu
em Roma. Como se verd nos romances de Bernard Shaw, o ponto
de vista da “mulher pouco feminina” estd constantemente presente
no que diz respeito ao seu crescimento cultural, social e politico.
Shaw liberta suas personagens femininas do confinamento social,

ao contrdrio de Butler, James e Hardy.

A ideologia que jazia por baixo de tal sistema de damas de
companhia baseava-se em um consenso sociolégico, médico, econé-
mico, politico e religioso de que as mulheres deveriam ser criadas
para cumprir os sagrados deveres de esposa e mae, e nada poderia
desvid-las da preparagdo para essas atividades e sua execug¢do. Os
vitorianos justificavam essa ideologia com a légica circular de que
as mulheres n3o tinham os mesmos direitos legais dos homens
(n3o apenas quanto ao sufrdgio, negado as mulheres americanas e

inglesas até o final dos anos de 1920, mas também quanto ao direito

8 JALLAND, Pat. Women, Marriage and Politics 1860-1914. Oxford: Clarendon
Press, 1986. p. 24-25.
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a propriedade privada e a condugdo de transac¢des financeiras). A elas
era negado o acesso a profissdes e a educagdo que preparava seus
irmaos para carreiras na ciéncia, no direito, na medicina e em outras
profissdes “sérias”. As mulheres eram educadas para as coisas que
eram julgadas apropriadas para seus papéis como esposas e maes:
linguas modernas, piano, canto, costura e outras habilidades tipicas
de uma “finishing school”, ou seja, uma escola voltada para mogas
da sociedade. Portanto, pouco surpreende que o comportamento
inconvencional de Daisy Miller tenha aborrecido aqueles a sua volta
e inquietado a autoridade moral e estética do narrador. Quando
Winterbourne deixa seu papel de articulador, admitindo com clare-
za que ndo conhece o sujeito de sua narra¢3o, ele mina sua prépria
autoridade. Ainda que lamente a impossibilidade de retratar Daisy
por completo, ainda assim ele emoldura seu quadro. Ademais, com
exce¢do do didlogo entre Daisy e a Sra. Walker, Winterbourne reve-
la as paixdes que consegue discernir em Daisy, mas em momento
nenhum tenta avalid-las do ponto de vista da prépria Daisy. Disso
resulta que a identidade dela é ambiguamente guardada e preservada

pela prépria narrativa que deveria descrevé-la.

Sem um processo consciente préprio de interpretagdo ou au-
toapresentacio, Daisy é completamente um objeto da experiéncia de
Winterbourne e do leitor. Além disso, James deliberadamente isola
Daisy como pessoa, o que contribui para intensificar sua liberdade
social como americana e sua vulnerabilidade na sociedade americana
em Roma. Ela nio tem limita¢es impostas por sua mie, por seu
pai ausente e nem pelo seu préprio sentido sobre o que é ou nio é
socialmente aceitdvel. Ela faz o que quer, e responde como quer. Para
o mundo a sua volta, é uma jovem garota americana, representando

tanto uma sociedade quanto um status feminino. Espera-se que ela
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seja o que aparenta ser — seja a menina inocente ou a “mulher caida”.
Os mecanismos da sociedade simplesmente expulsam Daisy quando
seu comportamento n3o estd mais nos conformes — é ignorada em
uma festa pela prépria anfitrid e ndo é mais convidada pela sociedade
respeitdvel. E, no entanto, Winterbourne ainda tenta correlacionar o
comportamento de Daisy com o que ela é, interpreti-la e decifra-la.
Mas James n3o faz isso explicitamente, preferindo a ambiguidade
de sua conclusio porque, nas suas préprias palavras, “nada é minha
palavra final sobre qualquer coisa”. Se Winterbourne tivesse sido
bem-sucedido, Daisy teria sido salva, mas o sucesso dele, que vem

com a ajuda de outro homem, chega tarde demais:

Giovanelli estava muito pélido; nessa ocasido, ele nio tinha flor na
lapela, e parecia querer dizer alguma coisa. Por fim, falou, “Ela era
a jovem mais bela que jamais conheci, e a mais amdvel.” E entdo
acrescentou, num momento, “E a mais inocente.”

Winterbourne o encarou e num instante repetiu as palavras, “E a
mais inocente?”

“A mais inocente!”s9

Antes dessa revela¢do, quando Winterbourne encontra Daisy por
acidente no Coliseu a noite e pensa que finalmente a compreendeu,
ele n3o responde a natureza dessa compreensio, mas ao fato de que

o processo atribulado de interpreta¢do pode terminar:

Winterbourne parou, com certo horror e, deve-se acrescentar, com

certo alivio. Foi como se uma luz repentina tivesse recaido sobre

»  JAMES, H., Daisy Miller, op. cit., p. 115.
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a ambiguidade do comportamento de Daisy, tornando o enigma
ficil de solucionar. Era uma jovem que um cavalheiro nio mais
precisava se esforcar para respeitar [...]. Sentiu muita raiva de si
mesmo por ter se incomodado tanto em considerar a Srta. Daisy

Miller da maneira correta.®®

Algo que acontecia com os americanos na Europa, de acordo com
James, é a necessidade de a pessoa receber uma “resposta” individual.
Em suas préprias palavras, “a familiaridade com os cédigos e
convengdes sociais € um método rapido para se categorizar pessoas”, e
a chegada dos americanos perturba esse procedimento, exigindo uma
nova abordagem a um individuo que aparentemente nio se encaixa
nas estruturas existentes. Cada novo individuo precisa considerar
a sociedade que o rodeia e que se relaciona com ele, e precisa ser
considerado por ela. Os valores existentes e sua “correspondéncia”
precisam ser ajustados nesses termos. A “justaposi¢ao” de Europa e
Estados Unidos continuamente joga luz um no outro, mas o processo
é exaustivo e moroso. E mais, exige que o “sujeito consciente”
que esteja disposto a passar pelo processo arrisque sua prépria
identidade social segura. James descobriu a inocéncia e a natureza
no Novo Mundo, mas nio a arte. Era necessdrio ir ao Velho Mundo,
particularmente a Itilia, para conhecer o bem e o mal e, assim,
adquirir uma “consciéncia” plenamente desenvolvida. Do ponto de
vista de James, o conhecimento do bem e do mal é enlagado de forma
intrincada com a experiéncia estética; para escrever um romance

de “consciéncia”, James precisava olhar para o cendrio europeu;

¢ Ibid., p. 111.
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somente 14 ele conseguiria encontrar as complexidades morais
da consciéncia estética que a sua narrativa exigia. A aprecia¢do da
riqueza estética é um pré-requisito para sua imaginagdo subjetiva;
para James, experiéncia de arte é experiéncia de vida. Assim, ele
se viu obrigado a dar as costas para a seguranca do Novo Mundo,
para a inocéncia de uma cultura cuja visdo estética ainda n3o estava
completamente desenvolvida, e colocar sua personagem americana
no rico cendrio europeu. Somente no Velho Mundo ele poderia
esperar um intercimbio entre os contextos subjetivo e cultural que
produziriam uma consciéncia perceptiva e um mundo que valesse

a pena ser seu objeto.

O erro no juizo que Daisy faz do Velho Mundo levanta a ques-
tdo de sua vulnerabilidade. Ela é a mistura inescrutdvel de “auddcia e
inocéncia”, A primeira vista maravilhosamente independente e livre
de quaisquer limita¢des. Embora a autoconfianga seja uma grande
caracteristica, a destrui¢do final dela vai além da percepgdo conven-
cional de que todo individuo é criado pela existéncia social e nio
pode viver ignorando esse fato. Pois Daisy ndo morre simplesmente
por causa de sua exposi¢do ao ar febril do Coliseu, mas também por
causa da esterilidade de uma sociedade hostil e decadente. Ela fene-
ce diante da m3 interpretacdo de Winterbourne, e nossa atengio é
inevitavelmente desviada para a tensio entre sua importincia como
sendo livre e ativa, e sua dependéncia passiva a uma resposta subjetiva
e masculina. Sua liberdade n3o é somente limitada, ela é negada por
uma sociedade que decreta que mulheres jovens nio existem por si
mesmas; e também por uma apresentagdo ficcional dela como uma
superficie em branco, um reflexo para a consciéncia de Winterbourne
que a rejeita como sendo um objeto. Daisy morre porque ndo con-

segue se encaixar em nenhum esquema comportamental europeu,
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e porque sua prépria existéncia como garota americana depende de
ela continuar sendo vista dentro de um esquema assim. Uma vez que
¢é dada como morta por todos, deixa de existir. Seu tnico valor estd
em seu status de representacio e, se esta for obscura, ela se torna
presa passiva de vdrias mds representa¢des. Embora James condene a
sociedade que a repudia, e embora parodie ideias comuns de virtude
e vicio por meio do pensamento de Winterbourne, ele estd a0 mesmo
tempo sendo fiel ao seu principio: “De fato, como devem ter sentido,
a totalidade de sua histéria foi plana”. Sua existéncia dentro do texto
limita-se ao seu status feminino de garota americana. O fato de que
essa é uma representa¢do ruim chama a atengdo para a sujei¢ao das
mulheres aos conceitos patriarcais tanto na sociedade quanto nesta

obra de fic¢ao.

Mulheres em Thomas Hardy

Assim como Henry James, Thomas Hardy via o individuo
como alguém sujeito a ser definido e, com frequéncia, destruido
pela sociedade a sua volta. Contudo, nao foram as preocupacdes
estéticas dos impressionistas franceses e de Walter Pater que o aju-
daram a formar a compreensio do mundo que o rodeava. De todos
os romancistas vitorianos, talvez tenha sido Thomas Hardy o mais
dvido discipulo de Charles Darwin. Em uma carta a Edward Wright,
escrita em junho de 1907, Hardy descreveu sua filosofia pessoal
como “uma forma generalizada daquilo que o mundo pensante
gradualmente passou a adotar: em outras palavras, uma forma idios-
sincrdtica de determinismo que aceita a teoria da lei causal”.®* Para

¢ MILLGATE, M., The Life and Work of Thomas Hardy, op. cit., p. 258.
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ele, todo acontecimento, incluindo a a¢io humana, estava incluido
nesse sistema determinista. Ao contrdrio dos mentores estéticos de
Henry James, Darwin preocupava-se muito com as posicoes relativas
de homens e mulheres na sociedade. De acordo com seu discurso
evolucionista, “a clara proeminéncia do homem sobre a mulher
em muitos aspectos era evidéncia o bastante de uma superioridade
mental e intelectual nos homens que fora preservada e aumentada
pela sele¢do natural”.®> As mulheres compensavam sua suposta infe-
rioridade intelectual com sua maior ternura e tendéncias altruistas,
diretamente ligadas as suas fun¢des maternas. Essa “especializa¢io
dos sexos” se devia a um processo de sele¢do sexual, pois os homens
que ndo eram agressivos, enérgicos, obstinados e corajosos o bastan-
te n3o conseguiam parceira, e as mulheres que careciam de vozes
doces, habilidades musicais e beleza fisica ndo atrafam um parceiro.
Os homens ganharam a iniciativa na sele¢do sexual em virtude de
seus poderes mentais e fisicos superiores e, portanto, as tentativas
de uma mulher de se moldar de acordo com um ideal masculino de
feminilidade era uma resposta completamente natural as condi¢oes
de sua existéncia. Além disso, as teorias de Darwin sugeriam que
as mulheres que exibiam de maneira mais clara as caracteristicas
atribuidas ao sexo feminino eram descendentes diretas das fémeas
primitivas ativamente escolhidas pelos machos primitivos como
sendo as mais adequadas as suas exigéncias e, portanto, eram mais

bem adaptadas.

O pensamento de Hardy acerca do determinismo também foi

influenciado por Herbert Spencer (1820-1903). Em The Principles

¢ Ibid.

109



BERNARD SHAW EM DIALOGO

of Biology (1864-7), Spencer escreveu que o sobrecarregamento
dos cérebros das mulheres “produz uma séria reagdo no fisico”,
sendo nocivo ao bem-estar feminino. O labor mental excessivo nas
mulheres, argumentava, geralmente produzia “infertilidade abso-
luta ou relativa”. Ele supunha que a atividade intelectual excessiva
“visivelmente afeta a aparéncia de uma mulher, e a sua habilidade de
amamentar um filho, tornando seu peito achatado e angular”.® Como
a raison d’étre da mulher era a maternidade, a beleza fisica era um
item melhor do que a proeza intelectual. O treinamento intelectual
rigoroso, acreditava-se, nio sé tornava a mulher fisicamente feia, mas
também repelia os homens. O fracasso da sociedade em estender os
direitos politicos e intelectuais as mulheres, portanto, justificava-se
por uma necessidade biolégica. Embora Thomas Hardy partilhasse
da crenga de Darwin de que o desenvolvimento do individuo estava
sujeito ao seu préprio ambiente, sua filosofia quanto a existéncia
humana divergia de algumas convic¢des muito conservadoras de
Darwin e Spencer. Era simpdtico ao individuo mal adaptado, e muito
da tragédia em seus romances advém da inabilidade do individuo de
ajustar seus desejos “em uma ordem simbélica que temporariamen-
te fixou os significados para servir a rela¢des de poder e interesses

sociais particulares”.®

Shaw discordava da vis3o determinista de Hardy. A perda de
sua propria fé convencional fora substituida pelo j4 mencionado
credo na Evolugdo Criadora, baseada no conceito de Forga Vital que
impelia os humanos ao progresso e a criatividade. Mesmo em seus

romances, as “novas mulheres” de Shaw ji sdo resolutas e lutam

& Ibid.

64

Ibid., p. 259.
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contra o status quo vitoriano que tentava deixd-las impotentes. O
otimismo de Shaw e sua recusa em aceitar o determinismo darwi-
niano contrastam fortemente com o pessimismo de Hardy, como se

vé nessa carta a Henry James em 1909:

Em nome da vitalidade humana, ONDE estd o encanto desse
fatalismo inutil, deprimente e desencorajador que irrompeu tao
horrivelmente nos anos de 1860 ao comando de Darwin, e que
convenceu as pessoas, apesar de sua resisténcia, de que o Homem
é escravo involuntdrio e vitima do ambiente? De que serve escrever
pecas? De que serve qualquer coisa se n3o houver uma Vontade
que, afinal, molda o préprio caos numa corrida de deuses tendo o
céu por ambiente, e [de que serve qualquer coisa] se essa Vontade
nio for encarnada no homem, e se o heréi (de um romance, ou
peca, ou época, ou seja o que for), pela for¢a de seu quinhio dessa
Vontade, n3o exorciza espiritos, ndo varre os pais para o canto da
lareira e ndo queima todo o lixo ao seu alcance com a tocha antes

de entregd-la ao herdi seguinte?®s

Ao contririo de Shaw, contudo, Hardy preocupava-se em expor a
trdgica inadequacao das verdades prevalentes, e as implica¢des dessa
inadequacdo para as mulheres que interferiam com as condi¢bes
materiais de sua existéncia. Ele partilhava da opinido de Darwin
de que a sele¢do natural preservou e aumentou a superioridade

intelectual dos homens sobre as mulheres. Hardy reconhecia a

®  SHAW, G.B. [Correspondéncia]. Destinatirio: Henry James. [S.l.] 17 jan.
1909. In: LAURENCE, Dan H., Bernard Shaw Collected Letters, op. cit., v. 1.,
p. 827-8.
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susceptibilidade fisica, mental e emocional das mulheres a convencio,
e a consequente rendi¢do frente as pressdes sociais dominantes.
Contudo, sua énfase nos determinantes sociais e econdmicos da
dependéncia feminina é, por consequéncia, minada pela insisténcia
em determinantes bioldgicos de nascimento e organiza¢io sexual.
Em Jude the Obscure (1895), as companheiras de Sue Bridehead na

Escola Normal Melchester s3o descritas com termos apropriados:

Meia hora depois, estavam todas nos cubiculos, com seus ternos
semblantes femininos voltados para os lampides a gis dispostos
em intervalos nos longos dormitérios, cada rosto rotulado com “A
Mais Fraca”, como penalidade pelo sexo em que foram moldadas, o
qual por nenhum esforco de seus cora¢des voluntariosos e de suas
habilidades poderia se tornar mais forte enquanto as inexordveis

leis da natureza permanecessem.®®

A fraqueza estd inscrita nas mulheres como “penalidade pelo sexo
em que foram moldadas”; a feminilidade é moldada, formada, pelas
“inexordveis leis da natureza”, em outras palavras, a responsabilidade
pelo nascimento. Para os “essencialistas biolégicos”, a fung¢io
maternal das mulheres minava qualquer ideia de que elas poderiam
competir em pé de igualdade fisica com os homens. Spencer e
Darwin, como vimos, afirmavam que as leis sociais deveriam
continuar a refletir o fisico da mulher e, na visio de Spencer, sua
inferioridade mental também, caso a espécie humana fosse progredir

conforme a lei natural. As jovens na Escola Normal Melchester, como

¢ HARDY, Thomas. Jude the Obscure. London: Penguin, 1998. p. 161.
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muitas das personagens femininas de Hardy, estdo no limiar da
significacdo caracterizada pelas implica¢des da consciéncia sexual e
as maneiras pelas quais a sua sexualidade era constituida por meio

dos discursos dominantes da época.

No Preficio de 1912 a Jude the Obscure, Hardy comenta que

um critico alemio andénimo descreveu Sue Bridehead como

O primeiro esbogo na ficgdo da mulher que estava chamando a
atenc¢do aos milhares ano apés ano — a mulher do movimento
feminista — a garota magra, palida, “solteirona” — o feixe de nervos
intelectualizado e emancipado que as condi¢gdes modernas estavam
produzindo, por ora principalmente nas cidades; que nao reconhece
a necessidade da maioria entre seu sexo de perseguir o casamento
como profissdo, e que se gaba de ser superior porque tem licenca

para ser amada no local.”

E importante refutar a ideia de que Sue fosse feminista. De fato,
Hardy nega o feminismo desde o comego, quando descreve as
companheiras dela na Escola Normal Melchester. Ainda que ele
possa ter desejado retratd-la como uma “nova mulher”, era impedido
pelo discurso dominante da época e sua crenc¢a no determinismo.
A chave para isso estd na semelhanca de Sue Bridehead com seu

primo, Jude Fowley.®® Além de “se opor a regra da exogamia”, nas

¢ HARDY, Thomas. Thomas Hardy’s Personal Writings. Edi¢do de Harold Orel.
London: New Essex, 1967. p. 35-0.

% De acordo com Millgate, a relagdo entre primos, ou irmio e irm3, era
amplamente usada na ficgdo feminista para contrastar o tratamento, as
expectativas e experiéncias vividas entre pares de sexo diferente, por exemplo
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palavras de Hardy, e, com isso, acrescentar um elemento incestuoso
ao destino iminente e hereditdrio, a relagdo entre os primos serve para
destacar suas semelhancas. H4 episédios que abertamente chamam
a atengdo para isso, seja equilibrando o enredo (por exemplo, Jude,
aflito, passa a noite no dormitério de Sue, contrabalancado pelo
episédio em que Sue, também aflita, passa uma noite no quarto de
Jude) ou por meio de imagens, como a apari¢io de Sue nas roupas de
Jude, como se fosse um duplo. Igualmente, a discussao entre os dois
depois da visita impulsiva de Jude ao autor de hinos que se tornou
mercador de vinhos aumenta o sentimento que eles mesmos tém
sobre sua semelhanca; e Phillotson justifica sua atitude ao deixar
Sue partir parcialmente por causa “da extraordindria simpatia, ou
semelhanca, entre os dois. Ele é primo dela, o que talvez explique
alguma coisa. Eles parecem ser uma s6 pessoa dividida em dois!”®
As vidas deles seguem caminhos muito parecidos: ambos se casam
com a pessoa errada devido a vulnerabilidade sexual; ambos fogem
desses casamentos, tornam-se pais e, depois, perdem emprego, filhos
e amantes; ambos tém a ambic¢3o nio realizada de receber educa¢io
formal. Mas Sue é destruida, enquanto Jude, mesmo no fim, continua
falando de “morrer lutando”.”°

Tentando entender a destrui¢do de Sue, Jude faz a pergunta
fundamental: “Isso lhe é peculiar ou é comum as mulheres?”, reve-

lando duas possiveis explicagdes para o infortunio de Sue: ou sua

em Aurora Leigh (1856), de Elizabeth Barrett Browning, e The Heavenly
Twins (1893), de Sarah Grand. MILLGATE, M., The Life and Work of Thomas
Hardy, op. cit., p. 398.

® HARDY, T., Jude the Obscure, op. cit., p. 245.
70 Ibid., p. 394.
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prépria natureza, ou o fato de que é mulher. Em qualquer um dos
casos, ela permanece uma imagem, e é essa ideia que perpassa o
romance. Ninguém jamais confronta Jude com a escolha de ser um
homem ou ser “peculiar”. A necessidade de Jude de compreender Sue
lembra a confusdo de Winterbourne em relagio ao comportamento
de Daisy Miller. A suposi¢io de Winterbourne era de que havia uma
térmula e ele queria conseguir categoriza-la num tipo familiar a sua
mente convencional. Contudo, em Jude the Obscure, somente Sue
pode desmistificar o amor e identificar os determinantes. Assim,
como mostrado no Preficio de Hardy, os criticos tinham dificuldade
em lidar com Sue sem fazer referéncia a uma realidade ideologica-
mente estruturada. Isso os possibilitava afirmar que a representa¢io
que Hardy faz de Sue é inconsistente ou que ela é um tipo neurético
de mulher frigida.

Sue é logica demais; ela compreendeu o mundo e absorveu
suas proposicdes, e nada lhe resta a ndo ser destruir a si mesma.
Por outro lado, é inegdvel que Hardy é ambiguo com Sue, e mesmo
injusto na maneira com que conduz a narrativa contra ela. Como
resultado, uma mulher que poderia ser representada como “uma
rebelde contra a politica sexual” nos é descrita como um “enigma,
uma criatura patética, uma noz e um iceberg”. Portanto, muito da
critica ao comportamento de Sue é emblemadtico de uma sociedade
que nega as mulheres a oportunidade de se comportarem de acordo
com as exigéncias de sua prépria sexualidade, fazendo com que se

comportem nos termos impostos pelos homens.

O leitor nunca enxerga a motiva¢do de Sue e o processo de
mudanca, mas fica claro também que nem o préprio Hardy com-

preende o que a derrota. Ele ndo nos deixa decidir quanto da tragédia
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do romance estd na sociedade, com sua estratificagdo e caréncia de
oportunidades para as mulheres, e quanto disso é devido as “inexo-
rdveis leis da natureza” que fazem das mulheres o que s3o. Por isso,
Sue nio é o centro do romance, ela existe como uma fun¢ao da expe-
riéncia de Jude e é objeto da compreensiao masculina. E convidada a
falar por si mesma, e a se posicionar em relagdo as outras mulheres
e a maneira como elas se sentem. Muitas vezes, precisa afirmar que
é uma mulher, admitir sua natureza “etérea”, sua “peculiaridade”.
E impossivel o leitor ndo se pasmar diante do absurdo da falta de
compreensio de Jude. Sue é levada pais afora pelo preconceito e pela
pobreza, e acaba em Christminster pela obsessao de Jude; todos os
seus filhos foram mortos pelo filho de Jude, que ela tinha como seu.
“Nossa uniio perfeita”, diz a Jude, “estd manchada de sangue”. Mas o
autor nunca questiona o que estd acontecendo com Sue, porque estd

interessado, antes, em fazer Sue “acontecer” para Jude.

Acima de tudo, Sue é uma imagem, e ela literalmente che-
ga como tal na vida de Jude, como uma fotografia, e assim nos é
apresentada ao longo do romance — vestida com as roupas de Jude,
andando ao longe com Phillotson, parecendo uma pilha de roupas

no chiao da igreja de St. Silas.

A incémoda pergunta sobre a sexualidade de Sue é crucial.
Jude a chama de assexuada antes da consumacio, e entdo retira a
acusacdo quando ela se entrega, apenas para reafirmi-la na ultima
parte do livro, quando ele a vé retornando para Phillotson. A confusao
nio estd na personalidade dela mas, antes, na inser¢io de seu papel
dual — imagem e légica — no mundo que Jude experimenta. Desde o
comecqo, isso abre uma lacuna entre o que ela diz de fato e o que se

entende do que ela diz. Quando ela conta a Jude sobre o graduando
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que supostamente morreu devido a um amor nio correspondido,
ela cita isso como exemplo do que “as pessoas chamam de uma
peculiaridade em mim”, mas imediatamente depois afirma que
essa peculiaridade dela é somente nio temer os homens, pois sabe
que eles nem sempre saem para molestar alguém. N3o ha mistério
sobre porqué ela n3o se tornou amante do graduando: “Ele queria
que eu fosse sua amante, é verdade, mas eu nio estava apaixona-
da por ele”. Isso parece muito direto, até que se define a maneira
que Jude recebeu a histéria: “Jude sentiu-se muito deprimido; ela
parecia se afastar cada vez mais dele com seus modos estranhos e
sua curiosa inconsciéncia de género”. Parece-me que o Unico terror
sexual nisso é da parte de Jude — o sentimento de que deve haver algo
antinatural na mulher que nio se rende a um homem que ela nio
ama. Ao mesmo tempo, o que Sue afirma parece fornecer diferentes
possibilidades: “Suponho, Jude, que seja estranho vocé me ver vestida
assim e todas as minhas coisas penduradas ali? Mas que disparate!
S3o apenas roupas de mulher — pano e linho sem sexo”.”* Isso parece
sugerir, ainda que de modo fragmentario, uma versdo reprimida e
uma sexualidade impossivel no romance porque o préprio Hardy

ndo conseguia compreender.

Sue claramente n3o quer consumar sua relagdo com Jude, e
volta-se para a culpa convencional sobre a relagio sexual entre eles
quando os filhos estao mortos. A sexualidade estd implicada no
casamento, e o desafio de Sue ao casamento é um desafio a prépria
estrutura social. Ela enxerga o casamento como uma limitagdo, e
pode-se depreender a conclusdo de que nio se casar é sindénimo de

liberdade. O mito do individuo livre a leva a ver sua vida, contanto

7' HARDY, T., Jude the Obscure, op. cit., p. 225.

117



BERNARD SHAW EM DIALOGO

que fora da coer¢do sexual, como um negdécio de escolhas pessoais
feitas livremente. Falando a Jude sobre sua infelicidade, ela n3o

percebe a ironia no fato de que ele repete a frase:

“Como uma mulher pode ser infeliz tendo sido casada por
apenas oito semanas com um homem que ela escolheu liviemente?”
“Escolheu livremente!”

“Por que estd repetindo?”72

A tragédia dela se constitui pelo gradual confronto com sua nio-
liberdade, com o conhecimento de que ela n3o fica menos limitada
e reduzida pela negacio de sua sexualidade do que pelas exigéncias
legais ou emocionais que Phillotson e Jude lhe fazem. Ela precisa
aprender que a sexualidade jaz, em grande medida, fora do controle
da racionalidade, da vontade e da escolha. Em uma carta a Edmund
Gosse, Hardy confirma o que estd implicito no romance, que € o
comprometimento sexual irrevogdvel que Sue teme e a que tem
aversdo, e que ela tentou manter o controle sobre sua sexualidade

ao restringir diretamente sua disponibilidade sexual:

Nio pude me deter em um ponto que ilustra isso: que, embora ela
tenha filhos, seus momentos de intimidade com Jude nunca sio
mais do que casuais, mesmo quando eles estdo morando juntos
[...] e uma das razoes dela para temer a ceriménia de casamento é o
seu temor de que seria como quebrar uma promessa com Jude caso

ela se resguardasse quando desejasse, ou sempre, depois disso; e,

72 1Ibid., p. 227.
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enquanto solteira, ela se sente livre para se entregar tao raramente

quanto deseja.”

Como Phillotson deixa claro, a fun¢do do casamento se relaciona
com a regulariza¢do dos sentimentos, a ordenagio da sexualidade
em termos socialmente aceitdveis. Sue lhe diz que, se alguém sofre
em um casamento, deveria poder se libertar. Para ela, o casamento
é uma realizag3o “horrivel e sérdida” que legitima o desejo de um
homem por sexo. Como argumentei, Sue precisa expressar tudo
isso. A relacdo dela com Jude a envolve nos processos involuntdrios
e fisiolégicos de concepgdo, gravidez e parto, e estes, por sua vez,
forcam nela uma dependéncia financeira e emocional a Jude que é
destrutiva para ambos. Portanto, hd um sentido importante em que
Sue tem raz3o ao igualar sua liberdade com a recusa em se envolver
num relacionamento sexual, pois isso evita que ela se renda aos
processos involuntdrios e fisiolégicos acarretados pela gravidez. E
nesse aspecto que as mulheres estdo na jung¢ao de “carne e espirito”,
0 ponto em que a mente e o corpo estio em potencial conflito — essa
é a drea crucial do “dominio” do material sobre o intelectual, na
dualidade caracteristica da ideologia do periodo. E Sue, e nao Jude, o
campo primdrio daquela “guerra mortal travada entre carne e espirito”

a que se refere Hardy no seu Prefdcio.”
Sue Bridehead é vitima da convengio cultural e literdria que

n3o permite que ela tenha tanto uma mente quanto uma sexualidade.

Para ela, mente e corpo, intelecto e sexualidade, s3o complexa e per-

7> HARDY, Florence Emily. The Later Years of Thomas Hardy, 1892—1928. London:
Men and Books, 1930. p. 42.

7 HARDY, T., Thomas Hardy’s Personal Writings, op. cit., p. 27.
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turbadoramente interdependentes. Sua educagio intelectual ao longo
do romance anda lado a lado com seus envolvimentos emocionais:
o graduando que lhe emprestou os livros e queria que ela fosse sua
amante; Phillotson, que d4 aulas particulares a noite sob a supervisdo
de uma dama de companhia; e Jude, é claro, com quem ela passa
grande parte do tempo discutindo. Em cada caso, a sexualidade é
uma exigéncia feita a ela, ameacando seu equilibrio emocional. O
narrador de Hardy coloca muito da “culpa” da tragédia em Sue. Jude
é simplesmente luxurioso, algo que Sue interpreta apenas como “o
desejo natural [de um homem] de possuir uma mulher”. Assim,
Sue fecha os olhos para a natureza sexual predatéria dos homens,
salientando que nao é o desejo sexual em si que é “errado”. Ela acre-
dita que o problema esti em uma sociedade “sexista” que retira das

mulheres a independéncia sexual.

Como se afirmou, as histérias de Sue e Jude sdo, em alguns
aspectos, notavelmente semelhantes e, no entanto, faz-se dela o
instrumento da tragédia de Jude, e n3o sujeito de sua prépria tra-
gédia. De certa forma, o conhecimento que o leitor tem dela existe
apenas pela consciéncia de Jude, e é assim que, apés a morte dele,
ela n3o é mostrada em absoluto: Arabella entdo assume o papel de
Jude de interpretar Sue para nés. A luz disso, nio é surpreendente
que, enquanto a sexualidade de Sue quase a destrdi, a de Arabella é
justamente o que garante a sobrevivéncia dela. Ela, que n3o é nem
“mistério, nem enigma” nas palavras de Hardy; tem clareza quanto
aos meios de sobrevivéncia econémica e usa sua sexualidade de
acordo. A prépria obstinagdo com que Jude tenta fazer Sue inserir
sua sexualidade no relacionamento deles sugere que este é um relato

muito simplista do contraste evidente entre Sue e Arabella.
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Tanto Arabella quanto Sue sao vitimas da politica sexual em
uma sociedade convencional e paternalista, mas Sue expressa sua
discordancia, recusa-se a entregar seu corpo para manter sua inde-
pendéncia e, portanto, é destruida. Arabella, ardilosa e exploradora,
consegue viver espontaneamente aparentando concordéncia; ela se
conhece emocionalmente, e é esperta o bastante para satisfazer seus
instintos mantendo as aparéncias que a sociedade exigia. E uma
mulher experiente e pode tirar vantagem da sensibilidade dos outros;
assim, Jude é presa ficil em suas maos justamente porque carece do
instinto de autopreservagio que ela possui. Ao contririo de Arabella,
Sue foge das correntes da sociedade somente para acabar vivendo

em um estado de perpétua ansiedade autoconsciente.

Ainda que, de certa forma, Jude the Obscure desafie a nogao
de lar e de relacionamento amoroso como zonas protegidas, fora do
alcance das estruturas materiais e ideoldgicas existentes, também
pode ser lido como uma recusa do pensamento feminista, se con-
siderarmos o fato de que Sue Bridehead ilustra o pessimismo de
Hardy quanto as tentativas das mulheres de desafiarem as limita¢Ges
inexordveis e “naturais” do seu sexo. Sue gradualmente é reduzida
de uma expressdo desafiadora para um siléncio tenso e doloroso
que a devolve para a institui¢ao do casamento — uma conclusio que,
ironicamente, duplica a morte de Jude. Contudo, deve-se enfatizar
que o que torna Sue eficiente é a sua funcdo no romance — a de ser
uma imagem que desequilibra o dogma da sociedade convencional
a sua volta. E a incompreensio quanto as a¢des de Sue que constitui
seu principal trago. Tentar reduzi-la ao “explicdvel” seria postular
que as mulheres devem permanecer dentro do contexto esperado
de convencionalidade. Sue procura viver seguindo um novo cédigo

individualista que a coloca em discordincia com as exigéncias insis-
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tentes do mundo vitoriano por conformidade, e que a mantém num
estado de eterna tensdo com essa sociedade. Por fim, ela colapsa sob
o esfor¢o de sua luta. Hardy escolhe n3o resolver a ambiguidade
de Sue como protagonista, ja que ela pode ser vista ou como uma
mulher neurética que justifica de maneira va suas fraquezas com
um conjunto de ideias avancadas e “espurias”, ou como uma “nova

mulher” heroica.

O objetivo geral deste capitulo foi dar um contexto para situar
os romances que Bernard Shaw escreveu na sua primeira década em
Londres, depois de se mudar para 14 em 1876. Como foi explicado, o
periodo vitoriano tardio na Inglaterra foi um tempo em que a filosofia
reinante era o Utilitarismo, cuja presenca era sentida nas artes na
forma de uma avaliagdo Filistina da utilidade do esforco artistico.
Para a maioria da populagio de classe média, a utilidade na fic¢do
era vista a partir de uma combinacdo de valor de entretenimento e
aperfeicoamento moral. Nos anos de 1870, as duas bibliotecas circu-
lantes fundadas uns vinte anos antes, a de Mudie e de W.H. Smith,
haviam se estabelecido firmemente como arbitras do bom gosto e do
mérito literdrios, influéncia que se estendeu nas provincias por Boots
no final do século. Como resultado, qualquer escritor do periodo vi-
toriano tardio que quisesse tratar das grandes questdes intelectuais
daqueles dias, tais como as implica¢des das ideias de Darwin, estaria

se colocando nas margens do establishment literdrio e social.

Os trés romances foram selecionados para exemplificar como

a obra de escritores vitorianos foi concebida e/ou escrita — mas
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nio necessariamente publicada — no periodo em que Shaw estava
escrevendo seus préprios romances. E digno de nota que Jude the
Obscure — o qual, como Hardy deixa claro no seu Preficio 2 edi¢3o
de 1895, foi inspirado na “morte de uma mulher em 1886” — tenha
sido alvo de uma critica tao severa do publico, por razdes morais,
que o levou a renunciar a fic¢gdo em favor da poesia. Embora Hardy
seja o unico desses autores a ser alvo de censura publica por seus
escritos (os outros dois escaparam porque, em um caso, o livro foi
publicado postumamente e, no outro, a nacionalidade americana do
autor o protegia da ira da sociedade inglesa), todos os trés tinham
a intenc¢do de desafiar o status quo. Assim, cada um deles buscou
criticar algumas das premissas bdsicas da sociedade e a rigidez com
que elas eram seguidas. E cada romance também ¢é notdvel pelas
considera¢des que fazem acerca da “nova mulher”, talvez a maior
encarnagio dos modos pelos quais as certezas morais patriarcais
estavam comecando a ser atacadas na época. Essa personagem
aparece de formas muito diferentes em cada um desses livros, re-
cebendo menor aten¢io de Samuel Butler no corpo de Alethea, tia
de Ernest (que € o protagonista) mas, em todos os casos, ela é vista
como uma for¢a de mudanca e, significativamente, fonte de consi-
derdvel perplexidade para a comunidade masculina a sua volta. Foi
sugerido que, nos romances de Henry James e Thomas Hardy, essa
perplexidade é um aspecto problemdtico na representagio dessas
personagens, pois tanto Daisy Miller quanto Sue Bridehead sdo
apresentadas pelo confuso filtro masculino, de modo que nenhuma
das duas recebe vida ficcional prépria e completa. Por mais inega-
velmente importantes que cada um desses grandes romances seja,
a intenc¢do deste estudo é demonstrar que os romances de Bernard

Shaw constituem uma tentativa muito mais significante de retratar,
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entre outros tépicos, a “nova mulher”, na sociedade vitoriana tardia,
pela razdo fundamental de que o préprio Shaw, um irlandés na me-
trépole imperial, estava posicionado de maneira ideal para entender
e ser empdtico as irritantes dificuldades enfrentadas por aqueles
que tentavam nadar contra a corrente. O ponto de vista do escritor
anglo-irlandés permitia-lhe observar e avaliar a cultura britinica de
modo independente e, na Londres das tltimas décadas do século XIX,
sua maior conquista foi a critica sem precedente, repleta de humor
e otimismo, & moralidade estabelecida da época. Nos romances de
Shaw, o ponto de vista feminino estd sempre presente em conjunto
com os temas de crescimento cultural, politico e social. A escrita de
Shaw é inequivoca ao libertar a mulher das amarras da sociedade,
e ndo tem a ambiguidade que se encontra na obra de Butler, James
e Hardy. Butler veio antes de Shaw na representagdo da sociedade
vitoriana; James se sobressaia na elegincia do seu estilo e Hardy foi
pioneiro ao expor a questdo da sexualidade reprimida. Os romances
de Shaw certamente nao podem competir com esses contempora-
neos quanto ao enredo e ao estilo, mas a originalidade de sua escrita
nio estd na técnica narrativa, mas nos conceitos que ele discutia, ja
em 1879, e na sua observacio e critica ao cendrio cultural, politico e

social do seu dia, como se demonstrard a seguir.
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Apenas pelo bem da arte eu ndo me daria ao trabalho de
escrever uma tnica frase.

Bernard Shaw!

Os trés primeiros romances de Shaw s3o notdveis pelo ponto
de vista apolitico. Por essa raz3o, foram agrupadas como represen-
tativas de um periodo em que o jovem Shaw comecava a encontrar
um lugar nas camadas sociais e culturais de Londres. Contudo, em
Cashel Byron’s Profession e An Unsocial Socialist, Shaw j4 estd trilhan-
do um caminho socialista, de maneira experimental naquele e mais
comprometida neste. Portanto, parece 16gico dedicar um capitulo

separado a cada um desses grupos de romances.
Para evitar mal-entendidos, é importante deixar claro que, ao

empregar o termo “documentos” no titulo do capitulo, deve-se ter em

mente um sentido figurado. No sentido estritamente juridico, um

! SHAW, G.B. In: LAURENCE, D.H.; LEARY, D., The Complete Prefaces, op.
cit., v. 1, p. 164.
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documento é “uma peca de matéria escrita ou impressa que fornece
um registro ou evidéncias de acontecimentos, de um acordo, posse,
identifica¢do etc.”,? e seria obviamente absurdo propor que os roman-
ces de Shaw poderiam ser usados como evidéncia em um tribunal.
Também ndo se quer sugerir que Shaw de alguma forma estaria an-
tecipando o grupo que chegou no cendrio literdrio com In Cold Blood:
A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences (1960), de
Truman Capote, seguido de The Electric Kool-Aid Acid Test (1968)
e Radical Chic (19770), de Tom Wolfe, Armies of the Night (1968) e
The Executioner’s Song (1979), de Norman Mailer, e Schindler’s Ark
(1982), de Thomas Kenneally. A obra desses autores jd foi descrita
como “New Journalism”, termo que o préprio Tom Wolfe descreveu
como “o emprego, em textos nio ficcionais, de técnicas que até hoje
se pensavam confinadas ao romance e ao conto”.* Embora a inten¢ao
de Shaw ao escrever seus primeiros romances nio tenha sido nem
legal e nem jornalistica, sua determinac¢do em registrar a Londres
dos seus dias da maneira mais realista possivel estd manifesta na
sua obra inicial. O tema do realismo do século XIX, assim como
a representacio que Shaw fez de Londres posteriormente, serdo
examinados depois, mas, neste ponto, o termo “documentos” serd
empregado para descrever o impulso realista que subjaz ao esforco
criativo de Shaw, de fato ecoando a resenha de Immaturity que apa-
rece no Times Literary Supplement em dezembro de 1931, depois da

publicagdo muito tardia do romance.

> THOMPSON, Della (ed.). The Concise Oxford Dictionary of Current English,
9th ed. Oxford: Oxford University Press, 1995. p. 398.

3 Citado em PARKER, Peter (ed.). The Reader’s Companion to Twentieth-Century
Writers. London: Fourth Estate and Helicon, 1995. p. 809.
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Immaturity e o Jovem Shaw

Em sua Unauthorized Biography de Bernard Shaw, Frank Har-
ris deixa claro que quando Shaw, a época desempregado, completou o
primeiro rascunho de Immaturity, ele estava determinado a alcangar
sucesso como escritor, por mais dificil que isso fosse. Infelizmente,
no outono de 1879, os editores nio estavam apostando as fichas em
autores novos, jd que a Gra-Bretanha estava dominada pela “grande
depressao”. Os tempos eram t3o ruins em 1879 que fabricas e ban-
cos fecharam. Alimentos, velas, carvio e lenha eram commodities
preciosas. Ironicamente, passou-se mais do que meio século até o
primeiro romance de Shaw ser publicado, chegando as livrarias em

1930, no meio de outra depressao econémica.

Desde sua chegada de Dublin, Shaw ndo encontrara emprego
fixo. Seu primeiro trabalho em Londres foi na Edison Telephone
Company. Contudo, foi na sala de leitura do Museu Britanico que
comegou a escrever Immaturity. O romance nao tinha um enredo

convencional mas

[Shaw] tinha um problema - ele mesmo, e tinha uma cabega
fervilhando com as ideias de outras pessoas. Tinha lido quase todos
os livros no Museu Britinico e foi como ouvir um mondélogo sem
ter a oportunidade de falar. A prépria sensa¢do da pena nos dedos

fazia as frases voarem pela cabega dele [...].*

4 IRVINE, William. The Universe of G.B.S. New York: McGraw-Hill, 1949. p.
20.
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Anos depois, em Pen Portraits and Reviews, Shaw escreveria

que uma peg¢a é um crescimento vital, e nio uma construgdo
mecanica; que um enredo arruina uma histéria e, portanto, uma
peca, que é essencialmente uma histéria [...] em suma, que uma pega
jamais deve ter um enredo porque, caso tenha qualquer vida natural
dentro de si, construird a si mesma, como uma planta florescendo,
. . vi .
de modo muito mais maravilhoso do que o autor pode construi-la

conscientemente.>

Immaturity é a histéria do jovem timido Robert Smith e sua
vida em 1878, quando chega a Londres. Embora o romance n3o
seja autobiogrifico, Shaw reconhece no preficio que muitos dos
personagens “devem algo a pessoas que encontrei, incluindo
membros da minha familia (sem contar eu mesmo); mas nenhum
deles é um retrato [...] e sio desconhecidos do puiblico”. De fato, Shaw
jamais escreveu uma autobiografia, tendo afirmado famosamente que
“Todas as biografias s3o mentiras — pois é impossivel para o escritor

descrever-se a si mesmo com honestidade”.®

A timidez de Smith, pode-se dizer, resulta de uma superiorida-
de ndo percebida. Seu acanhamento na sociedade pode ser atribuido
parcialmente a falta de treinamento social na adolescéncia, mas a
principal raz3o para sua solidao estd no fato de que ele é diferente
dos que o rodeiam. A aflicio de Smith é que ele é extremamente

sensivel quanto a sua posi¢io na sociedade: sua trajetéria no romance

> SHAW, G.B. Pen Portraits and Reviews. London: Constable, 1931. p. 22.
¢ SHAW, G.B. Sixteen Self Sketches, op. cit., 1949, p. 71.
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é, portanto, muito impelida pelo desejo de alguém de fora se tornar

alguém de dentro.

Nesse romance, ao contrdrio dos que o seguiram, o protago-
nista se preocupa muito em atingir os padrdes aristocraticos, em
parte porque s3o a codificacio institucional do seu préprio senso de
superioridade e propriedade. Ele sente uma afinidade natural para
com a classe que, pelo menos teoricamente, partilha do seu desprezo
pelas coisas mesquinhas e inartisticas. Nao tem certeza se, na maio-
ria das vezes, seu desprezo nio passa de um preconceito de classe
adquirido, sem respaldo nas preferéncias naturais da maior parte dos
aristocratas. No decorrer do romance, contudo, Shaw demonstra que
amaioria dos aristocratas, assim como a maioria de suas contrapartes
na burguesia e no proletariado, é naturalmente filistina, e que a sua
dita “propriedade” n3o resulta de um entendimento e uma afinidade
com principios éticos, mas somente de habitos de suas classes com

0s quais sua natureza interior frequentemente estd em desacordo.

Aironia em Smith é que, para sua grande surpresa, sua critica
severa a sociedade que o rodeia n3o lhe conquista a aceita¢do social
que tao ardentemente deseja. Pelo contririo, sua correi¢do exagerada
simplesmente faz com que ele fique ainda mais em evidéncia. Junto
com seu desprezo pela falsa religido e pretensas boas maneiras,
Smith se vé muito como um forasteiro na sociedade. Do seu ponto
de vista, as “monstruosidades” da época se encontravam nas préticas
vitorianas sociais e religiosas. Como nao tem certeza de quem ¢, deve
se contentar em ser alguém propenso a discussdes, com aparéncia de
desdenhoso e muito cuidadoso para evitar qualquer comportamen-
to inapropriado que corrobore a percep¢io da sociedade acerca da

inadequacdo de suas opinides. A discrepancia entre suas “opinides
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criminosas” e a probidade de seu comportamento cria uma barreira
para sua aceitagio social. Contudo, como ele mesmo nao consegue
ver isso, no pode usar suas opinides incomuns como arma contra

a sociedade.

A solugdo tradicional para o problema enfrentado por Smith e
o0s que sao como ele, pelo menos na literatura romantica, geralmente
se dd pela escolha estratégica de conjuge. Em teoria, o comportamen-
to aleatério de um homem solteiro ou mulher solteira é substituido
pela previsibilidade do casal, e a sociedade celebra essa reafirmacio
da vida coletiva. O préprio Shaw, sempre atento a discrepancia entre
teoria e prdtica, nio via utilidade nas panaceias comuns da comédia
romantica. Ele vira muitos casamentos, especialmente o dos seus
pais, contradizerem a teoria. Portanto, Immaturity esti organizado
de maneira a por abaixo a convencao romantica. Harriet e Scott, cujas
relagdes individuais com a sociedade estdo longe de serem harméni-
cas, realmente descobrem que a sociedade os aceita melhor depois
do casamento do que antes, seguindo a teoria da comédia romantica.
Mas Shaw nio se dispde a descer o pano depois desse final feliz. Em
vez disso, ele mina a comédia romantica do terceiro livro encerrando-
-0 com a morte de St. John Davis, sucedendo a “corte e casamento”

do terceiro livro com um quarto, um “flerte” inconclusivo.

Conforme Smith entra e sai das quatro se¢des do romance,
“Islington”, “Aesthtics”, “Courtship and Marriage” e “Flirtation”, seu
relacionamento com as poucas mulheres com quem tem contato
enfatiza suas limita¢des sociais. Ele n3o tem coragem, meios ou
experiéncia para tirar o melhor dos trés “romances” que lhe sio
apresentados. Paralisado de inibic¢3o e introversdo, ele racionaliza

cada um dos fracassos com infrutifera introspeccao.
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Atraido pela costureira Harriet Russell, uma jovem de origem
humilde, Smith quer se casar com ela, mas ela o recusa categori-
camente. Os planos de Harriet incluem receber educa¢io formal e
tornar-se uma mulher independente. Ao contririo das mulheres de
James e Hardy, ela nio tem medo de labutar para progredir na socie-
dade. Posteriormente, ela decide se casar com o artista Cyril Scott,
“cuja natureza, até onde ela se dispunha a ler, era-lhe como um livro
aberto”. Smith era “autonomo” demais, embora ela “tivesse por ele
um sentimento de pena”, assim como de gratiddo. Smith mais tarde
fica aliviado por ter sido recusado por Harriet, porque sente que o
casamento ndo é para os racionalistas, grupo no qual se inclui. Nao
¢ o destino do “her6i” individualista desposar a mulher pouco femi-
nina para quem seria aparentemente apropriado, embora ele corra
o risco de se tornar prisioneiro dessa mulher pouco feminina. Shaw
elaborou esse cendrio em Man and Superman (1903). Para qualquer
um familiarizado com as pecas de Shaw, é fascinante ler a cena em

que Harriet coloca Robert Smith no seu lugar:

Vocé ndo é um garoto, e no é adulto. Um dia vai se afastar dos seus
livros, e conhecer o mundo, e se ajeitar. Mas por ora nao hd serventia

para vocé. Vocé é s6 um caso ruim de imaturidade.”

Como Marchbanks em Cdndida, depois, Smith sai sozinho pela noite

e, nas ultimas linhas do romance, estd junto ao rio:

7 SHAW, G.B. Immaturity. London: Constable, 1950. p. 423.
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Conforme Smith cruzou de novo a ponte, parou e postou-se em
uma das reentrincias para meditar sobre sua imaturidade, e para
observar a beleza das vastiddes sossegadas de branco luar e sombras
negras que se estendiam diante dele. Por fim, balancgou a cabega

negativamente e foi para casa.®

Enquanto Shaw aguardava uma resposta dos editores sobre seu
primeiro romance, o rei zulu Cetewayo fora deposto e levado
prisioneiro pelos britanicos. A noticia chamou a aten¢3o de Shaw e
ele posteriormente se lembrou da caracterizagdo do rei zulu, dando
ao lider da tribo seu nome préprio na peca mais tarde adaptada, The
Admirable Bashville (1901). Nesse interim, comegou a trabalhar na
Edison Telephone Company. A noite, voltava para a casa da mie e,
quando n3o estava escrevendo, comparecia a qualquer palestra ou
debate que encontrasse. Era uma experiéncia nova e logo ele percebeu
que, tendo bom comparecimento e uma mente curiosa, qualquer um
poderia aprender economia, teologia, sociologia, literatura e outras
disciplinas. Sua primeira experiéncia com uma sociedade de debates
tinha sido naquele inverno, quando seu amigo James Lecky, que ji
o influenciara em questdes de gaélico e fonética, levou-o a Zetetical
Society [Sociedade Zetética]. Os palestrantes ali eram uma amostra
do radicalismo londrino, pré-marxista, mas atefsta, “malthusiano,
darwiniano, ingersolliano e spenceriano”. Até entdo, Shaw jamais

falara em puiblico e nem sabia como essas reunides eram conduzidas.

8 Ibid., p. 424.
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Representativo, e a Questdo de Terras na Irlanda”.’

mente intitulado Immaturity pois, na época, restava apenas fazer
as revisdes finais. Em janeiro de 1880, o romance foi rejeitado pela
primeira vez. O leitor da Macmillan foi o primeiro a se espantar pela

qualidade estranha do romance, e o rejeitou com mais arrependi-

Nada desse novo Shaw transparecia no romance apropriada-

mento do que os outros leitores expressariam mais tarde:

Immaturity denuncia Shaw como poucas de suas obras o fazem.

“Eu corto piginas de andlise de personagens porque penso que o

Dispensei aten¢do maior do que o comum para esse manuscrito,
pois ele tem em si certa qualidade — n3o exatamente de um tipo
que atrai, mas ainda assim incomum. E a obra de um humorista e
um realista, mas perpassado pelas veias da discussdo meramente
literdria. H4 uma estranheza mordaz nas situa¢des aqui e ali, e
os personagens certamente nao foram desenhados a partir dos
padrdes convencionais da fic¢@o. O tom é seco e irdénico [...]. Uma
vez reconhecidas essas coisas, pergunto-me do que se trata: qual é
a chave, o propésito, o significado de uma obra longa como essa,
sem enredo ou questdo [...]. Sem duvida é inteligente, mas a maior
parte dos leitores acharia drido, sem atrativos, e demasiadamente
destituido de qualquer tipo de emocg3o. E ainda por cima é muito

longo."®

9

SHAW, G.B. How I Became a Public Speaker. In: Sixteen Self Sketches, op.

cit., p. 57

10 MORGAN, C. The House of Macmillan, op. cit., p. 119.
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método dramdtico de exibir o cardter é o verdadeiro”.! Isso pode ser
plausivel, mas n3o é injusto desconfiar que o romancista inexperiente
fez os cortes porque eles expunham muito das introspecgdes do
jovem Shaw. Esse processo é tio completo que o romance se torna
praticamente “um romance sem her6i”,'? sendo que o protagonista
Robert Smith é um observador passivo e tenuemente esbog¢ado dos
caracteres e a¢des dos outros. Ao rejeitar Immaturity, o leitor da
Macmillan apontou categoricamente o dedo para o elemento que
torna o romance pouco convencional, sua irénica “falta de dire¢3o”.
Essa falta surge do fato de que o protagonista tem uma conexdo
muito ténue com o enredo. O préprio Shaw critica Smith e, com
isso, sua prépria juventude, chamando o protagonista de “imaturo e,
aparentemente, um completo esnobe”. Podemos suspeitar que Shaw,
sem querer se revelar, adota um estilo objetivo e cria um personagem
ficticio para fingir que estd falando de outra pessoa. “N3o tinha

aprendido a atuar ainda”, Shaw escreve no preficio:

[..] e nem tinha compreendido que meu cardter natural era

impossivel para o grande palco de Londres. Quando tinha saido do

" SHAW, G.B. [Correspondéncia]. Destinatdrio: Macmillan & Co. [S.1.] 26 fev.
1880. In: LAURENCE, Dan H., Collected Letters, op. cit., v. 1., p. 27.

12 Deve-se lembrar que esse é o subtitulo de Vanity Fair (1847-8) de Thackeray,
um romance que ja foi descrito, um tanto pejorativamente, como “uma série
de cenas localmente realistas [que] fazem parte ndo da histéria, mas de um
show de marionetes apresentado, a3 maneira de Hogarth, numa série de
vinhetas naturais que repetem, sem conexdo mutua, um padrdo de conflito
e decepgdo tdo constante a ponto de parecer uma versio invertida da areté
homérica”. — ERMARTH, Elizabeth Deeds. The English Novel in History
1840-1895. London: Routledge, 1997. p. 17. A descri¢do lembra a critica do

leitor de Shaw quanto a “falta de dire¢do” do romance.
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reino da imaginacao para o da realidade, ainda estava desconfortivel.
Estava fora da sociedade, fora da politica, fora dos esportes, fora
da Igreja. Se a expressido tivesse sido cunhada na época, eu seria
chamado de O Grande Forasteiro. Mas o epiteto sé teria sido
apropriado dentro dos limites do barbarismo britinico. No momento
em que a musica, a pintura, a literatura ou a ciéncia entravam
em jogo, as posicdes se invertiam: era eu quem estava do lado de
dentro. Eu tinha o hibito intelectual, e minha combinagdo natural
de habilidade critica e riqueza literdria necessitava apenas de uma
compreensdo clara da vida a luz de uma teoria inteligivel: em outras
palavras, de uma religido, para colocd-la em triunfante operagio.
Era a falta dessa ultima qualificagio que me incapacitou naqueles
primeiros dias em Victoria Grove, e que impuseram limites a este
meu deselegante primeiro romance, que vocés nao perdem muito

em pular.’?

Irvine afirmou que o romance “parece ter saido do vazio, sem
muita rela¢do com a Inglaterra ou com 1878”.'* E dificil concordar
com essa critica. Em seus romances, Shaw dedica considerdvel
atencdo a colocar o cendrio no “grande palco de Londres”. Assim, o
leitor encontra referéncias detalhadas a ruas e distritos da cidade,
incluindo Chelsea, Brompton Road, o Oratério de Brompton,
South Kensington, Bayswater, Camden Road, Kensington Gardens,
Hyde Park, o Serpentine, Hyde Park Corner, Oxford Street, Great

Portland Street, Cavendish Square, Fitzroy Square e Tottenham

13 SHAW, G.B. Preface to Immaturity. In: LAURENCE, D.H.; LEARY, D., The
Complete Prefaces, op. cit., v. 3, p. 35-6.

4 IRVINE, W., The Universe of G.B.S., op. cit., p. 22.
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Court Road, para mencionar alguns. De fato, é mais verdadeiro
dizer que Londres n3o é somente um palco ou cendrio para a ficgdo
de Shaw, mas pode ser vista quase como um personagem por si
sé. Evidentemente, a cidada mais conhecida da Londres de Shaw
nio se encontra nas paginas do seu romance. Ainda assim, Eliza
Doolittle serve de exemplo dos olhos e ouvidos atentos com que
Shaw observava Londres nos ultimos anos do século XIX. Suas falas
revelam a habilidade de Shaw na reprodugao fonética, habilidade que
demonstrava como ele era um ouvinte agudo as vozes em seu redor.
Shaw se mudou para Londres em 18706, e as seguintes estatisticas
d3o uma ideia do impacto que a cidade deve ter causado nos sentidos

do jovem dublinense de 20 anos:

Em 1870, a imensa quantidade de vida na cidade era dominadora. A
cada oito minutos, em todos os dias de todos os anos, alguém morria
em Londres; a cada cinco minutos, alguém nascia. Havia quarenta
mil vendedores e 100.000 “winter tramps”;'® havia mais irlandeses
vivendo em Londres do que em Dublin, e mais catélicos do que em
Roma; havia 20.000 pubs frequentados por 500.000 clientes. Oito
anos depois, havia mais de meio milhao de moradias, “mais do que o
suficiente para formar uma fileira continua em volta da ilha inteira da
Gra-Bretanha”. Talvez n3o seja surpreendente que os londrinos em
meados do século XIX ficavam eles mesmos espantados, admirados
ou ansiosos com a cidade que, aparentemente sem aviso, crescera a
tamanha magnitude e complexidade. Como isso teria acontecido?

Ninguém parecia saber ao certo.'®

1> Pessoas que ficam a vagar na cidade durante o inverno, procurando emprego,
ou que tém um negdcio itinerante.

16 ACKROYD, Peter. London: The Biography. London: Vintage, 2001. p. 576.

136



OS ROMANCES COMO DOCUMENTOS SOCIAIS E CULTURAIS

Essa frase foi retirada do monumental retrato que Peter Ackroyd
fez de Londres, que ele descreve como sendo a biografia da cidade,
justificando a expressdo ao dizer que Londres deve ser vista como
“uma forma humana com suas préprias leis de vida e crescimento
[...] um labirinto, metade de pedra, metade de carne”.'” Ele também
faz referéncia a “teatralidade essencial” da cidade.'® Nao surpreende,
portanto, que Shaw, romancista aspirante, via essa vasta megal6pole
nio s6 como o “grande palco” de sua ficgdo, mas também como um

dos protagonistas nesse palco.

Contudo, o Shaw de Immaturity nao é participe dos circulos
intelectuais. Ele é mais um observador da vida. De acordo com

William Irvine, tal comportamento caracteriza

[...] a tradi¢do do periodo cldssico do romance inglés. Sua estrutura
¢ uma ligacdo de um enredo principal e trés subordinados; Robert
Smith, incidentalmente, estd envolvido em todos eles, mas nio é

heréi de nenhum; ele é parte da vida, nio o seu foco.*

Ao fim de Immaturity, Robert Smith ainda n3o descobriu seu objetivo
na vida. Contudo, Shaw no é pessimista quanto ao destino do seu
protagonista. Ele estd certo de que, depois da agao principal, quando
Smith se curar de vdrias moléstias emocionais e fisiolégicas que
0 acometiam, nio serd mais considerado forasteiro. E uma visio

muito distinta da posi¢do lugubre de Hardy em Jude the Obscure,

7 Ibid., p. 2.
18 Ibid., p. 718.
¥ IRVINE, W., The Universe of G.B.S., op. cit., p. 52.
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em que Jude Fowley sucumbe aos seus infortinios e morre, incapaz
de enfrentar a sociedade estratificada que lhe recusa a oportunidade

de progredir.

O primeiro romance de Shaw n3o limita sua representa¢ao da
imaturidade ao protagonista. Também inclui Cyril Scott, Hawkshaw
e Isabella Woodward. A imaturidade desses personagens secunddrios
cumpre a fungao principal de dar um contexto para a do préprio Smi-
th. Immaturity apresenta o primeiro protagonista shaviano que se vé
em um ambiente de que n3o gosta, mas que n3o consegue pensar em
nada melhor para fazer além de se opor aos seus valores de maneira
imatura. Assim, o romance traz a esséncia de Shaw, pois o jovem
romancista estd retratando a postura de oposi¢do fundamental dos

protagonistas de suas futuras obras.

Harriet Russell é retratada por Shaw favoravelmente. Ela pode
ser considerada a primeira “nova mulher” nos escritos de Shaw
por sua atitude de independéncia, sua objetividade ao enfrentar os
personagens que a rodeiam, particularmente Smith e Scott. Cyril
Scott, depois de um pedido de casamento nada romantico e muito
pragmatico, também é um protétipo para a representacao que Shaw
posteriormente fez de artistas bem-sucedidos. Scott trabalhou duro
para completar seu aprendizado na arte e estd comegando a receber
merecido reconhecimento pelas conquistas artisticas. A arte e os
artistas s3o um leitmotiv nos romances de Shaw. A publicacio de
The Renaissance, de Walter Pater, em 1873 marcou o inicio do Este-
ticismo, que ganharia plena expressiao nos anos de 1880. Portanto,
n3o é por acaso que um dos Livros que compdem o romance seja
intitulado “Aesthetics”. A arte, para Shaw, ndo é mero hobby, mas

assunto sério. Ele rejeita o diletantismo e, nos romances seguintes,

138



OS ROMANCES COMO DOCUMENTOS SOCIAIS E CULTURAIS

defende o ponto de vista de que a arte deveria ser utilitiria. Embora
Scott seja satirizado por seu temperamento irritadico e sensibilidade
terna, no geral é tratado com compreensdo no romance. Shaw usa
o temperamento dele em praticamente todos os retratos de artistas
em obras subsequentes. Ele estd acima da convencio e disposto a
desafid-la com suas roupas, seus modos, seu casamento. De fato,
pode-se argumentar que Scott — financeira, social e artisticamente
seguro — é uma projecao autobiografica do artista que o jovem Shaw
desejava se tornar. Neste ponto, Smith, embora goste de poesia, tem
pouco a dizer sobre a arte e, exceto por suas tentativas poéticas, ele
é um homem de negécios, uma versdo primitiva do homem pratico
que, no entanto, sabe alguma coisa de arte, um tipo representado em
romances posteriores por Edward Conolly, Cashel Byron e Sidney
Trefusis. Nesses livros, Shaw, jd mais maduro, incluiu seus perso-
nagens na esfera da arte “real”, que deveria ser utilitdria e didatica,

e ndo simplesmente a “arte pela arte”.

E uma marca da independéncia espiritual de Harriet que
ela recuse o casamento com Cyril em cerimonia religiosa. Eles se
casam, em vez disso, em um cartdrio “numa cerimodnia civil muito
simples, mas bem impressionante [...] feita para entreter os amigos
dele”.?’ Apesar de seu filistinismo, Harriet, assim como a posterior
protagonista Cindida, expressa parte dos valores do préprio Shaw,
pois é sensata, prdtica, independente e uma lider natural. Ela age
para contrabalangar o temperamento artistico de Scott; critica a
falta de humor dele e afirma que a “sensibilidade” de um artista é

meramente o nome que ele d4 para sua impaciéncia.?! Ela espanta

2 SHAW, G.B. Immaturity, op. cit.,, p. 291.
2t Ibid., p. 286.

139



BERNARD SHAW EM DIALOGO

o radical sincero, Musgrave, por ser uma mulher com “mais bom
senso nas anquinhas do que todas as outras mulheres daqui tém no
gorro”.?* Lady Geraldine, outra porta-voz shaviana do bom-senso, e
filistina confessa,?? também acha Harriet encantadora. O casamento
de Cyril Scott e Harriet Russell também revela muito sobre o cardter,
mas difere significativamente dos enredos de romances tradicionais
vitorianos. No romance de Shaw, como se observou anteriormente, o
“casamento” vem antes do “flerte”, pois a corte e o casamento se dao
muito antes do final do romance: Shaw subverte a convengio de que

toda a a¢do deve concorrer para o “final matrimonial”.

As personagens femininas em Immaturity apresentam uma
série de contrastes quanto as atitudes religiosas. Se o autor é favoravel
ao agnosticismo de Harriet, que reflete seu préprio ponto de vista, ele
zomba da hipdcrita Isabella Woodward — membro da alta sociedade,
filha do MP Irlandés — e de sua conversao ao Catolicismo. Quando
Isabella explica suas opinides religiosas ao indiferente Smith (com
quem teve um breve caso), ela explica que essa é a “Gnica religido
que di garantia de uma vida futura. Nao o deixa no leito de morte em
vaga incerteza, como faz o Protestantismo”.?* Smith, contudo, nio
se convence, e Isabella afirma que intelectuais sdo frequentemente
agndsticos.

Embora Immaturity talvez ndo seja autobiogrifico, muito do
contetudo é claramente baseado na experiéncia do préprio Shaw, no
encontro do protagonista com empregadores, pregadores, artistas,

mulheres roménticas e racionalistas, e no casamento, na religido

2 Ibid., p. 311.
% Ibid., p. 260.
2 1Ibid., p. 269.
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e na arte. Tanto Shaw quanto Smith s3o empregados conscientes,
mas odeiam seu trabalho. O trabalho, ou mais especificamente a
labuta, é apresentado em Immaturity como uma maldigdo arbitriria
langada aleatoriamente sobre as pessoas, muitas das quais s3o mais
dotadas do que os empregadores a que servem. A fuga de Smith do
emprego é uma redugio ao absurdo da nogdo de que o niimero de
horas gastas no trabalho pode ser adequadamente remunerado. Em
uma das grandes cenas do romance, poderosa no entendimento
vitoriano que tem dos sentimentos de Smith justapostos a violéncia
do temperamento de um colega ao ser demitido (um irlandés cha-
mado Kennedy), Smith faz a “grande” recusa, abandona o trabalho e
dd ao romancista a gratificagdo de sua prépria fantasia. A demissao
de Shaw da Uniacke & Townshend fora friamente polida, mas seus
biégrafos especulam que ele precisara enfrentar muitas injurias
até subitamente dar o aviso prévio aos empregadores. A moral do
primeiro romance de Shaw é que os pobres merecedores triunfario,
enquanto os “meros cortadores de lenha” cuja imaginag¢do ndo vai
além de chegar cedo de manha para responder a um andncio de

emprego, nao serdo nem sequer entrevistados.

Essa atitude era certamente pouco convencional nos tempos
vitorianos, quando se pregava que um homem encontrava no tra-
balho a dignidade. Contudo, o tinico motivo de Shaw para procurar
emprego era dinheiro, pois precisava sobreviver enquanto aguardava
seus romances serem aceitos pelas editoras. No romance do século
XIX, a sorte tendia a agir em prol daqueles que seguiam firmes na sua
ascensdo a respeitabilidade. Smith encontra emprego imediatamen-
te como secretdrio pessoal de Woodward, o MP irlandés, trazendo
uma dimensdo irlandesa para o romance e permitindo que Shaw,

beletrista anglo-irlandés, criticasse ambas as culturas de seu ponto
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de vista duplo. Socialmente, Smith estabelece rela¢cdes que lhe dario
contatos na alta sociedade. Assim como Smith, Shaw, que era um
forasteiro ao chegar em Londres, estabelece seu principal contato
com a sociedade por meio de mie de Oscar Wilde, Lady Wilde, que
frequentemente o convidava para sua casa. Também € significativo
que Foley Woodward, MP que emprega Smith, d4 a Shaw a opor-
tunidade de satirizar a Cimara dos Comuns. Smith fica espantado
com a maneira pouco profissional com que seu empregador conduz
os assuntos, tanto financeiros quanto politicos, a exemplo da cena
em que o manda escrever o discurso para a Cimara dos Comuns, o

mesmo discurso todos os anos:

“Escreva vocé mesmo. Eu dou uma olhada quando vocé terminar.
Eles vao gostar das suas palavras longas e seu estilo literdrio.”

Smith corou.

“Vocé encontrard o do ano passado naquele jornal velho que
estava na minha mao nesse minuto — Deus sabe onde ele foi parar!
Ele lhe dard uma base. Tudo o que vocé precisa fazer é preencher
com os nomes e cifras deste ano, e alterar o bastante para manter a
aparéncia. Qualquer coisa serve para os tolos lerem no jornal. Nao

lerei nem metade, falarei o que me vier a cabega.”*

De certa forma, pode-se ver Shaw no romance como o forasteiro
com complexo de inferioridade cultural, tentando deliberadamente
tornar-se mais inglés que os ingleses. Por vezes, Shaw deixa aflorar a
amargura de seus préprios sentimentos pela Irlanda, particularmente
Dublin. Isabella Woodward (filha do MP irlandés) é retratada de

» Ibid., p. 264
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maneira quase completamente negativa. De fato, o retrato é tao
hostil a ponto de parecer que Shaw estd descrevendo seu préprio

desapontamento com Dublin através das palavras de Isabella:

Papai quer que eu v4 a Dublin neste inverno. Mas nao. E possivel
se arranjar por um tempo sem arte, sem uma sociedade refinada,
até mesmo sem civiliza¢do, exceto por uma um tanto obsoleta. Mas
mudar-se para o meio de uma turba de negociantes, advogados
e médicos, todos disputando a lideranca da sociedade, da qual a
mola propulsora é a inveja do tipo provinciano mais desprezivel,
com ostenta¢do e pretensdo ridicula por toda parte, e em parte
nenhuma a hospitalidade, a amizade, a generosidade, a realidade e
todas as coisas sem as quais o coragdo murcha, isso nunca! Prefiro
passar minha vida no vilarejo italiano ou suigo mais humilde do que

naquela nossa casa horrivel em Pembroke Road.?®

Esse trecho sugere a mistura de emogdes na rejei¢ao de Shaw
a Dublin e adog¢3o de Londres. Além do esnobismo — o desgosto pela
“turba de negociantes, advogados e médicos” — hd o seu sentimento
de que Dublin ficou para trds no tempo, “sem civiliza¢do, exceto por
uma um tanto obsoleta”. E hd uma lista de qualidades que se afirma
n3o haver em Dublin: “a hospitalidade, a amizade, a generosidade,
a realidade [...] sem as quais o cora¢do murcha”. Essas sdo qualida-
des culturais e emocionais que Shaw buscava em Londres, e que
ele acreditava que a “pequenez” de Dublin negava. A estratégia de
Shaw em Immaturity permitia trocar de lados na oposi¢do anglo-ir-

landesa. Até onde se pode dizer que Shaw é Smith no romance, ele

% Ibid., p. 480.
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toma para si a superioridade de sua persona inglesa, e distancia-se
do que ele se envergonha e desgosta no préprio pais. Mas também é
livre para observar a condescendéncia dos ingleses quanto a outros
povos que n3o o seu, e para notar muito agudamente que a atribui¢ao
de espirituosidade e imaginacdo aos irlandeses é, na verdade, certa
presungdo inglesa. Shaw cria em Smith um alter ego imagindrio
inglés que o permite escapar, em parte, de seu status provinciano
de irlandés e também de caricaturar o “esnobe anglicano certinho”?’

que ele queria se tornar.

Immaturity prefigura quase todas as posteriores preocupacdes
de Shaw, dando ao leitor um vislumbre do triunfante escritor nos
anos oitenta e noventa. Pela sua rigida conformidade com a decén-
cia vitoriana, o romance seria publicdvel em 1879, mas falta-lhe um
protagonista capaz de avivar a narrativa de acordo com a expectativa
do publico leitor. O personagem principal nao é um nobre conven-
cional, mas simplesmente um escrivao obscuro que recusa se casar
com a heroina do livro, e fica aliviado quando ela se casa com um
de seus amigos. Com um protagonista assim, n3o surpreende que

Shaw nio conseguiu publicar o livro.

Esse romance sempre foi visto pelos criticos como imaturo,
especialmente no contexto das pe¢as maduras de Shaw. Mas é uma
obra de excelente qualidade e uma que deveria ter sido publicada
em 1879 se ndo fosse t3o pouco convencional para a época em que
foi escrita. Contudo, apesar da inovagio em termos de enredo, Shaw
nio encontrou uma linguagem revoluciondria para seus romances
e os temas neles. Nao ha criatividade técnica, nem fantasia e nem

experimentos com a linguagem. Pelo contrdrio, o estilo de Shaw

% GRENE, N. The Maturing of Immaturity, op. cit., p. 233.
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nesse primeiro romance é uma tentativa consciente de escrever com
uma linguagem que seria universalmente inteligivel. Ele acreditava
que o papel do romancista era ser diddtico, mas n3o comercialmente

lucrativo. No preficio a Immaturity, ele escreve:

Nunca na vida tive o estilo como objetivo: estilo é uma espécie de
melodia que chega nas minhas frases por si s6. Se um escritor
diz o que tem para dizer da maneira mais precisa e eficiente que
puder, o estilo cuidard de si mesmo, se ele tiver um estilo. Mas
eu impus uma condi¢io nos meus primeiros dias. Resolvi que
nio escreveria nada que nio fosse inteligivel para um estrangeiro
munido de um diciondrio, como o francés de Voltaire; e, portanto,
evitei os idiomatismos. Mais tarde, passei a buscar por idiomatismos
como se fossem a mais altamente vitalizada forma da lingua.
Consequentemente, n3o creio que o inglés de Immaturity seja
idiomdtico. Ademais, n3o hd nele nada da voz do orador publico, a
voz que ecoa em tantas das minhas obras posteriores. S6 depois que
Immaturity foi concluido, no fim de 1879, que pela primeira vez me

levantei para falar num pequeno clube chamado Zetetical Society.?

Como se disse anteriormente, Immaturity é original porque o autor
aborda, de maneira ndo convencional, tépicos que ndo tinham
precedentes na época. Essa originalidade também pode ser vista
quando comparado a Daisy Miller, romance escrito no mesmo ano,
cuja representacdo do status da mulher é timida em comparagio

as ideias revoluciondrias de Shaw quanto a “nova mulher”. Sue

2 SHAW, G.B. In: LAURENCE, D.H.; LEARY, D., The Complete Prefaces, op.
cit., v. 3, p. 31-2.
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e Arabella em Jude the Obscure também foram retratadas como
escravas de uma sociedade patriarcal. Immaturity também é notavel
pelo humor antirromantico. Cyril pede Harriet em casamento, mas
descobre que ficar ajoelhado machuca seus joelhos. Quando Smith
sente despertar pela primeira vez seu interesse em Isabella, ele fica
“conscio de uma perturbagdo interna parcialmente agraddvel”.?
Embora a atmosfera e o contetiddo do romance tenham desagradado
o publico leitor, o romance faisca com uma espirituosidade que
vem de sua perspectiva iconoclasta, coisa que nio se encontra na
escrita de Samuel Butler, em que pese seu prodigioso relato critico
da sociedade vitoriana.

Quando Immaturity finalmente foi publicado em 1930, a ava-

liag3o favordvel chegou com cinquenta anos de atraso:

Talvez tenha sido o manejo frio e desiludido do interesse amoroso
que levou as editoras a recusarem Immaturity em 1879. Mas ¢ de
se esperar, por confianca nos leitores das editoras a época, que eles
pelo menos tenham sentido a notével qualidade desse estudo banal
e pungente da classe média baixa e da vida boémia. Os ocupantes da
hospedaria em Islington — o escrivio minucioso e infeliz, “Smith”, e
a bela e pragmatica costureira escocesa que faz as vezes de “heroina”
sdo gravados impecavelmente. E o panorama da Londres lugubre,
encardida dos anos de 18770, ainda nao humanizada pelo zelo do Sr.
Shaw e outros socialistas e reformistas municipais também oferece

um documento nao menos valioso [...].*°

»  SHAW, G.B. Immaturity, op. cit., p. 358.

30 SHAVIAN Biographies [resenha de Immaturity]. Times Literary Supplement,
3 dez. 1931, p. 976.
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O resenhista, escrevendo numa época em que a reputa¢io de Shaw
como um grande literato era inatacdvel (seis anos antes ele ganhara o
Nobel de Literatura), falava de um terreno seguro ao elogiar a forca da
caracteriza¢do de Shaw. Mas € interessante que ele também chame a
atengdo para a importancia da obra de Shaw em pintar um panorama

documental da “ligubre” Londres dos anos de 1870.

E impossivel nao admirar a coragem de Shaw ao dar a seu
primeiro romance o titulo Immaturity. Os criticos e o préprio autor
o descreveram como um primeiro romance ruim, mas a composi-
¢do dele foi uma reelaboragdo importante da experiéncia do préprio
Shaw, conquistando uma vitdria relevante sobre as tentagdes do
romance tradicional sentimental. Mais importante, é um autoexame
sério feito pelo jovem Shaw, ainda incapaz de alcangar o sucesso que
seria reconhecido mais tarde como dramaturgo. Na crueza do seu
primeiro texto, ele demonstra o temperamento sereno de alguém que
pode esperar. A importincia do romance, portanto, ndo é apenas de
revelar a esséncia de Shaw como individuo, mas também de apontar
diretamente para o cora¢io da visao de Shaw que seria expressa em

sua obra literdria vindoura.

The Irrational Knot e “Um Estudo Sobre o Casamento
Moralmente Original”

No Preficio que Shaw escreveu especificamente para a edi¢ao
de 1905 de The Irrational Knot, ele descreveu o romance como “um
estudo sobre o casamento moralmente original, sem quaisquer
falsificacdes melodramiticas, doencas espinhais e suicidios”. Ele

sugere que “The [rrational Knot pode ser considerado como uma
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tentativa inicial por parte da Forc¢a Vital de escrever Casa de Bonecas
em inglés por intermédio de um escritor muito imaturo de 24 anos”,

concluindo com um P.S. espantoso:

Desde que escrevi isso acima, dei uma olhada nas provas do livro e
descobri, com algum arroubo de respeito por minha juventude, que
esta é uma fic¢o de primeira ordem. Nao quero dizer com isso que
¢ uma obra-prima do género, nem mesmo um exemplo agradavel
dele, mas apenas que, na forma que esta é uma dessas fic¢des em

que a moralidade é original, e n3o pré-pronta.’!

Essa afirmac¢do ousada teve o mesmo destino dos romances. A
maioria dos criticos andava ocupada demais atrds de romancistas da
moda e lucrativos, ou preocupada demais com as pecas de Shaw, para
contestd-la. Um dos poucos criticos a dar aten¢o aos romances de
Shaw, Claude T. Bissell, comenta que “é duvidoso se uma antecipagio
da ‘originalidade moral’ de Uma Casa de Bonecas é um motivo forte
para uma reconsidera¢io académica de The Irrational Knot”.3?
Archibald Henderson observa que “The Irrational Knot pode ser uma
‘ficgdo de primeira ordem’ em termos de moralidade; ndo é ficgdo
de primeira classe em termos de arte”.3* O “P.S.” de Shaw, portanto,
levanta questdes importantes. Primeiro, ao colocar a “moralidade

original” como critério importante para a fic¢do, e ao aplicd-la a si

31 SHAW, G.B. Preface to The Irrational Knot. In: LAURENCE D.H.; LEARY,
D., op. cit,, V. 1, p. 182—4.

32 BISSELL, Claude T. The Novels of Bernard Shaw, University of Toronto
Quarterly, v. 17, 1947-48, p. 40.

33 HENDERSON, A., Man of the Century, op. cit., p. 97.
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mesmo e a Ibsen, Shaw estd contestando a tradicao critica que dizia
que a literatura deveria corroborar os ideais morais da sociedade.
A moralidade original, do ponto de vista de Shaw, é estimar o
valor da verdade, do dinheiro ou do sucesso independentemente
da convencdo e da generaliza¢do moral. Em segundo lugar, ao
correlacionar The Irrational Knot e Uma Casa de Bonecas, ele aponta
para uma associagio literdria com Ibsen anterior ao que se costuma
presumir. Embora The Irrational Knot (1880) tenha sido escrito
no ano seguinte a primeira produgdo norueguesa de Uma Casa de
Bonecas, é improvavel que Shaw tivesse familiaridade com a peca
na época. Simon Trussler registra que a peca de Ibsen foi produzida
em Londres pela primeira vez em uma versao intitulada Breaking a
Butterfly em 1884, e com um final feliz. A tradug¢do mais fiel, feita por
William Archer, s6 foi aos palcos em 1889.3* O romance, contudo, tem
preocupacdes sociais e assuntos subjetivos que sdo centrais a pega
de Ibsen, de modo que hd razdo para argumentar que as qualidades
ibsenitas que Shaw posteriormente demonstrou eram menos um
resultado de divida literdria, e mais um desenvolvimento pregresso

por caminhos coincidentemente semelhantes.

Shaw apresenta mais de sua visdo acerca da moralidade
original de Ibsen em The Quintessence of Ibsenism (1891), o qual
comega com uma critica as suposic¢des vitorianas sobre a mulher e
o casamento — assunto primdario de Uma Casa de Bonecas —, e passa
para um comentdrio sobre os diferentes modos com que as pecas
de Ibsen desafiam os principios morais da sociedade. A mesma

discussdo poderia ser empregada para The Irrational Knot. Em The

3 TRUSSLER, Simon. The Cambridge Illustrated History of British Theatre.
Cambridge: Cambridge University Press, 2000. p. 259.
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Quintessence of Ibsenism, Shaw explica a filosofia de Ibsen de usar
uma divisdo tripartite da humanidade entre filistinos, idealistas e
realistas. Essa visdo exigia a invers3o dos termos realista e idealista,
o que ele justifica no contexto dos escritos de Ibsen. O filistino satis-
faz-se com o sistema social, e emprega o idealista para pensar por ele
e para “idealizar” sua auséncia de pensamento. O idealista, embora
esteja acima do filistino na escala da evolu¢io humana, é forcado
pela maioria a se encaixar no status quo. Ademais, ele usa todos os
seus poderes de raciocinio para esconder a verdade, substituindo-a
por um grupo de principios éticos abstratos dentro da estrutura das
instituicdes publicas, das leis e das crengas idealizadas. Na termi-
nologia de Shaw, os ideais sdo, portanto, ilusdes que se originam
quando alguém teme encarar os fatos. Shaw descreve o idealista como
alguém que mascara os fatos, enquanto o realista, mais corajoso do
que o restante, acredita no reconhecimento dos fatos e se recusa a
ignord-los, ajudando-nos a nos desvencilharmos do “sacrificio inutil
a tirania dos ideais”. Essa era a filosofia de Ibsen: obter a verdade

“apesar dos ideais estilhacados”.

Usando o casamento para definir sua hierarquia de tipos
sociais, Shaw designou como filistinas aquelas 700 pessoas num
grupo de mil que “confortavelmente aceitam o casamento como
uma consequéncia légica, sem jamais sonhar chamad-lo de ‘insti-
tui¢do’, muito menos uma que seja sagrada e bela, e que defendem
claramente a opinido de que o Idealismo é um rebulico insano para
nada”; como idealistas, ele designa as 299 pessoas dentre as mil que
criam “uma imagem fantasiosa” do casamento como sendo “uma
instituicdo bela e natural” originada do medo de que apenas “por
uma conformidade abnegada aos seus ideais” a natureza corrupta

do ser humano serd refreada dos “excessos nocivos”; e como realista,
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designa a tinica pessoa no meio de mil que percebe e diz que o casa-
mento “é um fracasso para muitos de nés. E insuportével que dois
seres humanos, que iniciam um relacionamento que apenas uma
cdlida afei¢3o pode tornar tolerdvel, devam ser forcados a manté-lo
depois que ele deixou de existir, ou apesar do fato de que ele nunca
aconteceu”. Ademais, devido ao fato de que os idealistas impdem leis
as vidas dos outros insistindo na realidade de seus ideais, eles estao
propensos a condenar ao ostracismo ou a morte qualquer um que
conteste o direito deles de fazé-lo. Portanto, o idealista, embora esteja
acima do filistino na hierarquia, é o mais feroz e fandatico inimigo
do realista e geralmente tentard cagd-lo pelas razdes mais nobres.*
Assim, quando Shaw coloca Ibsen como um pioneiro arrojado, “um
Unico realista entre mil pessoas” quanto as atitudes morais, ele
também estd nas entrelinhas, conscientemente ou nao, definindo
seu préprio romance. Para Shaw, o raro “realista” é o que percebe
com clareza e convic¢ao incomuns que a moral convencional pode
ser destrutiva porque deriva “de pouco mais do que consenso social,
um consenso comumente empregado para mascarar as realidades
humanas, apoiar um status quo obsoleto e suprimir importantes

qualidades da liberdade individual”.?¢

O foco de Shaw na moralidade, aqui e no P.S. ao Preficio de
1905 a The Irrational Knot, é uma critica aguda que subordina suas
ideias socialistas, e assim estabelece uma rela¢do entre o ndo socialis-
ta Ibsen e a autoria pré-socialista do seu romance; a0 mesmo tempo,
faz uma conexdo entre sua orienta¢io social com a literatura, jd que

até certo ponto a maioria das obras literdrias envolve atitudes morais

% SHAW, G.B. The Quintessence of Ibsenism, op. cit., p. 23—5.
3¢ Ibid., p. 45.
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tanto autorais quanto sociais. Na vis3o de Shaw, escritores que lidam
com uma moralidade pré-pronta sio de “segunda ordem” porque
exploram ilusdes sociais. Por outro lado, o escritor que é um realista
e um moralista original, é um subversivo perigoso. Sua arte contesta
a prépria esséncia das convengdes morais comuns, expondo seus
muitos aspectos estagnados, hipdcritas e supressivos, em favor de
uma moralidade pessoal que serve as necessidades humanas. Ibsen
é exatamente esse tipo de subversivo. Afirmando que “o caminho do
homem para a liberdade é coberto com os destrocos dos deveres e
ideias que ele pisoteou”,*” sua arte é de “primeira ordem” por causa
da for¢a incomum com que promove a realidade de humanos como
individuos, mostrando ideias extraordinariamente penetrantes e
revoluciondrias sobre a vida. O escritor que, solitariamente, tenta
deslocar marcos de fronteira fica sob um estresse tanto social como
artistico. Além de desafiar os modos de fic¢io normalmente aceitos,
ele precisa confrontar e se sobrepor aos sistemas de valores e modos
de pensamento da sociedade. Isso, portanto, requer um forte pen-
samento contrdrio, pois o seu meio exige nao apenas que o escritor
afirme suas visdes, mas que as demonstre; suas convicgdes precisam
coalescer com o meio a0 mesmo tempo em que o direciona para sua
finalidade. Por isso, a arte de Shaw e [bsen retira muito de sua inten-
sidade da forca de convicgdes heterodoxas que assomam por trés e,
pelo menos em parte, formam o seu desenvolvimento. Em termos
de histéria literdria, a ética socialmente subversiva e humanistica-
mente positiva que Shaw e Ibsen promoveram os aparta do restante
da corrente vitoriana. De modo independente, mas com alto grau de

afinidade quanto a atitudes sociais e morais, ambos contestaram a

7 Ibid., p. 34.
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moralidade do seu tempo. Os dois eram propagandistas querendo

trazer a influéncia positiva da arte para a vida.

Pelo menos nessa luz, The Irrational Knot pode ser considera-
do um romance importante. Como Shaw admite com franqueza, ndo
¢ uma obra-prima; é uma “explora¢do jejuna”, mas que ainda assim
se distingue pela moralidade original tao diferente dos valores estra-
tificados da sociedade vitoriana e que prefigura de modo interessante
as ideias posteriores do autor. Contudo, é tipico de Shaw olhar para
essa prosa ficcional primitiva como muitissimo inferior ao trabalho
que empreendeu depois como dramaturgo. O leitor do Prefdcio a
The Irrational Knot foi levado a crer que Shaw era indiferente ao
romance, ou que achava suas qualidades importantes para a histéria
intelectual, mas ndo literdria, do século XIX. Contudo, o pés-escrito
ao Preficio desperta o real e profundo interesse do leitor de Shaw no
livro como sendo uma antecipag¢do do que ele mais tarde pensaria
e escreveria. Em retrospecto, Shaw certamente passou a enxergar
esse romance com mais bondade se comparado a todos os outros
romances, exceto Cashel Byron’s Profession. Seu segundo romance,
embora tenha sido escrito imediatamente depois de Immaturity, foi
publicado em série em Our Corner, periédico mensal do movimento
de Annie Besant,*® de abril de 1885 a fevereiro de 1887, um capitulo

por numero.

Ao contrdrio de Robert Smith em Immaturity, Shaw veio a ter

mais contato com as classes altas, tanto nos anos de 1880 quanto

% Mrs. Annie Besant (1847-1901), depois de um casamento infeliz com o irmao
do romancista Sir Walter Besant, tornou-se uma fabiana, organizadora de
sindicato e apoiadora entusiasmada do controle de natalidade. Tornou-se
posteriormente pupila de Madame Blavatsky (1831-91), uma das fundadoras
da Sociedade Teoséfica em 1875.
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depois, o que o possibilitou descrever os conflitos que estdo na base
de The Irrational Knot. No Preficio a edi¢3o de 1905, ele aponta que
o que realmente sustenta a posi¢ao das classes altas inglesas ¢ o di-
nheiro — muito dinheiro —, acrescentando que nio compreendia isso
na sua juventude em 1880. E significativo que, conforme escrevia o
Preficio, Shaw também estava trabalhando na peca Major Barbara,
na qual ataca a pobreza como sendo um crime e defende o dinheiro

como meio de erradicar a degrada¢o humana.

Os personagens e a agdo de The Irrational Knot sdo cuida-
dosamente distribuidos para dar énfase a caracteristica central do
protagonista shaviano: sua preocupa¢io com problemas profissio-
nais, religiosos e politicos. Mas o protagonista ndo estd mais confuso
ou atormentado pela questdo de sua aceitabilidade social. Em vez
disso, ele comega a se perguntar se a sociedade é aceitdvel para ele.
O personagem central é Edward Conolly, engenheiro eletricista e in-
ventor americano, racionalista, cujo talento antecipa a época seguinte
e cuja ética se opde profundamente aos ideais vitorianos quanto a
casamento, familia, classe, cultura e religido. Conolly pede Marian
Lind em casamento, uma jovem socidvel aparentada com Lord Lind,
e ela, atraida pelo brilho dele, aceita. Apesar de a familia ser contra o
que eles consideram uma unifo infeliz, o casamento acontece. O fato
de que a irmi de Conolly, Susanna, é uma famosa “rainha burlesca”
nio ajuda o engenheiro no dmbito social. Uma amiga feminista da
familia, Elinor McQuinch, rejeita o casamento vitoriano, pois o acha
uma forma de prostitui¢io para “assegurar [as mulheres] um lar e
uma renda”, mas, uma vez que a decisio estd tomada, ela aconselha

Marian a desafiar seu pai e seguir adiante.
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O casamento acaba n3o sendo nada ideal. Para Marian, Conolly
¢ racionalista demais, muito sinceramente critico as convengdes
sociais e, embora seja gentil por natureza, ela sente que, implicita-
mente, ele é condescendente para com ela. Para Conolly, Marian é
seduzida de maneira instintiva demais por sua criagdo aristocrética.
Assim, quando Sholto Douglas comega a prestar atengdo a ela, Ma-
rian estd suscetivel, e Conolly, o realista de mente aberta, até mesmo
encoraja o caso. Por fim, Douglas pede a Marian que vd para Nova
Iorque com ele. Contudo, durante a viagem, Douglas revela sua
verdadeira natureza “irritadi¢a” e logo depois que eles desembarcam
Marian o rejeita. Com pouco dinheiro e gravida, ela se aloja em uma
“pensio miserdvel” onde encontra a irma de Conolly, Susanna, que
também nao estd nos melhores dias. Tornou-se alcodlatra, terminou
o relacionamento com Marmaduke Lind e fracassou como atriz. As
duas mulheres isoladas recebem a visita de Conolly. Chega tarde
demais para acudir Susanna, que morre em uma queda, completa-
mente bébada. Contudo, ele se oferece para levar Marian de volta,
nio como uma “mulher caida” e nem em termos de obrigagao legal,
mas como sua mulher e companheira. No entanto, ela gentilmente

recusa. Ele a beija e vai embora.

H4 algo inconfundivelmente melodramdtico na maneira com
que Shaw retrata o relacionamento de Marian e Douglas, entdo talvez
seja util comentar brevemente a atitude de Shaw ao melodrama.
Para publicos e leitores modernos, especialmente a minoria que
nio é viciada em novelas e filmes hollywoodianos, “melodramdtico”
é um termo pejorativo que caracteriza qualquer texto ou entretém
que tenha apelo sensacionalista, baseado em sentimentos agucara-
dos, a¢Bes violentas, caracteriza¢des bidimensionais e, geralmente,

um final feliz improvével. Essa concepc¢do é amplamente baseada
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nas pecas que tipificavam o regime do frequentador de teatros de
Londres na época em que Shaw escrevia seus romances. Um dos
mais conhecidos exemplos é a peca anénima Maria Marten; or, The
Murder in the Red Barn (c.1830), ainda encenada hoje em dia, ainda
que por motivos comicos. Contudo, o uso contemporineo do termo
“melodramadtico” nos leva a esquecer que a origem do melodrama
remonta a Franca do século XVIII, quando Jean-Jacques Rousseau
combinou didlogos falados com trechos de musica instrumental
em Pigmalido (1770), ao passo que o termo mélodrame também é
usado na 6pera para descrever o uso de palavras faladas com efeito
dramatico, seja acompanhadas por musica ou durante uma pausa na
musica, sendo um dos exemplos mais aclamados a cena da masmorra
em Fidelio (1805), de Beethoven. E impossivel dizer se Shaw tinha ou
nao familiaridade com a peca de Rousseau nos anos de 1870, mas é
certo que ele nao tinha pelo melodrama o desprezo demonstrado pela
reacio intelectual moderna a forma. De fato, Martin Meisel sugere
que Shaw via no melodrama, “em meio a tudo [...] possibilidades
filoséficas”.?® Em 1931, o préprio Shaw definiu a esséncia de um
bom melodrama, algo que um critico moderno poderia ver como

uma contradi¢do de termos:

Deve ser um drama simples e sincero de ac¢do e sentimento,
mantido dentro dos vastos espacos da paixdo e razao que é comum
ao filésofo e ao trabalhador, aliviado por abundincia de diversio e
dependendo, pelo bem da variedade, de cardter humano, nio das

idiossincrasias da alta comédia que individualizam as pessoas apesar

% MEISEL, Martin. Shaw and the Nineteenth-Century Theater. Westport,
Connecticut: Greenwood Press, 19063. p. 184.
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da semelhanca préxima de idade, sexo e circunstincia, mas de
grandes contrastes entre tipos de juventude e velhice, solidariedade
e egoismo, o masculino e o feminino, o sério e o frivolo, o sublime
e o ridiculo, e assim por diante. O cardter inteiro da peca deve ser
alegérico, idealista, cheio de generalizacdes e licdes morais, e deve
representar a conduta como se produzisse rdpida e precisamente
no individuo os resultados que na vida real sé seriam produzidos

no decorrer de muitos séculos.*

Fica ébvio, portanto, que mesmo com o beneficio do olhar
retrospectivo, Shaw nao via o melodrama com olhos preconceituosos,
entio é provavel que a incorpora¢io de motivos melodramdticos em
seus romances teria ocorrido com a mesma inten¢ao consciente que

caracteriza toda a sua producio artistica.

De fato, é de se crer que os criticos negligenciaram a habilidade
com que Shaw estrutura seu material. O assunto de The Irrational
Knot é o casamento e eventos relacionados a ele, usando-o como base
para tomar a forma de um ataque nio apenas 3s atitudes vitorianas
quanto a ele, mas a toda a sociedade esnobe, inibidora e irracional
revelada nessas atitudes. A estrutura faz jus ao assunto por apresen-
tar diferentes classes sociais e temperamentos que tém contato em
diversos relacionamentos, cada um se refletindo nos outros e todos
moldados na md unido de Conolly e Marian. Antes dessa unido central
estdo a de Lind e sua esposa, que de maneira legal, mas infeliz, uniu
um cavalheiro e uma moca burguesa, e a unido da “rainha burlesca”

Susanna com Marmaduke, um arranjo ilicito, mas temporariamente

4 SHAW, G.B. Our Theatres in the Nineties. London: Constable, v. 1. 1931. p.
93
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feliz. Paralelamente a central, hd a “ilicita” e poética unido de Marian
e Douglas, que se acaba, e a unido legal de Marmaduke e Constance,
que representa uma rendic¢3o A enfadonha respeitabilidade. Elinor
McQuinch age como comentarista feminista a esses relacionamentos,
enquanto Conolly fornece uma perspectiva racionalista, e sua propos-
ta final a Marian apresenta uma concessao potencialmente produtiva
entre legalidade e ilegalidade, dependéncia e liberdade. Assim, Shaw
cria uma moldura que foca no seu ataque iconoclasta. A variedade
de relacionamentos entre homem e mulher é valioso por si s6, pois
se ocupa de muitos aspectos do establishment vitoriano que faziam
do casamento a institui¢do sagrada que era. Ao mesmo tempo, apre-
senta desvios da norma que eram condenados, mas no incomuns.
Muitos padrdes de avaliagdo pessoal e social s3o examinados por meio
desses relacionamentos. Em cada caso hd uma tens3o social e pelo
menos um dos parceiros vai contra a norma social. Os personagens
que contestam a moralidade d3o energia a sua caracterizagio e de-
safiam o status quo. Por sua vez, os que seguem a moralidade aceita
sdo desafiados por precisarem defendé-la. O que surge da interagao
dessas unides e pontos de vista é uma mirfade de questdes sobre a
necessidade humana em oposi¢do a estrutura social. No processo, o
casamento, a moralidade e a prépria estrutura social vitorianas sao
questionadas critica e impiedosamente por Shaw. Como resultado
da oposi¢do ao seu casamento, e de sua subsequente decep¢io com
ele, o protagonista articula uma forte critica ao “esnobismo de clas-
se” e as convengdes do casamento vitoriano, e parte disso para uma
critica a alta sociedade como um todo. Irritados pela personalidade

de Conolly, é comum que alguns criticos o achem racionalista de-
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mais e “sem emog¢io”.*! Curiosamente, Shaw n3o apenas tende a
concordar com essa visdo como inclusive a antecipa; e, a luz disso,
seus criticos bem poderiam ter olhado para o protagonista mais uma
vez. O poder racional de Conolly parece ter sido parte da intengao
do autor, mais uma qualidade de seu cardter do que uma falha em
sua caracterizagdo. Na resenha que Shaw escreveu sobre sua prépria
ficcio em 1892, ele promove a tese de que “o negécio de um roman-
cista é em larga medida fornecer modelos de tipos aperfeicoados
de humanidade”. Para enfatizar seu argumento, ele diz: “Suspeito
que o modelo de Conolly era tao incompativel ao pablico quanto o
era para sua esposa. Muito antes de escrever o dltimo capitulo, eu
mesmo mal podia suporti-lo”, e, em 19053, ele confessou: “quando
estava farto de Edward Conolly [...] jogava a caneta para o lado e ia
para o piano esquecé-lo na companhia glamurosa de Carmen e seu

toureador carmesim e dragdo*? amarelo”.*®

Catorze anos depois, em Arms and the Man, Shaw retornaria
ao conflito entre realismo e idealismo. Assim como Bluntschli na
peca, Ned Conolly é um realista, um antissentimentalista racional,
dedicado as forgas cientificas do futuro; com boa educagio e cos-
mopolitano, ele n3o tem interesse em fazer papel de cavalheiro,
orgulhando-se de seu status como homem que de fato trabalha.
Sholto Douglas, por outro lado, assim como Sergius Saranoff em
Arms and the Man, é tanto idealista quanto sentimentalista: é ele que
defende o amor romintico e ataca a ciéncia durante todo o livro. O

conflito entre os valores representados por Conolly e Douglas é ecoa-

4 HENDERSON, A. Man of the Century, op. cit., p. 115.
# “Dragio” com o sentido de “Soldado de cavalaria”.
4 SHAW, G.B. Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 311-312.
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do entre os outros personagens de The Irrational Knot. Marian Lind,
a protagonista feminina e paralelo de Douglas como ideal feminino
do establishment, tem sua prépria contraparte da classe operdria na
figura de Susanna, irma de Conolly, que Shaw vé como um paralelo
feminino do préprio Conolly. Susanna é outra das “novas mulheres”
prospectivas de Shaw, apesar de sucumbir ao alcoolismo no final. O
relacionamento de Susanna com Marmaduke Lind, primo de Marian,
é consistentemente justaposto e comparado, capitulo apds capitulo,
ao casamento de Conolly com Marian. Anteriormente no livro, é
claro, Susanna se recusa a desposar Marmaduke, justificando que,
como Conolly, ela é muito independente, que Marmaduke é inferior
a ela em inteligéncia, e que (sendo a época do romance anterior ao
Married Woman'’s Property Act)** caso ela se casasse, dependeria de
Marmaduke e sua questiondvel capacidade de sustentd-la. Susanna
era, sem duvida, de grande interesse para Annie Besant (1847-1933),
feminista que apoiava o trabalho de Shaw. Certamente, um dos
subtemas de The Irrational Knot é o argumento em prol dos direitos
das mulheres. Para Shaw, contudo, esse argumento é somente outra
manifestacio do conflito entre realismo e idealismo: o romance de
Susanna com Marmaduke nunca teria comecado se ela n3o tivesse
sido forcada, pela artificialidade de sua classe social, a ocupar uma
posicio falsa e vulnerdvel; e o romance nunca teria terminado, como
Conolly explica, se a estrutura idealista e artificial da Inglaterra nao
a tivesse obrigado a fazer um trabalho que ela nio escolhera volun-

tariamente, levando-a ao alcoolismo.

4 Promulgado em 1882, ampliava o direito das mulheres sobre suas posses

independentemente do marido.
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A relagdo que Shaw estabeleceu em 1905 entre The Irrational
Knot e Uma Casa de Bonecas levou alguns criticos a verem Marian
como a Nora do romance, vitima da suposta racionalidade fria de
Ned Conolly, sua falta de humanidade, uma boneca presa em uma
casa cheia de brinquedos e tratada como tal. Esses criticos chegaram
até mesmo a se enganar com o significado literal das ultimas pagi-
nas do livro, achando que elas afirmam que Marian deixa Conolly.
Embora Marian de fato recuse a oferta de Conolly de levi-la de volta,
na verdade é Conolly que faz o gesto final e irrevogdvel de repudiar
o né irracional. Os motivos de Marian para recusar, além disso, sdo
convencionais: sé depois que descobre que estd gravida ela decide
que a reconcilia¢do nio é possivel, pois teme que Conolly nio a acei-
tard de volta, e é isso que a faz sucumbir em desespero. Em outras
palavras, Marian teme o estigma da desgraca e gosta o suficiente
de Conolly para ndo querer partilhar esse estigma com ele. De sua
parte, ele avalia a desgraca dela como um emblema de sua liberdade
em relagdo a convencionalidade e aos costumes de sua classe, e a
desafia a tirar o maior proveito possivel disso. Assim, sua recusa em
voltar para ele ¢ menos uma aceitagdo do desafio de liberdade e mais
uma submiss3o a regra da sociedade; como Conolly indica, ela ja foi
destituida de seu status social pelo adultério. Desaparecer seria cur-
var-se efetivamente ao julgamento de sua classe, a qual Conolly roga
que ela desafie pelo bem do seu préprio desenvolvimento. De fato,
na resenha que fez de seus préprios romances, Shaw afirmou que
a Nora de The Irrational Knot ndo é Marian, mas o préprio Conolly,

devido a clareza de sua visdo quando vai embora.*®

% SHAW, G.B., Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 239.
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Embora Shaw afirme que nem sequer ouvira falar de Ibsen
nessa época, o romance apresenta concepgoes criticas — como em
relagdo a hipocrisia da moralidade vitoriana — que lembram muito
aquelas exploradas em Uma Casa de Bonecas. O préprio Ibsen co-
mentou essa sincronicidade, em uma carta que apareceu um més
depois da palestra de Shaw, “The Quintessence of Ibsenism”, em
1890, dizendo que se surpreendeu por ele, um escritor que retratava
os caracteres e destinos humanos e os “filésofos morais social-de-

mocratas”, ter chegado, em varios assuntos, as mesmas conclusoes.

Esse romance pode ser a Casa de Bonecas de Shaw, mas Co-
nolly n3o tem nada em comum com o marido da Nora de Ibsen.
Marian, assim como Nora, foi treinada para se comportar como uma
boneca e, embora seja forte e inteligente o bastante para se rebelar
contra isso, a educagdo que recebeu estd entranhada fundo. Sua
tragédia é que ela se vé capturada entre dois mundos, desprezando
aquele para o qual nasceu, mas despreparada para aquele que deseja
e o qual tem pouco poder de fazer acontecer. Ademais, a oferta de
Conolly de continuar o relacionamento, a recusa de Marian, e espe-
cialmente sua partida abrupta que conclui o romance sio motivos
o bastante para Shaw enxergd-lo como um tipo de Casa de Bonecas.
Contudo, embora as visdes sociais promovidas no romance sejam se-
melhantes as que Ibsen dispos, elas sdo desenvolvidas de modo mais
complexo do que Ibsen faz na peca. O mais ébvio é que a heroina do
romance vai embora duas vezes e cresce entre uma partida e a outra.
Na primeira ocasido, Marian lembra Nora muito vagamente, ainda
que, como Nora, ela se aborrega ao ser tratada como uma boneca e
deseje dar vida aos seus instintos. Contudo, diferentemente de Nora,
é ela, e ndo o marido, a responsdvel por sua situa¢io semelhante a de

uma boneca. Como no caso de Nora, o abandono do marido desafia
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sua criacdo, seu dever e seu papel definido para ela pela sociedade
vitoriana, mas ela é movida menos por um desejo de rejeitar as
regras vitorianas do que pela ideia de uma grande paixdo que um
poeta lhe oferece. Em uma situagao verdadeiramente desesperadora,
ela escolhe a independéncia no lugar da reconciliagdo. Assim como
Nora, isso precisa ser feito sob a sombra de um ostracismo social
que € acentuado pela perspectiva de um filho ilegitimo. Em partes,
ela pode estar se submetendo ao estereétipo de uma “mulher per-
dida”, mas, mais profundamente, ela forja o préprio destino. Assim
como em Uma Casa de Bonecas, o final abrupto perturba a moldura
social. O fato de que é o homem, e n3o a mulher, quem vai embora
faz pouca diferenga no rompimento do casamento; o que difere é
que o homem o aceita com uma clara visao pessoal. Em resumo, a
analogia entre The Irrational Knot e Uma Casa de Bonecas é evidente
no sentido de que o iconoclasmo social do romance, seu feminismo e
final pouco ortodoxo sao semelhantes aos da pec¢a, a0 mesmo tempo

em que desenvolve variantes com integridade prépria.

A arte é outro importante elemento no iconoclasmo social e
cultural de Shaw. Ele era praticamente incapaz de criar um prota-
gonista que ndo fosse em certo grau um artista. Aos vinte e quatro
anos, ansiava por fazer algo de pritico no mundo. Portanto, criou
um personagem invertido cujos talentos priticos de engenheiro
eletricista recebem mais importincia do que os talentos artisticos
de pseudoartistas que pertenciam 2 alta sociedade, mas que eram
mediocres no que diz respeito a criatividade genuina. O conceito
que Shaw tinha de arte era utilitdria, encapsulada de forma muito
memordvel no Preficio a Man and Superman: “N3o posso ser um

beletrista [...] apenas pelo bem da arte eu nao me daria ao trabalho de
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escrever uma tinica frase”.** Enquanto Shaw estava ocupado com seus
dois primeiros romances, o Esteticismo popular — influenciado por
trinta anos de exposic¢oes pré-rafaelitas e especialmente pelo sucesso
da firma Morris, Marshall, Faulkner & Co. — ganhava muita aten¢io
nas pédginas da Punch. Contudo, Shaw inverteu o conceito de arte
porque n3o conseguia aceitar o contexto do Esteticismo do século
XIX e nem todas as tolices cometidas em nome da “Arte”. O medio-
cre Sholto Douglas afirma que o verdadeiro artista “instintivamente
odeia a maquinaria”.*’ Seu cAnone — que consiste em “Note on Three
Pictures in Last Year’s Salon”, alguns sonetos e um fragmento de um
drama incompleto —*¢ sugere que ele é incapaz de produzir uma obra
de arte maior. Ele professa uma “[...] desafortunada insensibilidade
a admirac¢io da multidao”,** denuncia artificios mecanicos que “[...]
estdo realmente nos dominando, atropelando e esmagando a beleza
de nossas vidas, e fazendo do comércio o tinico deus” e idealiza a vida
ateniense.* No cliché “arte pela arte”, Douglas encontra consolo para
sua inferioridade artistica em relagdo a Conolly, o qual, além de ser
artista em seu trabalho como engenheiro, tem a aprovagdo da socie-
dade aristocrética por seus talentos como musico, e posteriormente
ele se prova um critico perspicaz, ainda que um tanto racionalista,

de pintura. Conolly “n3o gosta de ouvir a musica tratada de forma

4 SHAW, G.B. Preface to Man and Superman. In: LAURENCE, D.H.; LEARY
D., The Complete Prefaces, op. cit., v. 1, p. 164.

7 SHAW, G.B. The Irrational Knot. In: Selected Novels of G. Bernard Shaw. New
York: Caxton House Inc., 1946. p. 131.

% Ibid., p. 119.
® 1Ibid., p. 120.
>0 Ibid., p. 131.

164



OS ROMANCES COMO DOCUMENTOS SOCIAIS E CULTURAIS

condescendente”,’! e Marian gradualmente tem a sensagio de que
suas tentativas amadoras no canto e no piano nao sao bem recebidas
pelo marido. Ele a acusa de “nio ter qualquer senso do que é belo”.5?
Ela logo interrompe seus recitais e passa a cantar e tocar piano ape-
nas quando Conolly estd ausente. Da sua parte, Douglas confunde
“mera beleza” com arte e, ao contrdrio de Robert Smith e Conolly,
nao consegue ouvir a nova musica no “zumbido de fios elétricos, ou
no estalar ritmico de rodas ferrovidrias, e nem consegue ver a nova
escultura na forma de fagote da torre da fibrica”. Em Immaturity,
Shaw usara pela primeira vez o motivo que haveria de ser recorrente
em seus outros romances, quando ele escreveu que Smith, andando

ao longo do Tamisa, escutava

[...] aquele distante estrépito e gemido de trens, que soava para seu
pai como o dobre da morte do sentimento silvestre, mas que para ele
era tdo caracteristico do pais quanto o canto de um melro. Aos seus
olhos, uma paisagem seria estéril sem a familiar fileira de postes
brancos sustentando uma pauta intermindvel de musica, na qual os
isoladores eram as Uinicas seminimas e que, ao se colocar o ouvido
contra o poste, podia ser ouvida zumbindo com estrondo. Mesmo do
outro lado do Tamisa, e cercados por fibricas de gis decoradas com
tubos a semelhanca de fagotes colossais, eram o elo visivel entre
o labirinto de tijolos e estuque do lado de Middlesex e os amplos

espagos comuns de Surrey e das colinas da Costa Sul.>

U Ibid., p. 219.
52 Ibid., p. 271.
% SHAW, G.B., Immaturity, op. cit., p. 120.
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Embora o fluxo de consciéncia aqui seja de Smith, os pensamentos
em si sao, sem duvida, do préprio Shaw. Ao contrdrio de adeptos
do Esteticismo, como George Moore, W.B. Yeats, Oscar Wilde,
William Ruskin e William Morris, Shaw era entusiasmadamente
favordvel a marcha do progresso e aos avancos da ciéncia. Ele ndo
via a modernidade como oposta 2 arte. Assim, € inteiramente
possivel que um protagonista shaviano fosse simultaneamente
um artista e um homem de negécios praticos. O préprio Shaw se
recusava a participar da aliena¢do Romantica da sociedade burguesa
(ainda que, aos 50 anos, ele fosse buscar seu préprio idilio rural em
Shaw’s Corner, Ayot St. Lawrence), mas deve-se admitir que The
Irrational Knot exagera o deleite que ele tinha pelas coisas praticas
e eficientes. Na caracterizacdo que faz de Conolly, ele introduz um
arquétipo moderno, um inventor cujos talentos antecipam a época
seguinte e cuja ética é totalmente oposta aos ideais vitorianos de
casamento, classe, familia, cultura e arte. Com vigor excepcional
entre os romances da época, The Irrational Knot é um ataque ao

establishment vitoriano.

Como era de se esperar, a recepgdo ao romance foi negativa.

Dez anos depois, Shaw examinou sua prépria fic¢ao:

[The Irrational Knot] foi um fracasso porque os personagens, embora
fossem tal como a vida, eram uma companhia medonha, todos eles
indesejaveis como conhecidos, enquanto as cenas e incidentes eram
do tipo mais trivial e sérdido. O homem modelo, chamado Conolly,
era um trabalhador habilidoso [...]. Casou-se com uma mulher que
eu tive muito trabalho para fazer tao “agradivel” quando a mulher
mais agradivel pode ser de acordo com ideias convencionais. O

argumento da histéria é que, embora Conolly fosse um modelo
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de bom senso, razoabilidade, bom temperamento e tudo que uma
mulher agraddvel desejaria e mereceria, a incompatibilidade mais
incorrigivel se desenvolve entre eles, e ela finalmente foge com
um homem cuja deficiéncia em todas as qualidades desejiveis faz
com que ele seja tao diferente do marido dela quanto é possivel um
homem ser diferente do outro [...]. Conolly decide, assim como Nora
em Uma Casa de Bonecas, que a relagdo matrimonial entre eles nao
tinha perspectiva de sucesso naquelas circunstancias, e sai de casa,
e o livro acaba com sua safda. Essa antecipagdo de Ibsen, de quem
eu ndo ouvira falar na época, parece-me provar que ele é um escritor
representativo, que marcha junto com o mundo, nio contra ele, ou

por causa dele, como alguns supdem.**

7

Portanto, é mais do que a “moralidade original” que d4 a The
Irrational Knot um lugar importante na ficgdo de “primeira ordem”
de Shaw. Assim como Ibsen, Shaw integra arte com suas visdes
sociais revoluciondrias. No préprio fato de que ele se expressa de
maneira independente, comprometido com o futuro e tentando
mover marcos de fronteira, ele era, como Ibsen, um originador. A
vantagem de Ibsen ndo estava na sua maturidade artistica maior, mas
em sua fama estabelecida. O desenvolvimento do enredo de Ibsen
tem poder compacto, e o de Shaw carece da energia transbordante
tipica de suas pegas. Ademais, Shaw confia no didlogo como
substituto para a acdo. Ele estava comecando a escrever didlogos, e
as longas falas sdo muitas vezes sua melhor prosa, eminentemente
adequadas para a sua dramaturgia posterior. Contudo, editores e

criticos nio conseguiam discernir esse trago importante no jovem

>¢ SHAW, G.B., Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 239.
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romancista. Um bom exemplo pode ser visto na resposta de Conolly
ao Reverendo George Lind sobre o senso de dever convencional (e

por isso irracional) de Marian:

[...] N@o hd institui¢do tao vilanesca que ela nao defenda; nenhuma
tirania t3o opressiva que ela nao transforme em virtude submetendo-
se a ela; nenhum cincer t3o venenoso que ela nio evite remover,
jurando que é algo confortével e muito melhor do jeito que estd. Ela
sabe que desobedeceu ao pai, e que ele mereceu ser desobedecido:
mas condena outras mulheres que sdo desobedientes [...]. Sabe
que o casamento ndo € o que ela esperava que fosse, e que é dificil
ficar acorrentada a mim para sempre; e também sabe que o nosso
casamento é mais feliz do que a maioria. E, no entanto, ela encoraja
outras mogas a se casarem. Ela afirma que essa corrente [...] é uma
fileira de madressilvas [...]. N3o hd uma sé dentre essas farsas a
que ela se prende que eu nao agarraria pelo pescogo e tiraria a vida,
e ela sabe disso. Mesmo quanto a isso ela n3o tem a consisténcia
de acreditar que eu estou errado, porque é desobediéncia e pouco
caracteristico das madressilvas faltar com lealdade para com o
marido [...]. Entre o seu desejo de fazer o que é certo e a descoberta
de que isso geralmente a leva a fazer o que é errado, ela passa a
vida em saudosa melancolia que eu n3o posso dispersar. Sé posso

ter pena dela.®

Portanto, The Irrational Knot ndo apenas explora uma “moralidade
original” como também, e talvez mais importante, revela o processo

pelo qual personagens e autor encontram uma voz auténtica. O

>> Shaw, G.B., The Irrational Knot, op. cit., p. 229.
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romance de Shaw nio tinha sido publicado, mas lendo-o com o
beneficio do olhar retrospectivo, tem-se a inegdvel impressdo de

que o dramaturgo Shaw estava comecando a flexionar os musculos.

Love Among the Artists e a Relagdo de Shaw com a Arte

Em 1881, Shaw comecou a escrever seu terceiro romance,
mas o processo foi temporariamente interrompido apés ele contrair
varfola em Londres. Ele estava fazendo um esfor¢co ambicioso para
publicar um livro sobre musica e arte; no entanto, Shaw afirmou que

o romance nio tinha enredo:

Dou garantia contra enredo. Vocé serd tratado com franqueza.
Nenhum dos personagens vai se revelar ser outra pessoa no tltimo
capitulo; nenhum acidente violento, nenhuma jogada de pura sorte
vai desviar os eventos do seu curso normal; forjador, herdeiro hd
muito perdido, detetive, e nenhum dos lugares-comuns da corte

policial ou do reino do romanesco insultard a sua compreensao [...].5

Talvez o que ele tenha desejado dizer de fato é que os incidentes
que compdem o enredo eram avangados demais para os tempos
vitorianos.

A relativa uniformidade dos textos, junto com a evidéncia
externa das préprias observagdes de Shaw, sugere que nesse tercei-

ro romance e sua composi¢io “por instinto”, Shaw encontrara um

¢ SHAW, G.B. Preface to Love Among the Artists. In: Love Among the Artists.
New York: Brentano, 1907. p. 7-8.
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modo de pensar e escrever sobre artistas ao qual ele voltaria depois.
De fato, a primeira vista parece que, nesse romance, ele reduziu
consideravelmente seu escopo ao observar todo o cendrio social
que compde o mundo heterogéneo de The Irrational Knot. Em Love
Among the Artists, o ambiente € restrito ao mundo da arte, a um
reino social onde a posicao de alguém se mede nao financeiramente,
mas pela relagdo que se tem com a arte. Assim, Owen Jack e Aurélie
Szczymplica (cujas habilidades pessoais e artisticas, e consciéncia
realista da capacidade delas s3o muito superiores as de personagens
como Smith em Immaturity e Conolly em The Irrational Knot) nio
podem ser a um sé tempo honestos consigo mesmos e manter
relagdes “normais” com pessoas comuns. De fato, esses dois perso-
nagens criam sua prépria norma, um padrao independente tanto do
idealismo quanto da racionaliza¢io, contra o qual todos os outros
sdo inicialmente medidos e depois julgados. Acima de tudo, os dois
sdo artistas amadurecidos, isto é, chegaram a um estado de gracga ao
qual os outros personagens principais desse mundo artistico — Mary
Sutherland, Adrian Herbert, Charles Sutherland, Madge Brailsford

— 86 podem aspirar, geralmente em vio.

Em seus romances anteriores, Shaw enfatizara a crenga na
importincia da educagdo por meio das personas de Jack Owen,
Edward Conolly e Robert Smith. Evidentemente, Jack estd na mesma
longa fila de professores que acabam levando ao Professor Higgins
de Pigmalido. Assim como seu descendente mais ilustre, Jack en-
sina Madge a falar “com pureza e distin¢do”. Ela deixa a Church
Street “num estado de exaustdo”, mas Jack a assegura que o esforco
serd recompensado no futuro, contanto que ela n3o se esqueca do
que ele lhe ensinou. Por sua vez, Smith ensina Harriet French. Ela

quer aprender a falar bem para os negécios, mas se incomoda com
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a afetacdo que soa quando Smith pronuncia. Sua inabilidade de se
aventurar sozinha no mundo do intelecto constantemente confunde
Smith devido a contradicao entre sua sagacidade e sua simplicidade.
Edward Conolly acha o casamento com Marian frustrante sobretudo
porque ela nio tem sensibilidade para o que é belo. Ele tenta aperfei-
coar a visdo estética dela, sem resultado. Suas tentativas amadoras no
canto e no piano, como se disse, so fonte de constrangimento para o
marido, que logo desiste do papel de professor. Posteriormente, em
Cashel Byron’s Profession, Shaw colocaria a educa¢io de Lydia Carew
como exemplar. O pai dela era seu tutor e recusava-se a entregar a
filha a educagdo publica. A criagdo de Lydia confirma a opinido de
que o bom senso, disciplina e a arte utilitdria s3o as sementes do que
Shaw chamou de Evolu¢io Criadora, um conceito que ele haveria
de desenvolver em Man and Superman. O pai de Lydia é um caso a
parte nas representacdes que Shaw faz dos pais. Seus personagens
ou fracassam nos relacionamentos com os pais, como Vivie Warren
em Mrs. Warren’s Profession, ou sdo 6rfiaos, como Robert Smith e
Edward Conolly, ou s3o representados como autossuficientes, como a

maioria dos protagonistas de Shaw, a exemplo de Owen Jack e Aurélie.

A prova da maturidade artistica de Owen Jack e Aurélie estd,
em ultima andlise, na sua produgio artistica e na disciplina de sua
educacio. Jack é descrito como um grande compositor, e Aurélie,
como uma grande pianista. Ela é provavelmente a mais encantadora
das muitas criagdes femininas impressionantes de Shaw. J4 foi dito
que Robert Louis Stevenson, em carta a William Archer, expressou

seu “alarme vitoriano” ao ver a masculinidade das mulheres de Shaw
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com “Palavra, Archer, meu Deus, que mulheres!”.>” Contudo, Jack
permanece em profunda pobreza, pois suas composi¢cdes musicais
ficam seguidamente sem serem apresentadas. Seus meios financeiros
baseiam-se em ensinar musica e elocuc¢do, mas quando sua fantasia
para piano e orquestra é apresentada pela Ancient Orpheus Society
de Londres, ele subitamente se al¢a a fama. A solista nessa apresen-
tacdo é Aurélie Szczymplica, por quem Adrian Herbert se apaixona.
ois, kéo iot, pois o urélie é limitado por su
Dos dois, Jack é o ma s o talento de Aurélie é limitado por sua
delicadeza fisica, como ela mesma admite e como é demonstrado pela
performance do préprio Jack ao piano. Ela ndo consegue expressar,
por exemplo, a “selvageria” do ultimo movimento da Fantasia de
Jack. Ainda assim, Jack declara que ela é um génio e lhe dd a honra
de perguntar se poderia enviar composicdes para ela. Ele a vé como

uma realista assim como ele préprio.

Owen Jack é o heréi do livro a ponto de a prépria forma dele ser
ditada por sua carreira, come¢ando com sua pouca sorte financeira
e profissional, alcancando o auge com o sucesso de sua Fantasia,
e concluindo com sua recusa em aceitar se casar com Madge. Isso
parodia a recusa de Charlie por Aurélie, e a subsequente decisdo de
Charlie de dar as costas a arte em favor do comércio. E possivel re-
conhecer aqui a caracteristica nota shaviana de rentincia que encerra
tanto Immaturity quanto The Irrational Knot, uma nota negativa
que soa trés vezes em Love Among the Artists, com Owen Jack dan-
do o tom. Essas trés rentincias indicam uma outra diferenga entre
Jack e os demais personagens, pois a implica¢do é que a rentincia a

Madge levara, como a de Candida por Marchbanks, a triunfos ainda

7 Citado em HENDERSON, A. Man of the Century, op. cit., p. 128.
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maiores, prolongando sua escalada constante para além dos limites
do livro. A recusa de Charlie por Aurélie, por outro lado, a deixa
praticamente inalterada; de fato, ao longo do livro ela exibe um tipo
de autossuficiéncia estdtica. Essa qualidade, que partilha com Jack,
€ 0 que a torna uma artista e que perturba seu marido, Adrian Her-
bert. Ela n3o pode mudar justamente porque é uma artista e porque,
sendo uma artista, realizou-se plenamente, ao contririo de Jack, que
ainda vive numa situacio de potencialidade. Finalmente, no caso de
Charles, um filistino afével, descuidado e sem talento para nenhuma
arte, rentncia significa fracasso, desistir de no¢des incorretas sobre
aquilo em que ele é bom, e também uma retirada rumo a solidez

e o conforto de um emprego na Conolly Electro-Motor Company.

A retirada de Charles foi precedida de duas outras, a de Adrian
Herbert e Mary Sutherland, irma de Charles. Ambos Adrian e Mary
poderiam ter vindo diretamente de The Irrational Knot. O préprio
Shaw aponta essa conexio, apresentando Edward Conolly no livro
justamente no ponto em que a histéria de seu casamento demons-
traria de maneira mais eficiente para Mary que suas visdes sobre o
matrimoénio sio uma ilusio idealista. [lusio idealista e sentimental,
evidentemente, é a forca motriz de Adrian e Mary, assim como no
caso de Marian Lind e Sholto Douglas em The Irrational Knot. Mary
é menos desiludida do que Adrian, contudo, e se salva do destino de
Marian Lind casando-se com um homem que é quase um epitome
do filistinismo. Assim, apesar de uma mente obscurecida pelo idea-
lismo no inicio, Mary consegue uma compreensio um pouco mais
clara de si mesma, particularmente das limita¢des de seus gostos e
talentos; pode ser que Shaw pretendesse até mesmo que Mary repre-
sentasse ndo apenas a intelectualidade convencional, mas também a

possibilidade de que isso pudesse ser substituido por uma visdo de
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vida mais precisa. No entanto, Mary quase sucumbe, como Aurélie
percebe com agudeza, a um relacionamento com Adrian que é uma
imagem quase especular do relacionamento entre Marian Lind e

Sholto Douglas, e por razdes similares.

A necessidade que o artista tem de estar livre dos embaragos
domésticos é um grande tema de Love Among the Artists. Depois de
o compositor Owen Jack pedir Mary Suterland em casamento e ser
recusado, ele exclama: “Cometi minha ultima tolice [...]. Daqui em
diante, hei de me dedicar a inica amante que me serve, a Musica”.5®
Mais tarde, diz a Mary que ela estd certa em recusi-lo, pois ele “n3o
tem nada que ver com o mundo doméstico”, e comenta sobre o seu
sentimento de ter escapado por um triz: “Anseio por uma esposa!
[...] Eu rastejo atrds de dinheiro! Com que apetite de c3o esse bando
terreno me infectou! Mas n3o hd problema: estou livre: sou eu mes-
mo de novo. De volta ao teu abrigo sagrado, 6 minh’alma!”*® Quando
a atriz Madge Brailsford declara seu amor por ele, sua resposta é
“N3o: é o casamento que mata o cora¢do e o mantém morto. Melhor
deixar o cora¢ao morrer de fome do que alimenti-lo demais. E ainda
melhor € alimentd-lo somente com comidas finas, como musica”.®
Adrian é obviamente uma versdo masculina de Marian, cego pela
prépria nogao que tem do seu valor como artista, baseada em uma
compreensdo equivocadamente idealista, por sua obsessdo sensual
por uma pessoa que lhe é superior nas coisas que mais estima, e
também por seu préprio senso de futilidade e impoténcia diante da

completa autossuficiéncia dessa pessoa. O casamento de Aurélie e

8 SHAW, G.B. Love Among the Artists, op. cit., p. 273.
» Ibid., p. 274, 276.
€ Ibid., p. 443.
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Adrian também é usado para provar um argumento muito repetido
por Jack e também por Conolly em The [rrational Knot: que os génios
sao maus conjuges. Em uma das batalhas de Aurélie com seu marido,
ela exclama, exausta: “Que loucura me acometeu para que eu, uma
artista, me casasse? Serd que eu ndo sabia que esse é sempre o fim
de uma carreira artistica?”. Assim, a retirada de Adrian das artes é
uma fuga de um extremo ao outro, de um ideal estético a um ideal
sensual. Adrian estd arruinado como artista pois seu amor por Aurélie
supera suas ambic¢des artisticas. Ele diz: “Quando penso em Aurélie,

minha obra chega ao fim”.

Adrian Herbert € o retrato mais detalhado que Shaw fez de
um artista-esteta. No comec¢o do romance, ele estd pintando uma
personagem pré-rafaelita, “A Senhora de Shallot”, com a qual, diz
ele, “pretende capturar um momento poético”. O trabalho de Adrian
também evidencia “o prodigioso custo do labor fisico” que Shaw via
na pintura do pré-rafaelita Holman Hunt.®* Mary diz a Adrian: “seus
esbocos sdo excessivamente trabalhados”,*? e ele mais tarde concorda:
“Ainda dou meu melhor; [...] esforcava-me para compensar minhas
falhas sendo diligente, mas percebo agora que mera diligéncia nio
corrige e nao pode corrigir qualquer falha na arte além da caréncia da
prépria diligéncia, o que nao é sempre uma falha [...]".°* O trabalho
de Adrian é um fracasso se avaliado em comparagio aos padrdes das
pinturas genuinamente pré-rafaelitas. Charlie Sutherland comenta

causticamente sobre a “clavicula ossuda” da Senhora de Shallot e

¢ SHAW, G.B. Art Corner. Our Corner, v. 8, maio 1886, p. 310. Citado em
IRVINE, W., The Universe of G.B.S., op. cit., p. 248.

¢ SHAW, G.B., Love Among the Artists, op. cit., p. 116.
¢ Ibid., p. 398.
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sobre a perspectiva irreal retratada em uma paisagem vista de uma
janela alta.®* Ademais, o esteticismo de Adrian nio é genuino: ele
voluntariamente abandona a arte pelo amor. Ele é o que Jack, Madge
e Aurélie detestam na arte, “um incompetente” e “uma fraude”.%
Contudo, antes de seu casamento, Adrian de fato alcanga um tipo
de sucesso que, de acordo com Jack, “o que vocé chama de sucesso
€ a compensagio de um homem que n3o tem génio [...]. Camaradas
felizes como o Sr. Adrian [...] n3o sdo nem tao bons para os académi-
cos e nem t3o ruins para o publico”.®® Dessa forma, Love Among the
Arts dd uma resposta para o questionamento de Cyril Scott a Versey
em Immaturity. Apesar do alerta de Versey, Scott de fato se casa,
mas na obra de Shaw ele é o ultimo artista a se preocupar com “a
ninharia do conforto doméstico”.¢” O terceiro romance de Shaw traz
sua afirmacio integral sobre o segredo de Candida: a necessidade do

artista de se libertar do “paraiso [da vida doméstica] do tolo untuoso”.%®

7

A primeira evidéncia da desilusao de Adrian e Marian é
que, embora eles se orgulhem de seu bom gosto, nao conseguem
perceber a magnitude da musica de Owen Jack. No inicio do livro,

Mary chega até mesmo a ajeitar com o Coronel Beatty para que Jack

o Ibid., p. 23, 24.

¢ Ibid., p. 202-3.

6 Ibid., p. 256.

¢ RIDING, George A. The Candida Secret, Spectator, 185 (17 nov. 1950). In:
HENDERSON, A., Man of the Century, op. cit., p. 506. Embora Madame
Szczymplica e Dubedat sejam casados, eles s3o tdo livres das preocupagdes
domésticas quanto Marchbanks ou Higgins. Todos eles valorizam a arte
acima do amor.

% SHAW, G.B. Carta disponivel em HUNEKER, James. Iconoclasts: A Book of
Dramatists. New York: Scribner’s, 1901. p. 255. IRVINE, W., 1949, op. cit,,
p. 29, menciona o tema de Cindida neste romance.
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se torne um “maestro de banda regimental”. E tipico do ataque de
Shaw ao idealismo que as pessoas que apreciam a musica de Jack
genuinamente sejam eles mesmos artistas (Aurélie Szczymplica),
ignorantes musicais (Miss Cairns), diletantes estupidos (Charles
Sutherland) e completos filistinos (Hoskyn, esposa de Mary). Shaw,
assim, demarca o gosto das pessoas como Adrian como sendo inferior
ao das pessoas que eles desprezam. Seu argumento é que, embora
Adrian e Mary tenham cultivado sua intelectualidade artistica e seus
préprios caracteres, eles nao tém qualquer discernimento natural.
Em The Quintessence of Ibsenism, Shaw observa que “o idealista, que
estd acima do filistino na escala da evolugdo, ainda assim detesta o
que estd mais no alto e o golpeia com um horror e um rancor dos
quais o filistino tranquilo n3o pode ser culpado”.®® Assim como o
aristocrata e o mendigo, em oposi¢do ao bom burgués, “o realista e o
filistino se unem contra o idealista, o qual, a n3o ser que seja contido,

cometerd os piores crimes em nome do seu ideal”.”®

E possivel ver a tendéncia do idealista de se autodestruir e criar
infelicidade nos outros, operando assim em uma escala menor nio
apenas no noivado de Adrian e seu relacionamento abortivo com
Mary, mas também no relacionamento com sua mie, uma parddia
invertida daquele entre Sholto e a Sra. Douglas em The Irrational
Knot. Nio fingem cordialidade ou obrigagdo um para com o outro; em
seu idealismo, ele se ressente e até mesmo a detesta por ela fracassar
em encoraji-lo na pintura, enquanto ela o condena, alegando bom

senso, por ser uma pessoa fraca e sem talento. Contudo, ela procura

% SHAW, G.B. The Quintessence of Ibsenism, op. cit., p. 30.

7 SHAW, G.B. Shaw on Theatre. Edi¢do de E.J. West. New York: Hill and Wang,
1986. p. 82.
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pelo menos ser uma boa sogra, e aprende a gostar da esposa de Adrian
apesar de uma recepgao inicial fria. A Sra. Herbert, como indicado por
sua rela¢ao com Adrian e Szczymplica, é uma das duas “raisonneurs”
filistinas do livro, sendo a outra Lady Geraldine Porter, transferida
das pdginas de Immaturity. As duas senhoras idosas s3o porta-vo-
zes do bom senso anti-idealista, faculdade pela qual Jack e Aurélie
sdo igualmente notdveis — no caso de Jack, para grande surpresa de
Lady Geraldine. E ela quem arranja o noivado de Mary com Hoskyn
do mesmo modo que arranjara a reabilitagdo de Fraser Fenwick em
Immaturity. Outros personagens de Immaturity aparecem em Love
Among the Artists mais rdpida e menos significativamente. Com a
Sra. Scott, a Sra. Saunders, Lady Geraldine Porter e Conolly, Shaw
estd fazendo uma ponte entre Love Among the Artists e seus dois
primeiros romances, construindo uma conexao que antecipa Cashel
Byron’s Profession e An Unsocial Socialist, ambos escritos apds sua
conversao ao Socialismo. No minimo, a apari¢do desses personagens
em Love Among the Artists dd ao romance uma riqueza adicional e
textura alusiva, e implica que a “voz” por baixo da superficie narrativa
tem a disposi¢do uma infinidade de recursos imaginativos. Por fim,
demonstra que, mesmo no inicio da carreira Shaw imaginava seu
trabalho como uma tinica obra gigante e tentava unifici-la. Ao reunir
tantos fios, Love Among the Artists é mais significativo dentro do
contexto shaviano do que o poderia ser fora dele. A arte e os artistas

sdo o assunto geral do romance. Como ele afirma no prefécio ao livro:

Tinha a intengdo de ilustrar a diferenca entre o entusiasmo pelas
belas artes que as pessoas adquirem lendo sobre elas e a faculdade
artistica genuina que ndo consegue deixar de criar, interpretar, ou

pelo menos apreciar a musica e pintura sem afetagdo [...]. Esse livro
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nao tem desfecho. Veja bem: n3o é, como em The Irrational Knot,
uma aparéncia insatisfatéria do desfecho! Nao hd nenhum desfecho
em absoluto. Os casais se casam no meio do livro, e n3o fogem
nem se divorciam, nem fazem nada de incomum ou inapropriado.
Quando se conta deles tudo o que na época me pareceu pertinente

ao meu propdsito, o romance termina.”!

Em Love Among the Artists, Shaw critica o preconceito que existe
contra os artistas, a qualidade ruim do drama e da musica em
Londres e a reagdo do publico contra aquilo que n3o era convencional
na arte. Contudo, a critica social no romance é secunddria, apesar
dos comentdrios de Shaw acerca da privagio que a arte e os artistas
enfrentavam na Inglaterra. Shaw incorpora com humor e ironia nos
seus personagens atitudes em relagdo a musica, pintura, drama e
génio artistico. Embora o romance apresente uma série de cenas
e sermdes, as liga¢des de enredo entre eles sio friageis. Acima de
tudo, o romance é uma declarago de Shaw acerca de seu inesgotével
otimismo de que um grande artista, caso persevere, nao serd um
fracasso nem para si mesmo e nem para sua arte. Assim, o jovem
Shaw, consigo mesmo em mente quando escreveu as palavras, faz

a Sra. Szczymplica questionar sua filha virtuosa sobre Owen Jack:

“Minbha filha, eles querem engana-la. Esse Monsieur Jacques,
com cuja musica vocé hd de fazer sua estreia aqui, é famoso na

Inglaterra? Nao mesmo. Meu Deus! Ele é um desconhecido.”

7' SHAW, G.B., Love Among the Artists, op. cit., p. 6.
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“Ndo se preocupe, mie. Ele nio serd desconhecido por muito

tempo.”?

Embora Shaw considerasse o racionalismo uma fé, aceitando-a, assim
como Ibsen, como uma ferramenta til, passou por um periodo de
inseguranca intelectual que ele descreveria dez anos depois em The

Quintessence of Ibsenism:

Ainda outro dia nossa mais orgulhosa ostentacdo era a de que
éramos seres humanos razodveis. Hoje nés rimos dessa presuncao,
€ vemo-nos como criaturas voluntariosas. A habilidade de raciocinar
com precisdo é tao desejivel como sempre foi, pois [apenas pelo]
raciocinio preciso podemos calcular nossas a¢des para fazer o que
queremos fazer; ou seja, para realizar nossa vontade; mas a fé na
razao como for¢a motriz priméria ndo é mais o critério de uma mente

s3, assim como a fé na Biblia nao é critério de uma intengdo justa.”

Fica claro que, quando ele escreveu seu terceiro romance, Shaw estava
enfrentando problemas artisticos que vinham desde Immaturity, mas
que permaneciam sem solu¢ao tanto naquele romance quanto em
The Irrational Knot. O problema era como capturar o todo de sua
visdo e conté-la dentro do mundo da arte, encontrando ou criando
um correlato objetivo estdvel para o embate continuo entre valores
relativos num mundo sem valores, o qual funcionaria dentro dos

limites estéticos do romance. Assim como seus predecessores, Love

72 1Ibid., p. 189.
7> SHAW, G.B., The Quintessence of Ibsenism, op. cit., p. 215-216.

180



OS ROMANCES COMO DOCUMENTOS SOCIAIS E CULTURAIS

Among the Artists nao conseguiu resolver essa questdo. O romancista
lida com personagens que perfazem uma sociedade ficticia. Para
expressar a visao shaviana parcialmente revelada em Immaturity, essa
sociedade teria de ser uma estrutura relativa, e nao absoluta; uma
sociedade completamente inconvencional, porque n3o hd valores a
serem aceitos ou rejeitados. Em Love Among the Artists, somente os
artistas sdo “realistas”, somente eles estao em contato com o “real”
e todos os outros personagens devem ser julgados em comparagdo
a eles e A “realidade”. Caso Owen Jack nao fosse um artista, ele ndo
teria direito a sua personalidade ou ao seu papel social, nio haveria
explica¢do ou desculpa para suas negacoes e elas presumivelmente
desapareceriam, pois s3o resultado direto de seu papel social e
personalidade. A visdo nietzscheana neste romance — ou seja, a
onipoténcia do ser superior em oposi¢io ao homem comum - é,
portanto, t3o suscetivel 3 mudanga em qualquer elemento de sua
estrutura que ela fornece uma visao muito instavel. Ela s6 se sustenta
pela negacdo do artista “her6i” e por sua oposi¢ao a sociedade a sua
volta. Se ele deixasse de ser um artista, nao seria mais um “herdéi”,
tornar-se-ia um mortal comum e seria retirado da relatividade da
negac¢do e reintegrado ao absolutismo da sociedade convencional

que ele despreza.

Shaw mantinha sua vis3o racionalista da sociedade, e os per-
sonagens de seu terceiro romance, assim como os de The Irrational
Knot, sio ordenados hierarquicamente em filistinos, idealistas e
realistas. O socialismo de Shaw no fim lhe daria uma nova visao da
sociedade. No quarto e no quinto romance, ele procura se distanciar
dos seus personagens, deixando-os desenvolver seu préprio ponto de
vista em termos sociais. Contudo, nesses trabalhos mais antigos, sua

hierarquia racionalista, com os valores atingiveis implicitos, exige que
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ele coloque personagens como Owen Jack e Aurélie Szczymplica em
um pedestal, jd que sua profissdo, papéis sociais e personalidades em
conjunto representam a institucionalizac¢do da busca por esses valo-
res. Essa institucionalizagdo encontra paralelo na “Fé na Bela Arte”,
depreciada por Tanner em Man and Superman em suas Mdximas
para Revoluciondrios. Como se disse, em Love Among the Artists os
artistas sio retratados como os Unicos “realistas”, e todos os outros
personagens sio julgados por seu padrio absoluto. Em oposicio a
eles estd a sociedade, igualmente representativa de um absoluto, o
absoluto da antirrealidade. Aqui, portanto, vemos o motivo verdadeiro
da indiferenca de Aurélie pelo marido, de Owen Jack recusar Madge

e impor a ela a mesma atitude autossuficiente.

De modo parecido, é a prépria visao de Shaw que subjaz a su-
posta racionalidade de Conolly em The Irrational Knot, assim como a
do Professor Higgins em Pigmalido —uma pega famosa por seu final
“insatisfatério” — e de Marchbanks em Candida. Uma comparacio de
Conolly e Owen Jack com esses dois personagens da peca demonstra
ainda outra vez a fraqueza da solu¢do de Shaw nos romances para
o problema artistico colocado por sua visdo. Embora sejam ambos
artistas, nem Higgins e nem Marchbanks podem ser considerados
“heroicos”. Consequentemente, nenhum deles representa um valor
em particular e nenhum deles estd em conflito com a “sociedade”.
Portanto, Eliza em Pigmalido diz que nio existe o fato absoluto de ser
uma dama, pois ser uma dama é simplesmente um aspecto relativo
do modo como uma mulher é tratada; e Cindida argumenta que nio
existe o fato absoluto de ser uma esposa, pois ser uma esposa é sim-
plesmente o resultado relativo do quanto uma mulher é necesséria.
As pecas de Shaw, em outras palavras, s3o menos restritas em termos

de valores romanticos e instintivos dos protagonistas, algo que n3o
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se pode dizer de The Irrational Knot e Love Among the Artists. Imma-
turity, com a recusa anénima de Smith de uma sociedade redimida
€ 0 mais préximo disso. Contudo, é possivel detectar as sementes
do sucesso posterior de Shaw como dramaturgo: sua preocupag¢io
de romancista com a natureza da divergéncia encontraria terreno
mais fértil nas pecas. Mas antes de sua primeira incurs3o no teatro
ele ainda tinha outros dois romances na manga que lhe permitiriam

explorar o modo da comédia irénica.
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[...] Ouso pedir seu respeito por aqueles entusiastas
que ainda se recusam a acreditar que milhdes de seus
semelhantes devam ser deixados a suar e sofrer em labuta
desesperancada e degradagdo, enquanto o parlamento e
as paréquias, com md vontade, ficam ds voltas, tateando para
chegar a fragdes despreziveis de melhoria.

Bernard Shaw!

Cashel Byron’s Profession: A Mente e o Corpo

O quarto romance de Shaw foi sua primeira comédia. Embora
Cashel Byron’s Profession tenha sido publicado inicialmente de forma
seriada na Today, de 1885 a 1886, Shaw completara o romance trés
anos antes, em 1882, seis anos depois de se mudar para Londres,
vindo de Dublin, para se juntar a mae e a irma. Os bidgrafos n3o
registram se ele estava presente na palestra seminal de George Me-

redith em 1877, intitulada “The Idea of Comedy”, mas é provavel que

' SHAW, G.B. Fabian Essays in Socialism. New York: Dolphin Books, 1889. p.
245-6.
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as ideias ali discutidas tenham sido amplamente disseminadas nos
circulos intelectuais londrinos quando Shaw comegou a trabalhar no
quarto romance. A palavra de Meredith foi a base para seu ensaio
critico On Comedy and the Uses of the Comic Spirit, publicado em 1897,
o qual até hoje é um estudo respeitado sobre a func¢do da comédia
na literatura. Meredith foi o responsével por cunhar os termos “Alta
Comédia” e “Baixa Comédia”, que definem os extremos da escrita
cémica, indo da perspicicia intelectual, de um lado, a bufonaria, do
outro. Embora deva ser feita men¢3o ao importante trabalho de Enid
Welsford em questionar as implica¢bes que subjazem a natureza
hierdrquica da dicotomia de Meredith,? ndo ha duvidas quanto ao
lugar desse espectro pelo qual Shaw tinha simpatia. Nem seus ro-
mances e nem suas pegas se valem de recursos como a torta na cara
ou a queda sobre as nddegas. O leitor de Cashel Byron’s Profession,
portanto, pode esperar mais sorrisos obliquos do que gargalhadas,

pois Shaw ndo era a favor da comédia burlescal

Assim como em todos os seus escritos, Shaw estava interes-
sado na andlise dialética de ideias, e seu tema principal em Cashel
Byron’s Profession era o relacionamento entre mente e corpo. No

Prefacio, ele escreve:

H4 pugilistas para quem o processo de mirar e avaliar a distdncia no
golpe, de considerar a evidéncia sobre o que o oponente fard, chegar
a uma conclusio e executar as defesas efetivas ¢ t3o instantineo e
inconsciente quanto o cilculo para o aritmético nato ou a expressao

verbal para o escritor nato. Isso nio é mais maravilhoso do que

2 Cf. WELSFORD, Enid. The Fool: His Social and Literary History. London:
Faber, 1968.
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as muito complicadas e profundamente consideradas faganhas
que s3o a respira¢do e a circulagdo sanguinea, que todos fazem
continuamente, sem pensar; mas € muito mais raro e, portanto,

tem aparéncia miraculosa.?

Aqui ele deixa claro o simbolismo da mente e do corpo. Como o corpo
se sustenta por si s6, ele representa a maior e mais importante parte
da mente. O corpo é tanto “o repositério carnal dos impulsos, motivos
e apetites biol6gicos e do poder fisico” quanto “a encarnagao da mente
inconsciente”. Do ponto de vista de Shaw, o homem que “pensa” com
seu corpo, como Cashel Byron, pode ser t3o génio quanto aquele
que pensa s6 com a mente, como Owen Jack em Love Among the
Artists. De fato, o argumento de Shaw é que o homem que pensa
s6 com a mente nio pode ser considerado génio a nio ser que use
o musculo do cérebro da mesma maneira que Cashel Byron usa o
musculo do brago. Assim, a arte para Shaw é importante nos niveis
fisico e estético. Ele passou a ver que o problema com o racionalismo
convencional do século XIX era supor que o cérebro é exclusivamente
uma mdquina e, ademais, uma mdquina em constante guerra com a

“carne”, e ndo um como o érgao altamente sofisticado que é de fato.

O boxe n3o era considerado um esporte completamente “res-
peitdvel”, e certamente ndo era considerado um assunto moralmente
apropriado para um romance na era vitoriana. Shaw gostava muito
de boxe e, por ser considerada uma profissao famigerada, provavel-

mente teve apelo no iconoclasmo de Shaw.

3 SHAW, G.B. Preface to Cashel Byron’s Profession. In: LAURENCE, D.H.;
LEARY, D., The Complete Prefaces, op. cit., v. 1, p. IOI.
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O esporte deveria ter morrido por sua prépria vilania até a segunda
metade do século, mas o conhecedor que aborda o assunto sem
parcialidade moral, penso, hd de concordar comigo que ele deve ter
vivido por causa de sua vilania e morrido por seu intolerdvel tédio.
Pois nem todos os pugilistas profissionais s3o Cashel Byrons, e em
termos de drida monotonia e futilidade, nenhum espeticulo na
terra pode se equiparar a dois homens exaustos tentando esgotar

um ao outro por horas na pancada pelo bem de seus apostadores.*

Isso provavelmente serviu de incentivo para o iconoclasmo do autor.
Quando mais uma vez Macmillan se recusou a publicar Shaw, o leitor
deles retornou uma carta cheia de termos que lembravam as reacoes

dos editores aos romances anteriores:

Um romance em dois volumes, de modo algum insosso ou sem
originalidade; a escrita, ademais, é vigorosa e rapida. Mas a histéria
¢ demasiadamente excéntrica em todas as circunstincias. Um jovem
cavalheiro foge da escola, vai para a Austrdlia como passageiro
clandestino, torna-se pugilista profissional, volta para a Inglaterra,
apaixona-se por uma jovem muito original e ela, sendo original,
apaixona-se por ele[...]. Ele é uma criatura de bom coragao, no fundo,
e a dama se apega a ele como uma reagdo contra a irrealidade da
literatura e da politica [...]. Gostaria de ver o escritor trabalhando
com um tema mais alegre. Ele tem uma escrita promissora dentro

de si, se n3o nos enojasse com seu assunto.’

4 Ibid., p. 96.
> Citado em MORGAN, C., The House of Macmillan, op. cit., p. 126.
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Macmillan certamente interpretou a espirituosidade do romance
de um ponto de vista vitoriano e, por isso, rejeitou-o. Como se
disse, a arte importava a Shaw tanto no nivel fisico quanto estético/
intelectual. Embora acreditasse que os leitores deveriam ser poupados
dos artificios no estoque literdrio daqueles dias, abriu uma exce¢io
com Cashel Byron’s Profession pela simples razio de que queria
vender o livro. Todos os outros tinham sido rejeitados e Shaw agora
se viu obrigado a abandonar sua resisténcia a ideia de um enredo.
O protagonista epénimo é um “forasteiro” irénico cujo em-
prego de lutador profissional é a representagdo simbélica da ideia
de oposi¢io. Contudo, sua profissdo é distinta de sua posi¢io social
verdadeira como cavalheiro. Ao contrdrio dos protagonistas anterio-
res de Shaw, Cashel é um aristocrata (embora isso seja um segredo
que ele se recusa a espalhar, provavelmente porque quer atingir
o reconhecimento social por meio de sua profissio e nio de sua
histéria) e poderia ser facilmente integrado a sociedade. Shaw esta-
belece uma separagdo entre a profissdo do protagonista e sua posi¢ao
social “verdadeira”. Ao mesmo tempo, contudo, o préprio fato de o
protagonista ter consciéncia de que é um pseudo-forasteiro liberta
Shaw da necessidade de “levd-lo a sério”, permitindo-lhe observar o
personagem de fora. Portanto, ao contrdrio de Robert Smith, Edward
Conolly e Owen Jack, tanto Cashel Byron quanto seu contexto social
podem ser tratados de maneira irdnica. A espirituosidade do romance

conquistou admira¢io do romancista Robert Louis Stevenson:

Como um todo, ele é (claro) um sonho febril dos mais febris.
Gargalhei de escdrnio e deleite com Bashville, o lacaio; adoro

Bashville — poderia lé-lo para sempre; de Bashville je suis le fervent
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— hd apenas um Bashville, e sou seu devotado escravo, Bashville
est magnifique, mais il n’est guére possible. Ele é o tom do livro. [O
livro] é todo maluco, maluco e delirantemente deleitoso; o autor tem
um gosto pelo cavalheiresco como o de Sir Walter Scott ou Dumas,
e ele coloca aqui e ali fragmentos de socialismo; vai voando nas asas
do grifo roméntico — e até mesmo o grifo, ao fender o ar, gargalha
alto com a natureza da expedi¢io — e creio que, em seu coracio,
ele acha que estd labutando em uma pedreira de sélido granito de

realismo. [...] E divertidissimo. Tudo o que pe¢o é mais disso [...].

Sinceramente,

Robert Louis Stevenson

Em um pés-escrito, ele acrescenta que o livro contém

1 medida de Charles Reade; 1 medida de Henry James ou algum
autor correlato mal assimilado; ¥2 parte de Disraeli (talvez incons-
cientemente); ¥2 de empenho, revestido de talento original; 1 %2 de
tolice indefinida e exuberante. Essa é a equagdo que se apresenta
[...]- Bashville! O Bashvillel

Os personagens menores nas pegas de Shaw s3o frequentemente,
é claro, tdo excelentes quanto os seus maiores: Alfred Doolittle,
General Burgoyne, “Enry” Stracker, para mencionar uns poucos.

Nesse romance, o mais admirado dos personagens menores, Como

¢ STEVENSON, R.L. [Correspondéncia]. Destinatdrio: William Archer. [S.L.],
1887-8. In: HENDERSON, A. Man of the Century, op. cit., p. 110.
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enfatizado na carta de Stevenson, € o lacaio de Lydia, Bashville, que
a ama em segredo. O propésito de Bashville é bem claro: ele é um

homem novo que prevé o colapso das distin¢des sociais:

“Mas em uma coisa sou tdo bom quanto ele, e melhor. Um lacaio é
tido como mais respeitivel do que um pugilista. Ele lhe disse que
a ama; e se fosse essa minha ultima palavra, diria que o lago em
volta do seu pescogo significa mais para mim do que todo o seu
corpo e a sua alma significam para ele e outros de sua laia. Quando
tirou vantagem de mim injustamente e fingiu ser um cavalheiro,
contei sobre ele para o Sr. Lucian, e mostrei quem ele era. Mas
quando o encontrei hoje escondido na despensa na Pens3o, nao tirei
vantagem dele, embora soubesse bem que, se ele ndo significasse
mais para vocé do que qualquer outro homem do tipo, jamais o teria
escondido. Vocé sabe melhor que todos porque ele se entregou para
a policia depois de vocé ver seu trabalho diurno. Mas vou deixd-lo
a prépria sorte. Ele é o melhor: que venga o melhor. Sinto muito”,
acrescentou Bashville, retomando seus modos “suaves” com esfor¢o,
“pela inconveniéncia de n3o avisar com antecedéncia, mas seria um

favor particular para mim se eu pudesse ser dispensado esta noite.””

Quando mais tarde Shaw dramatizou seu personagem secundirio,
ele inclusive intitulou a pega como The Admirable Bashville (1901),

e usou como epigrafe um excerto da carta de Stevenson para Archer.

J.M. Robertson publicou uma comparagio astuta entre Shaw

e Stevenson nas pdginas de Our Corner:

7 SHAW, G.B. Cashel Byron’s Profession. In: Selected Novels of G. Bernard Shaw,
op. cit., p. 478.
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Ora, por que o Sr. Stevenson, que certamente estd tdo distante da
vida quanto o Sr. Shaw, e cuja rede de a¢do, enquanto agdo, é tio
extravagante quanto a de Cashel Byron’s Profession, por que ele, nos
seus melhores livros, nos deixa satisfeitos e aplaudindo, enquanto
com o Sr. Shaw nés ficamos a objetar e querer algo mais? Nio
significa que ele é menos potente ou menos intelectualmente habil:
devemos, antes, inferir dos dois livros [Cashel Byron’s Profession
e Prince Otto, romance de Stevenson publicado em 1885] que sua
filosofia é a mais abrangente e mais sélida dentre os dois. Parece-
me que o Sr. Stevenson, ainda que seja o menor pensador deles
é, no auge, o maior artista; alcan¢a maior harmonia, equilibrio e
propor¢do em uma forma artistica bem-sucedida, ao passo que a
sdtira multilateral do Sr. Shaw ndo é artisticamente homogénea;
o proposito satirico é enrijecido pela forma ficcional, e os efeitos

ficcionais sdo frustrados e desviados pelo propésito satirico.?

E errado descrever Cashel Byron’s Profession como uma satira.
Embora seja indubitavelmente comico, a comédia advém da
perspicécia irbnica e nio da sitira. E notoriamente dificil chegar a
defini¢des mutualmente excludentes de sitira e ironia, pois aquela é
essencialmente uma manifestacao desta. Um exemplo interessante
dessa dificuldade é apresentado por Martin Gray no Dictionary of
Literary Terms. Gray define a ironia assim:

[...] “ironia” consiste em dizer algo querendo dizer outra coisa.

Finge-se constantemente que o eiron (“dissimulador”) na comédia

grega é estipido, ao passo que o alazon é um presuncoso estipido

8 ROBERTSON, J.M. Cashel Byron’s Profession, Our Corner, v. 7, 18806, p. 303.
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e complacente: a ironia, portanto, é o método do eiron de alcancar
o significado por meio de eufemismos, ocultagdo e alusdo, e nao por

afirmacoes diretas.’

No mesmo trabalho, a sdtira é definida como sendo

A literatura que exibe ou examina o vicio e a tolice, fazendo-os
parecer ridiculos ou despreziveis. Embora a distin¢do nio seja
sempre clara, a sitira difere do cémico por ter um propésito: é
dirigida a uma pessoa ou tipo, e é comum que seja moralmente
severa. Usa o riso para atacar seus objetos, e ndo apenas para
provocar alegria ou prazer [...] sua era de ouro na literatura inglesa

foi, sem duivida, em fins do século XVII e inicio do XVIII.1®

Como se para enfatizar a dificuldade em separar satisfatoriamente os
dois termos, o autor exemplifica ambos com trechos da mesma obra,
o texto “causticamente irdnico” A Modest Proposal, de Jonathan Swift.
Contudo, para explorar o uso que Gray faz da palavra “atacar”, e com
referéncia a afirmac¢do de Claude Rawson de que “a agressividade
especifica e impiedosa”!* é uma das caracteristicas definidoras da
satira, pode-se argumentar que a inten¢do de Shaw com Cashel
Byron’s Profession n3o é satirica. Embora ele tenha consciéncia do

preconceito da sociedade contra a profissdo do protagonista, em

°  GRAY, Martin. A Dictionary of Literary Terms, 2nd ed. Beirut and Harlow:
York Press and Longman, 1992. p. 153.

10 Ibid., p. 255-6.

" RAWSON, Claude (ed.). English Satire and the Satiric Tradition. Oxford: Basil
Blackwell, 1984. p. x.
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vez de simplesmente expor tal sociedade como sendo ridicula ou

desprezivel, ele humoristicamente sugere remodela-la.

A critica de Robertson de que Shaw estava “distante da vida”
também parece curiosa. Nao faltam detalhes realistas dos anos de
1880 em Cashel Byron’s Profession, no qual Shaw comenta a visita

de Cetewayo a Inglaterra e sua recondugdo ao trono africano.'?

Contudo, como Shaw haveria de descobrir, quando alguém
proclama verdades com exuberancia sagaz, frequentemente nao é
levado a sério. Mas Cashel Byron’s Profession é geralmente tido como
o melhor dos cinco romances de Shaw. O préprio autor afirmou que
era o Unico deles a mostrar “algum sintoma sério de imortalidade”.*®
Em se tratando de Shaw, essa afirmacio é muito enfitica. Contudo,
pela primeira vez em sua obra ficcional, Shaw parece encontrar a
voz que parece nio falar diretamente a ele, como se verd adiante, e
é capaz de projetar seu protagonista para o primeiro plano. Nesse

interim, Shaw observa:

2 Em 1879, quando Shaw estava completando Immaturity, Cetewayo, Rei
da Zululandia, fora capturado por tropas inglesas. Shaw comentou o
acontecimento assim: “a conquista parecia inutil, desagraddvel e cara; e
depois de tentativas repetidas de colonizar o pais com planos impraticéveis
sugeridos ao Colonial Office por um historiador popular que viajou a Africa
e por generais cansados da soluc¢do primitiva de matar nativos, pareceu
que a melhor solug¢do era libertar o rei e se livrar do butim nada lucrativo
devolvendo-o a ele. Contudo, como a desagraddvel politica permitira a ele
ganhar uma batalha contra as tropas inglesas, pensou-se que era aconselhdvel
levé-lo primeiro a Londres e mostrar-lhe as maravilhas da civilizagdo inglesa,
especialmente em termos de canhdes e explosivos.” — SHAW, G.B., Cashel
Byrow’s Profession, op. cit., p. 392.

3 SHAW, G.B., Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 309.
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O assunto do romance ndo é meramente o pugilismo, embora muito
do livro possa ser lido como uma justificativa para esse esporte. Shaw
usou o mesmo bom senso para o pugilismo que usaria mais tarde
para o capitalismo em Major Barbara (1905). Seu argumento a favor
do boxe foi recebido como uma defesa convincente e pungente de
um esporte que era, na época, ilegal e inaceitdvel para a sociedade

vitoriana. Em sua “Note on Modern Prizefighting”, ele deixa clara

SHAW, O SOCIALISTA

Mal preciso acrescentar que esse[...] é, no fundo, um mero romance
juvenil. Tem um tipo de esperteza que sempre foi uma qualidade
barata em mim, e ¢ interessante, divertido e, em um ponto — algo
Unico em minhas obras -, realmente empolgante. A empolgacdo
é produzida pelo expediente brutal de descrever uma luta. Nao
é, como costuma ser em romances, um caso em que o heréi luta
com o vilao em defesa da heroina, ou para por termo a uma justa
indignacdo. Os dois homens s3o pagos para lutar para entreter os
espectadores. Fazem isso por dinheiro e buscam bater um no outro
por pura ferocidade. O sucesso desse incidente é prova conclusiva

da superfluidade das hipocrisias convencionais da fic¢do.!*

sua opiniao:

Minha prépria vis3o sobre o pugilismo pode ser inferida por Cashel
Byron’s Profession e pela pega escrita dez anos depois, Mrs. Warren'’s
Profession. Contanto que a sociedade seja organizada a ponto de
o atleta sem recursos e a beleza sem recursos serem forcados a
escolher entre trabalhos mal pagos como produtores industriais

e relativo autorrespeito e fartura e popularidade como pugilistas

14

Ibid.
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profissionais e noivas mercendrias, licitos ou ilicitos, é inutil fingir

virtuosa indignacao as custas deles [...].*°

Apesar de toda a comédia, havia bastante espirito shaviano de critica
combativa nesse romance para perturbar os leitores e limitar seu
sucesso. Uma caracteristica do romance que sem duvida contribuiu
para isso é a natureza do protagonista. Cashel Byron nio é o
modelo de protagonista nobre que a biblioteca de Mudie aceitava,
mas uma mescla de discernimento e complexidade. A densidade
vem parcialmente dele mesmo e parcialmente de sua educacao,
mas o discernimento vem do fato de ter dominado um ramo do
conhecimento, o pugilismo. Ele é um “Professor” do que Shaw
insiste ser tanto Ciéncia quanto Arte. No mundo de Shaw, como j4
vimos, dominar qualquer conhecimento requer trabalho, e o trabalho
é a primeira exigéncia do protagonista shaviano. Mesmo o controle
da atividade fisica como o boxe di ao homem conhecimento e
discernimento que é negado aqueles que ndo deram duro o bastante
para desenvolver habilidade significativa em qualquer campo. Nos
saloes da Sra. Hoskyn, Cashel dd uma palestra cdmica sobre Wagner

e Beethoven usando termos do pugilismo:

Nao sou musico, mas vou mostrar a vocés como um homem que
entende de uma arte entende de todas as artes. Pelo que entendi
das observagoes do cavalheiro [Herr Abendgasse, o critico de arte

alem3o], hd um homem no ramo da musica chamado Wagner, que

> SHAW, G.B. Note on Modern Prizefighting. In: HENDERSON, A. Man of
the Century, op. cit., p. 378.
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é o que se poderia chamar de um compositor do tipo resoluto; e
os aficionados em musica, embora ndo possam negar que suas
melodias sejam de primeira linha, e que, por assim dizer, ele ganha
suas lutas, ainda assim tentam fingir que ele as ganha de uma
maneira estranha, e que nao tem uma ciéncia de verdade. Ora, eu
digo aos cavalheiros para nao darem ouvidos a essas conversas. Como
acabei de lhes mostrar, seu jogo nao teria nenhuma utilidade sem
ciéncia. Ele pode ter vencido alguns de segunda linha rapidamente
quando era mais jovem, mas nio teria durado como durou a menos
que fosse esperto também. E a novidade do seu estilo que intriga as
pessoas, pois, vejam bem, todo homem precisa desenvolver o estilo
a partir de si mesmo, e de nada serve pensar que serd o mesmo do
camarada anterior ou adequado para o que vier depois, ou que é o
estilo, e que todos os outros estilos estdo errados.'®[...] Esperem um
pouco e escrevam o que digo, eles vao se virar e jurar que o estilo
dele nem sequer é novo |[...]. A Histéria nos mostra que é assim com
essas pessoas em todas as eras, como disse o cavalheiro; e ele citou
Beethoven como exemplo. Mas um exemplo como esse nio atinge
vocés, porque nao hd um homem em um milhao que tenha ouvido
falar de Beethoven. Tome um homem de que todos ouviram falar:
Jack Randall! [famoso pugilista inglés do século XIX] As mesmas

coisas foram ditas sobre ele.”

Embora Shaw tenha escrito Cashel Byron’s Profession em 1882,
o romance sé foi publicado em 1886. Foi nesse intervalo de trés
anos que Shaw se envolveu ativamente com as questdes de reforma

agréria e de socialismo. No inicio de setembro de 1882, Shaw foi a

' Ao longo dos seus romances, Shaw é consistente na énfase que dd a
originalidade no génio e a “moralidade original” do individuo.

7 SHAW, G.B., Cashel Byron’s Profession, op. cit., p. 393.
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sua primeira reunido da Land Nationalization Society [Sociedade para
a Estatizacdo da Terra] para uma palestra de Henry George. Shaw
foi provavelmente atraido para a reunido pelo artigo de um amigo
publicado em 4 de setembro no Times sobre a prisdo de George na
Irlanda como um “estranho suspeito”. O discurso de George em 5
de setembro converteu Shaw completamente, e muitos anos depois
lembrou-se de que a importancia da base econémica se tornou clara

para ele.

Shaw acabou rejeitando a economia de Marx e sua nog¢io de
luta de classes. A propésito, foi como resposta as objecdes que fazia
a essas duas doutrinas que ele e alguns que pensavam como ele
montaram o grupo de leituras marxistas conhecido como Hampstead
Historic Club, que depois se tornou a British Economic Association,

onde as bases do método fabiano eram elaboradas.

A importancia apaixonada do socialismo para Shaw, e a imensa
quantidade de escritos que inspirou, tornam esse mesmo socialismo
de Shaw um tépico grande demais que sé6 poderia ser adequadamente
tratado em um livro inteiro dedicado a isso. Para Shaw, a produtivi-
dade politica e a dramdtica andavam de m3os dadas. A publica¢io de
Fabian Essays in Socialism (1889) precede em trés anos a primeira
encenacdo de Widowers’ House. Uma das afirmac¢des mais explicitas
do pensamento econdémico e politico de Shaw se encontra no denso,
mas lucido, Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism,
Sovietism and Fascism (1928), em que sintetiza as ideias socialistas

dispostas nas suas pecas. Mais tarde, ele protestou que

Vocés me veem somente como dramaturgo. Mas para cada pega que

escrevi, fiz centenas de discursos e publiquei livros grandes sobre
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o socialismo fabiano. Por trds de minhas pec¢as hd uma sociologia
pensada que as torna fundamentalmente distintas daquelas escritas
por autores para quem conhecer a sociedade significa que nio se

deve comer ervilhas com faca.'®

Esse estudo se concentrard nas caracteristicas do socialismo de
Shaw que s3o uteis para defini-lo ou que sio de alguma forma
significativamente relacionadas a outros aspectos nao politicos
de seu pensamento. Para comecar, hd a questo da relagdo entre a
linha do socialismo de Shaw e a de Karl Marx e do comunismo em
geral. Ao longo da vida, mesmo quando isso obviamente prejudicava
sua imagem publica, Shaw era ndo apenas franco, mas de fato
insistente, sobre sua admirag¢do pessoal por Marx, e sua divida para
com ele pela substincia e forma de suas préprias ideias. Contudo,
sua admiragdo por Marx ndo era de modo algum irrestrita. Shaw
veio a compreender que a “falta de experiéncia administrativa e de
contato pessoal com a sociedade inglesa, tanto a proletiria quanto a
capitalista, incapacitava [Marx] perigosamente como politico pratico,
apesar de sua exposi¢do as ‘vilanias’ do Capitalismo”.'* Embora Shaw
fosse agressiva e audaciosamente um irlandés, e embora se divertisse
ao atribuir o constitucionalismo inglés a mera ineficiéncia, ainda
assim partilhava do respeito inglés pela estabilidade e a aversio pela
violéncia politica. Ele era, por principio e por personalidade, um
evolucionista, e desconfiava profundamente de solu¢des instantineas

e da supersimplificac¢io dos idealistas. Para ele, guerra de classes e

'8 SHAW, G.B., Sixteen Self Sketches, op. cit., p. 58.
¥ SHAW, G.B., Fabian Essays in Socialism, op. cit., p. 95.
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revolugdes mundiais do proletdrio conforme pregava Marx eram “um
fend6meno continuo e relativamente ordeiro, e nio um cataclisma
que traz a utopia da noite para o dia”.?° Sua oposi¢ao a violéncia, em
outras palavras, era menos por motivos morais do que praticos. “Se
a mudanca pudesse ser catastréfica”, ele reconhece, “valeria a pena
fazé-la; mas o fato é que ela n3o pode. No final da luta, estaremos
mais pobres, nada mais sdbios, e alguns de nés mais mortos. Se os
Socialistas vencerem, o caminho para o Socialismo pode ser aberto;

mas o pavimento estard quebrado e o objetivo, longe como sempre”.?!

Shaw tinha uma visao semelhante quanto a terra e seus
recursos. Ele as via como parte da heranca da comunidade, n3o de
individuos e, portanto, a renda que vinha dela pertencia & comuni-
dade. “Economicamente, o que a conquista do Socialismo envolve
¢ a transferéncia de renda da classe que ora a apropria para todo
o povo. Sendo a renda a parte da produ¢io que nio se conquista
individualmente, esse é o tinico meio igualitdrio de dispor dela”.
Shaw tinha plena consciéncia de que a apropria¢do de renda pela
comunidade inteira atacava toda a base da propriedade privada, e
que a “socializacio da renda significaria a socializa¢io dos meios
de producio pela expropriacdo dos atuais proprietdrios privados, e
a transferéncia de suas propriedades para toda a na¢3o”.?* Quando
escreveu seu Intelligent Woman'’s Guide, estava totalmente engajado
em uma politica de “dividir a renda do pais igualmente entre todos,

sem fazer distingdes”. Ele reconhecia a existéncia de

2 TIbid., p. 8s.
2 1bid., p. 224.
2 1bid., p. 220.
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[...] muitas pessoas que chamam a si mesmas de socialistas [...]
que ficariam chocadas e horrorizadas [...]. Elas lhe garantiriam [...]
que nenhum socialista acredita em um disparate louco desses. O
que eles querem, dirdo, é igualdade de oportunidades, algo que,
suponho, quer dizer que o Capitalismo n3o importa se todos
tiverem oportunidades iguais de se tornarem capitalistas, embora
nao consigam explicar como a igualdade de oportunidade pode ser
estabelecida sem igualdade de renda [...]. Socialismo quer dizer

igualdade de renda, e nada mais.?*

Até certo ponto, a critica social que existe em Cashel Byron’s
Profession é minada por uma diferenca significativa em relacao
aos trés romances anteriores. Immaturity, The Irrational Knot e
Love Among the Artists terminam com rentincia: Smith, Conolly e
Owen Jack sdo todos proscritos e bodes expiatérios que repudiam a
sociedade a que pertencem. Contudo, Cashel sé é proscrito por sua
profissao — somente nessa parte do seu cardter que corresponde ao
papel do artista. Apesar da inaceitabilidade social de sua profissdo,
ele continua sendo membro da elite proprietiria de terras e, portanto,
¢ apenas um proscrito tempordrio. No todo, Cashel Byron seria um
“her6i” saido da comédia romantica, um “heréi” em que a oposi¢ao
social pesa apenas temporariamente e que acabard nio s reintegrado
a sociedade, mas também elevado e pleno quando o objeto de sua
busca for conquistado. E curioso que Shaw tenha abandonado o
“forasteiro” e criado, no lugar, um personagem em quem a exclusdo

¢ s6 uma madscara. Parece que, ao usar as convengdes da comédia

3 SHAW, G.B. Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism, Sovietism
and Fascism. London: Penguin, 1937. p. 93—4.
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romantica simplesmente como convengdes, criando um protagonista
explicitamente artificial e bidimensional que pode assumir, ao bel-
prazer do romancista, a postura caracteristica do seu criador, Shaw
estd colocando o romance no reino cémico onde ele pode ser mero
espectador. Ao contrario de Smith, Conolly e Owen Jack, Cashel Byron
nio é um sub-rogado de Shaw, e seu pugilismo nio é um reflexo
direto das convic¢des ou estado mental do préprio Shaw (como o s3o
aimaturidade de Smith, a racionalidade de Conolly e a originalidade
musical de Jack). Assim, Cashel Byron, ao contrario dos “forasteiros”
dos trés primeiros romances, nao é um padrio pelo qual a sociedade
deve ser julgada. Em vez disso, ele é uma entidade objetiva dentro
da sociedade, uma entidade que se faz objetiva pelo fato de que a
ironia de Shaw, como seu criador, inclui Cashel, o protagonista,
assim como a sociedade a que ele pertence. Com efeito, Shaw
reintegrou o protagonista na sociedade com o propésito de sujeitd-
lo a mesma visao artistica que abarca todos os outros personagens.
Ao contririo de Smith, Conolly e Jack, ele nao se coloca fora dos
costumes convencionais para desafid-los. Ao criar Cashel Byron,
um personagem que é claramente diferente de si como autor, Shaw
parece estar satisfazendo seu instinto por nega¢io de uma maneira
que nenhum dos protagonistas anteriores permitiu. Esse instinto
se vé, por exemplo, na classificacio de Smith como “imaturo”, na
impressionante racionalidade de Conolly e na imputacdo de varias
fraquezas sociais e emocionais a Owen Jack: em cada um desses
casos, a postura de oposicio de Shaw, sua paixio pela verdade que
se vé somente pela negacdo, levou-o no fim a negar até mesmo a
qualidade de “heroismo” em seus personagens. Em Cashel Byron, por
meio de uma ironia fragmentada que foi crescendo a cada romance,

Shaw por fim se distancia do seu personagem.
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Em relacdo as personagens femininas, a mente de Shaw estd
representada por Lydia Carew, que pode ser vista como se fosse o
romancista de saias. A cria¢do de Lydia é extremamente intelectual.
Seu pai era escritor e influenciou a filha na “funesta ciéncia” do
utilitarismo, o que explica muito do seu comportamento. Entre as
véarias “condutas varonis” que escandalizam seus amigos estd a ca-
pacidade para os negdcios, incluindo a contabilidade. Mais de dez
anos depois, Vivie Warren em Mrs. Warren’s Profession (1898) par-
tilharia interesse semelhante por matemdtica. Como protagonistas
femininas posteriores de Shaw, Lydia tem uma apreciagdo realista
da motiva¢ao humana, sem jamais se iludir, por exemplo, a respeito
da motiva¢ao da amizade. “Nao busco amigos absolutamente desin-
teressados, pois sé os encontraria em meio a idiotas e sondmbulos.
Quanto aqueles cujos interesses sdo a base, eles ndo sabem como
esconder suas razdes de mim”.?* Lydia é igualmente utilitarista na
sua atitude em relag3o a arte. Quando seu primo, Lucian Webber,
um politico, comenta que o “capricho de estima¢ao” de Lydia “é afetar
um desgosto pela arte, pela qual ela é apaixonadamente devotada; e
pela literatura, na qual ela é profundamente versada”, Lydia responde
“Primo Lucian [...] se vocé for separado de sua politica e frustrado em
suas ambi¢des, terd a oportunidade de viver da arte e da literatura.
S6 entdo eu respeitaria sua opinido acerca da adequagio delas como
esteio da vida. Por ora, vocé sé as experimentou como molho”.?> Shaw
sempre nos lembra de que “a sobrevivéncia para qualquer um, a ndo

ser os mais dedicados, é muito menos provivel somente com a arte”.

*  SHAW, G.B., Cashel Byron’s Profession, op. cit., p. 410.
»  1Ibid., p. 503.
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A independéncia das visdes de Lydia se estendem ao seu
julgamento estético. Lembrando da estima que Smith, Conolly e
Jack tinham pelas ferrovias, nio é surpreendente ler a opiniio de
Lydia de que “Clapham Junction é um dos lugares mais bonitos em
Londres”. Ela continua:

Alocomotiva é uma das maravilhas da infincia moderna. As criangas
se amontoam na ponte para ver o trem passar [...]. Garotinhos
andam pelas ruas baforando e assoviando imitando as locomotivas
[...]- Além disso [...] o trem é uma coisa bonita. Seu puro velo branco
de vapor harmoniza com toda sorte de paisagem. E o som! Vocé
ja ficou em uma praia ladeada por uma ferrovia, e escutou o trem
entrando no seu campo de audi¢do vindo de longe? Primeiro, mal
dd para distingui-lo do barulho do mar; depois vocé o reconhece pela
variag¢do: ora sufocado em uma reentrincia profunda, ora ecoando
em alguma encosta [...]. Hd milhdes de adultos na Inglaterra para
quem o som distante do trem é t3o agradavelmente sugestivo quanto

o gorjeio de um melro.?

Essa parece ser a palavra final sobre a nova rela¢do entre a arte
e as miquinas: as miquinas nao devem ser automaticamente
desqualificadas como antiestéticas. Em seu elogio a mdquina a vapor,
é claro, Shaw estava seguindo os passos de ].M.W. Turner, que em
1844 havia pintado “Rain, Steam and Speed”, e do poeta americano
Walt Whitman, cuja ode “To a Locomotive in Winter” foi publicada

em Leaves of Grass em 1855. Ambos representam a locomotiva a

% Ibid., p. 38s.

204



SHAW, O SOCIALISTA

vapor como simbolo magnifico de beleza e poder. Em seu poema
“From a Railway Carriage”, publicado pela primeira vez em 1885 em
A Child’s Garden of Verses, Robert Louis Stevenson também escreveu
um tributo a alegria da viagem de trem. Shaw certamente n3o estava

sé em seu caso de amor com a modernidade!

Lydia é igualmente shaviana em suas politicas. Democrati-
camente, acredita que “uma distin¢do nata e uma graciosidade de
modos [pode ser encontrada] com tanta frequéncia entre atores, ciga-
nos e camponeses quanto entre damas e cavalheiros”. Contudo, seu
método é “alcar, e ndo rebaixar”. Embora tenha criados, ela permite
que consultem sua biblioteca, esperando que se qualifiquem intelec-
tualmente. Com crengas desse tipo, Lydia se encontra praticamente
sozinha na Inglaterra com consciéncia de classe. Seu primo Lucian,
que é um Tory, argumenta que o casamento deles seria muito com-
pativel porque as opinides dela “ndo sio representadas por nenhum
partido politico na Inglaterra e, portanto, nio tém praticamente ne-
nhum efeito, e no se chocariam com as dele”. Lydia responde que “tal
partido pode ser formado uma semana depois de nosso casamento
— e serd formado, penso, muito antes de nossa morte. Nesse caso,
receio que nossas diferencas de opinifo se tornariam um problema
muito pessoal”.?’ De fato, a Fabian Society no estava nem a um ano
de distancia. A falta de comprometimento politico de Lydia talvez se
deva menos 2 auséncia de um partido a que ela pudesse pertencer
e mais ao hdbito intelectual de n3o se comprometer. Sua ideia de
verdade ndo é particularmente compativel com a a¢do politica, visto

que a verdade deve sempre ser revelada. O problema é que ela tem

27 1bid., p. 38s.

205



BERNARD SHAW EM DIALOGO

uma nocdo racionalista, e nao pragmadtica, do que é a verdade. Essa
verdade é “relativa”, e uma “questdo de consequéncias” que ela nio
admite. Tem certeza de que as consequéncias de uma mentira sdo
sempre as mesmas. A Unica convic¢io que ela adquiriu de suas
leituras é que a ocultagdo da verdade, com as consequentes crencas

falsas, leva a desinformacao e a mentiras vulgares.

O relacionamento de Lydia com seu pai era de profundo
respeito, e ela absorveu suas ideias nos assuntos sociopoliticos e
culturais. Em uma carta a Lydia, seu pai fala com uma voz que é

inconfundivelmente a do préprio Shaw:

Cuidado com os homens que leram mais do que trabalharam,
ou que amam ler mais do que trabalhar. N3o se esquega de que,
onde o homem estd sempre em casa, a mulher nunca estd feliz
[...]- Trabalhadores satisfeitos consigo mesmos, que aprenderam
seu oficio direito, sejam eles chanceleres do erdrio publico ou
fazendeiros, esses eu lhe afirmo que s3o, no geral, a mais tolerdvel
classe de homens que conheci. [Tal é o conselho de um homem que

” o«

chama a si mesmo de] “uma rocha com boa educa¢io”, “um homem

supercivilizado”.?®

Muito depois, quando Lydia estd considerando a questdo do
casamento, ela se volta para Cashel, que, na sua opinifo, é um homem
que nio se pode acusar de ter feito autoandlise na vida, e que era
honesto e corajoso, forte e belo. Por outro lado, Cashel Byron acha

que ela é um fantasma, ou um anjo, e que a casa dela é uma terra

2 Ibid., p. 345.
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de fadas. Aqui estdo as sementes da concep¢io de Shaw da Evolug¢io
Criadora que germinaria em Man and Superman. O que Lydia quer
é produzir uma raca de Super-homens, filhos que combinem as
supremas qualidades fisicas e morais de Cashel com suas préprias
qualidades intelectuais espléndidas, unindo seu cérebro e a forca
muscular dele. Shaw nunca escondeu sua admirago por Nietzsche,
até mesmo referindo-se a ele na Epistola Dedicatéria a Man and
Superman. Contudo, Shaw nao leu Nietzsche até um tempo depois
da publicagdo de The Quintessence of Ibsenism, em 1891, quase seis
anos depois do primeiro rascunho de Cashel Byron’s Profession e
dois anos depois do segundo rascunho. Portanto, fica claro que a
concepg¢io de Tanner da uniio do fisico com o intelecto em Man and
Superman nio derivou, na verdade, de Nietzsche, mas das ideias de

Shaw no seu préprio romance.

Os primeiros sinais das ideias de Shaw sobre a Evolugdo Cria-
dora podem ser detectados no seu primeirissimo romance. “Case-se
com a mulher que lhe dard os melhores filhos”, diz Jim Versey a Cyril
Scott em Immaturity, “e que seja a melhor mae para eles, e vocé
jamais pensard que seria melhor ter ido procurar em outro lugar”.?
Assim como o casamento de Lydia e Cashel Byron, o de Cyril Scott e
Harriet Russel €, se avaliado de acordo com os termos superficiais da
sociedade vitoriana, uma md alianca. A sociedade acaba fazendo vista
grossa para ambos os casamentos quando descobre as qualidades
pessoais de Cashel e Harriet — ele, um cavalheiro e ela, possuidora
de vitalidade e bom gosto —, assim como faz vista grossa para o

casamento de Conolly e Marian Lind ao descobrir que ele é um

¥ SHAW, G.B., Immaturity, op. cit., p. 202—3.
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“génio”. No nivel “metabiol6gico”, para usar a expressio do préprio
Shaw, o nivel acima daquele no qual a sociedade raciocina, esses
dois casamentos se justificam porque s3o criativos e evoluciondrios,
assim como o de Conolly é condendvel, metabiologicamente falando,
porque ¢é estéril. Um dos problemas colocados em Immaturity é o
dilema de Robert Smith, que vé na prole dos Scott o sucesso de um
experimento evoluciondrio, mas que resiste a atracao de conduzir ele
mesmo o experimento. E uma questio de permitir ao “eu” mesclar-se
com o futuro da raca ou de manter o “eu” indiferente 2 raga, pelo
bem do autodesenvolvimento; e Smith decide a questdo balancando

a cabega negativamente.

Nos romances que seguem Immaturity, Shaw endossa a de-
cisio de Smith, fazendo Edward Conolly e Owen Jack balancarem a
cabeca da mesma forma. A inversdo dessa op¢ao em Cashel Byron’s
Profession pode ser ligada diretamente a nova liberdade que ele se
permitiu ao escrever o quarto romance, a libertacdo da necessidade
de retratar a autorrealiza¢3o. Em Cashel Byron’s Profession, a inversdo
da opc¢ao de Smith recria o dilema dele e reestabelece o conflito que
¢é a base de Man and Superman, o conflito entre a autorrealiza¢io
e a Evolu¢do Criadora. Man and Superman propde a resolug¢do do
dilema na forma do casamento entre Tanner e Ann, uma resolu¢io
que seria monumentalmente confirmada na gigantesca pentalogia
de Shaw Back to Methuselah (1921). Lydia vé a si mesma e a Cashel
Byron no contexto da evolug¢io, no qual ela representa a “ciéncia” e
Cashel, o “corpo”, os quais precisam necessariamente se combinar
para produzir um ser superior. Leitores dos romances anteriores de
Shaw conseguem detectar na racionalidade de Lydia, que ela consi-

dera “uma maldi¢3o”, uma extensdo feminina de Edward Conolly,
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ampliada a ponto de a autorrealizacao se tornar autoconhecimento,
permitindo-lhe adotar a Evolu¢io Criadora como uma opgdo que
nunca se abre para Conolly em The Irrational Knot. Ademais, como
demonstrado pela introdu¢do de Wagner feita por Cashel, ele é uma
extensdo de Owen Jack, também um “génio” e homem de instinto.
Com o casamento de Cashel e Lydia, portanto, Shaw estd fundindo as
principais caracteristicas dos protagonistas do segundo e do terceiro
romance, e oferecendo uma solugdo tempordaria para o problema
colocado no primeiro. Assim, os romances de Shaw formam um tipo
de unidade ideolégica, que se torna particularmente significativa pelo

fato de antecipar muito do que apareceria depois nas suas pegas.

Em Cashel Byron’s Profession Shaw parece encontrar a voz que
caracterizaria sua escrita dramdtica, pois no préprio Cashel Byron,
pela primeira vez, o autor consegue construir um protagonista que
nio fala diretamente a ele, mas que, em vez disso, é um simbolo ou
sinal de uma atitude autoral. Lydia e Cashel representam a descoberta
de Shaw da capacidade de colocar sua persona autoral no fundo para
projetar os protagonistas no primeiro plano, uma habilidade funda-
mental para seu posterior sucesso como dramaturgo. Essa habilidade
lhe permitiria elogiar e contestar institui¢des politicas e sociais, assim
como filésofos e intelectuais do calibre de Darwin, Nietzsche, Ibsen,
Henry George e Marx. E do trampolim dessa descoberta que deriva
o tom predominante em Cashel Byron’s Profession, que zomba de si
mesmo, sua vivacidade e elegdncia no uso de formas convencionais
para vestir pensamentos nio convencionais. Em seu artigo sobre An
Unsocial Socialist, Claude T. Bissell escreveu que “a verdade final de

um assunto se revela somente ao artista-filésofo que combina uma
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imaginagdo apaixonada com uma leviandade refinada da mente”.?°
Pode-se dizer que, quando Shaw escreveu Cashel Byron’s Profession,
ele comecou a conceber a si mesmo como artista-filésofo, um papel

que se desenvolveria mais plenamente no seu quinto romance.

An Unsocial Socialist: Uma Critica 8 Forma do Romance

Niao surpreende que An Unsocial Socialist, escrito em 1883,
logo apés a conversio de Shaw ao socialismo, mostre sinais fortes da
influéncia de Henry George e Karl Marx. O intervalo entre a escrita e
a publicacdo de An Unsocial Socialist foi mais breve se comparado ao
dos outros romances. Assim, a apari¢do do livro no periédico To-day,
em 1884, ocorreu antes de Shaw atingir sua posi¢ao final em relagio
as ideias de Marx. A carta de Shaw para outro periédico, Justice, com
o titulo “Who is the Thief?”, seu primeiro questionamento publico
acerca da economia marxista, apareceu em 1884, mesmo més em que
An Unsocial Socialist comegou a aparecer em série. Apenas um meés
antes da publicag¢io do ultimo capitulo do romance, em dezembro de
1884, a To-day publicou o artigo de Philip Wicksteed, “Das Kapital: A
Criticism”, que atacava com vigor a economia marxista e encorajou
o préprio Shaw a publicar outra rejei¢ao a Marx.?! Esse debate sobre
o marxismo levou Shaw a se juntar ao Economic Circle, grupo de
estudos organizado pelos “Manchester College Men”, que depois se
tornou a Royal Economic Society. Em 1887, Shaw resenhou a terceira

edi¢ao de Das Kapital, feita por Aveling, em trés artigos consecutivos

30 BISSELL, C., The Novels of George Bernard Shaw, op. cit., p. 5I.
3t HENDERSON, A. Man of the Century, op. cit., p. 123—4.
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para o The National Reformer, atacando a Federa¢do Democritica de
Hyndman por sua posi¢ao absolutamente marxista, demonstrando
assim que ele fora completamente convencido pelos argumentos de
Wicksteed. “Leiam Jevons e o restante para saber economia”, acon-
selhou Shaw, “e lelam Marx para saber a histéria do trabalho deles

no passado e as condi¢des de sua aplicagdo no presente”.*

O segundo desvio de Shaw em rela¢io ao marxismo ortodoxo
era sua rejei¢do a nogao de luta de classes. A julgar por An Unsocial
Socialist, seu protagonista da elite e seu ambiente aristocratico, Shaw
havia “se aliado com essa heresia” desde o inicio de sua carreira
socialista. Em seu excelente estudo da economia politica de Shaw,

Eric Bentley escreve:

O socialismo de Carlyle, Ruskin, Shaw, do que eu chamei de linha
aristocratica britinica, n3o é cientifico, mas ético. Sua crenga na
humanidade n3o é a fé no homem comum, mas no cavalheiro.
Pois o cavalheiro é uma sintese do democrata e do aristocrata, do

seguidor e do lider.®

Lembramos aqui da correlagio consistente que Shaw traca em The
Irrational Knot e Love Among the Artists entre realistas e filistinos em
oposicdo a idealistas. Bentley prossegue, dizendo que, ao adotar essa
atitude em particular, Shaw estava “ratificando a tradi¢ao britdnica”

e “dando uma base econdémica a nogdo de cavalheiro”:

32 HENDERSON, Archibald. George Bernard Shaw: His Life and Works. A
Critical Biography. Cincinnati: Stewart & Kidd, 1911. p. 161.

3 BENTLEY, Eric. Bernard Shaw. New York: New Directions, 1957. p. 34.
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Um capitalista ndo é um cavalheiro porque seu ideal é vender caro
e comprar barato. Um proletirio nao é um cavalheiro porque,
como a teoria do valor-trabalho deixa claro, ele nao tem valor. E um
prostituto. Seu destino é o que Shaw chamou em outro lugar de “a
Unica tragédia real na vida: ser usado por homens individualistas
para propdsitos que sdo reconhecidamente rasteiros”. A economia
capitalista de renda, indoléncia e desperdicio é “antieconémica”
e, portanto, desfavordvel a virtude. A ideia socialista é a ideia
“econdmica”, a ideia cavalheiresca é dar mais do que se recebe. Esse

é o cerne da ética shaviana.?*

E também o cerne da ética Fabiana. Shaw, Sidney e Beatrice Webb e
outros membros antigos acreditavam, por exemplo, que seu primeiro
dever era servir ao puiblico ordenando os fatos econdmicos e trazendo-
os ao conhecimento do Partido Liberal, cujo maquindrio entdo agiria
para fazer com que a lei e o governo fossem colocados “em harmonia”
com os fatos. Mesmo apés essa politica de “permeacio”, os fabianos
continuaram dedicados ao ideal de servigo, muito encorajados pela
publicacio, nos anos de 1930 e 40, de livros de John Maynard Keynes

que endossavam as ideias dos socialistas fabianos.

Contudo, Shaw sé se tornou membro da Fabian Society em
setembro de 1884 trés meses antes da publica¢do do capitulo final de
An Unsocial Socialist, e mais de um ano depois de ele ter sido escrito,
o0 que parece confirmar a assercio de que o socialismo marxista que
se encontra no romance é, como o préprio Shaw confessou de fato,
“um adicional assimilado n3o shavianizado”. Homer Woodbridge

expressou convicgdo semelhante em seu estudo sobre a criatividade

3 Ibid., p. 36.
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de Shaw ao afirmar que o livro contém quantidade considerivel de
pregacdo socialista, mas é também uma boa histéria, com um enredo
uno e simétrico como qualquer um que Shaw produziu e com alguns

dos seus personagens mais bem delineados.

O fato de que os personagens, criados para demonstrar uma
teoria econémica, ganham vida e existem independentemente de
seus principios econémicos talvez esclareca o sentimento de frivoli-
dade que muitos criticos detectam. Todos os personagens parecem
espantados pelas ideias altamente socialistas e pelas situa¢des
econdmicas em que o autor as imerge para demonstrar sua teoria
shaviana-marxista. O resultado é t3o burlesco que a inica resposta a
esse shavianismo-marxismo é o riso. Ora, os personagens de Shaw e
muitas das situacdes em que eles se encontram sio de fato “frivolas”,
mas é justamente esse o ponto. O contraste cdmico se dd entre o
mundo frivolo e alienado da sociedade inglesa e a md conduta social
da qual é culpada. Assim, a elite privilegiada é feliz e despreocupada,

e negligencia os desprivilegiados.

No romance de Shaw, portanto, as situagdes e personagens
mais frivolos tém uma importancia econémica sombria e pesada.
Shaw n3o explorou as regides industriais da Inglaterra para mostrar
seu argumento econémico. Em vez disso, demonstrou sua relevin-
cia em uma escola do interior para meninas, o que impressionou
muitissimo o editor Macmillan, que rejeitou o livro. Shaw tinha
tanta confianca no seu ponto de vista marxista que ousou mostrar
sua relevancia longe do coragdo industrial da Inglaterra, em uma
propriedade rural aristocrata. J4 mencionei a histéria da primeira
vez que William Archer se encontrou com Shaw, na sala de leitura

do Museu Britanico. Shaw estava lendo o Capital de Marx e Tristdo
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e Isolda de Wagner. A cena é emblemadtica do ecleticismo de Shaw,

e An Unsocial Socialist é essencialmente uma expansao dessa cena.

Deve-se enfatizar que Shaw nao foca no socialismo de Trefusis,
mas no seu cardter como um cavalheiro shaviano socialista. Ao longo
dos cinco primeiros romances de Shaw hd uma ascensio no status
social do protagonista. Robert Smith, uma figura de passado comum,
é pouco mais do que um tipo de servical da classe alta por grande
parte de Immaturity. Conolly, um trabalhador, torna-se aceitdvel no
fim, pelo menos para os membros mais intelectuais da classe alta,
enquanto Owen Jack, vindo de um passado humilde, torna-se um
importante agente na sociedade. Em Cashel Byron’s Profession e An
Unsocial Socialist, contudo, os protagonistas s3o cavalheiros disfar-
cados e, se a profissdo de Cashel foi assumida quando ele ignorava
sua verdadeira posi¢ao no mundo, Sidney Trefusis a assumiu porque
tinha consciéncia excessiva de sua posi¢do social. Aristocrata por
parte de mie e rico por parte de pai, Trefusis é o que Shaw descrevia

como um “downstart”.3®

7

Somente ao se tornar um “downstart” é que Trefusis pode se
tornar o cavalheiro ideal de Shaw, a fusao do aristocrata com o demo-
crata. Em An Unsocial Socialist, o protagonista comega a fundir seu
racionalismo com os tipos do namorador e do socialista evolucionista.
Em Trefusis, encontramos esses trés tipos combinados para formar

um cavalheiro. Sendo racionalista, Trefusis, que herdou grande for-

% Definido pelo Oxford English Dictionary como alguém que, apesar da origem
aristocrdtica, herda pouca ou nenhuma riqueza, termo empregado no inicio
principalmente para os filhos mais novos que nio recebiam heranga pelo
sistema de primogenitura. O OED inclusive menciona Bernard Shaw como
popularizador da expressao.
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tuna, usa seu dinheiro corrupto para destruir o capitalismo. Ele diz:
“Toda moedinha que possuo é dinheiro roubado; mas foi roubado
legalmente [...] e ndo tenho meios de restitui-lo aos seus donos por
direito, mesmo se quisesse”.*® Ele deixa a esposa, a quem considera
um obstdculo para suas atividades socialistas e disfarca-se de traba-
lhador comum. Como Jeff Smilash, trabalha no Alton College, uma
escola para meninas onde simultaneamente ensina socialismo as
estudantes e flerta com elas. Recusa-se a voltar para a esposa, que
sofre de pneumonia e morre. Trefusis rejeita a ideia de luto conven-

cional e diz ao médico da familia:

Jansenius pode suportar a morte e a infelicidade com perfeita
Fortitude quando em larga escala e oculta numa favela sombria. Mas
quando irrompe na sua prépria casa e ataca sua propriedade — sua
filha era sua propriedade até pouco tempo atrds — é justamente ele

quem perde a cabeca e discute comigo por manter minha calma.?”

Como Trefusis se recusa a pagar ao alveneiro qualquer coisa além
do justo valor pela sepultura da esposa, Trefusis e Shaw palestram

sobre economia:

Mas isso ele n3o conseguia determinar. O tinico padrao disponivel
era o preco de mercado, mas este ele rejeitava, dizendo que fora

fixado pela concorréncia entre capitalistas que sé conseguiam

% SHAW, G.B. An Unsocial Socialist. In: Selected Novels of G. Bernard Shaw,
op. cit., p. 570.
7 Ibid., p. 617.
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assegurar o lucro tirando dos seus trabalhadores mais produtos
do que pagavam [...]. Assim, descobriu que o sistema de impedir
acesso dos trabalhadores aos materiais indispensdveis para a
producdo e subsisténcia — exceto na condic¢3o de eles apoiarem
uma classe indolente enquanto aceitavam para si mesmos um
padrio de conforto inferior ao da classe indolente — determinava as
justas propor¢des de troca e, consequentemente, tornava o negocio

honesto impossivel.3®

Assim, sendo um racionalista, Trefusis nao consegue mostrar a
reacdo emocional esperada pela morte de Henrietta e ofende seu
sogro. Sendo um namoradeiro, flerta simultaneamente com Agatha,
Jane e Gertrude, sem levar em conta sua prépria situagio de homem
casado, e assim perde sua respeitabilidade sexual. Finalmente, como
socialista evolucionista, que chama a si mesmo de Social-Democrata
ou de alguma “bobagem estrangeira”, em vez de “dizer em alto e bom
som, como um homem, que é um Radical”, Trefusis pde em risco
sua respeitabilidade politica. A palavra “respeitabilidade” foi usada
ai de maneira intencional, referindo-se as no¢des de “cavalheirismo”
da sociedade, pois as no¢des da sociedade estio em oposicdo direta
as no¢oes que Trefusis tem de seus deveres a sua classe, ao seu pais

e a Shaw.

Sendo um racionalista, Trefusis é diferente de Smith e Conolly,
e n3o tem nada da dignidade de Owen Jack. Ao contrdrio do racio-
nalismo dos outros protagonistas dos romances anteriores, o dele

¢é baseado em suas teorias marxistas. Ainda assim, levando-se em

3% Ibid., p. 623.
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consideracdo o conceito de Shaw de socialismo e sua recusa em acei-
tar a doutrina politica de Marx sem objecdes, o socialismo marxista
de Shaw deve ser visto por um adngulo diverso, sem as qualificacdes
mencionadas acima. Nao surpreende encontrar um exagero e uma
obsessdo neste romance. E a obra de um jovem que se recusa a ser
pessimista em relagdo ao mundo e a sociedade em seu redor. Ele vé
o mundo de maneira diferente e nem o menor detalhe escapa a sua
visdo econoémica. Contudo, sua obsessao nunca se torna puro fanatis-
mo. Embora, como revoluciondrio marxista, ele entenda a seriedade
da economia, como romancista, emprega humor na sua critica da

sociedade. Sabe bem os riscos de se tornar obcecado por economia.

A prova de que esse é um romance de um jovem com fortes
convicgoes estd na carta de Trefusis a Shaw, reclamando que o livro
foi tomado como uma sédtira ao socialismo. Incluida como apén-
dice, a “Letter to the Author from Mr. Sidney Trefusis” tem como
efeito remover o protagonista do livro e torna-lo um porta-voz, fora
do contexto do romance, do ponto de vista do préprio Shaw. Esse
artificio “metaficcional” possibilita a Shaw fazer alguns comentdrios
interessantes a forma do romance e responder a vérias criticas feitas
ao livro quando foi publicado em série na To-day, em 1884. O fato
de que Shaw s6 incluiu esse apéndice posteriormente, e nio como
parte integrante do romance original, faz com que seja comparavel
aos Preficios de algumas de suas pegas, que foram suplementados
nas sucessivas edi¢gdes. Um dos melhores exemplos disso é o de John
Bull’s Other Island, apresentado pela primeira vez em 1904, e que
recebeu o “Preface for Politicians”, quando a pega foi publicada em
1907 — composto de um longo texto escrito em 1906, um pés-escrito
e um adendo intitulado “A Year Later”. Ele foi suplementado com o

“Preface to the Home Rule Edition of 1912”, 0 qual foi por sua vez

217



BERNARD SHAW EM DIALOGO

introduzido por uma nota prefacial republicada na edi¢ao completa
de suas obras em 1932, ocasido em que recebeu um novo comenta-
rio do autor, sob o titulo “Twenty-four Years Later”. Nisso, a carta de
Trefusis serve ao propésito eminentemente shaviano de responder
aos criticos e comentar seus préprios trabalhos a luz da reagio do
publico, mas nio pode ser classificada como um mecanismo ver-
dadeiramente metaficcional como os empregados por Laurence
Sterne em The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), por
Machado de Assis em Memdrias Péstumas de Brds Cubas (1881), e
autores do século XX como Flann O’Brien em At Swim-Two-Birds
(1939), John Fowles, em The French Lieutenant’s Woman (1969) e
B.S. Johnson, em Christy Malry’s Own Double-Entry (1973), para citar
alguns. Em Aspects of the Novel (1927), E.M. Forster escreveu algo
interessante sobre a relagdo entre os autores e os personagens que
criam, comentando sobre como escritores nao tém pleno controle

sobre suas cria¢des:

Os personagens chegam quando s3o chamados, mas cheios de
um espirito de rebelido. Pois eles tém esses muitos paralelos com
as pessoas como noés mesmos, tentam viver suas préprias vidas e,
consequentemente, com frequéncia se envolvem em trai¢do contra o
esquema principal do livro. Eles “escapam”, “fogem do controle”, sao
criagBes dentro de uma criagio e, frequentemente, em desarmonia
com ela; se mantidos sob severo controle, vingam-se morrendo, e

destroem-na por decomposicio interna.?’

% FORSTER, E.M., Aspects of the Novel, op. cit., p. 66-7.
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Embora Forster esteja escrevendo metaforicamente aqui, no nivel
literal, o texto dd uma descricdo util do processo metaficcional. A
“Letter to the Author from Mr. Sidney Trefusis” pode ser descrita
como um reconhecimento da parte de Shaw de que tal interacio é
possivel sem chegar ao ponto de precisar ser explorada no préprio
romance. Na carta, Trefusis procura envolver Shaw em uma discussio

sobre o conceito econdmico de mais-valia:

Em um ponto eu devo reconhecer que vocé se provou um mestre
na arte da ficgdo. O que Hetty e eu dissemos um ao outro quando
ela me encontrou nos arbustos no Alton College sé nés dois
sabiamos. Ela nunca contou para ninguém, e eu logo me esqueci.
Toda a honra, portanto, a engenhosidade com que vocé preencheu
a lacuna e mostrou a situag¢do entre nés com um discurso sobre
a “mais-valia” surrupiado de um relatério imperfeito de uma de
minhas palestras publicas e das pdginas de Karl Marx! Se vocé fosse
economista, eu o condenaria por confundir a fun¢do econémica
com considerag¢des éticas [...]. Mas como vocé é s6 um romancista,
cumprimento-o sinceramente pelo seu pequeno e inteligente
pasticcio, acrescentando, contudo, que como um relato do que
realmente se passou entre mim e Hetty, é o romance mais imoderado

que jé foi rescrito. O rapaz do Wickens acertou bem mais em cheio.*

Contudo, Shaw menciona em Sixteen Self Sketches que enxergava
a mais-valia como o ponto fraco da economia marxista. Foi esse
conceito que ele questionou em marco de 1884, em sua carta 2

Justice, e é somente contra a exposi¢do da mais-valia que a carta de

4 SHAW, G.B., An Unsocial Socialist, op. cit., p. 726.
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Trefusis protesta. O Marx que Shaw parafraseia de maneira tao livre
em An Unsocial Socialist é, de maneira geral, outro Marx, o Marx mais
simpdtico a Henry George, que tinha “um génio judeu implacdvel
para denunciar”. Novamente, é o Marx que protestava contra as Leis
de Cercamento, contra o empobrecimento deliberado do proletariado
rural e contra a fundamental desumanidade da Revolugdo Industrial.
E Marx e Henry George, juntos, que estio por trds da reclamacio de
Trefusis contra a via comunitdria que passa pelo meio do novo parque
de diversdes de Sir Charles Brandon. E sem duvida é Marx e Henry
George que estdo por trds do fato de que esse romance, que gira em
torno de temas socialistas, tem por ambienta¢io o campo e ndo uma

cidade industrial ou as favelas de grandes cidades como Londres.

Shaw parece ter rejeitado varias outras atitudes e principios
marxistas e leninistas desde o principio. Trefusis, em suas cam-
panhas, fala sobre revolug¢do, mas seus métodos sdo estritamente
fabianos, sendo evoluciondrios, mais do que verdadeiramente revo-
luciondrios. Ele acredita que, pelo processo de argumentar e debater,
o corpo politico gradualmente se alterard até se tornar algo de carater
muito diferente. De acordo com Trefusis, o socialismo € frequente-
mente mal entendido pelos seus apoiadores menos inteligentes e
pelos detratores como uma “tolerincia irrestrita a3 nossa propensio
de atirar tijolos em pessoas respeitdveis”. Trefusis é também pou-
quissimo convencional na sua recusa em adotar a férmula marxista
melodramdtica pela qual seu pai seria considerado um vilao. Contudo,
Trefusis o congratula por evitar “o quinhdo comum de escravidao”
e por trazer ordem ao caos. Ademais, ele ndo romantiza as classes
trabalhadoras, e nao deixa de ver os trabalhadores como individuos.
Quando um deles se desculpa com Sir Charles pelo protesto, Tre-

fusis o chama de “escravo rastejante arruinado pela fome”. Quanto
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aos escravos empregados nas fibricas de Manchester que herdou,
Trefusis ndo quer libertd-los, pois se o fizesse, eles simplesmente
se tornariam escravos de outro dono de fibrica que, sem duvida, se
interessaria menos pelo bem-estar deles. Ainda pior, se libertasse
esses “escravos assalariados”, o préprio Trefusis se tornaria escravo
e perderia a oportunidade de dar prosseguimento a reforma. Assim,
em ultima andlise, os pobres se beneficiardo mais disso do que da
caridade privada. Shaw aparentemente entendeu desde o principio,
quando ainda era um jovem pobre, que para a riqueza operar algum
bem, ela deve ser investida na reforma econémica, e ndo na caridade
transitéria. Quando Erskine repreende Trefusis por n3o vender tudo

e dar o dinheiro aos pobres, ele responde:

Niao é possivel ser cristdo neste pais. Eu tentei e descobri ser
impossivel tanto pela lei quanto efetivamente. Sou capitalista e
proprietirio de terras. Tenho a¢des e me d3o muito trabalho. Mas
essas agoes nao representam riqueza que existe de verdade; sao uma
hipoteca pelo trabalho das gera¢des nao nascidas de trabalhadores,
que devem trabalhar para manter a mim e aos meus em indoléncia e
luxo. Se eu as vendesse, as hipotecas seriam canceladas, e as gera¢des
nio nascidas seriam libertadas de sua servidao? N3o. s passariam
para as miaos de algum outro capitalista, e a classe trabalhadora nao
melhoraria com meu autossacrificio. Sir Charles nao pode obedecer
ao comando de Cristo, eu o desafio a fazé-lo. Se ele der sua terra
para que seja um parque publico, s6 as classes mais altas poderao
desfrutd-lo. Plante-o nas préprias portas dos pobres, para que eles
pelo menos respirem seu ar, e isso subird o valor dos iméveis nas
vizinhangas e levard os pobres para longe. Se ele doar uma escola

para os pobres, como Eton ou Christ’s Hospital, os ricos a tomarao
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para seus proprios filhos [...] Sir Charles n3o quer contribuir para a
pobreza, ele quer aboli-la. Nao importa quanto vocé dé aos pobres,
tudo, exceto o saldrio minimo para sua subsisténcia, serd tomado
deles novamente 2 forca. Toda conversa sobre praticar o cristianismo,
ou mesmo sobre o minimo de justica, é no momento um mero

desperdicio de palavras.”

Essa passagem encapsula a esséncia do “socialismo antissocial” de
Trefusis (e de Shaw, por implicagdo), uma filosofia politica que se

recusa a prender-se ao dogma e a convengao.

Nesse ponto, talvez ajude a compreender a visio que Shaw
tinha de socialismo se contrastarmos com a visao de Oscar Wilde.
Eles tinham pouquissimo em comum. Wilde defendia com firmeza
a nog¢ao do “individualismo no socialismo”, enquanto Shaw via o
socialismo como a base para uma estrutura comunitiria; da mesma
forma, Wilde acreditava na arte pela arte, enquanto Shaw, como se
demonstrou, argumentava que a arte deveria ser utilitdria e diddtica.
Contudo, esses dois homens das letras respeitavam a opinido um do
outro no campo da literatura e, no ensaio de Wilde “The Soul of Man
Under Socialism”, escrito em 1891, que revela algum denominador
comum entre eles, Wilde concorda com Shaw/Trefusis que o conceito
de caridade deveria ser alterado. A questio da pobreza n3o deveria
ser sanada dando um alivio tempordrio para os pobres. Faz mais
sentido erradicar a pobreza para “reconstruir a sociedade”. Trefusis,
como mencionado acima, nio romantiza as classes trabalhadoras
e vé os trabalhadores como individuos. Wilde também argumenta

que o socialismo leva ao individualismo e, acima de tudo, que “todos

. Ibid., p. 687-688.
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os modelos de governo sio fracassos”. Wilde e Shaw concordavam
que as pessoas comuns nio estdo ainda prontas para escolher um
governo que, no fim, seria uma decepgdo para suas “grandes espe-
rangas” e uma ameaga para suas vidas. H4 um traco fabiano tipico
de Shaw/Trefusis na afirmag¢3o de Shaw de que “eu agora os ajudo
somente quando eles demonstram alguma disposi¢ao em ajudar a

si mesmos”, e continua dizendo:

E muito mais fécil se solidarizar com o sofrimento do que se
solidarizar com o pensamento. Da mesma forma, com intencdes
admirdveis, embora mal direcionadas, elas [as pessoas] muito
séria e muito sentimentalmente se dao ao trabalho de remediar os
males que veem. Mas seus remédios n3o curam a doenga, apenas a

prolongam. De fato, seus remédios s3o parte da doenca.*?

Wilde e Shaw concordavam que era preciso desconstruir o Marxismo
sentimental. Embora a riqueza de Trefusis viesse de iméveis, ele acha
infrutifero privar-se do “dinheiro maculado” que consistentemente
aumenta sua renda, uma ideia na qual se reconhece a primeira peca de
Shaw em estdgio embriondrio, Widowers’ House (1892). O socialismo
de Trefusis também rejeita a possibilidade de os ricos estimularem
o sindicalismo ou converterem trabalhadores individuais. Shaw/
Trefusis, portanto, ironicamente estd limitado a ser um observador
dos imdveis enquanto conduz a atividade politica da sala de visitas.

Shaw, contudo, n3o estd escrevendo sobre os que poderiam se

2 WILDE, Oscar. The Soul of Man Under Socialism. In: LEDGER, Sally;
LUCKHURST, Roger (ed.). The Fin de Siécle: A Reader in Cultural History,
c.1880-1900. Oxford: OUP, 2000. p. 185-8.
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engajar mais ativamente. De seu ponto de vista, ndo se trata apenas
de o capitalista ndo poder trabalhar entre os trabalhadores: ninguém
pode. De acordo com An Unsocial Socialist, os trabalhadores s3o
uma classe “escravizada”: os melhores deles imitam as visdes de
seus professores das classes altas, e os piores sdo “feudais”. Trefusis,
precursor de Barbara Undershaft de Major Barbara, demonstra que
apenas o capitalista pode ser agente da mudanga socialista porque
ele tem a for¢a motriz que leva a conquista. Nao haverd revolugdo
propriamente dita. A prépria forca do capitalismo levard ao estdgio
do socialismo. Entio, resta a Trefusis somente aguardar — e, nesse

interim, instar outros membros da classe alta a se juntar a ele.

Quando Shaw escreveu seu ultimo romance, ele havia chegado
aum entendimento mais claro de si mesmo do que tinha quando es-
creveu os anteriores. Em 1883, jd desenvolvera coragem para criar um
protagonista que rejeita o capitalismo e implementa, no lugar, uma
resposta socialista para resolver os problemas da sociedade. Ademais,
o projeto de Shaw era ser “antissocial”, desconstruir o romance senti-
mental vitoriano. Shaw estd agora mais forte e mais arrojado em sua
critica a sociedade, e ele procura revelar que os componentes-chave
do romance vitoriano, os protagonistas homem e mulher, casamento,
a ambienta¢io da classe média e alta, s3o unidades complexas de
percepcao cultural que meramente reproduzem as relagdes sociais
contemporineas de desigualdade de classe e género. Em sua “Letter
to the Author”, Trefusis afirma que foi incorretamente representado
porque foi transformado em ficgdo, forcado pelo autor e pelo leitor a
se adequar a um especifico “sistema romantico de morais t3o ficcio-
nal quanto as préprias a¢des”. Em muitas situa¢des no romance, os
personagens também satirizam a leitura de romances porque estes

nunca mostram emocgdes reais. A estética do romance, parece, é tanto
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histérica quanto repressiva, construida amplamente pelos gostos do
publico leitor que, de acordo com Trefusis/Shaw, é majoritariamente
composto por “mulheres semieducadas, rebeldemente servis, su-
persticiosas, sentimentais, cheias de intenso egocentrismo nutrido
por sua batalha pela liberdade pessoal e, fora de suas familias, sem
absolutamente nenhum sentimento exceto o amor”.*3 Trefusis, assim
como Shaw em seu posterior Intelligent Woman’s Guide to Socialism
and Capitalism, Sovietism and Fascism, sugere que as mulheres sio
politicamente efetivas porque podem influenciar seus maridos e

filhos. Trefusis/Shaw acredita que o homem, por outro lado, estd

[...] se voltando com repugnincia de seu sonho egocéntrico de
independéncia para os interesses coletivos da sociedade [...] em
completa revolta contra a aceitagdo da paixdo entre um casal de
amantes como sendo a manifestacio méxima do instinto social,
e contra a restri¢do dos afetos dentro do circulo mais estreito de

relagdes consanguineas [...].*

O projeto de Shaw, como evidenciado por The Intelligent Woman'’s
Guide, ¢ mudar os desejos de sua leitora mulher e torna-la semelhante
ao novo homem “bruto”. Assim como Trefusis convida seus amigos
a visitarem uma propriedade que ele arruinou e um objeto de
arte que os deixa “desfalecidos”, Shaw convida a leitora mulher a
explorar o terreno familiar “que ele conspurcou” para, assim, poder

expor suas raizes econdémicas e sociais. Ele ndo pretende causar

#  SHAW, G.B., An Unsocial Socialist, op. cit., p. 722.

44

Ibid., p. 722—723.

225



BERNARD SHAW EM DIALOGO

repugnincia no publico leitor, pois precisa de sua atencio, apenas

deix4d-lo desconfortdvel.

O internato — palco das li¢des de Trefusis sobre o socialismo
— pode ser considerado uma prisdo precoce para as mulheres. Nao
é um lugar de aprendizado e nem para “romance”, o que é mais sig-
nificativo para o leitor sentimental implicito de Shaw. E um mundo
em que as meninas sdo punidas por se comportarem mal, como
quando escorregam pelos corrimaos. Ao ser repreendida por sua
escrita inadequada, Agatha desconstréi as “rela¢des de poder” para
o leitor. Mas, no fundo, o poder aterroriza Agatha. Ela ndo tem para
onde ir e nada a fazer sendo tentar manter sua prépria integridade
e ajudar suas amigas a resistirem. Embora tenha o “instinto de uma
anarquista”, o lugar que tem para lutar é pequeno. Ela nao é ouvida
por muito tempo no romance: é incapaz de gerar cenas adicionais.
Quando reaparece depois, é de maneira muito subjugada. Shaw
enfatiza a opressdo feminina primariamente no nivel ideolégico —
no nivel das ideias tolas que ensinam as mulheres, e nao no nivel
material. Nem a classe trabalhadora e nem as mulheres recebem
conhecimento real e, consequentemente, permanecem objetos de

estudo, e nido sujeitos com voz.

Tais sdo as “relagdes de poder” no Alton College que perse-
guem as mulheres, proibindo seu movimento externo e interno.
Pouco depois de o leitor ser apresentado a Alton, uma a¢io peculiar
¢ inserida no enredo: Sidney Trefusis, violando a convenc¢io do
romance sentimental, deixa Henrietta porque seus encantos fe-
mininos o distrafam de sua atividade politica. Shaw precisa de um
personagem que possa, como Trefusis, delinear as relagdes econé-

micas e de género da sociedade para os seus ouvintes, e que possa
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trazer os pobres ao palco para testemunhar. Agatha n3o pode fazer
isso: sendo mulher, estd confinada dentro de suas préprias batalhas
pessoais, carecendo da liberdade de movimento que Sidney possui e
sua autoridade para discursar sobre a mais-valia. Agatha diz que ela
“se apaixona” um dia, depois que uma tempestade trouxe Trefusis
aos portdes pedindo refuigio para um pobre homem e sua familia.
Apés a morte de sua esposa, Sidney pede Agatha em casamento. A
disting¢ao entre o primeiro e o segundo casamento de Trefusis é feita
com base na sua atitude em rela¢do ao “romance” como sendo uma
coisa passageira. O casamento com Henrietta foi um erro terrivel
porque se apoiava apenas no “romance”; o casamento com Agatha
tem melhores chances porque é baseado na realidade. Agatha se d4
bem com Trefusis porque foi instruida pelas consequéncias de seu
romance adolescente com ele. Ambos acreditam na grande paixio

do outro, mas sabem que eles mesmos nio sentem nada do tipo.

Agora o caminho estd livre para Trefusis se casar com Agatha,
cuja mente e temperamento combinam com os dele. Nesse ponto, o
leitor deve ter mais discernimento. Em tltima andlise, Shaw de fato
faz com que Agatha e Sidney se casem, mas, quando isso acontece,
seu relacionamento estd tdo fora do centro do enredo, seus senti-
mentos estdo tdo pouco romainticos que o leitor mal se importa. O
casamento na narrativa significa a jun¢io de sujeito com objeto.
Shaw, portanto, parodia a énfase vitoriana no casamento como sendo
a potencial corre¢io dos defeitos de uma pessoa. As mulheres vito-
rianas convencionais vivem em uma sociedade que espera que elas
se casem, e na qual a maioria das mulheres vé o casamento como o
objetivo principal de vida. Contudo, em An Unsocial Socialist, o mo-
tivo econémico nunca pode ser integrado de modo bem-sucedido a

um casamento. O fato de que o casamento nao pode ser representado
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como seguran¢a demonstra a futilidade ideolégica dessa estratégia.
Essa parte do romance ¢é feita para exaurir as expectativas senti-
mentais do leitor, o que de fato consegue. Ela procura demonstrar,
nas palavras de Trefusis para Shaw, que a “paixdo entre um casal de

amantes” nio é “a manifestacio maxima do instinto social”.

No final do livro, depois de o leitor ter sido tirado radicalmente
da orientag¢do do romance vitoriano e encorajado a destronar prota-
gonistas, casamento e a ambienta¢3o burguesa, Shaw assegura que
o leitor questione nio apenas o que foi representado, mas o préprio
ato de ler. Tendo ouvido muitos personagens reclamando que ler
romances é perda de tempo, o leitor agora 1é a carta de Trefusis
dando o golpe final, desconstruindo o ato de ler, colocando-o como
a atividade dos desesperancados, daqueles que ndo tém nada de til

para fazer com seu tempo. Ele diz a Shaw:

[...] permita-me expressar minha tristeza por vocé n3o conseguir
encontrar melhor uso para seu talento do que escrever romances.
O primeiro resultado literdrio da fundac¢do de nosso sistema
industrial no lucro advindo da pirataria e do trafico de escravos foi
Shakespere [sic]. E nosso infortinio que a infelicidade sérdida e o
horror desesperancado de sua visdo acerca do destino dos homens
seja t3o apropriada a sociedade inglesa a ponto de a poesia sobre o
desespero nao sobreviver ao préprio desespero. Seus romancistas
do século XIX s3o apenas a cauda de Shakespere. Nao se prenda

a isso: estd se recolhendo rapidamente rumo ao esquecimento.*®

1Ibid., p. 726.
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Parece claro, portanto, que um dos objetivos de Shaw com An
Unsocial Socialist era desconstruir o romance sentimental vitoriano,
situando seu discurso dentro do patriarcado e das relagdes de poder,
e mostrar que n3o ha nada que Trefusis/Shaw, com seu socialismo
fabiano, possa fazer a nio ser o que ele faz: instar o romance a

dessentimentalizar as mulheres.

Exceto por sua forte objec¢do a forma do romance, Trefusis n3o
defende uma mudanca na atitude de Shaw quanto 2 arte. Em todos
os cinco romances, Shaw se opde a incompeténcia e falsidade na
arte, e espera que ela diga a verdade pelo menos na propor¢io em
que expressa a visao do artista, sem ser mera imita¢do do costume
ou da moda artistica. De fato, Trefusis é ele mesmo um tipo especial
de artista. Diz que a Unica arte que interessa é a fotografia, mas a
fotografia dele ndo é simplesmente uma reprodug¢io imparcial de
pessoas e lugares. Ele fotografa a vida abominavel dos pobres e con-
trasta imagens das condi¢des de vida dos oprimidos com fotos da
classe privilegiada. Portanto, faz uso de suas fotografias para ilustrar
a desigualdade social, assim como para fazer propaganda, do mesmo
modo que Shaw, mais tarde, usou sua arte dramdtica — para fazer seu
publico tomar ciéncia dos conflitos sociais. Sua arte tem uma men-
sagem e, quando acompanhada pela palestra de Trefusis “Socialism
or Smash”, no é uma “poesia de desespero”, mas de esperanca. O
conceito de Trefusis de uma sociedade reformada inclui o conceito
de que a arte nio serd mais um luxo dos ricos, ou um meio de o

artista ganhar dinheiro, mas parte da vida de todos:

A fotografia se aperfeicoou no seu poder recém-descoberto de

reproduzir a cor assim como a forma! Retratos histéricos substituidos
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por fotografias de tableaux vivants, formados e dispostos por atores
e artistas treinados, e usados principalmente na educagdo de
criancas! Nove décimos da pintura como nds a entendemos estao,
nesse momento, extintos pela concorréncia com tais fotografias, e
o décimo remanescente sé se sustenta por meio de sua exceléncia
extraordindrial Nossos 6rgaos e pianofortes desafinados e intociveis
substituidos por instrumentos harmoniosos, to manejaveis quanto
os realejos! Obras de fic¢ao superadas por companhias interessantes
e conversas, e tornadas obsoletas pela mente humana que abandona
a infantilidade que se deleita nos contos contados por criangas
crescidas, tais como romancistas e gente do tipo! Um fim para a tola
confusdo denominada pela palavra Arte, para a bobagem e faz-de-
conta de nossas horas vagas com métodos elevados de ensinar aos
homens como conhecer a si mesmos! Todo artista seria um amador,
e haveria um consequente retorno a antiga e sauddvel disposicao do
homem honesto de ver aquele que faz arte por dinheiro nao como

um vagabundo ao qual nio se deve dar trela, mas como um igual!*

Essa passagem é de importancia central e nos possibilita entender
n3o apenas o conceito que Trefusis tem de fotografia diddtica, mas
também a visdo do préprio Shaw quanto ao propésito do realismo
na literatura. Pode ser ttil, portanto, aproveitar a oportunidade para
colocar a visdo pessoal de Shaw acerca do realismo no contexto do

realismo geral do século XIX.

7

E claro que “realismo” é um termo notoriamente dificil de
definir, pela simples razdo de que os conceitos nos quais se baseia,

verdade e realidade, tém sido eles mesmos alvo de constante

4 Ibid., p. 645.
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redefini¢do.” Em seu estudo acerca do conceito literdrio de realismo,

J.P. Stern sugere que o termo:

[...] conota um modo de retratar, descrever uma situacio de maneira
fiel, acurada, “tal como a vida”; ou ricamente, abundantemente,
coloridamente; ou ainda mecanicamente, fotograficamente,

imitativamente.*®

Essa definicio captura a ideia essencial de que o realismo literdrio
nio pode receber prontamente uma defini¢io tnica: hd muitos
tipos de realismo, dentre os quais o chamado “realismo fotografico”
é apenas um. O assunto, é claro, estava muito em voga nos anos de
1880. Em 1880, Emile Zola publicou Le Roman expérimental, no
qual estabeleceu uma analogia entre os objetivos e as praticas dos
romancistas e dos cientistas. Presumivelmente, essas ideias estavam
a disposi¢ao de Shaw quando ele estava escrevendo An Unsocial
Socialist em 1883. Certamente foram mencionadas por Walter
Besant em sua palestra no ano seguinte no Royal Institute, com o
titulo “The Art of Fiction”, e por Henry James, no famoso ensaio de
mesmo nome publicado pela primeira vez em setembro de 1884,
no qual desenvolveu e contestou algumas das afirmagdes de Besant.
Para Henry James, o realismo era a premissa fundamental da qual

dependia a realiza¢io bem-sucedida do propésito moral de um autor:

7 Para um resumo claro da histéria da verdade, veja FERNANDEZ-ARMESTO,
Felipe. Truth: A History and a Guide for the Perplexed. London: Black Swan,

1998.
4 STERN, J.P. On Realism. London: Routledge & Kegan Paul, 1973. p. 40.
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[...] parece-me que o ar de realidade é a virtude suprema de um
romance — o mérito do qual todos os outros méritos dependem
necessdria e submissamente (incluindo aquele propésito moral
consciente de que fala o Sr. Besant). Se esse ar n3o estiver af, eles
sdo como nada, e se eles estiverem presentes, devem seu efeito ao
sucesso com que o autor produziu a ilusio da vida. O cultivo desse
sucesso, o estudo desse refinado processo forma, ao meu gosto,
é o0 comeco e o fim da arte do romancista. S3o sua inspiragio,
seu desespero, sua recompensa, seu tormento, seu deleite. E
verdadeiramente aqui que ele compete com a vida; é aqui que ele
compete com seu irmio, o pintor, na tentativa dele de comunicar a
imagem das coisas, a imagem que lhes d4 o significado, capturar a
cor, o relevo, a expressdo, a superficie, a substincia do espeticulo

humano.*

Embora Henry James tenha escrito isso depois de Shaw ter
completado o manuscrito do romance, An Unsocial Socialist foi
publicado em forma seriada em 1884. Nao é fantasioso demais,
portanto, ver o romance de Shaw e o ensaio de James como
argumentos em um debate, no qual o ponto de vista de James é que a
fung¢do primdria de um romancista é ser tdo realista quanto possivel,
enquanto o argumento de Shaw é de que a maior responsabilidade
de um romancista é seu impulso moral. No ensaio, Henry James
se refere um tanto severamente aqueles nas “nossas comunidades

Protestantes” que acreditam que

4 JAMES, H., The Art of Fiction, op. cit., p. 43.
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A literatura deveria ser ou instrutiva ou divertida, e hd em muitas
cabecas a impressdo de que essas preocupacdes artisticas, a busca
pela forma, nio contribuem para nenhum dos fins e de fato
interferem em ambos. S3o frivolas demais para serem edificantes,
e sérias demais para serem divertidas, e s3o, além disso, pedantes

e paradoxais e supérfluas.>®

Por mais pejorativas que sejam as observac¢des de James, as vozes
Protestantes que ele estd imitando sao as vozes da censura com as
quais Shaw teria tido familiaridade na Dublin de sua juventude, e
que sem duvida ainda ecoavam em sua cabeca em Londres. A época
em que Shaw chegou ao seu quinto romance, tinha certeza de que
o romance nio era o veiculo mais apropriado para o didatismo
que achava ser o papel primério do artista. Estava pronto para sua
primeira incursdo no teatro, no qual os assuntos morais poderiam
ser debatidos sem a contextualiza¢io “supérflua” que o romance

realista precisava fornecer.

Em An Unsocial Socialist, portanto, Shaw sujeita o realismo
de seus contemporineos a uma séria reavalia¢ao. Assim como seus
primeiros romances, este ataca a falsidade na arte, que € vista como
uma antitese do realismo didatico. Contudo, esse romance vai além.
Em vez de atacar a “falsidade” de enredo e estilo, Shaw agora rejeita
a escrita e a prépria forma do romance. E significativo que este tenha
sido o ultimo romance que ele terminou. Ele acrescenta ao conceito
anteriormente definido de artista a ideia de que os artistas devem

trabalhar pela reforma da sociedade diretamente pela arte, como

>0 Ibid., p. 38.
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Trefusis faz, e isso é um pré-requisito da arte genuina. A arte genui-
na estd para o realista assim como a arte falsa estd para o filistino.
Portanto, a fotografia para o realista Trefusis é a externalizag3o de
fendmenos em termos perceptiveis aos sentidos, visiveis e palpdveis
em todas as partes. Trefusis busca em suas fotografias a represen-
tacdo da vida cotidiana, tratada de forma séria, nos termos de seus
problemas sociais e humanos ou mesmo de suas trigicas complica-
¢oes. Todo elemento nas fotografias de Trefusis é representado na
sua realidade verdadeira, na sua existéncia cotidiana viva. Por meio
de sua arte, Trefusis trata essas classes da sociedade que, de acordo
com sua visdo, deveriam ser mais proximas a ele, de forma extrema-
mente critica e sem vestigio dos valores emocionais que o esteta e o
romantismo atribuem a palavra “pessoas”. Assim, Trefusis coloca os
seres humanos que representa na sua ambientac¢do histérica e social
precisamente definida, mas também concebe essa conexdo como
sendo necessdria: para ele, todo ambiente se torna uma atmosfera
moral e fisica que impregna a paisagem. A mobilia, a roupa, o fisico,
o cardter, as atividades no entorno e, ao mesmo tempo, a situagdo
histérica geral reaparecem como a atmosfera total que envelopa to-
dos os seus muitos ambientes. Na arte de Trefusis, o que vemos sio
figuras individuais e concretas enraizadas em sua prépria situagao
histdrica, social e fisica. Trefusis é o dpice dos protagonistas ficcionais
de Shaw: ele encarna a independéncia e for¢a do “herdi artista”, e o
sentido pragmdtico do “heréi pratico”. Contudo, em vez de se dedicar
aos mundos da arte ou do negécio e do trabalho, Trefusis volta sua

energia para a reforma social.

No quinto romance de Shaw, o socialismo di ao protagonista
uma dimensio extra, um eu social, politico, econdémico e sexual.

Enquanto o eu comum de Trefusis o mantém dentro da sociedade
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do romance, essa dimens3o extra permite que ele ataque a sociedade,
o que ele faz falando sobre ela. Antes de Trefusis, todos os outros
protagonistas tinham sido proscritos, de uma forma ou de outra, e
em comparagdo com ele, tinham sido passivos quanto ao seu status
social. Henry George e Marx, portanto, deram a Shaw ndo apenas uma
explicacdo intelectual aceitdvel para a postura instintiva de oposi¢ao
partilhada por Shaw e seu protagonista; eles também possibilitaram
que Shaw mantivesse o protagonista dentro da sociedade em que
era cavalheiro. Isso significa que n3o ha trégua no ataque do prota-
gonista as condic¢des sociais que ele condena. Ja que Trefusis nio
pode se tornar um proscrito, deve continuar com a oposi¢do as leis
e regulamentos sem o escape ou a resolugdo irénica implicita num
exilio voluntirio, como é o caso de Cashel Byron. Smith, Conolly e
Owen Jack todos banem a si mesmo do mundo cavalheiresco. Com
efeito, desistem de lutar. Trefusis, por outro lado, continua sendo um
causador de problemas. O protagonista shaviano n3o é mais escravo

do enredo ou de sua prépria paixdo dominadora.

Os cinco romances representam um processo de metamor-
fose. Olhando para trés, do ponto de vista de An Unsocial Socialist,
é possivel lembrar Smith em Immaturity, por exemplo, como a
vitima artistica de um mundo fechado, “redundante”, que o rejeita
e que ele mesmo rejeita por ndo ter outra escolha; em The Irratio-
nal Knot, Conolly é a vitima de sua prépria racionalidade, com um
poder restrito fortificado pelo racionalismo que Shaw encontrou na

Zetetical Society; Owen Jack, em Love Among the Artists, estd acor-
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rentado ao seu papel de artista; em Cashel Byron, vemos a primeira
tentativa de Shaw de se distanciar de seu protagonista e de atd-lo a
convencio cdmica. E s6 em Sidney Trefusis que se encontra o “sabor
de libertagdo” que Jorge Luis Borges diz ser caracteristico do Shaw
maduro, “o sabor das doutrinas estoicas e o sabor dos sdbios”. Borges

argumenta que Shaw

[...] nos leva a um problema estético jamais colocado: é possivel um
autor criar personagens superiores a ele mesmo? Eu diria que nio,
e nessa negagdo incluo tanto o intelectual quanto o moral. Acredito
que de nés ndo é possivel emergir personagens mais licidos ou
mais nobres do que nossos melhores momentos. E nessa opinio

que baseio meinha convic¢do acerca da preeminéncia de Shaw.>!

A libertagdo que se sente em Trefusis, portanto, sinaliza uma
libertagdo do préprio Shaw, tanto como homem quanto como artista.
O artista, diz Shaw, pode alcancar a realizacio somente quando
renuncia ao seu préprio eu; assim, em Trefusis, com o resultado de
um desenvolvimento progressivo na criagdo de seus protagonistas
para longe de uma mera projecdo de si mesmo, Shaw alcanca a
maturidade artistica que ele mesmo deve sem duvida ter achado
mais satisfatéria. Sidney Trefusis recapitula a experiéncia dos
quatro protagonistas anteriores, expressando a negac¢io e o carater
antissocial dos trés primeiros no repadio por sua md uniio com

Hetty, e o cardter “ironico, abnegado e otimista” de Cashel Byron em

51 BORGES, Jorge Luis. A Note on Bernard Shaw. In: Labyrinths: Selected Stories
and Other Writings. Traducao de James E. Irby. New York: New Directions,
1962. p. 207-10.
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seu casamento com Agatha. O socialismo de Trefusis e o de Shaw
podem ser vistos meramente como um aspecto dessa abnegacio,
um repudio ao individualismo politico em termos que espelham as
desaprovacdes que Shaw achava necessdrio fazer para sua prépria
paz mental artistica. Tal engajamento politico n3o é encontrado em

Butler, James e Hardy.

Um cavalheiro do avesso, Trefusis nos fala, portanto, de dois
niveis: da dimens3o do seu eu, propriamente dito, e da dimensao
extra do seu eu. Shaw via esse papel duplo dramdtico, do qual Ca-
shel Byron é certamente uma antecipa¢do, como uma de suas mais
importantes contribui¢des para a caracterizagdo dramdtica. Shaw via
essa inova¢ao como uma atualiza¢do do soliléquio shakespeareano,
jd que possibilita aos personagens falarem — incessantemente, se
necessdrio — tanto dentro quanto fora dos limites do decoro social,
revelando coisas sobre si mesmos que eles jamais diriam se fossem
pessoas “reais”, na vida “real”. Os personagens de Shaw, portanto,
sdo sempre personagens numa conversa, uma intermindvel enchente
de falas, uma enchente que subiu cada vez mais e dominou cada
vez mais a acdo nas pecas de Shaw, por toda a sua carreira teatral.
Essa conversa — essencialmente dialética conforme os personagens
disputam e tentam resolver os conflitos entre seus “eus” conscientes
e inconscientes, seus “eus” politicos e econédmicos, seus “eus” sociais
e sexuais — suspende as convengdes preestabelecidas. Depois de Wi-
dowers’ House e Mrs. Warren’s Profession, nenhuma peca shaviana
termina com uma “resoluc¢do” e, mesmo no caso das primeiras pegas,
ainda que devam algo a convencdo da peca bem-feita, a resolugdo

é irOnica.
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O degrau de An Unsocial Socialist para as pegas fica claro agora.
O dltimo romance de Shaw lhe deu a oportunidade de se voltar para
o drama de ideias sociopoliticas e o convenceu de que o romance
tradicional nio conseguiria acomodar sua politica. O fato de que ele
se voltou para o drama pode ser descrito como bastante acidental,
provavelmente mais devido 3 amizade com William Archer e aos
interesses ibsenianos de Eleanor Marx-Aveling do que a afirmacio
de criticos contemporineos, majoritariamente baseados na opinido
desfavorivel que tinham dos romances, de que a vocag¢io real de
Shaw era para o teatro. No teatro, de fato, ele encontrou um campo
onde poderia estabelecer didlogos sobre suas opinides nao conven-
cionais acerca de moralidade, politica e religido. Comecando com
as convengoes “realistas” da peca bem-feita, Shaw se moveu com
constancia, como demonstra Martin Meisel, rumo a um drama de
pura fala, baseado de certo modo no género da extravaganza como
um veiculo apropriado para o seu “drama de ideais instdveis”.>* Em
outras palavras, diz Meisel, “a nog¢o de intelecto apaixonado e paixo
intelectual como entidades autossuficientes e envolventes cresceu na

mente de Shaw e em sua prdtica dramdtica”.>® W.H. Auden afirma:

Suas pecas sdo uma alegria de assistir, ndo apenas porque dizem
estar preocupadas com problemas sérios, mas porque a energia
que todos os seus personagens demonstram € t3o selvagemente

excessiva para o que a situagdo deles exige que, se ela fosse dirigida

2 MEISEL, M. Shaw and the Nineteenth-Century Theater, op. cit., p. 381.
> Ibid., p. 422.
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para qualquer coisa que “valesse a pena”, despedagariam o mundo

em cinco minutos.>*

O que Shaw estava ensinando a si mesmo nos romances era como
manter-se arraigado aos seus principios e, a0 mesmo tempo, quebrar
as leis convencionais da sociedade a sua volta. Eles se assemelham
ao objetivo do seu drama que, como Shaw consistentemente indicou
por mais de cinquenta anos, é religioso; ataca o préprio publico,
buscando libertéd-lo e transformar os frequentadores do teatro, por
meio da Evoluc¢do Criadora, em individuos melhores. O leitor dos
romances de Shaw é mais bem equipado para compreender o objetivo

de Shaw e identificar algo do homem real por trds de suas ideias.

>4 Citado em KRONENBERGER, Louis (ed.). George Bernard Shaw: A Critical
Survey. New York: World Publishing Company, 1953. p. 156.
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Bernard Shaw em Didlogo

Quando publiquei o livro Bernard Shaw’s Novels em 2004, tinha
como expectativa contribuir com a reavalia¢ao dos romances de Ber-
nard Shaw escritos no inicio de sua carreira literdria. Shaw chegou
em Londres, vindo de Dublin, em 1876. Trés anos mais tarde, em
1879, compds seu primeiro romance, Immaturity, no qual se veem
tracos visivelmente autobiogréficos, algo de que se tornaria critico,
considerando trabalhos autobiogrificos como (auto)complacentes e,

portanto, pouco verossimeis.

Vimos que o autor escreveu seus romances durante cinco
anos seguidos, mas que todos foram todos recusados, com excec¢do
de The Unsocial Socialist (1883), serializado em periédicos. Shaw
nio se deixou abater com esse fracasso inicial, e para enfatizar a
importincia de seus romances na sua obra teatral, cumpre repetir a
epigrafe da Introdugdo: “Nunca aceitaram nada meu; mas se eu nao
tivesse escrito os cinco longos romances que foram recusados, ndo

teria sido capaz de fazer o trabalho que afinal se ofereceu para mim”.

Nos romances, Shaw plantou as sementes de suas pecas de
forma ainda imatura. The Irrational Knot marca sua tendéncia ao
racionalismo de forma rigida e, de acordo com o préprio autor, in-

suportavelmente racional. Uma possivel interpretagdo é que Shaw
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ainda nio conseguira descrever para si préprio sua tendéncia ao
racionalismo em confronto com o melodramadtico, o que norteou sua
carreira dramatdrgica. No terceiro romance, ainda nos primérdios
da sua evolugio literdria, Shaw coloca o artista num pedestal. Em
sua peca Candida, ele retrata o poeta Marchbanks, personagem do
enredo, como alguém que se preenche com a sua arte, mas nao acima
dos outros individuos. Cashel Byron é descrito como um boxeador,
esporte apreciado por Shaw. Na trama, sofre preconceitos sociais, e
ja se pode entrever sementes da peca Mrs. Warren’s Profession, onde

profissionais do sexo sofrem da mesma pressao da sociedade.

Com relagdo aos outros autores e, tendo em mente o intuito de
brevemente retomar a temdtica de suas obras, vale dizer que, em Sa-
muel Butler, a rigidez dos valores vitorianos é duramente censurada,
porém a tentativa de libertagdo é ténue no tocante aos seus persona-
gens, mesmo a Unica figura feminina que consegue independéncia
gragas ao seu poder financeiro. Entretanto, é um romance notdvel na
sua critica sem precedentes a rigidez moral vigente e na introdugao

de uma personagem feminina que se opde ao matrimonio.

Quanto a obra de Henry James, vé-se a influéncia de Walter
Pater e a preocupagao com o esteticismo ao tecer a trama do romance.
A ideia de “arte pela arte” é presente vis-a-vis a “arte com fins did4ti-
cos” constante na obra de Shaw, a comegar com seus romances que

ele mesmo classificou como “jejune works”, isto é, sua obra jejuna.

Enquanto Butler n3o deixou dtvidas quanto a profunda critica
que estava fazendo as normas sociais da sua época, o comentdrio
social que se encontra nos romances de Henry James é de natu-
reza muito mais sutil. De fato, a tendéncia da critica literdria € se

concentrar na inovacdo estilistica de James em detrimento de sua
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cdustica percepgio critica quanto a sociedade vitoriana. Daisy é uma
“International American Girl”, um tipo de personagem cuja criagdo

¢ uma constante nas personagens femininas de James.

Ao contrdrio de Shaw, ele ndo retrata suas mulheres rebe-
lando-se contra a sociedade e batalhando para estudar. Nessa obra,
a personagem mostra que a desigualdade entre homens e mulhe-
res fundamenta as regras do poder, versus os romances de Shaw.
Em Immaturity (escrito em 1879, no mesmo ano de Daisy Miller,
ainda que sé publicado em 1930), Harriet Russel, uma das “novas
mulheres” de Shaw, recusa-se a casar com Robert Smith devido a
imaturidade dele. Apesar do seu status social baixo de costureira, ela
prefere trabalhar e estudar para aumentar suas chances de conquistas
pessoais, objetivo que ela de fato alcanga no livro. Nos romances,
encontrei o que mais tarde, em suas pegas, Shaw desenvolveu com
mais maturidade: ele liberta suas personagens femininas do confi-
namento social, ao contrdrio de James e Hardy. Somente Samuel
Butler, entre os autores aqui referidos, fez uma tentativa de libertar

suas personagens do confinamento vitoriano.

Com relag¢do a Thomas Hardy, vé-se a necessidade do autor
em enfatizar o determinismo preconizado por Charles Darwin. Seus
personagens nao conseguem se libertar de um destino regido por
leis biolégicas, o que contrasta com o livre-arbitrio e a necessidade

de autoafirmacio constante na linha de pensamento de Shaw.

Pode-se ver o confronto de ideias entre esses autores e o jovem
Shaw também em Jude the Obscure. Nele, Hardy justifica o fracasso da
sociedade em estender os direitos politicos e intelectuais as mulheres,
e justifica isso devido a uma tendéncia biolégica. O determinismo

de Darwin se estende aos personagens daquele autor que cobre seus
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enredos com o véu trigico da impossibilidade de melhorar seu des-
tino. O que vemos no otimismo de Shaw nos é negado na tragédia
do romance de Hardy. Mesmo com uma proposta determinista de
escolhas, ele no conduz o leitor a antever o quanto da tragédia que
se encontra nos personagens em Jude The Obscure estd na sociedade,
com sua estratificacio e caréncia de oportunidades para as mulheres;
ou mesmo o quanto disso é devido as “inevitaveis leis da natureza”
que fazem das mulheres o que sdo. Sue Bridehead, personagem
do romance, nio é o centro do romance, mas existe em funcdo da
experiéncia de Jude e é objeto da compreensdo masculina. A neces-
sidade de Jude de compreender Sue, e sua inabilidade quanto a isso,
corresponde 2 frustragio de Winterbourne em interpretar o cariter de
Daisy Miller, em Henry James. As mulheres, em ambos os romances,
existem somente em fungdo da 6tica masculina, independentemente

do que querem ser e do que s3o na realidade.

A procura pela independéncia feminina em Shaw tem suas
raizes nos romances, e se desenvolve plenamente em suas pecas. Em
Daisy Miller e Sue Bridehead, encontramos vitimas mal adaptadas e
indbeis em ajustar seus desejos as relagdes de poder e interesses so-

ciais particulares. Ambas n3o sobrevivem nos ditames da sociedade.

Por outro lado, em Shaw, nenhum personagem encontra
um final trigico. O otimismo estd sempre presente, a perda da fé
convencional se vé substituida pelo credo da Evolug¢io Criadora que
impelia os humanos ao progresso e a criatividade. Mesmo em seus
romances, as “novas mulheres” de Shaw jd sdo resolutas e lutam

contra o status quo vitoriano que tentava deixd-las impotentes.

Ao escolher os romances de Shaw para uma anélise da socie-

dade vitoriana, nio tinha o objetivo de compard-los com os desses
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outros autores vitorianos. Seria futil de minha parte fazer um paralelo
entre a obra de um jovem de vinte anos, recém-chegado da Irlanda, e
esses monstros sagrados da literatura inglesa do século XIX. O que
me saltou aos olhos foi a mensagem que o jovem irlandés transmitia
ao leitor da mulher da ultima década do século em oposicao a James,
Butler e Hardy. E evidente seu otimismo com rela¢do ao potencial
feminino, o incentivo para a procura de uma identidade, de um
lugar numa sociedade patriarcal que n3o incentivava o progresso

sociocultural das mulheres.

Desde o inicio da sua jornada literdria, Shaw era tanto um
pregador iconoclasta do alto de um pulpito quanto um escritor, critico
de arte, musica e drama, e mais tarde dramaturgo. A consisténcia
de seus escritos facilita em muito a tarefa do pesquisador. Critico
voraz também dos seus contemporaneos, seu estilo facilita fazer-se
um paralelo entre ele e o status quo. O que dificultou a tarefa dessa
pesquisadora foi fazer uma sele¢do dos escritores com os quais iria
trabalhar o aspecto feminino versus os romances de Shaw. Talvez
me caiba a critica de ndo ter analisado as outras obras dos autores
escolhidos em profundidade e nio apenas os romances de Bernard
Shaw. Contudo, é importante reiterar que este trabalho foi original-
mente apresentado como tese de doutorado na Universidade de Sao
Paulo, defendida em 2002, sob orientacio da Professora Dra. Munira
H. Mutran. Assim, nio seria possivel me estender demasiadamente
nas obras dos autores com o risco de passar do limite esperado pela

banca examinadora e perder o foco da anilise.

Outra critica possivel nos tempos atuais, porém nio esperada
em 2002, é a de que Shaw se deixou influenciar muito pela obra do

noruegués Henrik Ibsen (1828-1906). Muitos criticos foram além
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e disseram que ele plagiou o autor noruegués. Sem maior evidéncia
de minha parte do que a cronologia, é importante notar que o livro
Immaturity foi escrito no mesmo ano que Uma Casa de Bonecas, de
Ibsen, em 1879. Shaw era recém-chegado de Dublin, com escola-
ridade que se limitava ao seu talento para matemdtica. Autodidata,
tendo se retirado de varias escolas e sem acesso 3 universidade — seja
por motivos financeiros ou por falta de interesse em uma educagdo
superior como seus contemporaneos irlandeses James Joyce, Samuel
Beckett, e Yeats. Sua escola, conforme afirmou com frequéncia, foi
o British Museum, onde leu Marx, Wagner, os cldssicos, e outras
obras de sua preferéncia. Durante virios anos de pesquisa sobre
esse autor, nunca me deparei com qualquer informagao a respeito de
seu conhecimento sobre Ibsen antes de 1879. A esses argumentos,
junta-se o fato de que Ibsen s6 foi traduzido para inglés e encenado
na Inglaterra por William Archer, critico teatral, escritor e muito
amigo de Shaw, em 1889. Shaw também nio era versado na lingua

norueguesa.

Coloco Ibsen nessa introdu¢io, mesmo que ele nio tenha
sido comentado ou analisado no presente livro, pois a importancia
do autor noruegués para Shaw nao pode ser ignorada em seus escri-
tos pés-romances, algo que ji era do meu conhecimento em 2004,
quando a tese foi publicada sob o titulo Bernard Shaw’s Novels: His

Drama of Ideas in Embryo.

Atualmente, meu conhecimento sobre ambos os autores foi
muito enriquecido através de leituras dos seus escritos, bem como cri-
ticas e, especialmente, por meio de produgdes teatrais, a exemplo da
minha prépria produgio da peca Hedda Gabler, de Ibsen, em janeiro

de 2024. O que para alguns parece ser uma digressio da comparag¢io
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de Shaw com Butler, James e Hardy, para mim é um enriquecimento
académico de grande valor, principalmente ao se levar em conta o

principal objetivo deste livro: Bernard Shaw em didlogo.

Rosalie R. Haddad, 2024
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Bernard Shaw em Didlogo, quinto livro da série Da Irlanda ~

para o Brasil, de Rosalie R. Haddad, é uma tradugao,

com alguma adaptagdo, de Bernard Shaw’s Novels: His

Drama of Ideas in Embryo, de sua autoria, publicado

originalmente pela Wissenschaftlicher Verlag Trier em

2004. A relevancia desta publicagdo é a comparagao

de Shaw com outros autores de sua época. Seus cinco

romances pubhcados entre 1879 e 1883 sdo postos em ¥
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