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PREFÁCIO

A série Da Irlanda para o Brasil, publicada pela Cátedra W.B. 

Yeats de Estudos Irlandeses, teve origem na pesquisa realizada para 

o Projeto Temático da FAPESP, “Da Irlanda para o Brasil: Textos 

Críticos”, da qual participaram pesquisadores e pós-graduandos de 

quatro instituições de ensino superior brasileiras (Universidade de 

São Paulo, Universidade Estadual Paulista, Universidade Federal da 

Bahia, Universidade Federal do Paraná). O trabalho, desenvolvido 

sob minha coordenação no período de 2006 a 2009, buscava estudar 

as diferentes tendências da crítica, da ficção, do drama e da poesia 

de escritores e críticos irlandeses e da diáspora em duas épocas de 

fim de século, dezenove e vinte, para descobrir novas articulações 

estéticas que viessem a renovar e dialogar com as teorias da crítica 

literária no Brasil. O primeiro livro dedicado à crítica do Shaw, de 

autoria de Rosalie R. Haddad, é de 2009 quando a Cátedra W. B. 

Yeats de Estudos Irlandeses estava em gestação e seria fundada em 

setembro desse mesmo ano na Universidade de São Paulo. A seguir, 

Peter James Harris publica seus estudos sobre a recepção de peças de 

teatro irlandesas produzidas em Londres de 1980 a 2005 e, Munira 

H. Mutran apresenta a batalha das estéticas sobre o debate existente 

na virada do século dezenove. Em 2024, a série renova o objeto de 

pesquisa desde várias perspectivas revisionistas histórico-literárias 
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olhando também para a produção do século vinte e um. Leituras 
Críticas, organizado por Fábio Waki, especialista da obra de Oscar 

Wilde, apresenta ao leitor novas vozes que compartilham reflexões 

de suas pesquisas sobre a literatura, arte e cultura irlandesas.

Da Irlanda para o Brasil, portanto, tem como objetivo construir 

uma ponte entre dois espaços geográficos de contextos literários 

distintos, procurando uma base comum nas preocupações estéticas 

da época, e apresentar as transformações dos paradigmas existentes 

que marcaram novos rumos nas artes e na crítica literária na virada 

dos séculos dezenove, vinte e vinte e um na Irlanda e na diáspora, 

facilitando a travessia dos textos críticos para se incorporar ao debate 

literário no nosso contexto. 

Bernard Shaw em Diálogo, de Rosalie R. Haddad, quinto livro 

da série Da Irlanda para o Brasil, é uma tradução, com alguma adap-

tação, de Bernard Shaw’s Novels: His Drama of Ideas in Embryo, de sua 

autoria, publicado originalmente pela Wissenschaftlicher Verlag Trier 

em 2004. Essa publicação, por sua vez, foi fruto da tese de doutorado 

defendida em 2002 na Universidade de São Paulo, sob orientação da 

Profa. Dra. Munira H. Mutran. Dois trabalhos importantes nortearam 

a pesquisa: Portrait of the Artist as a Young Superman, de Richard 

Dietrich (1969), e um artigo de Stanley Weintraub, “The Embryo 

Playwright in Bernard Shaw’s Early Novels” (1959).

A relevância desta publicação se deve ao fato de que, desde 

aquela data, pouquíssimos escritos lidaram com os romances de 

Shaw e restava ainda uma lacuna a ser preenchida: a comparação 

de Shaw com outros autores de sua época. Nos três capítulos que 

se seguem, Shaw e seus cinco romances publicados entre 1879 e 
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1883 são postos em diálogo com obras selecionadas de outros três 

romancistas, escolhidos por terem sido seus contemporâneos e por 

mostrarem indícios de confronto à moralidade vitoriana, o que se 

acentuaria com a crítica contundente do jovem autor irlandês no 

seu debute literário. São eles, Samuel Butler (1835–1902) com The 
Way of All Flesh (1903); Henry James (1843–1916), com Daisy Miller 

(1879) e, finalmente, Thomas Hardy (1840–1928), com Jude the 
Obscure (1895).

Como reflexão final, o livro inclui um texto inédito da autora 
que retoma alguns dos pontos discutidos ao longo do livro.

As Editoras





OS ROMANCES DE BERNARD SHAW

Introdução à edição de 2004

Nunca aceitaram nada meu; mas se eu não tivesse escrito os 

cinco longos romances que foram recusados, não teria sido 

capaz de fazer o trabalho que afinal se ofereceu para mim.

Bernard Shaw1

George Bernard Shaw tinha seus vinte e poucos anos quando 

resolveu fazer um grande esforço para se lançar na carreira literária, 

escrevendo cinco romances em cinco anos: Immaturity (1879), The 
Irrational Knot (1880), Love Among the Artists (1881), Cashel Byron’s 
Profession (1882) e An Unsocial Socialist (1883).2 Como quase nove 

1 SHAW, G.B. To Florence Farr. In: DIETRICH, R.F. Portrait of the Artist as a 
Young Superman. Gainsville: University of Florida Press, 1969. p. 2. Todas 
as traduções das citações são minhas.

2 Shaw voltaria a escrever ficção e, em 1932, publicou um sexto romance, The 
Adventures of the Black Girl in Her Search for God. Oito anos após a morte 
de Shaw, em 1958, Stanley Weintraub editou An Unfinished Novel, no qual 
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anos se passaram entre a composição do seu último romance e a 

finalização de sua primeira peça, em 1892, o isolamento de seus 

cinco romances no início da carreira oferece uma oportunidade útil 

para um estudo crítico do jovem Shaw e sua obra “jejuna”. Tanto 

Shaw quanto seus trabalhos iniciais foram muito condenados por 

críticos e biógrafos incapazes de compreender que, sem a disciplina 

rigorosa que Shaw impunha a si mesmo, às vezes trabalhando inin-

terruptamente por até seis horas diárias, possivelmente jamais teria 

se tornado o dramaturgo maduro que transformou tão radicalmente 

o palco vitoriano. 

Não se deve confiar nem no próprio Shaw quanto às afirma-

ções críticas que fez sobre sua obra imatura. Seu carinho genuíno 

pelos romances contrasta com o desconfortável sentimento de que 

outras pessoas poderiam achá-los indignos do famoso dramaturgo 

que ele viria a ser – “de fato, mero trabalho de aprendiz”. Além disso, 

visto que sua obra tardia foi tão bem-sucedida, ele naturalmente se 

inquietava pelo fracasso de sua escrita juvenil. Tem-se a impressão 

de que críticos e biógrafos leram superficialmente os romances e 

acreditaram em seus comentários sem questionamentos. Se o próprio 

autor não era elogioso em relação às suas obras iniciais e não dava 

mais do que explicações superficiais sobre as origens e propósitos 

dos romances, pouco surpreende que os críticos tenham demonstra-

do o mesmo ceticismo em relação a esses livros. Espera-se que este 

estudo possa auxiliar na restauração do equilíbrio e, colocando os 

romances de Shaw no contexto dos anos de 1880, possa demonstrar 

a importância dos primórdios da escrita de Shaw, assim como seu 

Shaw trabalhara muitos anos antes. Nenhum desses dois trabalhos será 
objeto deste estudo.
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desenvolvimento artístico e intelectual. É possível que aqueles que 

se interessem por aspectos do mundo vitoriano tardio ou por uma 

reavaliação do jovem Shaw encontrem utilidade neste estudo. Esses 

romances revelam como Bernard Shaw criou sua persona artística por 

tentativa e erro, labutando da imaturidade ao sucesso até finalmente 

se tornar o dramaturgo iconoclasta que, posteriormente, tornou-se 

ponto pacífico. Acima de tudo, os romances serviram como base para 

o seu drama de ideias.

Na sua arte, música e crítica teatral, assim como na própria 

escrita dramática, Shaw nunca hesitou em atacar a tradição cultural 

e literária vitorianas e a estrutura ética na qual ela se fundava. Ele 

começou a romper com essa tradição – em termos ideológicos, se 

não estilísticos – nos romances que escreveu na década de 1880. O 

dramaturgo radical que, por exemplo, colocaria um Micróbio infec-

tado com rubéola no palco em Too True to Be Good (1932), fazendo-o 

declarar descaradamente ao fim do Primeiro Ato que “A peça agora 

está praticamente encerrada; mas os personagens vão discuti-la longa-

mente por mais dois atos”,3 cinquenta anos antes fora um romancista 

vitoriano muito influenciado por Dickens e, em menor grau, por 

Trollope e George Eliot. Apesar de seu profundo descontentamento 

com a vida e a literatura nos anos de 1880, Shaw inicialmente não 

conseguiu encontrar quaisquer termos para expressar suas ideias a 

não ser aqueles que a própria tradição vitoriana oferecia: romances 

seriados com uma multidão de “senhoras e senhores” e numerosos 

casamentos, com personagens da alta sociedade que se expressavam 

com frases bem-acabadas, repletas de sinais de pontuação variados 

3 A tradução dos trechos neste trabalho é nossa, salvo em indicação contrária.
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e, do outro lado do espectro social, personagens que não pronuncia-

vam o “H”4 ou falavam num dialeto cômico, uma sociedade na qual 

mulheres jovens e solteiras não ficavam sozinhas sem vigilância nos 

eventos sociais, ou pelo menos não sem se sentirem desconfortáveis. 

Contudo, os romances “jejunos” de Shaw revelam sua inquietação 

diante desse mundo convencional. Seus heróis e heroínas tendem a 

ser, assim como seu criador, forasteiros transitando em um mundo 

alienígena, e não pessoas da classe média vitoriana, confortáveis no 

seu mundo familiar. Os temas e incidentes de Shaw fogem aos pro-

blemas e soluções típicas do casamento, do crime e da moralidade, 

visto que seus personagens estão dispostos a desafiar as convenções, 

recusando-se a aceitar os papéis preestabelecidos e impostos pela 

sociedade vitoriana.

A maioria dos críticos, antologistas e biógrafos supõe que, 

visto que os romances de Shaw fracassaram, de alguma forma era 
para ser assim, de modo que Shaw pudesse alcançar seu verdadeiro 

destino e se tornar o dramaturgo sagaz, o socialista e o iconoclasta 

que revelou ser. Contudo, o fato é que os editores nos anos de 1880, 

quando Shaw tentava se tornar romancista, estavam muitíssimo 

cientes da nova classe semierudita, mas não “instruída” (o ensino 

tornou-se compulsório na Inglaterra pelo Education Act de 1870), que 

provavelmente se interessaria por romances de aventura e não por 

romances de ideias. Os editores entendiam que o público consumidor 

estava pouco disposto a ler moralidades originais, “non-received”, 

isto é, não reconhecidas, nas palavras de Shaw, e, de olho nos lucros 

numa época em que os romances eram o gênero mais lido depois 

4 O apagamento da consoante [h] na fala é um fenômeno associado a classes 
sociais que não falam com a “Received Pronunciation”, o inglês de prestígio. 
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do jornal, compreensivelmente relutavam em publicar romances 

“inteligentes”, ou que não tivessem os ingredientes usuais como um 

enredo emocionante, um belo herói e uma heroína bonita. Os anos 

de 1880 foram a década de Robert Louis Stevenson, que publicou a 

Ilha do Tesouro em 1883, livro muito elogiado por seu amigo Henry 

James em “The Art of Fiction” no ano seguinte. Com a construção 

do Savoy Theatre em 1881, essa década presenciou uma sucessão 

de óperas cômicas dos imensamente populares Gilbert e Sullivan, 

como The Mikado em 1885, que introduziu na misteriosa terra do 

Japão a mentalidade vitoriana tardia, no mesmo ano em que King 
Solomon’s Mines, de Rider Haggard, levou os leitores para a África. 

A década também testemunhou a chegada de Sherlock Holmes em 

1887. Portanto, uma vasta produção de literatura escapista estava se 

tornando tremendamente popular.5

O apelo massivo da produção literária dos anos 1880 era par-

ticularmente incômodo para os intelectuais da época, pois coincidia 

com a morte de muitos grandes nomes da metade do período vito-

riano. George Eliot morreu em 1880, Benjamin Disraeli, em 1881, e 

Anthony Trollope, em 1882. George Meredith publicara The Egoist 
em 1879, seguindo-o com The Tragic Comedians em 1880.6

O ano de 1879, quando Shaw produziu o manuscrito de seu 

primeiro romance, não foi um ano auspicioso no cenário literário 

londrino. Return of the Native, de Thomas Hardy, publicado no ano 

5 GILMOUR, Robin. The Victorian Period, 1830–1890. London: Longman, 
1993. p. 38.

6 STEVENSON, Lionel. The Ordeal of George Meredith. In: TUCKER, Herbert 
F. (ed.). A Companion to Victorian Literature and Culture. London: Blackwell, 
1999. p. 238–239.
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anterior, não estava vendendo bem, e George Moore não estava tendo 

sorte com sua peça Luther.7

Aquilo que a maioria dos leitores estava lendo dependia 

amplamente do que as bibliotecas circulantes estavam dispostas a 

comprar e do que os editores de revistas e livros estavam dispostos 

a serializar mensalmente. Em A Ascensão do Romance, Ian Watt 

também chama a atenção para o poder dos próprios livreiros. Ele 

argumenta que os livreiros, principalmente os de Londres, “haviam 

conquistado uma posição financeira, um destaque social e uma 

importância literária consideravelmente maiores do que os de seus 

antepassados ou de seus confrades em outros países”.8 O poder dos 

livreiros em influenciar escritores e público era tamanho que isso 

certamente estava ligado ao “surgimento do romance”.9 Entretanto, 

não há dúvidas de que o romance inglês, de modo geral, tornara-se 

tão virtuoso a ponto de só conseguir manter o contato com a vida 

real com grande dificuldade. Shaw posteriormente criticou o fato 

de que esse era o tipo de romance que mais tinha chances de ser 

comercialmente bem-sucedido:

Poucos autores potenciais e ainda menos editores sonhavam em 

produzir qualquer outro tipo de coisa. Eles divagavam sobre casos 

amorosos que terminavam em casamento no último capítulo, 

sobre o leito de morte de uma amada criança angelical para gerar 

compaixão, e intelectuais mais ousados enfiavam no enredo um caso 

7 GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 40.
8 WATT, Ian. A Ascensão do Romance. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010. p. 55.
9 Ibid., p. 56.



17

os romances de bernard shaw

amoroso ilícito e evocavam um problema e qualquer outra coisa que 

o romancista podia conceber para rechear os três volumes exigidos 

pelas bibliotecas circulantes. Naqueles dias, Dickens e Thackeray, 

publicados em números mensais baratos, estavam mortos, e as 

grandes figuras eram Marian Evans (George Eliot), no topo com 

dignidade clássica, Anthony Trollope com seus pés fincados mais 

firmemente no sólido terreno da sociedade plutocrática normal, e o 

romanesco nas mãos de Miss Braddon, Ouida e Rhoda Broughton, 

a primeira realista da classe média sem recursos.

A atmosfera do romance era a única aberta para mim; mas meu 

ataque a ela com esse conto de minha Imaturidade, como o chamei, 

saiu justamente no momento errado. O ato educacional de 1871 [sic] 

estava produzindo leitores que nunca haviam comprado livros e nem 

conseguiriam ler se os tivessem comprado, e as editoras estavam 

descobrindo que essas pessoas não queriam George Eliot e nem o 

excessivamente noviço literário Bernard Shaw, mas os contos rudes 

de aventuras impossíveis que antigamente eram publicados em 

números baratos somente para estudantes.10

A qualidade intelectual no romance era raramente possível, já que 

o autor estava limitado ao formato em três volumes exigido pelas 

bibliotecas circulantes. Autores do calibre de Samuel Butler, Henry 

James e Thomas Hardy não eram bem recebidos nessas bibliotecas 

porque se recusavam a endossar os valores da moralidade vitoriana 

estabelecida. 

10 SHAW, G.B. “67 Years Later”, prefácio datilografado do manuscrito de 
Immaturity, com acréscimo hológrafo ao datiloscrito, “G. Bernard Shaw/
Ayot Saint Lawrence March–April/1946”. National Library of Ireland, Dublin.
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O convencionalismo dessa moralidade limitava aquilo que 

autores sérios queriam vender. Como os pais vitorianos queriam 

ler o romance para seus filhos, a morte era um tema aceitável, mas 

não o leito matrimonial. A convencionalidade moralizante do ro-

mance de 1879 era a da classe média inglesa, e as virtudes que tais 

romances enfatizavam baseavam-se no recato, na respeitabilidade 

e na hipocrisia.

O Anti-intelectualismo que reinava entre a classe média em 

1879 já fora identificado por John Stuart Mill em 1835:

Somos […] uma nação ocupada, empreendedora e comercial. Os 

costumes ligados a tal caráter, se não houver contrapeso adequado, 

hão de nos levar inevitavelmente – sob os especiosos nomes de 

utilidade, conhecimento prático e assim por diante – a enxergar 

todas as coisas pela ótica do mercado, e a estimar o valor de todas 

as aspirações e conquistas por seu valor comercializável. É nisso 

que consiste o espírito do negócio.11

Exceto em matemática e ciências, Mill enfatiza, não havia “vestígio 

de um público leitor e pensante empenhado na investigação da 

verdade como verdade, na busca do pensamento pelo pensamento”.12 

O público leitor era provavelmente muito menor, considerando-se 

os que liam em absoluto, do que fora cinquenta anos antes. Mill 

relaciona a causa desse declínio diretamente à mentalidade comercial 

11 Citado em GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 213.
12 Citado em ALTICK, R.D. Victorian People and Ideas. London:  W.W. Norton 

& Company, 1973. p. 92.
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e sua crescente influência, lembrando que o século XIX pertencia 

à classe média como consequência direta da revolução industrial. 

Portanto, era a moralidade dessa classe média que dava o tom na 

literatura e na arte. Se o “pensamento profundo”, até mesmo o 

pensamento científico profundo, como observa Mill secamente, 

estava “bastante deslocado” “em um mundo de ferrovias e barcos a 

vapor, e prensas e máquinas de fiar Jenny, do mesmo modo estão as 

humanidades, evidentemente. Elas reprovaram no teste utilitário”.13 

Os estudos importantes compreendiam habilidades técnicas – 

mineração, eletricidade, agrimensura, agricultura, contabilidade, 

juntamente com a matemática necessária e um pouco de história. 

Essa era a nova educação que a Edinburgh e a Westminster Reviews 

recomendavam para a classe média e foi para providenciá-la que a 

“Society for the Diffusion of Useful Knowledge” [Sociedade para a 

Difusão do Conhecimento Útil] foi fundada.14

Foi na Londres do fim dos anos 1870 que o jovem Bernard 

Shaw começou a escrever romances. Era uma época em que um 

aspirante a romancista poderia sonhar com a fama. Desde que che-

gara a Londres vindo de Dublin, em 1876, Shaw frequentava círculos 

artísticos e literários, e tinha certeza de que seus talentos e sua rica 

experiência de vida garantiriam sucesso como romancista. Ainda que 

mais tarde, quando o arroubo de otimismo juvenil ficara para trás, 

Shaw prontamente admitisse que os “romances de sua menoridade” 

não eram nem de longe tão bons quanto as peças de sua maturidade, 

ele nunca os esqueceu. Frequentemente preservava os manuscritos 

com zelo e reutilizava personagens e incidentes dos romances em 

13 Citado em GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 34.
14 Ibid., p. 114.
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suas peças. O posterior menoscabo de Shaw aos seus romances 

talvez escondesse seu temor sobre como a publicação deles poderia 

afetar sua reputação como dramaturgo, ou, como se pode especular, 

sua aversão aos romances pode ter sido um redirecionamento do 

intenso ódio que tinha pela memória de sua vida pregressa, bastante 

desolada, em Londres, naqueles longos anos de constante fracasso.

Ainda que o Capítulo II vá examinar as implicações sociais e 

culturais dos romances, talvez seja útil dar alguma informação in-

trodutória sobre eles neste ponto. O primeiro romance de Shaw foi 

intitulado, com “impiedosa aptidão”,15 Immaturity e, de acordo com 

seu autor, foi uma tentativa escrupulosa de preencher os requisitos 

vitorianos quanto a “comprimento e solidez”, para que fosse incluí-

do na “Mr. Mudie’s Select Lending Library of three-volume novels” 

[Seleção de romances em três volumes da Biblioteca Circulante 

do Sr. Mudie]. Apesar dos protestos do editor de que o romance 

não tinha enredo, é óbvio que Shaw deu o melhor para satisfazer 

a demanda popular por intriga e suspense, introduzindo diversos 

relacionamentos românticos complicados. Contudo, assim como 

tantos outros romancistas de primeira viagem antes e depois dele, 

o interesse primário de Shaw, por mais inconsciente que possa ter 

sido, era a busca por si mesmo. Mais de meio século depois, Shaw 

expressou seu desprezo pelo impulso autobiográfico:

Todas as biografias são mentiras. Não me refiro a mentiras 

inconscientes, não intencionais: refiro-me a mentiras deliberadas. 

15 SHAW, G.B. Preface to Cashel Byron’s Profession. In: LAURENCE, Dan H.; 
LEARY, Daniel J. (ed.). The Complete Prefaces. London: Allen Lane, v. 1, 1993. 
p. 93.



21

os romances de bernard shaw

Nenhum homem é mau o bastante para falar a verdade sobre si 

mesmo durante a vida, o que envolve necessariamente a verdade 

sobre sua família, seus amigos e colegas. E nenhum homem é bom o 

bastante para falar a verdade à posteridade num documento que ele 

deixa guardado até que não haja ninguém vivo para contradizê-lo.16

No mesmo texto, e em aparente contradição, ele também afirmou que 

“as melhores autobiografias são confissões; mas se um homem é um 

escritor profundo, todas as suas obras são confissões”.17 Immaturity, 

portanto, não é uma autobiografia, mas poderia ser considerado 

uma confissão.

O romance conta a história de Robert Smith e as pessoas e lu-

gares de sua vida em 1878, quando chega a Londres aos dezoito anos. 

Está dividido em quatro livros: “Islington”, “Aesthetics”, “Courtship 

and Marriage” e “Flirtation”. Embora Shaw não tenha encontrado 

uma linguagem revolucionária para os romances e seus temas, ele 

conduz o único casamento neste romance de modo não convencio-

nal, visto que a corte e o casamento acontecem bem antes do fim 

do romance. Assim, “Courtship” e “Marriage” [corte e casamento] 

vem antes de “Flirtation” [flerte], uma contribuição original para a 

forma do romance tradicional vitoriano. Intelecto e casamento não 

se combinam bem nos romances de Shaw. Ele não se dispõe a aceitar 

o amor romântico por temer que a glorificação que este faz do “eu” 

levaria os amantes a ignorarem a “demanda da rejeição da Força 

Vital pelo ‘eu’”. Shaw descreve o “romantismo” como uma heresia 

contra o progresso da mente. O título do segundo livro do romance 

16 SHAW, G.B. Sixteen Self Sketches. New York: Dood, Mead and Co., 1949. p. 
71.

17 Ibid., p. 74.
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nos lembra que o Esteticismo estava então no ápice. O julgamento 

Whistler-Ruskin aconteceu em 1878; no mesmo ano, Flowers of 
Passion, de George Moore, foi lançado; a segunda série dos Poems 
and Ballads, de Swinburne, foi publicada, e Oscar Wilde ganhou o 

Newdigate Prize em Oxford por seu poema “Ravenna”; em 1879, foi 

lançado The Madonna of the Future and Other Tales, de Henry James. 

Shaw discordava veementemente desse movimento pois acreditava 

que a arte deveria ser didática, e não servir de entretenimento.

Já se falou que Immaturity parece ter saído do vazio, sem ter 

muita relação nem com a Inglaterra e nem com 1878. Essa percepção 

talvez possa ser explicada pelo fato de que, ainda que Shaw tenha 

retratado Smith como um inglês, ele na verdade estava descrevendo a 

si mesmo como um jovem irlandês recém-chegado a Londres. Tanto 

Shaw quanto Smith trabalharam como escreventes em escritórios 

de que não gostavam, ambos conheciam profundamente a literatu-

ra clássica, e os dois eram agnósticos. Tinham lido Ruskin e Mill e 

tinham bom ouvido para música. Smith, assim como Shaw, é um 

forasteiro, precisa se sustentar e torna-se secretário do MP irlan-

dês, Foley Woodward. Em Immaturity, Shaw subconscientemente 

comenta sobre seu eu mais jovem, próximo demais da Irlanda para 

conseguir retratar a sociedade londrina sem traços irlandeses. Smith 

é representado por Shaw como bastante antiquado, emblemático de 

uma cultura que estava séculos atrás do Império Britânico, econômica 

e socialmente. Seu personagem central, ainda que pretensamente 

um jovem inglês, era na realidade um jovem irlandês que viera de 
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um país transformado nos anos de 1880 em “um país de pequenos 

donos da terra”.18

A maioria dos críticos fracassou ao comentar um aspecto que 

pode ser considerado de extrema importância em Bernard Shaw: seu 

ponto de vista duplo, a visão crítica anglo-irlandesa por meio da qual 

ele conseguia criticar ambas as culturas com perspicácia. No prefácio 

a Immaturity, ele comenta:

Não coloquei os pés novamente na Irlanda até 1905, e à época não foi 

por iniciativa própria. Fui para agradar minha esposa […]. Em 1876, 

eu estava farto de Dublin. James Joyce, em Ulisses, descreveu – com 

fidelidade tão impiedosa que o livro é quase insuportável – a vida que 

Dublin oferece aos seus jovens ou, se preferir o inverso, a vida que 

os jovens oferecem a Dublin […] Assim, quando deixei Dublin, não 

deixei para trás (exceto por algumas amizades pessoais) nenhuma 

sociedade que não me enojasse. Não tenho amor pelo fracasso, pela 

pobreza, pela obscuridade, e pelo ostracismo e desprezo que estes 

implicam; e isso era tudo o que Dublin oferecia para a enormidade 

de minha ambição inconsciente.19

Embora Robert Smith possa não ser capaz de se comportar com 

decoro na sociedade londrina, está disposto a aprender. Assim como 

Shaw, que se tornou um habitué na sala de visitas de Lady Wilde, 

Smith tira vantagem de sua posição como secretário de um MP para 

18 SHAW, G.B. Manuscrito não publicado, Berg Collection, New York Public 
Library.

19 SHAW, G.B. Preface to Immaturity. In: LAURENCE, D.H.; LEARY D., The 
Complete Prefaces, op. cit., v. 3, p. 25–26.
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observar a sociedade à sua volta, que ele considera imatura, rasa e 

chafurdada em ideias convencionais sobre arte, religião e sobre a 

posição das mulheres tanto no lar quanto na sociedade. Essa posição 

iconoclasta serviria, posteriormente, como esteio para as peças de 

Shaw.

É inegável que a “irlandesidade” dava a Shaw um sentimento 

de ser forasteiro, um membro tímido e inoportuno na poderosa 

sociedade da Londres vitoriana, a capital do mundo na época. Sua 

posição como forasteiro, um produto da “outra ilha”, desempenharia 

um papel importantíssimo no desenvolvimento da arte e do pensa-

mento iconoclasta de Shaw. Apesar de forâneos, Smith e o próprio 

Shaw olhavam com otimismo para o futuro: Smith acredita na possi-

bilidade de mudança, o que dá ao romance seu otimismo subjacente.

Em fevereiro de 1891, a The Novel Review de Londres publicou 

um ensaio intitulado “Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction: Reviewed 

by Himself” [As Obras de Ficção do Sr. Bernard Shaw: Resenhadas 

por si Mesmo], o qual começava com uma justificativa para tal proce-

dimento incomum: “A necessidade que me levou a resenhar minhas 

próprias obras de ficção veio da dificuldade extrema em encontrar 

qualquer outra pessoa que as tenha lido”.20 Isso dificilmente poderia 

ser considerado exagero. Todos os cinco romances de Shaw à época 

haviam sido rejeitados pelas principais editoras. Immaturity perma-

neceria como manuscrito até aparecer no Volume I de suas Obras 

em 1930, enquanto os outros quatro foram publicados de maneira 

seriada entre 1884 e 1888 para “rechear” periódicos propagandistas. 

20 SHAW, G.B. Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction: Reviewed by Himself. 
In: LAURENCE, Dan H. (ed.). Selected Non-Dramatic Writings of Bernard 
Shaw. Boston: Houghton, 1965. p. 309.
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Ainda que os últimos dois tenham sido republicados em formato de 

livro em 1886 e 1887, nenhum circulou amplamente.

Talvez o romance publicado menos popular de Shaw tenha sido 

The Irrational Knot (1880), um livro que bem se poderia considerar 

como ficção menor, exceto por conter qualidades distintas para as 

quais Shaw mais tarde chamou a atenção em um “P.S.” incluído no 

prefácio escrito em 1905:

Desde que escrevi isso acima, dei uma olhada nas provas do livro e 

descobri, com algum arroubo de respeito por minha juventude, que 

esta é uma ficção de primeira ordem. Não quero dizer com isso que 

é uma obra-prima do gênero, nem mesmo um exemplo agradável 

dele, mas apenas que, na forma que está, é uma dessas ficções em 

que a moralidade é original, e não pré-pronta.21

Ele prossegue explicando que escritores de “segunda ordem” são 

aqueles que aceitam a moralidade pré-pronta como base para seu 

julgamento moral, e faz algumas inclusões surpreendentes nessa 

categoria inferior: “Shakespear [sic], Scott, Dickens e Dumas père 

não são, para dizer o mínimo, menos agradáveis de ler do que 

Eurípides ou Ibsen […] [mas] estes superam aqueles em termos de 

originalidade moral”.22 A esse respeito, ele afirma com confiança que 

The Irrational Knot, por mais que fosse uma “façanha jejuna”, era 

uma de primeira ordem. De fato, como fora escrito muito antes de 

21  SHAW, G.B. Preface to The Irrational Knot. In: LAURENCE, D.H.; LEARY, 
D., The Complete Prefaces, op. cit., v. 1, p. 182.

22  Ibid., p. 185.
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Shaw ter lido traduções da obra de Ibsen, ele chegou até mesmo a 

afirmar que “[The Irrational Knot] pode ser considerado como uma 

tentativa inicial por parte da Força Vital de escrever Uma Casa de 
Bonecas em inglês por intermédio de um escritor muito imaturo de 

24 anos”.23 O “P.S.” de Shaw levanta muitas questões importantes. 

Primeiro, ao colocar a moralidade original como critério importante 

para a ficção, e ao atribuí-lo a Ibsen e a si mesmo, Shaw “ataca” – em 

suas próprias palavras – duas tradições críticas distintas: a antiga, que 

dizia que a literatura deveria endossar os ideais morais da sociedade, 

e a nova, que “ou relega a estética e a moralidade a compartimentos 

separados, ou drasticamente rebaixa a importância do conteúdo 

moral”. Em segundo lugar, a relação que faz entre The Irrational Knot 
e Casa de Bonecas estabelece uma afinidade literária importante entre 

Ibsen e Shaw que os críticos ainda precisam levar a sério. Quando 

Shaw descreve Ibsen como um “pioneiro arrojado”, um “realista” 

único nas atitudes morais, também está implicitamente fazendo 

referência à sua própria “obra jejuna”. Para Shaw, o raro “realista” é 

aquele que percebe com clareza e convicção incomuns que a moral 

convencional pode ser “perniciosa” porque “é produto de pouco mais 

do que consenso social, um consenso comumente empregado para 

mascarar as realidades humanas, apoiar um status quo obsoleto e 

suprimir importantes qualidades da liberdade individual”.24

Os personagens e a ação do romance são construídos cuida-

dosamente para fornecer uma base sólida ao tema. O protagonista é 

Edward Conolly, um racionalista americano, engenheiro eletricista 

e inventor, que trabalha na propriedade de Lord Carbury, um nobre 

23 Ibid., p. 190.
24 SHAW, G.B. The Quintessence of Ibsenism. New York: Brentano’s, 1931. p. 45.
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de mente científica. Shaw cria um artista que não é esteta, mas en-

genheiro prático, e cuja arte assume a forma de ferrovias, máquinas 

e outros implementos utilitários. Essa inversão precisa ser vista no 

contexto do esteticismo do século XIX e de todas as “tolices” perpetra-

das, segundo Shaw, em nome da “arte” e da “arte pela arte”. Conolly 

pede Marian Lind em casamento, uma jovem aparentada de Carbury; 

atraída por seu brilhantismo e personalidade única, ela aceita, con-

trariando o alvitre de sua amiga feminista, Elinor McQuinch, que 

rotula o casamento como uma forma de prostituição. O casamento 

se revela menos do que ideal, e Conolly, perdendo o respeito pela 

esposa, trata-a como uma boneca em casa.

Em todos os romances de Shaw, independentemente da 

preocupação do herói – seja profissional, religiosa ou política – a 

essência do problema é que ele é um forasteiro na sociedade. No 

segundo romance, contudo, o herói não é mais desconcertado ou 

atormentado pela questão da inaceitabilidade social. Pelo contrário, 

ele começa a se perguntar se a sociedade lhe é aceitável, refletindo 

assim a firme ascensão no status social dos protagonistas que se 

pode detectar ao longo dos romances, emblemática do crescimento 

da maturidade interior do próprio Shaw e seu progresso ascendente 

na sociedade londrina. O autodidata Robert Smith é pouco mais que 

um tipo de serviçal da alta sociedade em grande parte de Immaturity; 

Conolly, em The Irrational Knot, um trabalhador no início, torna-se 

aceitável no fim pelo menos para a parte mais intelectual das classes 

altas, quase um igual; por sua vez, Owen Jack, em Love Among the 
Artists, ascende de sua humilde origem galesa e torna-se um modelo 

social. Em Cashel Byron e An Unsocial Socialist, contudo, os heróis 

são cavalheiros disfarçados; e se a profissão de Cashel foi assumida 

por ignorância de sua real posição no mundo, a de Sidney Trefusis 
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foi assumida por um excesso de consciência acerca de sua posição. 

Nascido aristocrata por parte de mãe e rico por parte de pai, Trefusis 

é o que Shaw descrevia como um “downstart”.25

Assim como no caso de Robert Smith, o caráter de Conolly foi 

inspirado por circunstâncias externas da vida de Shaw, e só gradual-

mente se desenvolveu também como símbolo da condição interna de 

Shaw. Por cerca de nove meses, enquanto escrevia os capítulos finais 

de Immaturity e os iniciais de The Irrational Knot, Shaw foi empre-

gado da Edison Telephone Company. Muitos dos trabalhadores de lá 

eram americanos, e Shaw ficou impressionado com sua filosofia prá-

tica. Essa experiência sem dúvida contribuiu para o caráter e vocação 

de Conolly. Sentindo sua própria inaceitabilidade em uma sociedade 

educada, o jovem Shaw deve ter admirado a atitude desdenhosa dos 

seus colegas americanos em relação à aristocracia britânica. Dife-

rentemente das classes baixas britânicas, os americanos não tinham 

complexo de inferioridade e, de fato, consideravam-se superiores aos 

aristocratas inúteis e indolentes com quem tinham contato.

O principal tema do segundo romance de Shaw é o casamento 

e o que ele chama de “couplings”, acoplamentos, associados ao ca-

samento. Tais “acoplamentos” são a base pela qual o romance ataca 

não só as atitudes vitorianas em relação ao casamento, mas também 

toda a sociedade esnobe, inibidora e irracional revelada por essas ati-

tudes. As opiniões de Shaw chocavam o mundo vitoriano porque ele 

se recusava a endossar a moralidade prevalente. Assim, de maneira 

25 Alguém que, apesar da origem aristocrática, herda pouca ou nenhuma 
riqueza, termo empregado no início principalmente para os filhos mais novos 
que não recebiam herança pelo sistema de primogenitura (Oxford English 
Dictionary).
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nada surpreendente, o romance de Shaw desapareceu nas páginas 

de um periódico obscuro. Sua hora ainda estava para chegar.

Se The Irrational Knot representa a tentativa de Shaw de escre-

ver um romance em que o racionalismo do protagonista prevalece, 

Love Among the Artists representa a reação dele contra esse mesmo 

racionalismo. Em uma carta à Abadessa de Stanbrook, ele explicou:

Eu exauri o racionalismo quando cheguei ao final de meu segundo 

romance aos vinte e quatro anos, e teria parado bruscamente se não 

tivesse prosseguido por suposições puramente místicas. Assim, 

provavelmente destruí meu cérebro, mas a inspiração preencheu o 

vazio e continuei melhor do que nunca.26

The Irrational Knot se distingue de Love Among the Artists por sua 

energia ideológica. Isso talvez se deva ao fato de que, em fins de 1879, 

Shaw se juntou à Zetetical Society [Sociedade Zetética], um clube 

de debates fundado no ano anterior para abrir espaço à discussão 

irrestrita de assuntos sociais, políticos e filosóficos. O mentor de Shaw 

na sociedade era James Lecky, um acadêmico da área de música que 

o apresentou à ciência do “temperamento musical” e da fonética, 

que se tornaria um dos interesses duradouros de Shaw. Entre os 

membros mais proeminentes da Zetetical Society estava Sidney 

Webb, a quem Shaw se juntou no Comitê da sociedade em 1881. 

James Lecky foi, portanto, instrumental em estabelecer a ligação entre 

26 SHAW, G.B. [Correspondência]. Destinatário: Abadessa de Stanbrook. [S.l.] 
4 abr. 1890. In: LAURENCE, Dan H. (ed.). Bernard Shaw Collected Letters 
1874–1897. New York: Dodd, Mead and Company, v.1., 1965. p. 235.
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a juventude quase exclusivamente musical de Shaw e as questões 

sociais, políticas e filosóficas que se tornariam muito características 

dele mais tarde. Foi como membro da Zetetical Society que Shaw 

adquiriu sua primeira experiência na plataforma pública. A sociedade 

foi dissolvida em 1882, mas, àquela época, Shaw já se havia associado 

à Sociedade Dialética, de propósito parecido, tornando-se assim 

conhecido de uma porção significativa da elite intelectual londrina. 

Mais tarde, juntou-se a outras sociedades, como a Stopford Brooke’s 

Bedford Society, a Furnivall’s New Shakespeare, e a Browning and 

Shelley, todas as quais combinavam um interesse em literatura com 

uma preocupação por questões sociais e econômicas. Os anos em 

que Shaw passou escrevendo The Irrational Knot e Love Among the 
Artists, portanto, viram o escritor irlandês muito mais integrado à 

sociedade londrina do que quando estava rascunhando Immaturity. 
Além de estabelecer sua reputação como “ideólogo” e debatedor, ele 

também encontrou a possibilidade de divulgar e institucionalizar seu 

vegetarianismo, pois em 1880 os primeiros restaurantes vegetarianos 

abriram em Londres. A escrita de Love Among the Artists, como 

nos conta Shaw, foi marcada por grande fluência, composição 

rápida, constante correção e pela busca da palavra exata, mas foi 

interrompida provavelmente ao final do capítulo 11, quando contraiu 

varíola, apesar de ter sido vacinado na infância. Como resultado disso, 

Shaw desenvolveu profunda antipatia por médicos e pela medicina 

convencional, o que seria plenamente expresso em The Doctor’s 
Dilemma (1906).

O herói do terceiro romance de Shaw é Owen Jack, um 

compositor criado nos moldes de Beethoven no que diz respeito 

a aparência, modos e temperamento. Jack foi o primeiro de uma 

linhagem de personagens históricos que, recebendo seu quinhão 
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dos poderes de entretenimento de Shaw, tornaram-se bem mais 

agradáveis do que os originais teriam sido. Um dos temas principais 

era o do “gênio negligenciado” e do “gênio finalmente vingado”. Ele é 

constantemente reiterado quando se contrasta o gênio autêntico de 

Owen Jack e a obra pouco inspirada de Adrian Herbert, um contraste 

que encontra o equivalente feminino na diferença entre Madame 

Szczympliça, uma pianista polonesa de reputação internacional, e 

Mary Sutherland, uma pintora diletante. Adrian Herbert é o retrato 

mais detalhado de Shaw de um artista-esteta. Ele não passa de “um 

afetado” que espontaneamente abandona a arte pelo amor, sendo o 

que Jack, Aurélie e o próprio Shaw mais desprezavam na arte: “um 

incompetente” e “uma fraude”. Antes de se casar, contudo, Adrian 

de fato atinge certo grau de sucesso porque, nas palavras de Jack, 

ele não é nem tão bom para os acadêmicos e nem tão ruim para o 

público. Shaw acreditava que o verdadeiro artista jamais deveria se 

casar. O declínio de Adrian Herbert começa quando adota a arte 

estética e o casamento convencional. O artista genuíno Owen Jack, 

por outro lado, permanece solteiro.

Nesse romance, Shaw criou a primeira de suas personagens 

femininas fortes que se tornariam típicas de sua obra posterior. 

Aurélie Szczympliça é talvez a mais encantadora das muitas impres-

sionantes criações femininas de Shaw. Robert Louis Stevenson, em 

carta a William Archer, expressou seu sentido vitoriano de alarme 

quanto à masculinidade das mulheres de Shaw: “Palavra, Archer, 

meu Deus, que mulheres!”27 Em Love Among the Artists, os únicos 

27 STEVENSON, R.L. [Correspondência]. Destinatário: William Archer. [S.l.] 
8 out. 1883. In: HENDERSON, Archibald. George Bernard Shaw: Man of the 
Century. New York: Appleton Century-Crofts, 1956. p. 128.
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“realistas” são artistas, somente eles têm contato com o “real”, ao 

passo que os outros personagens precisam ser julgados em compara-

ção com eles e com a “realidade”. De acordo com Shaw, “os próprios 

artistas defendem o valor que jaz por trás da busca”. Contra eles está 

a sociedade, “igualmente representativa de um absoluto, o absoluto 

da antirrealidade inerte”. Assim, o artista e a sociedade devem ser 

mantidos separados, e são os próprios artistas que devem defender 

essa visão, pois, de acordo com Shaw, a sociedade, consciente apenas 

de seu desejo por valor, constantemente luta para alcançar a realidade 

que o artista defende e que ele, em sua pessoa, é.

A recepção pouco entusiástica aos seus primeiros romances 

certamente convenceu Shaw de que ele de alguma forma estava no 

caminho errado. Se tivesse continuado na mesma vereda, teria per-

manecido, na melhor das hipóteses, como um romancista vitoriano 

menor. Havia, contudo, uma saída que “por um momento levou 

ainda mais longe nas profundezas desse beco sem saída”, como 

Shaw explicou mais tarde. Em seu romance seguinte, Cashel Byron’s 
Profession, Shaw começou a se libertar ao criar o gênero que lhe daria 

o posto de dramaturgo famoso nos anos de 1890: a comédia irônica 

que demoliria as ideias vitorianas convencionais e que serviam para 

escorar o preconceito contra profissões não ortodoxas, a Evolução 

Criadora, a independência feminina e outros espinhos na carne da 

mentalidade tradicional vitoriana.

Em Cashel Byron’s Profession, Shaw expôs o simbolismo 

de sua própria mente e corpo. De acordo com ele, assim como o 

corpo representa a si mesmo, ele também representa a maior e 

mais importante porção da mente. O homem que “pensa” com seu 

corpo, como o pugilista Cashel Byron, pode ser um “gênio” e um 

“visionário” assim como o homem que pensa apenas com a mente. 
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De fato, o argumento de Shaw é que o homem que pensa apenas 

com a mente não pode ser considerado um gênio a menos que use 

o músculo do cérebro da mesma maneira que Cashel Byron usa 

os músculos do braço. Shaw passou a ver que o problema com o 

racionalismo convencional do século XIX é que este presumia que 

o cérebro é exclusivamente uma máquina e, mais do que isso, uma 

máquina em constante guerra com a “carne”, e não o “músculo ou 

órgão supersofisticado que ele de fato é”.

O boxe também atraía o iconoclasta dentro de Shaw. O ro-

mance foi a primeira de suas defesas a profissões notórias, assunto 

ao qual voltaria quando discutiu a prostituição em Mrs. Warren’s 
Profession. O boxe não era considerado um esporte completamente 

“respeitável”, mas provavelmente agradava a Shaw escrever sobre 

um assunto ultrajante.

Escrito em 1882, mas só publicado em 1885, Cashel Byron’s 
Profession foi inicialmente inspirado pelo interesse de Shaw na 

reforma agrária e no socialismo, pois foi no início de setembro de 

1882 que compareceu pela primeira vez a uma reunião da Land 

Nationalization Society [Sociedade para a Estatização da Terra], 

fundada na primavera anterior, para ouvir uma palestra de Henry 

George. Shaw provavelmente foi atraído para a reunião pelo artigo 

de um amigo no Times sobre a prisão de George na Irlanda como 

um “estranho suspeito”. O discurso de George em 5 de setembro 

converteu Shaw completamente. Logo após a fundação, Shaw se 

juntou à Land Reform Union [União para a Reforma Agrária], da qual 

também eram membros Sidney Webb, H.H. Champion e J.L. Joynes. 

George também foi responsável por aquilo que Shaw considerava 

um acontecimento ainda mais importante em sua vida: sua conver-

são ao Marxismo. Falando em defesa de George em uma reunião 
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da Federação Democrática, cujo diretor, Hyndman, era marxista, 

disseram a Shaw que ele nada sabia de economia e que deveria ler 

Das Kapital. Quando o fez, reconheceu um “espírito semelhante”, 

vendo em Marx sua própria postura de oposição.

Embora Cashel seja um pugilista, era bem-nascido. De acor-

do com Shaw, sua profissão não apenas o tornava um artista, mas 

também contradizia sua posição social como aristocrata. O heroís-

mo de Cashel Byron deriva tanto de sua profissão quanto da tensão 

criada pela oposição entre esse ofício e seu papel social aristocrático, 

assim como pela maneira com que essa tensão se acomoda no que 

Shaw descrevia como o “padrão mítico” de sua vida. Contudo, é sua 

personalidade que faz de Cashel Byron o primeiro exemplo do que o 

autor chamava de “a concepção mais inevitável e dramática do século 

XIX: […] o herói perfeitamente ingênuo perturbando a religião, a lei 

e a ordem em todas as direções e estabelecendo em seu lugar a ação 

desenfreada da Humanidade fazendo o que bem entende e, com 

isso, produzindo a ordem no lugar da confusão, porque ela gosta de 

fazer o que é bom para a raça”.

Assim como Shaw quando chegou a Londres, Smith, Conolly 

e Owen Jack são proscritos que, em vez de serem rejeitados pela so-

ciedade, repudiam eles mesmos a sociedade. Por outro lado, Cashel 

é um proscrito apenas no elemento de seu caráter que corresponde 

ao papel do artista, ou seja, no papel de boxeador assumido antes de 

perceber que é um “aristocrata com terras” e que, portanto, pertence 

justamente à sociedade da qual sua profissão o fez proscrito tempora-

riamente. Nesses termos, Cashel Byron é um herói saído da comédia 

romântica, um herói em quem a oposição social é simplesmente 

temporária e que, em última análise, verá a si mesmo reintegrado 
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à sociedade. No entanto, Shaw dá um passo além e apresenta o seu 

protagonista como um “forasteiro” irônico, um herói cujo papel 

de “pugilista profissional” é uma expressão quase pura da ideia de 

oposição. Ao apresentar um herói que é somente um proscrito tem-

porário, Shaw introduz o seu próprio eu mais confiante.

À época em que Shaw começou o quinto romance, havia 

chegado a um entendimento muito melhor de si mesmo. Passou a 

ver que a diferença entre ele e a maioria das outras pessoas era uma 

diferença de grau, no sentido de que sua mente estava um pouco 

além das outras. Daí em diante, uma mudança muito profunda 

acometeu sua arte. An Unsocial Socialist não é de modo algum o 

primeiro romance do século XIX em inglês que promove uma teo-

ria política ou econômica de esquerda, mas é o primeiro romance 

“georgista/marxista” escrito em inglês. An Unsocial Socialist é a obra 

de um “georgista/marxista” convertido, um romancista defendendo 

um programa social. Podemos ver o gérmen das ideias socialistas de 

Shaw neste romance. Os críticos veriam os personagens e muitas 

das situações no livro como “frívolas”, mas é possível dizer que era 

justamente essa a intenção de Shaw. O contraste cômico se dá entre 

o mundo irresponsável da sociedade inglesa e o obscuro crime de 

que ela era culpada, a “má administração social”, nas palavras do 

autor. O objetivo dele era apresentar exatamente o contraste entre a 

“leviandade da classe alta” e o fardo econômico dos pobres.

Portanto, ele escreveu um romance em que as situações e os 

personagens mais frívolos demonstram ter importância econômica 

intensa. Não precisava, como afirmou, penetrar as “selvas manufa-

tureiras de Manchester ou Liverpool” para provar seu argumento 

econômico, pois seria fácil e óbvio demais. Estava tão convencido do 
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ponto de vista marxista que se atreveu a demonstrar sua relevância 

num ambiente muito distante de Manchester: uma escola do interior 

para meninas e a propriedade rural dos “aristocratas proprietários 

de terra”. O protagonista, Sidney Trefusis, um “aristocrata por nas-

cimento”, mas cujo dinheiro vem de fontes sujas, torna-se professor 

em uma escola para meninas por razões ideológicas, e tenta pregar 

o socialismo às alunas. Esse internato não é lugar nem de apren-

dizado e nem de “romance”, para decepção do leitor sentimental 

pressuposto. Este é um dos raros momentos nos romances em que 

Shaw retrata seu protagonista como namoradeiro, pois Trefusis, além 

de ensinar socialismo, flerta com as alunas. Contudo, é um mundo 

em que as garotas são punidas por quebrar regras triviais ou por se 

comportarem de maneira “pouco feminina”, tais como escorregar 

pelo corrimão. Mas a punição é psicológica mais do que corporal, 

“como em Jane Eyre ou Vanity Fair”, lembra Shaw. As moças devem 

ser guiadas pela “força moral”, pela “consciência”, por uma “gover-

nança” forçada pelo ato da escrita, “confessando seus pecados em 

um livro, o ‘Anjo Registrador’”. Poder-se-ia esperar encontrar Marx 

em uma fábrica de Manchester, mas “o que diabos ele está fazendo 

na sala de visitas?”28 pergunta Macmillan ao rejeitar o livro. Como 

ele faria com bastante frequência mais tarde na vida, Shaw divertia 

os críticos com um dos paradoxos que ele tanto adorava: a relevância 

de Marx é mais substancial nos lugares em que a vida da Inglaterra 

é mais insubstancial. William Archer, crítico dramático escocês e 

tradutor de Ibsen, adorava contar a história da primeira vez que 

28 MORGAN, Charles. The House of Macmillan (1843–1943). London: Macmillan, 
1943. p. 118.
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encontrou Shaw. Na sala de leitura do Museu Britânico, Shaw estava 

lendo quase simultaneamente o Capital de Marx e Tristão e Isolda 

de Wagner.29 An Unsocial Socialist é essencialmente uma expansão 

dessa cena. Muito da comédia do livro vem da justaposição de econo-

mia e “romanesco”. Embora o quinto romance de Shaw tenha sido a 

obra de um escritor socialista cujas ideias ainda estavam em estágio 

de formação, foi um importante estudo preliminar para suas peças 

socialistas, Widowers’ House e Mrs. Warren’s Profession.

Na época, Shaw descreveu An Unsocial Socialist como um an-

tirromance fabiano. Em sua “Carta ao Autor”, que segue o romance 

– bem no estilo de “The Revolutionist’s Handbook” [O Manual do 

Revolucionário], um apêndice a Man and Superman –, Sidney Trefusis 

afirma que foi incorretamente representado porque foi transfor-

mado em ficção, forçado pelo autor e pelo leitor a se adequar a um 

específico “sistema romântico de morais”.30 Em diversos momentos 

do próprio livro, os personagens satirizam a leitura de romances, 

alegando que eles não retratam emoções reais. De acordo com esses 

comentários, a “estética” do romance é a um só tempo histórica e 

repressiva, construída em grande medida pelos gostos de um público 

leitor feminino e sentimental. Em sua carta, Trefusis condena, por 

exemplo, o romance moderno porque ele “representa os fatos com 

disfarce de ficção” e [o autor] involuntariamente “os retratou numa 

luz falsa”.31 De fato, é claro, Trefusis é ele mesmo um artista. Em 

todos os cinco romances, Shaw veementemente se opõe à incompe-

29 SHAW, G.B. Preface to Widowers’ Houses. In: LAURENCE, D.H.; LEARY, D., 
The Complete Prefaces, op. cit., v. 1, p. 7.

30 SHAW, G.B. An Unsocial Socialist. New York: Caxton House, 1946. p. 722.
31 Ibid., p. 722.
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tência na arte, deixando claro que espera que a arte diga a verdade 

pelo menos por expressar a visão do artista, sem ser mera imitação 

de costume ou moda artística. Trefusis é fotógrafo, mas sua obra é 

muito mais do que a reprodução imparcial de pessoas e cenários. 

Sempre à frente do seu tempo, Shaw considera a fotografia como 

arte. Assim como os naturalistas, Trefusis fotografa a vida sórdida 

dos pobres, mas, diferentemente dos naturalistas, seu objetivo não 

é relatar imparcialmente os fatos dessa vida. Ele justapõe retratos 

do ambiente “repugnante” dos “oprimidos” com a vida luxuosa dos 

ricos, incluindo os recintos dos serviçais e seus estábulos. Junto com 

as fotografias vão os valores de receitas, aluguéis e lucro. Trefusis 

organiza suas fotos de modo a ilustrar uma tese, e as utiliza para 

fins de propaganda. Ele usa suas fotos da mesma maneira que Shaw 

mais tarde empregou sua arte dramática: para despertar, chocar e 

persuadir.

O projeto de Shaw pode ser descrito como um questiona-

mento do “estético” usando o romance sentimental vitoriano como 

exemplum, demonstrando que seus componentes-chave – o herói, a 

heroína, o casamento e o ambiente das classes média e alta – são uni-

dades de percepção cultural que codificam e, assim, reproduzem sem 

crítica as relações sociais contemporâneas de desigualdade de classe 

e gênero. Shaw pretendia ser “antissocial”, desconstruir a “sociedade”. 

Ao escolher a forma do romance, ele se pôs a descontruir o romance 

sentimental vitoriano. A questão central que esse romance coloca é 

que não há justificativa para tal forma de arte. Em última análise, An 
Unsocial Socialist é uma negação não apenas da sua própria forma, 

mas também do conceito de ética individual. Sidney, o capitalista 

rico, não consegue ensinar coisa alguma aos trabalhadores, e nem 

consegue realmente ensinar as garotas no internato a se tornarem 
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mentalmente independentes. Parece que o processo de escrita de 

An Unsocial Socialist também ensinou ao próprio Shaw que a forma 

do romance não era um veículo adequado para suas visões sociais, 

econômicas e políticas.

Antes de analisar a ficção de Shaw mais de perto, este estudo 

primeiro examinará como outros autores, que estavam escrevendo 

na mesma época que Shaw, definiam a forma do romance. O objetivo 

no Capítulo I, “A Mentalidade Vitoriana: Samuel Butler, Henry James 

e Thomas Hardy”, não é comparar o romance desses autores com 

a obra inicial de Shaw. Contudo, é importante que sejamos capazes 

de situar a ficção dele no contexto de importantes obras do período 

vitoriano tardio. Sabemos que Shaw era grande admirador de Samuel 

Butler (1835–1902). Butler não era muito conhecido quando morreu 

em 1902, e a publicação de The Way of All Flesh, no ano seguinte, 

também não ganhou muita atenção. Foi somente quando Bernard 

Shaw destacou a importância desse romance notável que o público 

inglês começou a apreciar o gênio de Butler. The Way of All Flesh 

será discutido como crítica à sociedade vitoriana, mais do que como 

um romance autobiográfico. Butler e Shaw tinham ideias parecidas 

quanto à religião: eram agnósticos e rejeitavam a religião por acha-

rem que era um substituto medíocre para uma crença espiritual 

genuinamente satisfatória. Também rejeitavam ideias relacionadas 

à religião, como o culto à natureza, moralidade, humildade e a noção 

da insignificância do homem perante o universo. No lugar de tais 

panaceias, tanto Butler quanto Shaw acreditavam na existência de 

uma Força Vital, pela qual o papel de Deus seria exercido por um 

“Agente Externo” que trabalha suas criaturas para obterem progresso 

por meio da Evolução Criadora. Os preceitos religiosos tradicionais, 

por outro lado, inevitavelmente obstruíam o progresso porque não 
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conseguiam dar ao homem a liberdade de pensamento necessária 

para atingir a liberdade espiritual e material.

Shaw e Butler recusavam-se a fazer concessões aos leitores. 

Partilhavam de uma ironia afiada e sutil que não era aceita pelo 

público vitoriano. Butler insistentemente condena a hipocrisia da 

tradição familiar que perpetua regras cruéis na criação dos filhos 

para edificar o caráter. Para Shaw, “Butler provavelmente não dava 

a mínima para a história da literatura ou suas tradições ou para o 

desenvolvimento do romance inglês. Se ligasse, muito provavel-

mente teria transformado seu próprio romance num manual e o 

arruinado”.32 Butler era incapaz de escrever um romance que fosse 

governado pelas convenções sociais e religiosas dos romancistas de 

sua época, pois via seus contemporâneos muito conscientes do seu 

público leitor e muito ávidos por agradá-lo.

Por outro lado, Shaw não tinha o mesmo entendimento que 

Henry James (1843–1916) quanto ao propósito da arte. James foi mui-

to influenciado pelo esteticismo finissecular, pelo qual Shaw tinha 

aversão, e reconhecia que era possível dizer que sua arte “participava 

da tendência geral ao impressionismo”, o qual, segundo ele, tentava 

dispensar “tradições formais de conceptualização”, convidando o 

pintor ou escritor a registrar a realidade quando ela “encontra a per-

cepção despreparada”. James admitia que seu impressionismo era 

uma atitude em relação à experiência e um princípio de composição 

que se poderia sentir ao longo de toda sua obra; defendia a ideia de 

que o sentido não deve ser imposto sobre a experiência, mas “pro-

32 SHAW, G.B. [Correspondência]. Destinatário: William Archer. [S.l.] 3 jul. 
1890. In: LAURENCE, Dan H. (ed.), Selected Non-Dramatic Writings, op. cit., 
p. 258–259.
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blematicamente descoberto nela”. James, assim como Oscar Wilde, 

estava sob o encanto de Walter Pater, cujo Studies in the History of 
the Renaissance (1873) foi decisivo no lançamento do Esteticismo. 

James reconhecia especificamente a influência de Pater em sua obra, 

particularmente a famosa conclusão de Studies in the History of the 
Renaissance, na qual Pater declara que “cada mente mantém como 

prisioneiro solitário o seu próprio sonho de um mundo”, experimen-

tando diretamente apenas “a passagem e a dissolução de impressões, 

imagens, sensações”. Em “The Art of Fiction”, James afirmou que o 

romance é “uma impressão pessoal, direta da vida”, cujo valor varia 

com a “intensidade da impressão”.33 Em uma carta a H.G. Wells, 

James argumentou que “é a arte que faz a vida” e que a “imaginação 

ávida” e a “razão psicológica” eram elementos essenciais para o artista 

criativo. A visão socialista de Shaw quanto à função didática da arte 

era inaceitável para James. Shaw escreveu que “[…] apenas pelo bem 

da arte eu não me daria ao trabalho de escrever uma única frase” e, 

na mesma toada, escreveu a James por ocasião da rejeição da peça 

dele, The Saloon, que nós “não queremos obras de arte”. A resposta 

de James foi que a “arte, e apenas a arte, é uma amante adequada”.34

Daisy Miller (1879) foi publicado no ano em que Shaw estava 

escrevendo Immaturity. O romance é uma das histórias com “tema 

internacional” de James. A protagonista, uma órfã sem passado, é 

representante do ideal de “garota americana” com liberdade pessoal 

de escolha, que corresponde em muito ao que James chamava de “in-

33 JAMES, H. The Art of Fiction. In: HAZELL Stephen (ed.). The English Novel: 
Developments in Criticism since Henry James. London: Macmillan, 1978. p. 37.

34 JAMES, H. [Correspondência]. Destinatário: G.B. Shaw. [S.l.] 20 jan. 1909. 
In: EDEL, Leon (ed.). Henry James Letters 1895–1916. Cambridge: Harvard 
University Press, v. 4, 1984. p. 510.
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dependência de enredo” e de “final aberto”. Ela pode ser vista como a 

manifestação das raízes americanas de James em relação à “fronteira 

aberta” e independência de pensamento. Temas como estereótipos 

e convenções, assim como de política sexual e autodefinição dentro 

de uma sociedade americana repressiva na Europa fazem de Daisy 
Miller um interessante estudo do caráter feminino. A individualidade 

transcendental de Daisy Miller precisa ser discutida no contexto de 

questões de autodefinição pessoal na sociedade, particularmente na 

forma em que se apresentavam a mulheres do século XIX. O ponto 

de vista feminino também é um tema de importância maior nos 

romances de Shaw. Um exame das diferenças no tratamento que 

cada um deu às personagens femininas, portanto, nos possibilita 

observar a manifestação de suas opiniões divergentes quanto ao 

propósito da arte.

Ao contrário de Henry James, Thomas Hardy (1840–1928) via 

os indivíduos como vítimas trágicas da sociedade. Ele enfatizava o 

papel do poder na constituição da subjetividade individual, não como 

uma força “negativamente aplicada de fora, mas como algo que per-

meia o corpo e que é ela mesma incorporada em cada pensamento, 

gesto e interação social”, argumentando que as vidas dos homens e 

mulheres aparecem como manifestações de um “sistema monolítico 

que se importa pouco ou nada com o rebelde ou o desajustado”.35 

Em carta a Edward Wright em junho de 1907, Hardy descreveu 

sua filosofia pessoal como “uma forma generalizada daquilo que o 

mundo pensante gradualmente passou a adotar”; em outras palavras, 

35 HARDY, T. [Correspondência]. Destinatário: Edward Wright. [S.l.] 8 jan. 1910. 
In: PURDY, Richard; MILLGATE, Michael (ed.). Collected Letters of Thomas 
Hardy. London: Macmillan, 1953. p. 220.
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uma “forma idiossincrática de determinismo que aceita a teoria da 

lei causal”.36 Todo evento, incluindo a ação humana, está incluído 

nesse sistema determinista. Hardy afirmou estar entre os primeiros 

a aclamar A Origem das Espécies de Darwin em 1859, observando que 

Darwin colocou o impulso da mudança fora da mente e da vontade 

do indivíduo, e afirmava que o desenvolvimento individual estava 

sujeito às condições de seu ambiente. Hardy concordava com Darwin 

que não havia “causa suprema e benevolente” que possibilitasse ao 

indivíduo mover-se adiante: o destino dos seres humanos era mol-

dado por condições biológicas e ambientais.

Os romances de Hardy, particularmente Jude the Obscure 

(1895), focam nas especificidades das vidas femininas e nas ma-

neiras com que ilustram a tensão fundamental entre as aspirações 

individuais e as restrições sociais, econômicas e culturais do tempo. 

Ele usa suas personagens femininas para focar em temas de classe e 

separação, tirando vantagem de seu entendimento intuitivo da psi-

que feminina, juntamente com um forte elemento de pessimismo 

sexual. Assim, elas representam uma “ausência de força na fala”, 

emblemática do ponto de vista determinista de Hardy, que as impede 

de alcançar o progresso individual. Hardy colocou suas personagens 

femininas no contexto do discurso dominante sobre a feminilidade 

no século XIX, que procurava estabelecer o papel das mulheres de 

modo a confirmar a hierarquia de classe e gênero que estruturava 

a mentalidade em meados da era vitoriana na Inglaterra. Assim, 

ele revelou que elas estavam presas numa lacuna de insatisfação, 

esforçando-se por construir uma subjetividade resistente em um 

36 MILLGATE, Michael (ed.). The Life and Work of Thomas Hardy. London: 
Macmillan, 1994. p. 258.
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ambiente onde todos os desvios da norma eram desqualificados, 

marginalizados e passíveis de extinção. 

Shaw discordava da cosmovisão determinista de Hardy. Como 

já foi mencionado, Shaw tinha um credo pessoal que chamava de 

Evolução Criadora, baseada em sua crença na existência de uma 

Força Vital que permite aos seres humanos progredirem e expres-

sarem sua criatividade individual. As personagens femininas de 

Shaw, portanto, são resolutas e opiniosas, e lutam contra o status 

quo vitoriano que procurava torná-las indefesas. Shaw criticava a 

falta de vitalidade nas personagens mulheres de Hardy como sendo 

uma evidência da sua luta frustrada em definirem a si mesmas num 

mundo que negava a elas o direito de moldar suas próprias vidas, 

controlar seus próprios corpos, explorar suas próprias necessidades 

e expressar seus próprios pensamentos. Ele criticava especialmente 

as teorias deterministas de Hardy que paralisavam suas personagens 

femininas. De maneira geral, os personagens de Hardy, em particu-

lar as mulheres, constituem um ponto de resistência ao discurso da 

feminilidade adotado e defendido por Shaw. Diferente dele, Hardy 

não luta por uma mudança na sociedade: seu interesse e simpatia 

estão no indivíduo mal adaptado e na “resolução” (ou ausência dela) 

de sua insatisfação com o ambiente antagônico. Esse estudo tentará 

demonstrar que, em Jude the Obscure, as mulheres de Hardy têm 

uma fragilidade inerente, inescapável e determinada pelo seu gênero, 

que as torna mais vulneráveis a conflitos mentais. Levando em conta 

a arraigada oposição de Shaw às ideias deterministas de Hardy em 

relação à sociedade e às mulheres, é importante explorar a diferença 

em seus pontos de vista.
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Uma vez estabelecido o contexto literário em que Shaw 

escreveu seus romances, o restante desse estudo será dedicado à 

discussão dos próprios romances. O Capítulo II, “Os Romances 

como Documentos Sociais e Culturais”, procura definir a cena da 

sociedade vitoriana conforme descrita por Shaw nos três primei-

ros romances. Será resumida a condenação que fez ao esteticismo 

finissecular, ao papel tradicional atribuído às mulheres vitorianas e 

às convenções vitorianas de modo geral, e será feito um esboço de 

sua teoria da Evolução Criadora. O Capítulo III, “Shaw, o Socialista”, 

descreve a campanha do autor por justiça social em sua obra inicial, 

sua crença de que as necessidades individuais deveriam ser assunto 

de interesse coletivo, o tratamento que deu a temas como dinheiro 

de corrupção e profissões notórias, além da sua crítica à própria 

forma do romance. Nesse capítulo, serão discutidos Cashel Byron’s 
Profession e An Unsocial Socialist, escritos após a conversão de Shaw 

ao Marxismo, de modo que é apropriado considerá-los separados das 

três primeiras obras.

Como sugerido acima, a fortuna crítica que fala sobre os 

romances de Shaw é exígua. Alguns biógrafos, notavelmente Archi-

bald Henderson, St. John Ervine e Michael Holroyd, fazem menção 

significativa aos romances de Shaw. Henderson ensinava na Uni-

versidade da Carolina do Norte quando decidiu entrar em contato 

com Shaw a respeito da possibilidade de escrever uma biografia. 

Os dois tornaram-se bons amigos, e Shaw envolveu-se de perto na 

preparação de Bernard Shaw, Playboy and Prophet e Bernard Shaw, 
Man of the Century, de Henderson. A primeira, como a maioria das 

biografias, não inclui uma análise profunda dos trabalhos de Shaw, 

mas documenta a vida dele de modo fluido. No que diz respeito aos 

romances, Henderson aceitou de olhos fechados os comentários do 
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próprio Shaw. O título do seu capítulo acerca dos escritos iniciais de 

Shaw não deixa dúvidas quanto à sua opinião: “Fiction: A False Start” 

[Ficção: Falsa Partida]. Sua opinião negativa pode ser resumida na 

conclusão de que “fica claro que ele [Shaw] tem pouco ‘conhecimento 

de mundo’; e interessa-se por ficção não por causa da técnica literária, 

mas por ser um meio de expressar suas ideias.”37

Em Bernard Shaw, Man of the Century, Henderson lida com o 

tema dos romances de maneira leve e divertida, ainda que tratando 

Shaw de modo condescendente por seu entusiasmo imaturo. Na 

segunda parte do livro, dedica os Capítulos 8 e 9 a comentários sobre 

os romances, sob os títulos “Flirtation with Fiction” [Flerte com a 

Ficção] e “The Novels Fail” [Os Romances Fracassam]. Henderson 

se restringe a dar ao leitor o enredo, observando que não foram acei-

tos porque o público vitoriano não gostava dos enredos e da crítica 

social de Shaw. Henderson afirma, ademais, que embora Shaw pu-

blicamente fingisse odiar seus romances, em particular “nutria por 

eles um tipo furtivo de afeição”. Ele cita uma carta que Shaw enviou 

ao amigo, o Reverendo Stewart Headlam, em 1922, logo depois de 

completar o que Henderson descreveu como o “magnífico” Prefácio 

a Immaturity: “o romance é muito engraçado – sem querer. Evitei 

olhar para ele desde que foi escrito, mas agora ele me diverte mais 

do que The Young Visitors; e acho que é bastante agradável de ler e 

classicamente vitoriano no estilo. Há fragmentos das minhas últimas 

peças ali”.38 O pouco caso que Henderson faz dos romances sugere 

que ele negligenciou a importância completa do reconhecimento 

37 HENDERSON, A., Man of the Century, op. cit., p. 67.
38 SHAW, G.B. [Correspondência]. Destinatário: Rev. Stewart Headlam. [S.l.] 

26 dez. 1922. In: HENDERSON, A., Man of the Century, op. cit., p. 120.
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que Shaw fez ao fato de que “fragmentos” de sua obra mais recente 

poderiam ser encontrados em Immaturity.

A biografia mais recente é Bernard Shaw, de Michael Holroyd, 

em quatro volumes intitulados The Search for Love [A Procura pelo 

Amor], The Pursuit of Power [A Busca por Poder], The Lure of Fantasy 

[A Atração da Fantasia] e The Last Laugh: An Epilogue [Quem Ri por 

Último: Um Epílogo]. Por melhor que esse grande trabalho seja, 

Holroyd só fala dos romances em uma única seção do Capítulo II de 

The Search for Love. Suas observações são basicamente resumos do 

enredo. Com a vastidão da atividade de Shaw diante de si, obviamente 

sentiu-se incapaz de dedicar tempo e espaço a um estudo profundo 

sobre a ficção de Shaw. Ele conclui seu subcapítulo indicando que os 

romances não foram comercialmente bem-sucedidos, mas não faz 

referência a qualquer correspondência possível entre os romances 

e as peças.

Bernard Shaw and the Nineteenth-Century Tradition, de Julian 

B. Kaye, é a fonte mais substancial quanto a Shaw e sua relação com 

os principais pensadores do século XIX, particularmente na Inglater-

ra. Kaye discute, primariamente, pensadores econômicos, sociais e 

políticos, mas também entra em religião e ciência. Na conclusão do 

livro, examina o impacto dos eventos do período após a eclosão da 

Primeira Guerra Mundial na “brilhante síntese do pensamento do 

século XIX que Shaw criara”. Na opinião de Kaye, a longevidade de 

Shaw foi “uma dupla benção para nós. Não apenas pôde aproveitar 

por mais tempo do que geralmente nos é outorgado os frutos de 

uma mente brilhante e uma compreensão profunda”, como também, 

por meio século, nós também tivemos um registro vivo da “reação 

de uma mente do século XIX à confusão e instabilidade de nossa 
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própria época”.39 Kaye esboça a relação de Shaw com os filósofos – 

como Ruskin, Mill e Butler – que, em sua opinião, influenciaram 

o pensamento vitoriano. Ele descreve a teoria de Samuel Butler da 

Evolução Criadora vis-à-vis a do próprio Shaw, apontando que o en-

tendimento dele acerca do conceito era mais otimista que o de Butler. 

A mistura que Shaw fazia de otimismo e ceticismo permitia-lhe re-

futar quase toda hipótese com corajosa determinação. Assim como 

Butler, ele acreditava que o arrependimento pela desobediência não 

deveria ser “pranto e lamentação pelos pecados”, mas “o início de 

um imenso e novo movimento para obter o papel da vida […] uma 

mudança do homem interior”.40 Um dos temas do livro de Kaye é o 

agnosticismo de Shaw e a consequente adoção da Evolução Criadora, 

e isso possivelmente fornece a mais cristalina explicação da essência 

das ideias de Shaw.

The Unexpected Shaw, de Stanley Weintraub, contém um capí-

tulo intitulado “The Novelist in Spite of Himself” [Um Romancista 

Sem Querer]. Weintraub explica que, na época em que Shaw estava 

escrevendo seus romances, o “romance de três volumes” era a estrada 

para a glória literária, “não tanto a elevada estrada da arte consciente 

quanto um atalho para a fama e a fortuna advindas da publicação 

em revistas e da biblioteca circulante de Mudie”. Ao descrever as 

rejeições que a obra inicial de Shaw recebeu, ele cita o próprio Shaw, 

que teria dito “minha única razão para buscar o emprego comercial 

é pecuniária. Eu consigo esperar pelo sucesso na literatura, mas 

39 KAYE, Julian B. Bernard Shaw and the Nineteenth-Century Tradition. Norman: 
University of Oklahoma Press, 1955. p. xi–xii.

40 Ibid., p. 57–58.
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não consigo viver de ar nesse ínterim”.41 Os leitores queriam fami-

liaridade, não originalidade, e Shaw tinha enorme dificuldade em 

conseguir sucesso comercial como romancista. Weintraub diz que, 

embora ele soubesse que não era nenhum Dickens, também sabia 

que era melhor do que “os serviçais cuja ficção ele havia resenhado 

nos anos de 1880”.42 The Unexpected Shaw também enfatiza que 

Shaw de fato gostava de seus romances. Embora ele “publicamente 

os difamasse”, conservou os manuscritos por décadas e lutava contra 

as editoras por causa deles, “mesmo depois de tê-los declarado mortos 

em alto e bom som”. O capítulo do livro de Weintraub corrobora o 

argumento de que os romances representam um estágio importante 

na carreira de Shaw como dramaturgo.

Homer E. Woodbridge também dedica aos romances um ca-

pítulo do seu livro George Bernard Shaw: Creative Artist, intitulado 

“The Young Novelist”. Woodbridge defende a opinião de que os 

romances se sustentam muito bem, e aponta que Shaw se interessa 

por ideias e instituições e que constantemente critica as convenções, 

especialmente quanto ao casamento e à família. Essa resistência aos 

princípios vitorianos é, segundo Woodbridge, a principal razão pela 

qual os romances foram rejeitados pelas editoras com impressionante 

unanimidade, apesar da inquestionável qualidade da escrita de Shaw:

[Os romances] eram certamente superiores em qualidade literária a 

nove décimos da ficção daqueles dias; ombreiam-se com todos exceto 

uns poucos dos romances mais eminentes do período. Nos anos 

41 WEINTRAUB, Stanley. The Unexpected Shaw. New York: Frederick Ungar 
Publishing Co., 1982. p. 24.

42 Ibid., p. 36.
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em que as histórias de Shaw estavam sendo escritas e publicadas 

em periódicos obscuros (1879–87), vieram a lume The Egoist e 

Diana of the Crossways, de Meredith, e Mayor of Casterbridge e The 
Woodlanders, de Hardy. Ninguém equipararia os romances de Shaw 

a esses. Ele não queria e não conseguiria competir com os brilhantes 

romances do jovem Stevenson, que também apareceram nesses 

anos. O grande público que se deleitava com os contos de Ouida e 

Rider Haggard e Marie Corelli certamente teria ficado entediado e 

confuso com Shaw.43

Ainda que Woodbridge reconheça que os romances fornecem um 

“fascinante retrato de Shaw como jovem”, ele não chega a sugerir 

que evidenciam a incipiente gestação de suas peças.

O único estudo completo da ficção de Shaw é Bernard Shaw’s 
Novels, de Richard Dietrich. Publicado em 1996, ele adota uma 

abordagem psicológica para a obra jejuna do autor, analisando os 

personagens e sua relação biográfica com Shaw. O ponto fundamental 

do livro de Dietrich é que Shaw estava muito cônscio de que o seu 

“eu” era, na realidade, uma pluralidade de “eus”. Por melhor que o 

livro seja, ele não se propõe a traçar qualquer ligação entre os roman-

ces e as peças. Ainda assim, é uma importante evidência de que a 

comunidade acadêmica começa a levar a ficção de Shaw mais a sério.

Quanto a artigos sobre os romances, “The Maturing of 

Immaturity: Shaw’s First Novel” (1990), de Nicholas Grene, e “The 

Novels of Bernard Shaw” (1947), de Claude T. Bissell, são muito 

informativos. “Shaw the Novelist” (1959) de E. Nagaswara Rao é es-

43 WOODBRIDGE, Homer E. George Bernard Shaw: Creative Artist. New York: 
Brentano’s, 1953. p. 6.
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sencialmente um resumo de tema e enredo, com pouca informação 

adicional. “Bernard Shaw’s Novels and Why They Failed” (1954), de 

Archibald Henderson, simplesmente reproduz o que já havia sido 

escrito em biografias do autor.

O artigo de Grene sobre o primeiro romance de Shaw é particu-

larmente esclarecedor. Ele nos informa que Shaw revisou Immaturity 

por completo antes da publicação em 1930. O manuscrito original 

encontra-se agora na Biblioteca Nacional da Irlanda. Grene observa 

que “Shaw, o veterano profissional, apesar de todas as suas resoluções 

no Prefácio quanto a se manter verdadeiro ao seu eu imaturo, obvia-

mente não conseguiu resistir a reduzir, melhorar e editar o texto todo 

quando preparou Immaturity para publicação”.44 Grene salienta que 

Immaturity é autobiográfico, mas é fácil discordar dessa opinião, pois 

embora Shaw de fato descreva algumas de suas experiências juvenis 

no romance, essas porções não chegam a ser autorretratos. É verdade 

que Smith, assim como Shaw aos dezoito anos, é um escrevente que 

odeia o trabalho e despreza o fato de ser bom nele. De certa forma, 

diz Grene, “pode-se ver Shaw no romance como o provinciano com 

complexo de inferioridade cultural, deliberadamente se refazendo 

para se tornar mais inglês do que os próprios ingleses”.45 Grene parece 

ressentir o fato de que, na revisão ao manuscrito original, visto que 

Shaw seria Smith no romance, ele “toma para si a superioridade de 

sua persona inglesa”. De acordo com Grene, Shaw cria em Smith 

um alter ego imaginado, permitindo-lhe se desvencilhar do status 

provinciano de irlandês, “em parte uma caricatura do esnobe angli-

44 GRENE, Nicholas. The Maturing of Immaturity: Shaw’s First Novel. Irish 
University Review, v. 20, n. 1, 1990, p. 228.

45 Ibid., p. 231.
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cano certinho que ele aspirava se tornar”.46 Para Grene, portanto, o 

romance representa uma obliteração de aspectos da vida do autor 

que ele queria esquecer. Contudo, Grene reconhece que Immaturity 

era “shavianamente anticonvencional” desde o começo: O herói não 

se casa com a heroína e, de fato, com ninguém ao final do livro e, 

como se vê frequentemente no dramaturgo Shaw, a resistência ao 

“romance” é uma marca de seus personagens superiores. É imprová-

vel que Shaw quisesse esquecer sua origem irlandesa. Ao contrário, 

Immaturity está impregnado de traços irlandeses, levando-nos a crer 

que Shaw estava em busca de si mesmo, como já foi mencionado. 

O que Grene parece ter negligenciado é o fato de que a crítica de 

Shaw à sociedade inglesa se devia à sua habilidade de observar essa 

mesma sociedade a partir de um ponto de vista dual, baseado no seu 

histórico irlandês e em uma análise profunda do ambiente social e 

cultural que frequentava em Londres.

Até onde sei, “The Embryo Playwright in Bernard Shaw’s 

Early Novels” [O dramaturgo embrionário nos romances iniciais de 

Bernard Shaw] (1959), de Stanley Weintraub, foi a primeira tentati-

va de estabelecer uma conexão entre os romances e as peças, e faz 

importantes ligações entre eles. O propósito deste estudo é desen-

volver extensivamente esse tópico e é necessário dizer que o artigo 

de Weintraub foi muito relevante na composição do presente estudo.

O já mencionado artigo de Claude T. Bissell procura mostrar 

quão valiosas as obras jejunas de Shaw são para entendermos o seu 

desenvolvimento intelectual e artístico. Ele argumenta que, a partir 

do primeiro romance, o interesse do jovem escritor não estava no 

46 Ibid., p. 233.
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enredo, mas na dialética, na habilidade de manter um equilíbrio 

entre dois pontos de vista opostos. A clareza intelectual também é 

um elemento importante nos romances, já que ela rechaça qualquer 

resolução sentimental ou melodramática para o conflito dramático. 

Bissell também ressalta a posição pioneira de Shaw em relação à arte. 

Edward Conolly, em The Irrational Knot, é um engenheiro e inventor 

de sucesso; Cashel Byron, um famoso pugilista cuja profissão pode 

ser considerada uma obra de arte; Sidney Trefusis, em An Unsocial 
Socialist, dedica-se à fotografia, que não era considerada como arte 

nos tempos vitorianos. Bissell sugere que Shaw estava tentando 

esclarecer seus próprios problemas e direcionar o poder das obras 

de sua imaginação para a reestruturação econômica da sociedade. 

Henry George e suas palestras guiaram Shaw para o socialismo, 

no qual, enfatiza Bissell, Shaw encontrou um ideal para satisfazer 

seus “anseios” literários. No socialismo, encontrou a explicação que 

buscava para as incongruências subjacentes à estrutura econômica 

da sociedade, e o socialismo fornecia o material necessário para 

exercitar seu “talento artístico”.

No que diz respeito às fontes primárias, The Collected Letters of 
Bernard Shaw, editadas por Dan H. Laurence, constituem a primeira 

edição abrangente da correspondência de Shaw, contendo mais de 

2.500 cartas em quatro volumes e cobrindo um período de 77 anos, 

entre 1874 e 1950, coligidas a partir de todas as fontes conhecidas 

nas Ilhas Britânicas e Estados Unidos, assim como outras fontes na 

Irlanda, França, Alemanha, Países Baixos, África do Sul, Austrália e 

Rússia. As cartas dão conta de todas as áreas do interesse de Shaw: 

drama, música, arte, oratória, mulheres, sexo, religião, fonética, 

medicina, economia e ciência política, para citar apenas algumas. 

Enriquecidas pelas anotações substanciais e completas do editor, as 
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cartas são provavelmente a biografia definitiva de Shaw, mais extensas 

e precisas do que qualquer outra.

O primeiro volume cobre o período de 1874 a 1897, quando, 

aos dezoito anos, Shaw era escrevente de uma feitoria de terras em 

Dublin, passando pelo período em que escreveu os romances e seu 

aprendizado socialista e jornalístico em Londres, até sua emergência 

como dramaturgo de relevo e personalidade iconoclasta ao final do 

século. Das 700 cartas incluídas nesse volume, dois terços não ha-

viam sido anteriormente publicadas, enquanto muitas outras haviam 

aparecido somente em excertos breves, jornais obscuros, periódicos 

e memórias variadas. 170 correspondentes estão representados. É 

de extrema importância a publicação completa, pela primeira vez, 

das cartas de Shaw para sua futura esposa, Charlotte Payne-Town-

shend, e sua extraordinária correspondência com a atriz ibsenita 

Janet Achurch e seu marido, Charles Charrington. Interlocutores 

eminentes incluem William Archer, Richard Mansfield, Elizabeth 

Robins, Sidney e Beatrice Webb, Graham Wallas, William Morris, T.P. 

O’Connor, John Morley, Samuel Butler e Henry James. Há também 

cartas familiares fascinantes, como as endereçadas à sua mãe, sua 

irmã Lucy e outros parentes. O primeiro volume nos fornece uma 

quantidade enorme de informação sobre a mentalidade vitoriana. 

O tipo de questionamento que Shaw empreende é ainda mais im-

portante porque olhar para a mente vitoriana é olhar para algumas 

fontes primárias da mente moderna. Suas cartas nos comunicam a 

importância extrema do desenvolvimento industrial que veio com o 

uso de novas máquinas para manufatura e comunicação. A introdu-

ção das estradas de macadame, ferrovias e barcos a vapor aumentou 

a produção em larga escala ao possibilitar uma vasta expansão do 
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comércio. Shaw registra como o antigo sistema de “regulamentações 

fixas” foi abandonado em favor do princípio de laissez-faire, sob o 

qual, segundo Shaw, o produtor comprava os materiais no mercado 

mais barato e vendia no mais caro, e contratava a mão-de-obra onde 

lhe aprouvesse, pelo tempo que quisesse, pagando o valor mais baixo 

que pudesse.  Ele revela como, quando a classe média conquistou 

importância política e financeira, a influência social dela tornou-se 

decisiva, e argumenta que a mentalidade vitoriana era largamente 

constituída por modelos de pensamento e sentimento característi-

cos da classe média. Por isso, um tópico recorrente nas cartas deste 

período é a crítica de Shaw à interferência da classe média na lite-

ratura e nas artes, em que a conformidade burguesa à moralidade 

convencional impedia o progresso humano e a criação artística. 

A maior influência da vida de Shaw por grande parte do período 

coberto no primeiro volume das Collected Letters foi o economista 

Henry George, que ele ouviu discursar sobre a Reforma Agrária e o 

Imposto Único no “rebelde” Memorial Hall, Farrington Street, em 

Londres, em 5 de setembro de 1882. O “belo e eloquente apóstolo 

americano”, disse Shaw, “deixou-me atônito e instantaneamente [me] 

converteu da estéril discussão agnóstica para a economia”. Pelas 

cartas de Shaw, descobrimos também suas reações ao ler Progress 
and Poverty, de George, um bestseller depois de sua publicação em 

1879, e o primeiro volume de Das Kapital, de Marx – na tradução 

francesa de Deville, já que não havia tradução para o inglês.  Lemos 

sobre o comparecimento de Shaw a reuniões da H.M. Hyndman’s 

Social Democratic Federation, e como ele por fim rejeitou o “pseu-

domarxista” Hyndman e abraçou a recém-fundada Fabian Society, 

que atraía os “intelectuais da classe média; minha própria classe, 
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de fato”, e que o elegeu como membro em 5 de setembro de 1884 e 

para o Comitê Executivo em 2 de janeiro de 1885. Em suma, dessas 

cartas surge o ser persuasivo e dinâmico que Londres e o mundo 

logo passariam a conhecer como “G.B.S.”.

Como se disse anteriormente, pela dificuldade em fazer 

com que os romances de Shaw encontrassem um público leitor, 

ele mesmo decidiu resenhar sua ficção. No artigo publicado na The 
Novel Review em fevereiro de 1892, sob o título “Mr. Bernard Shaw’s 

Works of Fiction: Reviewed by Himself”, ele comenta sucintamente 

sua obra inicial. O autor descreve Cashel Byron’s Profession como 

“interessante, divertido e, em um ponto – algo único em minhas 

obras –, realmente empolgante”.47 Ele afirma que essa empolgação 

é resultado do “expediente brutal de descrever uma luta”. Assim, o 

sucesso desse romance é prova conclusiva das hipocrisias superficiais 

e convencionais da ficção. Contudo, o elogio de Shaw ao seu quarto 

romance é importantíssimo para demonstrar o afeto por sua “obra 

jejuna”. Ele ressente o fato de que o leitor vitoriano não favorece obras 

literárias sérias e que ele, sendo um escritor sério, é obrigado a usar 

mecanismos superficiais para entreter um público convencional. 

Quanto ao seu segundo romance, The Irrational Knot, Shaw diz que 

“foi um livro realmente extraordinário para um jovem de vinte e qua-

tro anos escrever”.48 Contudo, julgado pelo ponto de vista de pessoas 

que acham que um autor não deve fazer nada além de entretê-las, 

foi um fracasso, pois os personagens, “embora fossem tal como a 

vida, eram uma companhia medonha, todos eles indesejáveis como 

conhecidos”. Seu personagem principal, “um trabalhador engenhoso 

47 SHAW, G.B., Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 309.
48 Ibid., p. 311.
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que se tornou rico e famoso ao inventar um motor elétrico”, teve um 

casamento malsucedido com uma mulher e decidiu que “a relação 

matrimonial entre eles não tinha perspectiva de sucesso naquelas 

circunstâncias, e sai de casa, e o livro acaba com sua saída”.49 Shaw 

argumenta que essa antecipação de Ibsen, de quem ele afirma não 

ter ouvido falar na época em que estava escrevendo o livro, prova 

que Ibsen “é um escritor representativo, que marcha junto com o 

mundo, não contra ele”. Shaw afirma que seu objetivo com o tercei-

ro romance, Love Among the Artists, era instruir, e não entreter, e 

por isso o livro foi um fracasso comercial. Ele resolveu abandonar o 

“mero esboço de personagens” e “a construção de modelos para tipos 

aperfeiçoados de indivíduos” e escrever um romance que “haveria 

de ser um arpéu gigante com todo o problema social”.50 Quanto a An 
Unsocial Socialist, embora Shaw admita que ele seja considerado um 

“monumento ao fracasso”, desafia qualquer escritor vivo de ficção a 

produzir algo comparável em vivacidade e originalidade. Diz que o 

herói é notável porque viola “todos os cânones do decoro como Tom 

Jones ou Des Grieux, e também todos os cânones do sentimento”  

A conclusão de Shaw, baseada em sua experiência como resenhista 

de ficção contemporânea, é que os “assinantes do Sr. Mudie estão 

muito longe de alcançar aquele grau de bom senso no qual podem 

fingir decentemente que meus romances não são bons o bastante 

para eles. Do ponto de vista deles, o ofício do romancista é contar 

mentiras para diversão”.

A principal fonte deste estudo foram os escritos do próprio 

Shaw. Junto com as Collected Letters, os Prefácios que ele escreveu 

49 Ibid., p. 312.
50 Ibid., p. 313.
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para seus romances foram valiosas fontes de informação, e a impor-

tância desses Prefácios aumenta consideravelmente pelo fato de que 

foram escritos com a vantagem do olhar retrospectivo, muitos anos 

depois de os romances terem sido produzidos. Isso permitiu a Shaw 

desconstruir e enriquecer algumas das ideias que desenvolvera no 

século XIX com um olhar do século XX. Shaw viveu 94 anos e teste-

munhou inúmeras transformações culturais, sociais, econômicas e 

filosóficas no mundo. De jovem romancista vitoriano, tornara-se um 

dramaturgo maduro do século XX, com amplo conhecimento sobre 

o Marxismo e uma consciência social completamente desenvolvida. 

Além dos Prefácios e outras introduções, ensaios e palestras escritos 

por Shaw foram de enorme auxílio na elaboração deste estudo.

***

Os romances de Bernard Shaw não são importantes apenas porque 

nos dão vislumbres do dramaturgo, mas também porque fornecem 

um retrato fascinante de um jovem artista de mente aberta. Sem 

se ligar a nenhuma convenção particular na arte ou na ciência, 

diferentemente da maioria dos outros autores ingleses do seu tempo, 

Shaw recebia bem qualquer ponto de vista ou ideia revolucionária que 

encontrasse. Acima de tudo, podemos ver no jovem Shaw um rebelde 

contra as tradições aceitas e a moral do seu tempo, um individualista, 

determinado a pensar por si mesmo, que ainda estava para encontrar 

sua filosofia. Contudo, seus romances lhe deram treinamento, 

disciplina e um pano de fundo social, político e cultural para sua 

futura dramaturgia. Eles revelam um jovem intensamente curioso 

pela natureza humana e agudo observador dos seus modos de pensar 
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e falar. Acima de tudo, é um reformista, interessado em aperfeiçoar 

a humanidade e a sociedade, dotado de genuína espirituosidade, 

otimismo e um dom tremendo para o riso. Espera-se que este estudo 

contribua com a reavaliação desses importantes trabalhos no início 

da carreira de um dos mais importantes dramaturgos do século XX





A MENTALIDADE VITORIANA: 
SAMUEL BUTLER, HENRY JAMES E 

THOMAS HARDY

O grande objetivo do escritor inglês para a Inglaterra há 
de ser […] instilar um entusiasmo adorador pela verdade e 
pelas fontes etéreas da Grandeza e da Virtude.

Sir Edward Bulwer Lytton1

De acordo com Richard D. Altick, dos homens e mulheres que 

se amontoavam nas ruas de Londres em 2 de fevereiro de 1901 para 

ver a procissão funerária da Rainha Vitória a caminho do Castelo 

de Windsor, pouquíssimos seriam capazes de se lembrar do dia em 

que outro monarca ocupara o trono britânico. Na virada do século, 

os britânicos eram “vitorianos” no mais puro sentido histórico, ten-

do vivido sob uma única rainha que reinara por quase dois terços 

de século, de 1837 a 1901. Contudo, embora haja uma tendência a 

generalizar os vitorianos, é mais fácil compreender a época dividida 

em três grandes períodos: 1830–1850, 1850–1870 e 1870–1900.

1 LYTTON, Sir Edward Bulwer. England and the English. London: George 
Routledge and Sons, 1874. p. 195.
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Ainda assim, do ponto de vista de Altick, a era vitoriana inicial 

se caracterizava por problemas sociais cujas raízes alcançavam a 

decadência do final do período georgiano. Portanto, o ano de 1830 

testemunhou a primeira grande epidemia de cólera, seguida por 

outra em 1832, que mataram cerca de 31.000 na Grã-Bretanha. O 

ano de 1839 viu a sangrenta supressão das manifestações cartistas, 

a primeira grande expressão do poder da classe operária organizada. 

Contudo, o crescimento econômico de 1843 e 1844 enfraqueceu a 

força do movimento cartista, e o Public Health Act de 1848 conferiu 

às municipalidades o poder de instituir conselhos de saúde locais. 

Como resultado, o período médio-vitoriano foi de relativa estabili-

dade social e crescente prosperidade, um período simbolicamente 

encarnado na Grande Exposição de 1851.

A Grande Exposição dos Trabalhos da Indústria de Todas as 

Nações, sediada no primeiro prédio público pré-fabricado da história, 

uma construção semelhante a uma catedral de aço e vidro, cobrindo 

dezenove acres no Hyde Park de Londres, veio para mostrar a supre-

macia britânica no design e manufatura. Embora mais da metade 

dos expositores fossem da Grã-Bretanha e do Império, a presença 

de mostras impressionantes de outras nações refletia o sucesso da 

nova política britânica de livre comércio. Afirmava-se com confian-

ça que eliminar as barreiras econômicas entre as nações garantiria 

prosperidade e paz. A prosperidade deveria durar vinte e cinco anos, 

mas apenas três anos haviam se passado quando, em 1854, a nação 

se viu imersa na Guerra da Crimeia.

Os anos de 1850 e 60 tornaram-se sinônimos de uma pros-

peridade jamais experimentada; a Grã-Bretanha tornou-se a nação 

mais rica do planeta, a “principal banqueira, fornecedora de bens 
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manufaturados e, por meio da marinha, mantenedora da paz nas 

rotas marítimas mercantis”.2 O valor das exportações britânicas 

quadruplicou entre 1842 e 1870, época na qual o comércio exterior 

britânico era quase quatro vezes maior que o dos Estados Unidos. O 

número de navios entrando e saindo dos portos britânicos dobrou 

entre 1845 e 1860. O PIB de 523 milhões de libras em 1851 dobraria 

até 1881. O poder de compra aumentou em quase 15% no período 

de 1850 a 1870 e a crescente classe média experimentava um padrão 

de vida mais confortável do que jamais havia sido.3

A autoconfiança nacional que vinha de tal poder econômico 

refletia-se nas certezas morais partilhadas pela maioria. Embora 

estas estivessem para ser abaladas com a publicação de A Origem 
das Espécies de Darwin em 1859, a Bíblia permanecia como guia 

suprema do comportamento virtuoso. A Salvação era o objetivo de 

toda ação terrena, e a graça divina era o meio pelo qual ela poderia 

ser atingida. A conduta moral da vida cotidiana de uma pessoa era de 

suprema importância para “qualificar a alma para a eternidade”, uma 

moralidade encapsulada em uma única palavra, “respeitabilidade”, 

cujos componentes incluíam a sobriedade, a frugalidade, o asseio 

pessoal e a organização doméstica, as boas maneiras, o respeito à 

lei, à honestidade nos negócios e, desnecessário acrescentar, à cas-

tidade. Praticar tudo isso, argumentava-se, contentaria a mente e, 

igualmente importante, garantiria a aprovação alheia. Acima de tudo, 

a respeitabilidade significava “seriedade”, uma palavra frequentemen-

te empregada na ficção vitoriana. Ser sério era defender as visões 

2 ALTICK, R. Victorian People and Ideas, op. cit., p. 12.
3 Ibid.
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religiosas dos Evangelhos, opor-se de maneira puritana às vaidades 

e frivolidades da vida e desaprovar o humor.

Também descritivo do ideal moral da classe média é o epíteto 

“earnest”, que dizia respeito à sinceridade na busca pelos objetivos 

pessoais e sociais. Samuel Butler, em The Way of All Flesh, atesta a 

estima por essa sinceridade:

No dia seguinte [em setembro de 1835], o autor de todo esse tumulto 

foi de fato batizado. Theobald propusera dar-lhe o nome de George 

em homenagem ao velho Sr. Pontifex, mas, estranho dizer, o Sr. 

Pontifex o convenceu em favor do nome Ernest. A palavra “earnest” 

começava a entrar na moda, e ele achava que ter um nome assim 

poderia – assim como ter sido batizado com água do Jordão – ter 

um efeito permanente sobre o caráter do menino, e influenciá-lo 

para o bem durante os períodos mais críticos da vida.4

No vocabulário vitoriano, os termos “respeitável” e “sincero” eram 

quase sempre aprobatórios, associados com os méritos geralmente 

reconhecidos do trabalho árduo. O trabalho, no contexto secular, 

era a contraparte da fé no contexto religioso, e sua eficácia era 

tida igualmente como uma “doutrina infalível”. Na classe média, 

a tradição puritana era forte, e na sociedade comercial protestante, 

desnecessário dizer, a indolência era um vício: o pecado econômico 

imperdoável. Como memoravelmente retratado em Oliver Twist 
(1837–39), a indigência era vista como resultado da indolência e 

4 BUTLER, Samuel. The Way of All Flesh. London: Penguin Books, 1986. p. 
87.
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sujeita à correção institucional por meio das “workhouses”.5 O código 

moral do Protestantismo prezava qualidades como a frugalidade, o 

desprendimento, a dedicação ao ofício, e à consciência constante de 

que “a noite chega quando homem nenhum pode trabalhar”.

Um respeito profundo pelos fatos, pela habilidade pragmática 

na adaptação dos meios aos fins, um apelo fácil ao bom senso – e, 

por outro lado, uma indiferença quanto à especulação abstrata e 

à percepção imaginativa – têm sido tradicionalmente vistas como 

características dos ingleses. O que distinguia os vitorianos é que a 

circunstância deles tendia a aumentar a presença do anti-intelec-

tualismo. Apesar do fato de que a era de Mill e Darwin fizeram o 

pensamento avançar significativamente, a sociedade de classes média 

e alta era permeada por uma visão de desprezo e temor pela vida 

intelectual, fosse ela especulativa ou artística. Como Carlyle escreveu 

em “Characteristics”, publicado no seu Critical and Miscellaneous 
Essays em 1838, “o homem é enviado para cá não para questionar, 

mas para trabalhar: ‘A finalidade do homem’, escreveu-se há muito 

tempo, ‘é uma Ação, e não um Pensamento’”.6

Imersa como estava a sociedade vitoriana na busca por ação 

na esfera do comércio, resultados tangíveis eram o que contava – lu-

cros, fábricas ou firmas maiores, o progresso pessoal, profissional e 

social. O resultado, como apontou John Stuart Mill em 1859, foi que 

5 Abrigo que oferecia trabalho aos muito pobres.
6 CARLYLE, Thomas. Characteristics. In: CHRIST, Carol T.; JORDAN, John O. 

(ed.). The Victorian Literature and Victorian Visual Imagination. Los Angeles: 
University of California Press, 1995. p. 213.
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A filosofia – não uma escola filosófica específica, mas a filosofia como 

um todo, a especulação de qualquer tipo sobre qualquer assunto 

profundo ou extenso – está caindo mais e mais no desgosto e no 

descrédito entre as classes escolarizadas da Inglaterra.7

De acordo com Mill, exceto na matemática e na ciência, não 

havia “vestígio de um público leitor e pensante empenhado na 

investigação da verdade como verdade, na busca do pensamento 

pelo pensamento”.8 Como consequência, esse público leitor na época 

era provavelmente menor do que cinquenta anos antes. A arte e a 

filosofia eram condenadas e taxadas de inúteis ou tratadas como 

“culturais”. Por exemplo, Mill cita um colaborador da Westminster 
Review,9 o qual escreveu que tinha ficado “feliz ao ser informado 

sobre como a busca universal da literatura e poesia contribuiria para 

fiar algodão”! Contudo, de acordo com Walter Houghton, de todas as 

atitudes vitorianas, a mais difícil de tolerar era o dogmatismo. Em 

The Victorian Frame of Mind, ele se queixa que

[…] a declaração de doutrinas questionáveis com pouco ou nenhum 

argumento, a insípida afirmação de possibilidades como se fossem 

7 MILL, John Stuart. Comparison of the Tendencies of French and English 
Intellect. In: Dissertations and Discussions. London: John W. Parker and Son, 
v. 2, 1859. p. 220.

8 Citado em ALTICK, R.D. Victorian People and Ideas, op. cit., p. 92.
9 A Westminster Review foi cofundada em 1824 pelo pai de John Stuart Mill, 

James, e Jeremy Bentham, que enunciara o princípio da Utilidade em 1776. 
Uma crise mental aguda em 1826 levou John Stuart Mill a reconsiderar a 
escola de Bentham e, como resultado, publicou o ensaio intitulado “Bentham” 
na Westminster Review em 1838.
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certezas e de teorias como se fossem fatos […] a asseveração de 

opiniões em tom absoluto e arrogante – em uma palavra […] a voz 

do profeta vitoriano ditando a lei – isso nos deixa exasperados.10

Para Houghton, no período vitoriano “o ego eterno encontrava-se 

não apenas liberto das limitações usuais, mas de fato encorajado 

a considerar aquilo de que gostava e não gostava como sendo 

absolutamente certo ou errado”.11 Os valores preponderantes da classe 

média e o poder absoluto dos credos religiosos serviram para reforçar 

a certeza vitoriana de que a Inglaterra estava de posse da “Verdade, 

somente a Verdade, nada além da Verdade”.

Como sugere G.M. Young em seu estudo sobre a Inglaterra 

vitoriana, o dogmatismo da maioria dos escritores e críticos profis-

sionais do período era facilitado pela ignorância do público leitor. O 

novo público, muito mais numeroso do que o do século XVIII, era 

consideravelmente menos informado do que seus predecessores 

georgianos. Nas classes médias, não havia tradição de leitura séria 

para além da teologia. O que os leitores sabiam dependia em larga 

medida de sua educação formal, ainda muito limitada. As “grammar 

schools” ensinavam pouca coisa além dos princípios de gramática 

latina e, embora escolas públicas também ensinassem matemática 

e clássicos, até pelo menos 1868 elas ainda ignoravam “geografia 

moderna, história moderna e literatura moderna, a língua inglesa 

10 HOUGHTON, Walter E. The Victorian Frame of Mind 1830–1870. New Haven: 
Yale University Press, 1957. p. 137.

 Ibid., p. 138.
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como língua; todo o círculo de ciências, físicas, morais e sociais”.12 

Young sugere que era possível ter sido educado em qualquer uma 

das grandes escolas públicas e jamais ter ouvido que a Terra gira 

em torno do sol, que a Inglaterra passou por uma grande revolução 

em 1688 e a França em 1789, que um dia existiram certos homens 

notáveis chamados Chaucer, Shakespeare, Milton, Voltaire, Goethe 

e Schiller. Young cita Sir Walter Besant (1836–1901) como autor da 

afirmação de que “pouquíssimas pessoas da classe média em mi-

nha infância tinham quaisquer livros de que falar, exceto algumas 

prateleiras cheias de teologia medonha ou velhos clássicos gregos 

e latinos”. Mesmo em Oxford e Cambridge, antes das reformas dos 

anos de 1860, o currículo era basicamente confinado aos clássicos, 

matemática e teologia. A história, objeto de estudo sério, não foi reco-

nhecida em nenhuma das duas universidades até a segunda metade 

do século (em 1850, o curso de história moderna em Oxford tinha 

uma média de oito alunos). Havia ainda menos interesse nos poucos 

cursos oferecidos nas ciências naturais e sociais. O estudo da arte 

não foi introduzido até 1870 (por Ruskin), e o de literatura moderna, 

ainda mais tarde. Young reconhece que a variedade de estudos era 

maior na Universidade de Londres e que leitores formais fora do 

mundo acadêmico eram capazes de estabelecer algum contato com 

áreas do saber mais novas e mais amplas. Mas esse contato, sem o 

apoio do encorajamento e do treinamento acadêmicos, e enfrentando 

influências anticulturais difusas, era frequentemente superficial.

Parece razoável, neste ponto, tentar compreender um pouco 

mais sobre o leitor vitoriano antes de prosseguir para a discussão 

12 YOUNG, G.M. Victorian England: Portrait of an Age. London: Oxford 
University Press: 1937. p. 98.
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dos três escritores que serão o foco deste capítulo. Em sua investiga-

ção sobre o assunto – The Victorians and their Books – Amy Cruse 

afirma que o termo “leitor vitoriano” não se refere simplesmente a 

um leitor que viveu em determinado período histórico. Refere-se 

mais especificamente a “alguém que tem traços definidos da in-

fluência única e poderosa de uma jovem de dezoito anos que, em 

1837, tornou-se Rainha da Inglaterra”.13 Cinquenta anos mais tarde, 

quando a nação se uniu para prestar condolências a uma senhora 

viúva e “indomável” de sessenta e oito anos, a mentalidade conhecida 

como “Vitorianismo” estava agindo com crescente poder por toda a 

vida daquela nação. Com a retirada da Rainha Vitória dos olhos do 

público após a morte do marido, a mentalidade vitoriana começou 

a minguar, e os “anos noventa viram-na começando a ser sobrepuja-

da”. A própria Rainha Vitória não era grande leitora, mas impunha 

altos padrões de moralidade, e seus súditos respondiam exigindo 

livros cuja moralidade fosse exageradamente enfatizada. Os livros 

que a Rainha preferia defendiam ideais de nobreza e heroísmo que 

anteriormente se encontravam “apenas em melodramas selvagens 

e românticos”, segundo Cruse. A Rainha nutria fortes preconceitos, 

e estes incitavam os leitores da sua época a reagirem quando se 

publicava um livro considerado moralmente ofensivo. Os leitores 

vitorianos não gostavam de livros que exigiam esforço intelectual, 

preferindo romances em que os escritores tentavam retratar a so-

ciedade do seu tempo.

Um dos principais defensores do preconceito moral vitoriano 

era o livreiro Charles Edward Mudie (1818–1890), que em 1840 abriu 

13 CRUSE, Amy. The Victorians and their Books. London: George Allen and 
Unwin, 1935. p. 13.



bernard shaw em diálogo

70

uma pequena loja na King Street (agora Southampton Street), em 

Bloomsbury. Ele vendia principalmente jornais, mas também livros, e 

estava pronto para qualquer atividade comercial com promessas de lu-

cro. A Universidade de Londres fora recém-fundada e as vizinhanças 

começavam a se encher de jovens ávidos cuja principal necessidade 

era livros. Mudie pouco a pouco juntou um estoque daquilo que era 

mais apreciado pelos seus jovens clientes, e sua loja tornou-se um 

ponto de encontro de pequenos grupos, especialmente estudantes, 

que gostavam de livros. O sucesso do negócio levou Mudie a tornar-

-se um emprestador, mais do que um vendedor de livros. Foi assim 

que a Biblioteca Circulante de Mudie abriu em um novo local, na 

Oxford Street, em 1852. Compreendendo instintivamente a classe 

média, Mudie sabia que o grande público queria simplesmente coisas 

interessantes e divertidas – o que significava “romances”. Sendo um 

dissidente, Mudie encontrava tempo para frequentar regularmente a 

capela, onde de fato pregava às vezes. Embora os romances fossem 

tidos pela maioria dos dissidentes como obras do demônio, o livrei-

ro era inteligente demais para acreditar totalmente nessa doutrina. 

Fornecia bons romances para seus clientes, mas recusava-se a estocar 

qualquer um que tivesse a mais tênue doutrina imoral, chamando sua 

própria biblioteca de “Biblioteca Selecionada de Mudie”, indicando 

que se reservava o direito de escolher os livros. 

Como disse Robert Louis Stevenson, o romance era o “cajado 

e o esteio do Sr. Mudie”.14 Contudo, escritores do calibre de Walter 

Pater, George Moore, Samuel Butler, Henry James e Thomas Hardy 

não eram aceitos na biblioteca. Bernard Shaw se opunha com fir-

14 Citado em ALTICK, R.D. Victorian People and Ideas, op. cit., p. 312.
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meza à seleção bibliográfica de Mudie, e ligava sua própria aversão à 

forma do romance à dieta literária oferecida pelo livreiro e aprovada 

pelo público leitor. Culpava Mudie por promover a ficção insípida 

diária ao se recusar colocar em sua biblioteca qualquer história que 

mostrava a vida como ela de fato era.15 As considerações morais de 

Mudie permitiam-no estocar obras de Dickens, George Eliot, An-

thony Trollope, Charles e Henry Kingsley, Mrs. Gaskell, Meredith, 

Tennyson, Browning e Matthew Arnold. The Woman in White (1860), 

de Wilkie Collins, foi particularmente bem-sucedido, considerado 

excelente pelo Príncipe Albert, marido da Rainha Vitória, e por 

Thackeray e Gladstone, de acordo com Robin Gilmour.16 Em busca 

de algo ainda mais eletrizante do que The Woman in White, esses lei-

tores pediram a Mudie romances de Le Fanu, cujos livros The House 
by the Churchyard e Uncle Silas foram publicados em 1863 e 1864, 

respectivamente. Lady Audley’s Secret (1862), de Miss Braddon, teve 

enorme sucesso e era muito admirado pela própria Rainha Vitória. 

Outra escritora muito popular era Ouida,17 cujo primeiro romance, 

15 Quando a popularidade da biblioteca de Mudie estava no ápice, Shaw 
mal pensava em escrever um romance. Sabemos do desprezo dele pela 
biblioteca por suas obras de ficção não dramática e diários, publicados pela 
primeira vez em 1886, quando já tinha se tornado um dramaturgo famoso. 
É evidentemente possível ver uma conexão entre sua crítica aos escritores 
aceitos pela biblioteca de Mudie e sua reação violenta contra a “peça bem-
feita” dos anos de 1890. Os temas e assuntos preferidos por ambos os gêneros 
eram muito semelhantes.

16 GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 322.
17 Pseudônimo de Marie Louise de la Ramée (1839–1908). Seus 45 romances, 

que frequentemente se passam em um mundo elegante muito longe da 
realidade, foram bastante criticados por escritores sérios cujos livros foram 
rejeitados pela biblioteca circulante de Mudie.
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Held in Bondage, causou uma onda de animação quando começou a 

circular no verão de 1863, e o sucesso continuou até os anos de 1880.

Havia muitos autores, contudo, que protestavam duramente 

contra o tratamento injusto que Mudie dava às suas obras. Deles, 

George Moore era o mais indignado e sincero. Em 1885, escreveu 

um panfleto intitulado Literature at Nurse, no qual demonstrava 

sua insatisfação. Dois anos antes, afirmou, ele havia publicado um 

romance chamado A Modern Lover, que fora elogiado por toda a Im-

prensa, mas que o Sr. Mudie recusara por causa de duas senhoras do 

interior que escreveram para dizer que desaprovavam a moralidade 

do livro. O romance seguinte de George Moore, A Mummer’s Wife 

(1885), foi igualmente rejeitado. Moore comparou seu livro a outros 

que tinham sido aceitos na biblioteca – Nadine, de Mrs. Campbell 

Praed, A Romance of the Nineteenth Century, de W.H. Mallock, Fo-
xglove Manor, de Robert Buchanan, Puck and Moths, de Ouida, e 

Phillida, de Florence Marryat. Contra eles, disse Moore “a acusação 

de imoralidade poderia ser feita com mais justiça do que contra The 
Mummer’s Wife”. Sir Edmund Gosse (1849–1928), que introduziu o 

nome de Ibsen à Inglaterra e era amigo próximo de Henry James e 

Thomas Hardy, também se somou ao ataque:

O bibliotecário manda no galinheiro, ele cacareja e todos os galos 

afinam a nota na mesma clave […] e, conforme seus desejos, a 

ficção inglesa consiste agora ou num mal-entendido sentimental, 

felizmente resolvido no final, ou em fugas singulares da beira do 

precipício e recuperações miraculosas de um ou mais sentidos 

de que o herói havia sido privado, até o momento em que o autor 

encerra o enredo. O romance de observação, de análise, não existe 

mais entre nós. Por quê? Porque o bibliotecário não se sente tão 
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seguro em fazer circular um estudo sobre a vida e os modos como 

se sente com um conto sobre um testamento perdido […]. Devemos 

escrever como são escritos os livros de História ou biografias, e 

deixar de uma vez por todas de perguntar a mais estúpida dentre 

as questões estúpidas: será que minha filha de dezoito anos pode 

ler este livro?18

Além de George Moore e Sir Edmund Gosse, há outros três escritores 

vitorianos cujas obras não eram encontradas nas prateleiras do Sr. 

Mudie. Eles não levavam em consideração os caprichos e escrúpulos 

nem do bibliotecário e nem do público leitor. Este estudo examinará 

agora, em ordem cronológica, como Samuel Butler (1835–1902), 

Henry James (1843–1916) e Thomas Hardy (1840–1928) olhavam 

para a sociedade ao seu redor.

Samuel Butler e a Rigidez dos Valores Vitorianos

Em 1873, Samuel Butler começou a trabalhar no romance que 

se tornaria The Way of All Flesh. De acordo com seu biógrafo mais 

conhecido, Henry Festing Jones, Butler escreveu para sua amiga de 

longa data Eliza Mary Ann Savage (Miss Savage) que estava ficando 

muito interessado no romance, e começou a enviar para ela páginas 

do manuscrito. Ela se deleitou com o romance, e teve o bom senso 

de não lhe dizer que estava muito pouco convencional na crítica aos 

valores vitorianos para ser aceito pelo público leitor. Butler trabalhou 

intermitentemente no romance por doze anos, enviando com regu-

18 Citado em GILMOUR, R., The Victorian Period, op. cit., p. 335.
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laridade o que havia escrito para a avaliação de Miss Savage. Após a 

morte dela, em 1885, ele não tocou mais no romance, embora até o 

fim da vida tivesse a intenção de reescrevê-lo. O livro não foi publicado 

em vida, pois era intimamente ligado à sua história familiar. Por fim, 

veio à lume pelo executor literário de Butler, A.R. Streatfield, em 1903.

Contudo, Butler não era muito conhecido quando morreu em 

1902, e a publicação póstuma de The Way of All Flesh no ano seguinte 

não atraiu muita atenção. Em 1906, Shaw criticou os ingleses por 

negligenciarem a escrita de Butler:

Uma pessoa quase chega a se desesperar pela literatura inglesa ao 

ver um estudo da vida inglesa tão extraordinário quanto The Way of 
All Flesh, de Butler, causar tão pequena comoção que, quando escrevi 

peças uns anos depois – nas quais as sugestões extraordinariamente 

frescas, livres e previdentes de Butler tinham um óbvio quinhão 

–, não vi nada além de vagas gargalhadas sobre Ibsen e Nietzsche 

[…]. Ora, não se pode negar que os ingleses são muito ávidos em 

reconhecer um gênio quando gentilmente se lhes indica um. Tendo-

lhes indicado a mim mesmo dessa forma, agora indico Samuel 

Butler, e confio que, como consequência, ouvirei menos coisas no 

futuro acerca da novidade e da origem estrangeira das ideias que 

neste momento estão entrando no teatro inglês por meio das peças 

escritas por socialistas.19

19 SHAW, G.B. Preface to Major Barbara. In: LAURENCE; LEARY, The Complete 
Prefaces, op. cit., v. 1, p. 256–7.
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As observações de Shaw inquestionavelmente deram ímpeto 

considerável à reputação de Butler na época. Na biografia de Butler, 

Festing Jones deixou registrada a ligação que o unia a Shaw:

Sendo o primeiro grande explorador da hipocrisia vitoriana, o rebelde 

pioneiro e invectivador contra o fingimento, sendo alguém que bem-

sucedida e bravamente minou as instituições contemporâneas mais 

queridas e que, ao fazer um retrato satírico, mas autêntico, da vida 

familiar em um clérigo do interior, expôs a pavorosa insinceridade 

da vida familiar como tal. Na opinião deles, ele era um vento 

benfazejo soprando para longe o sufocamento de uma era hipócrita, 

um pensamento límpido invadindo os aposentos medonhos da 

superstição tépida e das bobagens arrogantes, a voz de alguém 

gritando no ermo: abram alas para Bernard Shaw!20

The Way of All Flesh é uma obra de crítica indignada que reflete as 

apreensões de Butler acerca do relacionamento entre pais e filhos 

sob a sombra da Igreja da Inglaterra. A análise dos valores vitorianos 

feita por Butler retrata quatro gerações da família Pontifex, e foca no 

desenvolvimento de Ernest, da quarta geração. O primeiro membro 

da família apresentado é um esperto carpinteiro da vila que, de acordo 

com o Reverendo Overton, pai do narrador da história, tem em si 

as marcas de um artista e músico. Os desenhos que faz de coisas 

locais poderiam fazê-lo se passar por “um bom mestre antigo”; além 

disso, ele construiu o órgão da paróquia com as próprias mãos, e fez 

também um menor para guardar em casa. Embora suas habilidades 

20 Citado em MUGGERIDGE, Malcolm. The Earnest Atheist: A Study of Samuel 
Butler. New York: Haskell House, 1971. p. viii.
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com o desenho e no órgão não sejam boas no nível de um profissional, 

são melhores do que se poderia esperar.

O carpinteiro é o personagem excelente e positivo do romance, 

representando não apenas um ser atraente e multitalentoso como 

também um exemplo moral, desprendido, modesto e atencioso. O 

Velho Pontifex tem uma esposa dominadora sem senso de humor 

e que pode ser vista como o elemento que traz a ambição, a vaidade 

e o ímpeto por sucesso mundano à linhagem dos Pontifex. Talvez 

como resultado direto dessa fusão, o único filho deles, George Pon-

tifex, torna-se extremamente bem-sucedido no sentido mundano. 

Ironicamente, ele ganha dinheiro como editor de livros religiosos, e 

sua ascensão representa os novos padrões comerciais da época, em 

oposição aos antigos padrões rurais. O pai de Overton, com discerni-

mento do próprio Butler, recusa-se a elogiar George pelo seu sucesso, 

e diz que um John Pontifex vale cem Georges Pontifexes. É possível 

até mesmo enxergar George como vilão do romance. Certamente, é 

sua tirania com o filho Theobald que estabelece um padrão para o 

tratamento que este dá a Ernest e que quase o destrói.

A mudança de George para Londres e sua sucessão no negócio 

do tio começa uma nova fase na linhagem dos Pontifex. A antiga fé 

do velho Pontifex é substituída pela “hipocrisia” religiosa do filho. 

Butler engenhosamente justapõe a morte digna de John Pontifex, 

no ambiente natural, com a descrição empolada do filho do cenário 

alpino. A ligação do carpinteiro com a natureza é instintiva:

O velho tinha uma teoria sobre os pores-do-sol, e mandara construir 

dois degraus no muro do jardim da cozinha, nos quais costumava 

subir e olhar o sol se pôr sempre que o tempo estava limpo. Meu pai 
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foi visitá-lo à tarde, logo que o sol estava se pondo, e o viu com os 

braços no cimo do muro, olhando para o sol através de um campo 

no qual havia uma vereda em que meu pai estava. Meu pai o ouviu 

dizendo “Adeus sol; adeus sol” conforme ele se punha e percebeu 

pelo seu tom e seu jeito que estava se sentindo muito fraco. Ele se 

foi antes do pôr-do-sol seguinte.21

John Pontifex morre em estado de “graça” após sua revelação 

enquanto o sol se punha. Contudo, a mudança da plácida morte 

do velho Pontifex ao “êxtase convencional” registrado no diário de 

viagem do filho traz uma alteração completa no tom:

Senhor, enquanto contemplo estas maravilhas de tuas mãos, 

meu espírito em sagrada reverência curva-se a ti. Esses terríveis 

ermos, essa medonha quietude, aquela pirâmide sublime de neves 

imaculadas, estes pináculos afiados, aquelas planícies ridentes, este 

mar onde reina o eterno inverno, estas são tuas obras, e enquanto 

a partir delas observo, ouço uma língua silente que busca tua 

exaltação.22

A sabedoria inconsciente de John dá lugar ao tom hipócrita de 

George, pois ele faz questão de registrar seu poema no livro de 

visitas de um resort suíço, muito frequentado por turistas ingleses 

que provavelmente comprarão as obras religiosas publicadas por 

sua editora.

21 BUTLER, S., The Way of All Flesh, op. cit., p. 12.
22 Ibid., p. 14.
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Se a religiosidade de John Pontifex é tão pessoal quanto o ór-

gão que constrói para uso particular, a do filho é feita para exibição 

pública. George Pontifex é um radical que rejeita os hábitos saudáveis 

do pai. Ao adotar calculadamente uma religiosidade inimiga à fé do 

pai, George se torna um “híbrido” que traz uma mudança perigosa 

na linhagem. De acordo com Overton, “ele é um animal novo, sur-

gido da união de muitos elementos desconhecidos, e sabe-se bem 

que a reprodução de crias anormais, sejam elas animais ou vegetais, 

é irregular e não confiável, mesmo quando não são absolutamente 

estéreis”.23 A exploração de uma religião em que não acredita, apesar 

de benéfica para seu bolso, tolhe o desenvolvimento tanto de seu 

filho quando de seu neto, que são criados na atmosfera “carola” que 

ele introduziu. Butler enfatiza que não se deve condenar George 

Pontifex por sua habilidade de fazer mais dinheiro do que o velho 

John; ele se ressente é do mau uso da religião e da riqueza. Sendo 

rico e saudável, o editor não se preocupa com o bem-estar dos seus 

descendentes. Come demais, bebe demais e superestima o valor do 

seu dinheiro: “quando um homem gosta demais do seu dinheiro”, 

Overton nos assegura com séria zombaria, “não é fácil para ele gostar 

muito dos filhos também a todo momento”.24

O filho “fracalhão” de George, Theobald, é um dos produtos 

do tratamento inadequado do próprio George. Tímido, “embotado e 

deficiente em espírito animal”, Theobald é completamente diferente 

de sua vivaz irmã, Alethea, que herdou a vitalidade genuína de John 

Pontifex e que ajuda Ernest a escapar da influência do pai e a partilhar 

da força espiritual de seu bisavô. Theobald, de acordo com Overton, 

23 Ibid., p. 19–20.
24 Ibid., p. 20.
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também porta a identidade do avô, mas as tentativas de Alethea de 

“juntar forças com ele tanto quanto podia (pois os dois eram as lebres 

da família, enquanto os outros eram os cães)”25 não servem de nada. 

Apesar de sua aparência belicosa, Theobald facilmente é facilmente 

intimidado pelo pai:

Bem antes de ele sair dos cueiros, ficou decidido que seria clérigo. 

Seria adequado que o Sr. Pontifex, o conhecido editor de livros 

religiosos, entregasse pelo menos um de seus filhos à Igreja; isso 

poderia trazer bons negócios ou pelo menos mantê-los dentro da 

firma.26

Incapaz de enxergar através da hipocrisia do pai, Theobald acredita 

“na justiça de toda a transação”. Por um momento, um pequeno 

lampejo de revolta trai a voz ancestral de John Pontifex se agitando 

dentro dele. Quando o momento de sua ordenação se aproxima, ele 

tem algumas dúvidas sobre entrar na Igreja, e escreve para o pai que 

sua consciência lhe disse que estaria fazendo mal caso se tornasse 

clérigo. George Pontifex encerra a correspondência com a seguinte 

nota, na qual revela sua própria personalidade com algumas linhas 

vigorosas:

Caro Theobald, – recebi sua carta; estou confuso quanto ao 

motivo, mas muito certo do efeito. Você não receberá um único 

tostão meu até recobrar o juízo. Caso persista em sua tolice e 

25 Ibid., p. 134.
26 Ibid., p. 29.
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perversidade, ficarei feliz de lembrar que ainda tenho outros filhos 

em cujo comportamento posso confiar como sendo fonte de honra 

e felicidade para mim. – De seu afetuoso mas preocupado pai, G. 

Pontifex.27

Depois disso, a vitalidade de Theobald se extingue. Pelo resto da vida, 

ele aceita a “espiritualidade” imposta pelo pai e toma para si a tarefa 

de “ver a honra e a glória de Deus pelos olhos de uma Igreja que 

viveu trezentos anos sem encontrar motivo para alterar uma única 

opinião”.28 Theobald, portanto, passa a representar a visão de Butler 

do religioso que morreu para a vida, uma encarnação simbólica da 

Igreja que ele pretendia criticar. Executando com inquietação os 

deveres eclesiásticos que exigem contato humano, Theobald ilustra 

o ditado de Overton de que “Toda mudança é um choque; todo 

choque é uma morte pro tanto”.29 Se George Pontifex induziu uma 

mudança, é seu filho, e não ele, quem foi morto pelo choque. Depois 

que Theobald foge da sua ineficiente extrema-unção à moribunda 

Sra. Thompson, Overton observa secamente: “Pobre dele! Deu seu 

melhor, mas qual é o melhor que um peixe pode dar quando está 

fora d’água?”30

No modo com que conduz sua vida pessoal, Theobald se mos-

tra tão morto quando nas atividades religiosas. Imediatamente após 

seu casamento com Christina Allaby, Theobald protesta interiormen-

te contra a armadilha que o respeito à tradição preparou para ele. 

Para Butler, esse eu interior é o ser que Theobald construiu a partir 

27 Ibid., p. 66.
28 Ibid., p. 109.
29 Ibid., p. 273.
30 Ibid., p. 66.
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de suas memórias ancestrais, e um guia muito mais seguro do que 

seu eu consciente, falível e tolo. Como nos diz Overton:

Ele não queria se casar com Christina: ele não se casara com ela; era 

tudo um pesadelo; ele iria… mas uma voz ficava falando nos seus 

ouvidos: “VOCÊ NÃO PODE, NÃO PODE, NÃO PODE.” 

 “NÃO POSSO?”, berrou-lhe a criatura infeliz. 

 “Não”, disse a voz impiedosa. “NÃO PODE. VOCÊ É UM 

HOMEM CASADO”.31

O casamento de Theobald com Christina Allaby é uma obra-prima 

satírica. A artificialidade ridícula da união também é uma condenação 

da artificialidade das visões religiosas que a tornaram possível. A 

noiva é quatro anos mais velha que Theobald. Depois de seis anos 

de noivado, ela tem “trinta e três anos de idade e aparenta tê-los”. 

Duas das quatro irmãs solteiras dela são mais velhas. Christina 

sabe muito bem que o assistente do seu pai “não era o ideal que 

sonhara quando lia Byron com as irmãs no andar de cima, mas ele 

era uma realidade dentro dos limites da possibilidade e, no fim das 

contas, nem era uma realidade tão ruim como as realidades são”.32 

Assim, ela joga cartas “com Theobald pensando no prêmio”, e leva 

um marido para si.33

Ernest, filho de Theobald e Christina, da quarta geração da 

família Pontifex e protagonista do romance, é o autorretrato de Butler. 

Sua conquista atemporal no romance foi usar a própria experiência 

31 Ibid., p. 88.
32 Ibid., p. 44.
33 Ibid., p. 43.
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de vida para revelar como a infância e a juventude “numa família 

feliz e temente a Deus” pode ser de tristeza e tormento. Certas cenas 

em The Way of All Flesh atacam a hipocrisia da família vitoriana com 

precisão cirúrgica, como na memorável passagem em que o pequeno 

Ernest, sem conseguir pronunciar direito, insiste em dizer “tum” 

em vez de “come”,34 pelo que leva uma bela surra do pai, que logo 

em seguida chama os criados para fazerem as preces. A violência 

também marca as primeiras aulas de leitura de Ernest:

Quando Ernest estava no segundo ano, Theobald, como afirmei, 

começou a ensiná-lo a ler. Passou a açoitá-lo dois dias depois do início 

das aulas. Era doloroso, dizia a Christina, mas era a única coisa a ser 

feita – e era feita. A criança era débil, pálida e enfermiça, então eles 

sempre mandavam buscar o médico que administrava calomelano e 

“pó James”.35 Tudo era feito com amor, ansiedade, timidez, estupidez 

[…]. Antes de Ernest engatinhar direito, ensinaram-lhe a ajoelhar; 

antes dos quatro anos, estava aprendendo latim e fazendo regra de 

três.36

O argumento de Butler é que Theobald, naturalmente enfermo, sente 

que precisava se comportar como seu próprio pai se comportava e, 

na medida de sua capacidade, banca o “tirano fraco”, produzindo 

resultados tão devastadores quanto os do “tirano robusto” da geração 

passada.

34 Isto é, o verbo “come” em inglês.
35 Pó patenteado pelo médico Robert James (1703–1776) para o tratamento da 

febre.
36 BUTLER, S., The Way of All Flesh, op. cit., p. 117.
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O impacto da crítica severa à moralidade vitoriana nos primei-

ros dois terços do livro é garantido pela maestria de Butler, sua decisão 

de focar na vida doméstica de um clérigo – justamente o baluarte da 

sociedade vitoriana. Em Theobald Pontifex, vemos o clérigo como 

pai, disciplinando os filhos da única maneira que sabe, e dando-

-lhes o que pensa ser bons conselhos para sobreviver no mundo. 

O sólido discernimento psicológico de Butler, contudo, possibilita 

ao leitor ver que esses pais destroem completamente os filhos. Pais 

que assumem a postura de deuses ficam cegos às consequências de 

suas ações e fracassam pela inabilidade de julgarem a si mesmos 

com clareza: não conseguem ver além das necessidades do próprio 

ego. A crítica de Butler, portanto, é mais do que uma sátira cruel a 

Theobald e suas aspirações, é um ataque contra o próprio coração da 

moralidade vitoriana. Samuel Butler deixa claro que a sobrevivência 

de Ernest depende de ele rejeitar a influência hereditária de seu pai 

e de seu avô. Voluntariamente, Ernest se esforça para se aproximar 

espiritualmente do seu bisavô, John Pontifex, que amava música, 

construiu seu próprio órgão e “preservava seu próprio alvitre”. Para 

recuperar a “graça” de seu bisavô e devolver seus filhos à trilha evolu-

tiva correta, Ernest Pontifex precisa efetuar um “cruzamento”. Mas, de 

acordo com as teorias evolucionistas de Butler, propagandeadas por 

Shaw, tal “cruzamento” só se daria pelo estímulo de uma mudança 

radical. Portanto, Ernest precisava descobrir “aquele outro Ernest 

que morava nele e que era muito mais forte e real do que o Ernest 

do qual tinha consciência”.37

37 Ibid., p. 130.
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Como foi dito anteriormente, a publicação de A Origem das 
Espécies em 1859 teve grande impacto nas certezas morais e inte-

lectuais vitorianas. O livro de Darwin foi publicado um ano depois 

de Butler obter seu diploma em Cambridge. Filho de um clérigo e 

neto de um bispo, Butler cresceu com a ideia de que seria ordenado, 

quase como que seguindo “a ordem natural das coisas”. Portanto, era 

particularmente sensível à onda de dúvidas religiosas que Darwin 

gerou, mas o conceito de seleção natural darwiniana perturbava 

Butler porque ela aparentemente destruía o papel do livre-arbítrio 

como força motora nos assuntos da Humanidade. Contudo, à época 

em que escreveu The Way of All Flesh, Butler parece ter assimilado 

as teorias de Darwin quanto aos hábitos herdados e à variação es-

pontânea por meio da adaptação voluntária ao ambiente.

A narração de Overton sugere que a reconversão de Ernest 

ao seu “verdadeiro eu” ocorre em três estágios distintos que exem-

plificam a compreensão particular de Butler sobre o processo de 

evolução. O primeiro estágio retrata Ernest em Battersby e Roughbo-

rough como vítima do Dr. Skinner, o diretor, e do legado de George 

Pontifex. O estágio seguinte mostra o adolescente em Cambridge e 

em Londres, onde é iludido por uma sucessão de “falsos profetas”. 

Sem conseguir se adaptar às diferentes “condições de sua existên-

cia”, Ernest sucumbe a uma crise que ilustra como sua educação 

foi insuficiente. Finalmente, Ernest procura se libertar dos falsos 

hábitos das duas gerações passadas. Essa dolorosa “educação” resulta 

no casamento desencaminhado de Ernest, mas termina “toleravel-

mente bem” com “um Pontifex que consegue construir uma ponte 

do passado para o futuro”. 



85

a mentalidade vitoriana

A crueldade da educação doméstica de Ernest é ecoada na 

rejeição de Butler à Escola como instituição. Butler acreditava que o 

Homem é basicamente uma criatura boa corrompida pelas exigências 

da sociedade e das instituições. Assim, o Dr. Skinner, embora não 

seja de modo algum maligno ou pérfido, perpetua por meio de sua 

escola um sistema que faz “a pior razão parecer a melhor” aos olhos 

dos que são jovens demais para descobrirem sozinhos. Dr. Skinner 

torna-se a encarnação simbólica do pai, das instituições, da hipocrisia, 

contrassensos intelectuais, religião e Igreja, família, da moralidade 

vitoriana, realmente de tudo contra o que Butler se rebelava. Para o 

escritor, todas as instituições – incluindo lar, Igreja e escola – eram 

sintomas microcósmicos de uma doença maior. Ernest decide quei-

mar Theobald em efígie, uma das cenas mais arrepiantes da ficção 

vitoriana, que simboliza a destruição do corpo e dos valores de toda 

uma era. Quando Theobald (“uma coisa pobre, feita de papel, calicô 

e palha”) se desfaz em fumaça enquanto seu filho observa, o fogo 

consome todos os pais e reduz o passado a cinzas.

Embora Butler retrate os aspectos negativos da educação de 

Ernest com detalhes, ele também apresenta, nas pessoas de Alethea, 

tia de Ernest, e do ubíquo Overton, personagens ideais que evitam 

que o despreparado Ernest seja predado pelo seu eu “esnobe”, 

resultado de sua educação e criação. Como madrinha e segundo 

padrinho de Ernest, Alethea e Overton interessam-se ativamente 

por seu desenvolvimento. A intervenção em nome dele começa no 

batizado, embora possam fazer pouco para se opor à influência de 

George Pontifex, seu primeiro padrinho, que sugere o nome cristão 

para o neto e providencia água batismal adulterada.
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No primeiro estágio da evolução de Ernest, o treinamento 

prático de Alethea compensa a instrução ofertada pelo Dr. Skinner, 

“um cristão sério, temente a Deus”. Alethea representa a concepção 

de Butler da mulher perfeita, da “nova mulher” do seu tempo e, 

consequentemente, da mãe perfeita para Ernest. Diferentemente 

de Christina, ela tem opiniões próprias fortes, no sentido de que é 

pouco influenciada pelo dogmatismo da Igreja da Inglaterra. É rica e, 

portanto, não precisa se casar. Alethea encarna uma verdade oposta à 

pregada pelos “contadores da verdade” profissionais que ela detesta. 

Contudo, sua morte prematura a impede de cumprir a intenção de 

“ficar no lugar dos pais [de Ernest], e de encontrar nele um filho, e 

não um sobrinho”.38 Ademais, ela segue sendo um mecanismo que 

devolveria Ernest, por meio de seu processo evolutivo, ao “verdadeiro 

eu” de John Pontifex. Ao se mudar para Roughborough, nota a falta 

de força física e resistência moral do sobrinho e, portanto, treina 

Ernest encorajando-o a construir um órgão, assim como o avô dela, 

permitindo-o redescobrir sua força e gentileza espiritual, traços 

originais de John Pontifex. Mas ela sabe que não pode “desfazer o 

efeito do ambiente em que o garoto vivera em Battersby”. Ao deixar 

sua fortuna para Overton, ela na verdade delega a ele a “tutela” de 

Ernest, mas sua morte prematura põe termo ao treinamento de Er-

nest, de modo que o seu eu “consciente” comete os múltiplos erros 

que ela previra. 

Com exceção de seu “gesto quixotesco” em nome da criada 

Ellen, Ernest conclui a primeira fase evolutiva de sua carreira ainda 

muito influenciado por Battersby e Roughborough. Mas Alethea 

38 Ibid., p. 147.
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plantou a semente. Conforme Ernest deixa o estabelecimento do 

Dr. Skinner e pondera sobre suas atribulações passadas e presentes, 

inconscientemente assume a eterna jovialidade de John Pontifex. Ele 

observa as névoas cobrindo o sol e, de súbito, desata em gargalhadas:

Nesse exato momento um véu suave de nuvem afastou-se do sol, 

e ele foi trazido para terra firme pela irrupção da luz solar. Nisso, 

tomou ciência de que estava sendo observado atentamente por um 

outro viajante defronte, um cavalheiro idoso com uma cabeçorra e 

cabelos cinza como ferro.

“Meu jovem amigo”, disse ele bondosamente, “você realmente não 

deveria ficar de conversa com pessoas no sol enquanto está no vagão 

de uma ferrovia pública”.39

Embora a conversa inconsciente de Ernest lembre a do seu avô, 

que também se dirigia ao sol como símbolo de sua confiança na 

“bondade” da natureza, ele tem um longo caminho para percorrer 

até conquistar a fé do seu ancestral.

O segundo estágio na evolução de Ernest o encontra em Cam-

bridge e Londres. Na sua cruzada moral, atua como porta-voz para 

a crítica de Butler à educação vitoriana ao expor as deficiências de 

sua educação em Battersby, Roughborough e Cambridge. Ingenua-

mente, Ernest decide se ordenar, contra a vontade dos pais. Além 

disso, “escudado da impureza” em Cambridge, Ernest ainda não 

tem familiaridade com os “caminhos da carne”. É assim que acaba 

na prisão, pois sua educação não o permitiu “distinguir entre uma 

39 Ibid., p. 194–5.
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mulher respeitável e uma prostituta”.40 A confiança de Ernest na 

moralidade e educação de Battersby, Roughborough e Cambridge 

se vai para sempre e ele entende que precisa deixar o clero. Ao fazer 

isso, Ernest não apenas nulifica a influência da geração passada de 

George, Theobald e Christina, mas também restaura seu verdadeiro 

eu. Ele procura por um “critério de verdade” pelo qual poderia julgar 

suas ações futuras: “a decisão era difícil – tão difícil que seria melhor 

para um homem seguir o instinto do que tentar decidir por algum 

processo de raciocínio”.41 Assim, quase que por coincidência, Ernest 

descobre o credo de John Pontifex: “O instinto é, portanto, a última 

corte de apelação. E o que é o instinto? É um modo de fé baseado na 

evidência de coisas que não se veem realmente”.42 Ernest, portanto, 

decide confiar no “poder” invisível que agora sente

[…] estar dentro dele, [o princípio vital que é] o desejo de conhecer, 

ou de fazer, ou de viver […]. Perdera sua fé no Cristianismo, mas sua 

fé em algo que ele desconhecia, algo que ainda era obscuramente 

percebido, que fazia do certo, certo e do errado, errado – sua fé nisso 

se fortalecia a cada dia.43

Aos olhos de Butler, a conversão de Ernest não é menos do que uma 

regeneração. Mas a lembrança passiva de Ernest acerca da “graça” 

40 Ibid., p. 273.
41 Ibid., p. 282. 
42 Ibid.
43 Ibid., p. 298.
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instintiva de seu bisavô deve, de acordo com as teorias evolutivas de 

Butler, traduzir-se em ação.

Portanto, o estágio final da evolução de Ernest Pontifex o mos-

tra tentando alterar os hábitos de sua existência passada e criar uma 

vida nova para si. A vida na prisão ensina a Ernest que ele precisa 

adquirir novos hábitos, e suas atitudes subsequentes mostram que 

está fiel à nova força que sente dentro de si. Esses dias na cadeia 

ensinam-lhe que o “cruzamento que precisa empreender não pode 

acontecer sem uma mudança fundamental no seu estilo de vida. Ele 

decide “afundar de vez o cavalheiro” tornando-se um alfaiate, mas a 

ideia é ridicularizada por Overton, que aponta a ilusão na decisão de 

Ernest em ir morar entre os pobres, lembrando o leitor de que Ernest 

está para receber uma fortuna de sete mil libras no seu vigésimo 

oitavo aniversário. Butler condenava a rigidez dos valores vitorianos, 

mas, como um típico vitoriano do meio do período, sempre defendia 

a importância do dinheiro.

The Way of All Flesh é um romance notável na crítica sem 

precedentes à rigidez dos valores vitorianos. Contudo, o último 

terço do livro carece da força das seções autobiográficas anteriores. 

Butler nunca foi ordenado ou preso e, acima de tudo, nunca se ca-

sou. Ele desprezava a ideia do casamento, provavelmente levando 

em consideração o matrimônio dos pais. O ciclo evolutivo de Ernest, 

portanto, se completa com personagens e eventos não autobiográ-

ficos. É o caso dos seus filhos. Quando ele entrega os filhos a uma 

“gente marinheira”, muito versada em cruzamentos, está claramente 

tentando se aproximar de John Pontifex. Quando os entrega para um 

casal de saudáveis pais adotivos, consegue completar sua conversão 
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para um novo conjunto de ideias que rompem a rigidez dos valores 

vitorianos impostos a ele.

Assim, Ernest afinal se retira. Ele ilustra os trabalhos da 

teoria de Butler quanto à evolução da personalidade. Assim como 

John Pontifex, provou da sabedoria do instinto e do inconsciente, os 

benefícios de uma boa criação. Ernest se retira para a solteirice, man-

tendo-se afastado da sociedade, evitando todos os relacionamentos 

aborrecidos ou reivindicações pessoais. Alcançando a maturidade, 

herda uma fortuna enorme e se estabelece numa existência burguesa. 

Butler rejeita o esforço contínuo. A ideia central no ciclo evolutivo 

de Ernest é viver com dignidade e mudar a influência hereditária de 

George e Theobald. Ao fazer isso, aproxima-se de seus ancestrais, 

que acredita terem sido inocentes e gentis. Suas antigas dores, 

apreensões e hesitações embotaram-se com sucesso. Ernest vive de 

suas experiências passadas, catalogando-as e reinterpretando-as. O 

retrato final de Ernest Pontifex coalesce com o de John Pontifex, no 

sentido de que ele escapa da influência nefasta de George e Theobald. 

O fato de abandonar todas as suas amarras e de repudiar as sagradas 

instituições vitorianas – família, igreja e escola – fazem dele um per-

sonagem realmente inovador, a expressão encarnada da crítica sem 

precedentes à rigidez dos valores vitorianos feita por Samuel Butler.

Henry James e a Mulher de Livre Pensamento

Enquanto Samuel Butler não deixou dúvidas quanto à pro-

funda crítica que estava fazendo às normas sociais da sua época, o 

comentário social que se encontra nos romances de Henry James é 

de natureza muito mais sutil. De fato, a tendência da crítica literária 
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é se concentrar na inovação estilística de James em detrimento de 

sua cáustica percepção crítica quanto à sociedade vitoriana. Pode-se 

dizer que os romances de Henry James tendem ao Impressionismo 

– movimento artístico que procurava prescindir a tradição formal de 

conceptualização e convidava os pintores e escritores a registrarem a 

realidade da maneira que ela se mostrava a uma percepção despreve-

nida. Na arte impressionista, o sujeito não declarado se torna, muitas 

vezes, “o artista” ou “espectador”. De acordo com F. Matthiessen, 

James possuía uma “imaginação intensamente visual”.44 Ele foi muito 

influenciado pelos pintores impressionistas franceses como Manet, 

Degas, Monet e Seurat, e endossava o conceito cultural de que o 

significado não deve ser imposto à experiência, mas descoberto nela. 

Assim como as pinceladas que nos lembram do papel do artista, “a 

moldura que recorta a cena tão arbitrariamente” introduz a presença 

de um observador que está limitado pela sua posição. De maneira 

semelhante, o “ponto de vista” restrito desenvolvido por James se 

torna uma descoberta do interesse subjetivo que dá seu próprio 

contorno ao que é percebido “acidentalmente”. Sua ênfase na visão, 

no imediato, no efeito “cênico” foi notada muitas vezes – o próprio 

James declara em sua autobiografia que os únicos termos em que 

experimentou a vida foram “na vívida imagem e na própria cena”.45

Os impressionistas franceses que influenciaram James aban-

donaram a moldura tradicional folheada a ouro, reivindicando o 

44 MATTHIESSEN, F. James and the Plastic Arts, The Kenyon Review, v. 4, 1943. 
p. 535–50.

45 JAMES, Henry. Autobiography. Edição de Frederick W. Dupee. New York: 
Criterion Books, 1956. p. 4.
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espaço da moldura como parte da composição.46 As molduras de Ed-

gar Degas eram neutras, e ele tentava suprimir o discurso possessivo 

da moldura tradicional ao negar o próprio limite, a própria fronteira; 

como resultado, o espaço da moldura tornou-se um ambiente instável 

que o permitia experimentar com modos alternativos de fechamento 

estético. Em “The Art of Fiction” (1884), James declara que o romance 

é, na sua definição mais ampla, “uma impressão direta e pessoal da 

vida”, cujo valor varia com “a intensidade da impressão”. Sua recusa 

em superavaliar uma perspectiva em relação a outra é a presunção 

da “casa da ficção”. De acordo com James:

A casa da ficção não tem uma janela, mas um milhão – ou, antes, 

um número de janelas impossível de se calcular; sendo que todas 

elas foram espiadas, ou ainda podem ser espiadas, na sua vasta 

fachada, pela necessidade da visão individual e pela pressão da 

vontade individual.47

Ele salienta que tudo o que distingue um espectador do outro na casa 

da ficção é a “necessidade” e “pressão” da “vontade individual”. Não há 

posição privilegiada para se observar, e nenhuma janela fornece uma 

compreensão da vida mais precisa ou preferível em relação à outra.

Henry James também foi influenciado pelo Esteticismo que 

floresceu durante os anos de 1880, e por seu principal expoente, 

Walter Pater (1839–1894), amplamente reconhecido como um mestre 

46 STOWELL, H. Peter. Literary Impressionism: James and Chekhov. Athens: 
University of Georgia Press, 1980. p. 104.

47 JAMES, H., The Art of Fiction, op. cit., p. 46.
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da prosa inglesa. O Esteticismo era, em parte, uma reação contra o 

Utilitarismo dominante do período vitoriano a que nos referimos. 

Ele estava diretamente ligado ao padrão de vida e de pensamento que 

Matthew Arnold chamou de “Filistinismo”, termo empregado para a 

classe média inglesa que tendia a olhar para a arte como mercadoria 

supérflua. Diferentemente dos “filistinos”, Pater pregava o amor à 

arte pela arte – a partir da arte o homem poderia obter a mais elevada 

forma de alegria – e ele via o propósito da arte como sendo a busca 

pela beleza, dissociada da importância social. O Esteticismo, portanto, 

fornecia uma experiência muito distante do mundo industrial, resis-

tindo à vulgaridade do gosto da classe média. Em vez de contribuir 

como bons ingleses vitorianos para a “riqueza da nação”, os Estetas 

se dedicavam a explorar o mistério da consciência humana, suas 

emoções e impressões e, assim, arrogavam a superioridade da ver-

dade “poética” sobre a “científica”, louvando as virtudes da liberdade 

individual acima daquelas advindas do esforço social.

Diferentemente dos escritores vitorianos populares men-

cionados anteriormente, Henry James não encorajava os leitores 

a seguirem uma interpretação linear rumo à conclusão. Para ele, 

nenhum conto era linear o bastante para ter um único significado. 

Em seus romances, a “aparência das coisas é o principal meio de se 

conhecer, e a interpretação simplesmente resulta da inferência da 

testemunha”, e suas obras resistem a tentativas de resumo e fecha-

mento. A ficção dele é uma ficção de diálogo, sua própria voz narrativa 

e a de muitos de seus personagens buscam expressividade, mas há 

momentos em que uma certa lacuna sugere a falta de adequação das 

palavras. Além disso, para preservar o “espanto” no leitor assim como 

no personagem, a narrativa jamesiana não corre para uma “explica-

ção final e irreversível”. Ele mesmo descrevia seu estilo como uma 
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sucessão de condições que não olha para as causas e nem para as 

consequências. Seus finais “abertos” foram frequentemente notados, 

embora muito dessa discussão requeira saber “o que é um final – se 

é uma ‘amarração’ de pontas soltas narrativas, uma distribuição final 

de prêmios e punições, uma disposição dos personagens que nos 

faça perder a curiosidade sobre sua vida subsequente, ou algum tipo 

de final do assunto cujo exame foi concluído”.48 Sua própria resposta 

para os que poderiam dizer que ele deixa seus personagens no ar 

é profunda: “Nunca se conta o todo de alguma coisa; só é possível 

compreender aquilo que se reúne”.49

Em Daisy Miller (1879), James narra a história na terceira 

pessoa e, contudo, apresenta-a como se fosse vista e compreendida 

por um único personagem, Winterbourne, que restringe a informa-

ção àquilo que vê, ouve, sente ou pensa. Pode-se dizer que Daisy é 

destruída porque Winterbourne não consegue interpretá-la. Daisy 

é uma “International American Girl”, um tipo de personagem cuja 

criação foi atribuída a James pelo seu contemporâneo William Dean 

Howells (1837–1920). A International American Girl também aparece 

como Isabel Archer em The Portrait of a Lady (1881) e Millie Theale 

em The Wings of the Dove (1902). É independente, livre e inocente, e 

sua atração ou é “delicada” ou de “um tipo pálido, ou um tanto asse-

xual […] Em sua forma menos refinada ou séria, pode ser ignorante, 

impetuosa ou simplesmente ingênua”, e ela nunca se casa. Ao usar 

a garota americana como centro de seu exame da interação entre as 

sociedades americana e europeia, não era na garota em si que James 

colocava a peculiar consciência moral americana. A resposta cons-

48 JAMES, H., 1956, Autobiography, op. cit., p. 6.
49 Ibid., p. 8.
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ciente ao embate com a convenção social geralmente se localizava, 

como em Daisy Miller, no observador masculino. Sua salvação não 

estava nela, mas na habilidade do homem em observá-la.

É importante explicar que os padrões disponíveis para as per-

sonagens femininas de James encaixam-se em categorias distintas: 

os padrões de casamento, que pressupõem uma existência social, 

frequentemente acompanhada pela aniquilação da autonomia da 

mulher; de retirada do casamento, mantendo uma relação prolífica 

com a sociedade, ou a morte. Ao criar a “International American 

Girl”, James estava bem ciente das restrições quanto à dependência 

econômica e falta de alternativas práticas ao casamento que as mu-

lheres de sua época enfrentavam. Ele entendia que os homens não 

sofrem o mesmo tipo de limitações, pois o poder econômico e social 

deles é maior e eles não dependem tanto de sua aparência ou valor 

como objeto. Nos tempos vitorianos, o sistema de regulação da vida 

da mulher em todas as esferas da vida, da biológica à intelectual, 

era mantido pela autoridade masculina, principalmente por pais, 

maridos, educadores, religiosos e médicos. As mulheres estavam 

sob o controle daquilo que Virgínia Woolf mais tarde descreveria 

como “o patriarcado”. Apesar do sistema social menos rígido, que de 

maneira geral prescindia da “chaperon”, a dama de companhia para 

mulheres jovens, muitos aspectos da ideologia vitoriana se encon-

travam nos Estados Unidos, onde esperava-se que as mulheres se 

dedicassem às tarefas sagradas de mulher e mãe, assim como suas 

contrapartes inglesas.

James reconhecia que compreender como o mundo enxerga 

uma pessoa era fundamental para as mulheres. Sua aparência e seus 

vestidos determinavam sua “nubilidade”, da qual dependia, por sua 
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vez, sua sobrevivência econômica. No casamento, o sucesso delas 

era medido por sua existência em relação ao marido e à família. Em 

Daisy Miller, James usa sua protagonista feminina de modo conven-

cional. Ao contrário de Bernard Shaw, ele não retrata suas mulheres 

rebelando-se contra a sociedade e batalhando para estudar. Em Imma-
turity (escrito em 1879, mesmo ano de Daisy Miller, ainda que só 

publicado em 1930), Harriet Russel, uma das “novas mulheres” de 

Shaw, recusa-se a casar com Robert Smith devido à imaturidade dele. 

Apesar de seu status social baixo de costureira, ela prefere trabalhar e 

estudar para aumentar suas chances de conquistas pessoais, objetivo 

que ela de fato alcança no fim do livro. Daisy não tem tanta sorte; 

embora seja uma herdeira rica, ela despreza a convenção, chocando 

tanto Winterbourne quanto seus compatriotas em Roma, e morre 

de malária no fim da história.

Como foi dito anteriormente, a salvação de Daisy não está 

nela mesma, mas na capacidade de Winterbourne de traçar alguma 

correlação com ela, uma habilidade que surge tarde demais, pois 

seu ponto de vista é prejudicado pelo preconceito contra a garota 

americana, vítima de sua má representação ao longo da narrativa. 

Em Daisy Miller, a ênfase é no ato de interpretar, olhar, confundir 

e solucionar. A existência de Winterbourne se estabelece por meio 

das tentativas de “ler” Daisy. No prefácio, James cita uma crítica feita 

por um amigo ao enredo de Daisy Miller quando, em Veneza, eles 

viram (nas palavras de James) duas “mulheres horríveis brincando 

à porta do hotel”:

Como você pode comparar essas criaturas a uma figura [i.e., Daisy 

Miller] cujo único defeito é ter transmutado de maneira comovente 
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um tipo tão infeliz e, por um artifício poético, ter feito não apenas 

o nosso julgamento sobre ela perder o rumo como também tornar 

impossível qualquer julgamento assim?50

Ao que James responde:

Minha figura supostamente típica era, claro, pura poesia, e nunca 

foi nada além disso; já que é isso que uma imaginação útil, mesmo 

que em pequenas doses, consegue produzir diretamente.51

Anteriormente no seu prefácio James fez referência a “[…] certa 

planeza na denominação literal de minha pobre heroína. De fato, 

como devem ter sentido, a totalidade de sua história foi plana”.52 Ao 

mencionar a “planeza” de Daisy, ele encaminha o leitor para longe da 

consciência individual dela e na direção de sua própria performance 

autoral.  James enfatiza que a principal preocupação de sua narrativa 

não é contar a história de Daisy, mas relatar a construção de uma 

obra de arte, da poesia. Contudo, a poesia requer vocabulário que 

retrate o objeto e articulação, justamente a habilidade que, segundo 

James na voz do narrador, Daisy não desenvolveu adequadamente. 

A articulação por meio do narrador é desvelada como outro aspecto 

crucial da performance autoral de James. Daisy precisa de James, 

ele deixa implícito no prefácio, para articular o seu mundo. O autor, 

50 JAMES, H. Daisy Miller. London: Penguin, 1986. p. 42.
51 Ibid., p. 43.
52 Ibid., p. 41.
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com a ajuda do seu narrador, “há de suplementar sua consciência 

com comentários”.

Contudo, esse comentário, como já se sugeriu, é preconcei-

tuoso. O narrador de James reduz Daisy à “planeza”. De acordo com 

E.M. Forster, “Se [o personagem] nunca surpreende, ele é plano”.53 

Apesar das tentativas de Winterbourne de encaixar Daisy no seu 

conceito de mulher “honorável”, ela sempre o surpreende. Quando 

Daisy chega na Europa, visivelmente americana, para Winterbourne 

ela é uma representante “deles”:

“Aí vem minha irmã […]. É uma garota americana.

Como são belas!, pensou Winterbourne, aprumando-se na cadeira 

como se estivesse prestes a se levantar.54

Winterbourne logo fica confuso pela atitude de Daisy, pela aparente 

contradição entre o seu comportamento aberto e livre ao falar com 

um homem que não conhece, e a franqueza e encanto de seus modos. 

Ele tenta explicar seu comportamento fazendo nova menção ao seu 

tipo “nacional” americano:

Será que ela era simplesmente uma bela garota do Estado de Nova 

Iorque – será que eram todas assim, as moças bonitas que passavam 

um tempo na companhia de cavalheiros? Ou será que ela também era 

uma jovem astuta, audaciosa e inescrupulosa? Winterbourne perdera 

53 FORSTER, E.M. Aspects of the Novel. London: Harcourt Jovanovich, 1955. p. 
78.

54 JAMES, H., Daisy Miller, op. cit., p. 50–1.
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o instinto no assunto, e sua razão não ajudava. Estava inclinado a 

pensar que a Srta. Daisy Miller era uma namoradeira – uma bela 

namoradeira americana […] Winterbourne quase se sentiu grato 

por ter encontrado a fórmula que se aplicava à Srta. Daisy Miller.55

A suposição aqui é de que há uma fórmula, ou deveria haver, que 

Winterbourne quer encontrar e que pretende encontrar relacionando 

Daisy à sua feminilidade, sua existência a um tipo americano. Apesar 

de suas próprias expectativas a respeito de Daisy, não se espera 

que o próprio Winterbourne, sendo homem, seja consistente e 

abrangente. Nós o identificamos como sujeito e, portanto, complexo 

e mutável. É Daisy quem precisa, numa sociedade convencional, ser 

compreendida e decifrada. Ela é destruída porque Winterbourne 

não consegue entendê-la. A narrativa exemplifica claramente suas 

dúvidas:

Winterbourne se questionou como ela [Daisy] se sentia quanto à 

indiferença que recebia, e às vezes aborrecia-o suspeitar que ela nem 

sequer se importava. Dizia a si mesmo que ela era leviana e infantil 

demais, inculta e imprudente, provinciana demais para refletir 

sobre seu ostracismo ou mesmo para notá-lo. Então, em outros 

momentos acreditava que ela trazia, no seu pequeno organismo, 

elegante e irresponsável, uma consciência desafiadora, apaixonada, 

perfeitamente atenta à impressão que causava. Ele se perguntava se a 

rebeldia de Daisy vinha da consciência acerca de sua inocência ou do 

seu próprio ser, essencialmente uma jovem do tipo inconsequente. 

Deve-se admitir que se apegar a uma crença na “inocência” de 

55 Ibid., p. 57–8.
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Daisy parecia cada vez mais a Winterbourne um gesto de galanteio 

elaborado. Como já tive a oportunidade de contar, ele ficava com 

raiva de ver a si mesmo rebaixando-se a pensar nas minúcias dessa 

jovem; irritava-se por sua falta de convicção instintiva sobre quanto 

das excentricidades dela era genérico e cultural e quanto era pessoal. 

De qualquer um dos lados, ele a perdera, de alguma forma, e agora 

era tarde demais.56

James foca a narrativa em Daisy e não através dela, mostrando como 

ela age em vez de dizer o que ela sabe, talvez para nos mostrar que 

ela compreende muito pouco, substituindo sua falta de experiência 

com o melhor entendimento e conhecimento do leitor. Mas o 

narrador não interpreta as ações de Daisy Miller; ele expressa o que 

acredita que ela sente, mas para o qual não tem palavras, minando a 

independência do consciente subjetivo dela. Ele subverte a impressão 

do leitor acerca de Daisy Miller – frequentemente somos lembrados 

de que ela é inculta e “namoradeira”, do ponto de vista vitoriano do 

narrador, que abarca a opinião da sociedade americana ao redor dela. 

O conto que a imaginação de Winterbourne “escreve” para Daisy é 

romance vulgar. O leitor recebe a cópia pálida e mal interpretada, e 

não o retrato original. O narrador de James não dá um passo para trás, 

olhando-a e tentando avaliar a visão dela. Assim, visto que Daisy não 

é um espelho limpo, ela é substituída pelo narrador mais confiável.

Winterbourne tem compulsão por identificar aquilo que Daisy 

não consegue analisar e por corrigir o que ela entendeu errado. Como 

ele não se sente compelido a delinear suas motivações, ele a viola por 

56 Ibid., p. 107.
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meio de suas concepções vitorianas. Winterbourne se frustra por sua 

inabilidade de determinar Daisy com exatidão. Ao mesmo tempo, seu 

próprio autoconhecimento é incompleto; ele não consegue reconhe-

cer até que ponto seu interesse em Daisy é influenciado por fantasias 

em que ela é objeto de desejo sexual ilícito. Na proporção em que 

Winterbourne acredita que ela é inocente, ele estaria disposto a ser 

seu protetor, mas inconscientemente a brutaliza como objeto sexual.

Daisy nunca parece deixar a percepção do narrador. Contudo, 

às vezes Winterbourne parece reconhecer que não tem um retrato 

completo do que Daisy sabe ou não sabe. Embora James sugira em 

seu prefácio que ele a “aplainou”, o seguinte excerto parece contra-

dizê-lo:

“Entre e vamos passear”, disse a Sra. Walker.

 “Seria agradável, mas está encantador assim como estou!” e 

Daisy fitou com brilho os cavalheiros de cada lado.

 “Pode ser encantador, minha querida, mas não é o costume 

aqui”, insistiu a Sra. Walker, inclinando-se em sua caleche com as 

mãos devotamente entrelaçadas.

 “Ora, pois deveria ser, então!” disse Daisy. “Se eu não andasse, 

morreria.”

 “Você deveria andar com sua mãe, querida,” exclamou a 

senhora de Genebra, perdendo a paciência.

 “Com minha mãe, querida!” exclamou a jovem. Winterbourne 

viu que ela farejava interferência. “Minha mãe nunca deu dez passos 

na vida. E, sabe,” acrescentou com uma gargalhada, “já não tenho 

mais cinco anos.”57

57 Ibid., p. 91–2.
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Grande parte de Daisy Miller tem a ver com política sexual, com 

as diferentes formas de se tratar uma jovem solteira nos Estados 

Unidos e na Europa, com a desigualdade entre homens e mulheres 

na segunda metade do século XIX e como as regras de poder na 

sociedade se enraízam nessa desigualdade. Para compreender 

as razões pelas quais Daisy confunde Winterbourne e choca a 

comunidade de americanas expatriadas em Roma, é necessário ter 

alguma noção da relação entre os sexos nas classes média e alta da 

época. Pela própria história é possível compreender alguns aspectos 

do comportamento esperado das jovens da época. Winterbourne 

fica surpreso e animado pela liberdade com que pode abordar Daisy 

Miller quando a encontra pela primeira vez. Daisy viola as exigências 

europeias de que uma jovem solteira deve estar sob a constante 

proteção de damas de companhia, um sistema descrito da seguinte 

forma:

As restrições e convenções da Sociedade foram feitas para dificultar 

os galanteios. Uma mulher solteira com menos de trinta anos 

não poderia ir a nenhum lugar e nem estar em um cômodo de 

sua própria casa com um homem não aparentado, a menos que 

acompanhada por uma dama casada ou um criado. Moças jovens 

certamente não poderiam ir desacompanhadas ao teatro, bailes ou 

restaurantes. Poucos locais públicos eram abertos para mulheres 

sozinhas, especialmente as que não haviam atingido a idade crítica 

de trinta anos, de modo que encontros com rapazes geralmente se 

restringiam ao lar, sob cuidadosa vigilância. As filhas faziam visitas 

sociais apenas acompanhadas dos pais ou das damas de companhia 

e, ainda que se pudesse permitir que jovens apropriados pudessem 

visitar aos domingos, tais visitas inevitavelmente subentendiam que 
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as intenções deles eram sérias. Uma jovem também precisava ter 

cuidado para não dar a entender que estava encorajando um homem, 

a menos que estivesse disposta a se casar com ele.58

Jalland também observa que, ainda que “a aristocracia estabelecida 

pudesse se permitir maior relaxamento nas regras em relação à 

classe média ascendente”, mesmo eles “não poderiam ignorar as 

regras da Sociedade sem se arriscar à sanção de serem excluídos 

das desejáveis salas de visita e das fontes de aliança e de poder”. 

Em outras palavras, até os aristocratas que fossem contra o código 

social poderiam sofrer o mesmo tipo de ostracismo que Daisy sofreu 

em Roma. Como se verá nos romances de Bernard Shaw, o ponto 

de vista da “mulher pouco feminina” está constantemente presente 

no que diz respeito ao seu crescimento cultural, social e político. 

Shaw liberta suas personagens femininas do confinamento social, 

ao contrário de Butler, James e Hardy.

A ideologia que jazia por baixo de tal sistema de damas de 

companhia baseava-se em um consenso sociológico, médico, econô-

mico, político e religioso de que as mulheres deveriam ser criadas 

para cumprir os sagrados deveres de esposa e mãe, e nada poderia 

desviá-las da preparação para essas atividades e sua execução. Os 

vitorianos justificavam essa ideologia com a lógica circular de que 

as mulheres não tinham os mesmos direitos legais dos homens 

(não apenas quanto ao sufrágio, negado às mulheres americanas e 

inglesas até o final dos anos de 1920, mas também quanto ao direito 

58 JALLAND, Pat. Women, Marriage and Politics 1860–1914. Oxford: Clarendon 
Press, 1986. p. 24–25.
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à propriedade privada e à condução de transações financeiras). A elas 

era negado o acesso a profissões e à educação que preparava seus 

irmãos para carreiras na ciência, no direito, na medicina e em outras 

profissões “sérias”. As mulheres eram educadas para as coisas que 

eram julgadas apropriadas para seus papéis como esposas e mães: 

línguas modernas, piano, canto, costura e outras habilidades típicas 

de uma “finishing school”, ou seja, uma escola voltada para moças 

da sociedade. Portanto, pouco surpreende que o comportamento 

inconvencional de Daisy Miller tenha aborrecido aqueles à sua volta 

e inquietado a autoridade moral e estética do narrador. Quando 

Winterbourne deixa seu papel de articulador, admitindo com clare-

za que não conhece o sujeito de sua narração, ele mina sua própria 

autoridade. Ainda que lamente a impossibilidade de retratar Daisy 

por completo, ainda assim ele emoldura seu quadro. Ademais, com 

exceção do diálogo entre Daisy e a Sra. Walker, Winterbourne reve-

la as paixões que consegue discernir em Daisy, mas em momento 

nenhum tenta avaliá-las do ponto de vista da própria Daisy. Disso 

resulta que a identidade dela é ambiguamente guardada e preservada 

pela própria narrativa que deveria descrevê-la.

Sem um processo consciente próprio de interpretação ou au-

toapresentação, Daisy é completamente um objeto da experiência de 

Winterbourne e do leitor. Além disso, James deliberadamente isola 

Daisy como pessoa, o que contribui para intensificar sua liberdade 

social como americana e sua vulnerabilidade na sociedade americana 

em Roma. Ela não tem limitações impostas por sua mãe, por seu 

pai ausente e nem pelo seu próprio sentido sobre o que é ou não é 

socialmente aceitável. Ela faz o que quer, e responde como quer. Para 

o mundo à sua volta, é uma jovem garota americana, representando 

tanto uma sociedade quanto um status feminino. Espera-se que ela 
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seja o que aparenta ser – seja a menina inocente ou a “mulher caída”. 

Os mecanismos da sociedade simplesmente expulsam Daisy quando 

seu comportamento não está mais nos conformes – é ignorada em 

uma festa pela própria anfitriã e não é mais convidada pela sociedade 

respeitável. E, no entanto, Winterbourne ainda tenta correlacionar o 

comportamento de Daisy com o que ela é, interpretá-la e decifrá-la. 

Mas James não faz isso explicitamente, preferindo a ambiguidade 

de sua conclusão porque, nas suas próprias palavras, “nada é minha 

palavra final sobre qualquer coisa”. Se Winterbourne tivesse sido 

bem-sucedido, Daisy teria sido salva, mas o sucesso dele, que vem 

com a ajuda de outro homem, chega tarde demais:

Giovanelli estava muito pálido; nessa ocasião, ele não tinha flor na 

lapela, e parecia querer dizer alguma coisa. Por fim, falou, “Ela era 

a jovem mais bela que jamais conheci, e a mais amável.” E então 

acrescentou, num momento, “E a mais inocente.”

Winterbourne o encarou e num instante repetiu as palavras, “E a 

mais inocente?”

“A mais inocente!”59

Antes dessa revelação, quando Winterbourne encontra Daisy por 

acidente no Coliseu à noite e pensa que finalmente a compreendeu, 

ele não responde à natureza dessa compreensão, mas ao fato de que 

o processo atribulado de interpretação pode terminar:

Winterbourne parou, com certo horror e, deve-se acrescentar, com 

certo alívio. Foi como se uma luz repentina tivesse recaído sobre 

59 JAMES, H., Daisy Miller, op. cit., p. 115.
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a ambiguidade do comportamento de Daisy, tornando o enigma 

fácil de solucionar. Era uma jovem que um cavalheiro não mais 

precisava se esforçar para respeitar […]. Sentiu muita raiva de si 

mesmo por ter se incomodado tanto em considerar a Srta. Daisy 

Miller da maneira correta.60

Algo que acontecia com os americanos na Europa, de acordo com 

James, é a necessidade de a pessoa receber uma “resposta” individual. 

Em suas próprias palavras, “a familiaridade com os códigos e 

convenções sociais é um método rápido para se categorizar pessoas”, e 

a chegada dos americanos perturba esse procedimento, exigindo uma 

nova abordagem a um indivíduo que aparentemente não se encaixa 

nas estruturas existentes. Cada novo indivíduo precisa considerar 

a sociedade que o rodeia e que se relaciona com ele, e precisa ser 

considerado por ela. Os valores existentes e sua “correspondência” 

precisam ser ajustados nesses termos. A “justaposição” de Europa e 

Estados Unidos continuamente joga luz um no outro, mas o processo 

é exaustivo e moroso. E mais, exige que o “sujeito consciente” 

que esteja disposto a passar pelo processo arrisque sua própria 

identidade social segura. James descobriu a inocência e a natureza 

no Novo Mundo, mas não a arte. Era necessário ir ao Velho Mundo, 

particularmente a Itália, para conhecer o bem e o mal e, assim, 

adquirir uma “consciência” plenamente desenvolvida. Do ponto de 

vista de James, o conhecimento do bem e do mal é enlaçado de forma 

intrincada com a experiência estética; para escrever um romance 

de “consciência”, James precisava olhar para o cenário europeu; 

60 Ibid., p. 111.
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somente lá ele conseguiria encontrar as complexidades morais 

da consciência estética que a sua narrativa exigia. A apreciação da 

riqueza estética é um pré-requisito para sua imaginação subjetiva; 

para James, experiência de arte é experiência de vida. Assim, ele 

se viu obrigado a dar as costas para a segurança do Novo Mundo, 

para a inocência de uma cultura cuja visão estética ainda não estava 

completamente desenvolvida, e colocar sua personagem americana 

no rico cenário europeu. Somente no Velho Mundo ele poderia 

esperar um intercâmbio entre os contextos subjetivo e cultural que 

produziriam uma consciência perceptiva e um mundo que valesse 

a pena ser seu objeto.

O erro no juízo que Daisy faz do Velho Mundo levanta a ques-

tão de sua vulnerabilidade. Ela é a mistura inescrutável de “audácia e 

inocência”, à primeira vista maravilhosamente independente e livre 

de quaisquer limitações. Embora a autoconfiança seja uma grande 

característica, a destruição final dela vai além da percepção conven-

cional de que todo indivíduo é criado pela existência social e não 

pode viver ignorando esse fato. Pois Daisy não morre simplesmente 

por causa de sua exposição ao ar febril do Coliseu, mas também por 

causa da esterilidade de uma sociedade hostil e decadente. Ela fene-

ce diante da má interpretação de Winterbourne, e nossa atenção é 

inevitavelmente desviada para a tensão entre sua importância como 

sendo livre e ativa, e sua dependência passiva a uma resposta subjetiva 

e masculina. Sua liberdade não é somente limitada, ela é negada por 

uma sociedade que decreta que mulheres jovens não existem por si 

mesmas; e também por uma apresentação ficcional dela como uma 

superfície em branco, um reflexo para a consciência de Winterbourne 

que a rejeita como sendo um objeto. Daisy morre porque não con-

segue se encaixar em nenhum esquema comportamental europeu, 
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e porque sua própria existência como garota americana depende de 

ela continuar sendo vista dentro de um esquema assim. Uma vez que 

é dada como morta por todos, deixa de existir. Seu único valor está 

em seu status de representação e, se esta for obscura, ela se torna 

presa passiva de várias más representações. Embora James condene a 

sociedade que a repudia, e embora parodie ideias comuns de virtude 

e vício por meio do pensamento de Winterbourne, ele está ao mesmo 

tempo sendo fiel ao seu princípio: “De fato, como devem ter sentido, 

a totalidade de sua história foi plana”. Sua existência dentro do texto 

limita-se ao seu status feminino de garota americana. O fato de que 

essa é uma representação ruim chama a atenção para a sujeição das 

mulheres aos conceitos patriarcais tanto na sociedade quanto nesta 

obra de ficção.

Mulheres em Thomas Hardy

Assim como Henry James, Thomas Hardy via o indivíduo 

como alguém sujeito a ser definido e, com frequência, destruído 

pela sociedade à sua volta. Contudo, não foram as preocupações 

estéticas dos impressionistas franceses e de Walter Pater que o aju-

daram a formar a compreensão do mundo que o rodeava. De todos 

os romancistas vitorianos, talvez tenha sido Thomas Hardy o mais 

ávido discípulo de Charles Darwin. Em uma carta a Edward Wright, 

escrita em junho de 1907, Hardy descreveu sua filosofia pessoal 

como “uma forma generalizada daquilo que o mundo pensante 

gradualmente passou a adotar: em outras palavras, uma forma idios-

sincrática de determinismo que aceita a teoria da lei causal”.61 Para 

61 MILLGATE, M., The Life and Work of Thomas Hardy, op. cit., p. 258.
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ele, todo acontecimento, incluindo a ação humana, estava incluído 

nesse sistema determinista. Ao contrário dos mentores estéticos de 

Henry James, Darwin preocupava-se muito com as posições relativas 

de homens e mulheres na sociedade. De acordo com seu discurso 

evolucionista, “a clara proeminência do homem sobre a mulher 

em muitos aspectos era evidência o bastante de uma superioridade 

mental e intelectual nos homens que fora preservada e aumentada 

pela seleção natural”.62 As mulheres compensavam sua suposta infe-

rioridade intelectual com sua maior ternura e tendências altruístas, 

diretamente ligadas às suas funções maternas. Essa “especialização 

dos sexos” se devia a um processo de seleção sexual, pois os homens 

que não eram agressivos, enérgicos, obstinados e corajosos o bastan-

te não conseguiam parceira, e as mulheres que careciam de vozes 

doces, habilidades musicais e beleza física não atraíam um parceiro. 

Os homens ganharam a iniciativa na seleção sexual em virtude de 

seus poderes mentais e físicos superiores e, portanto, as tentativas 

de uma mulher de se moldar de acordo com um ideal masculino de 

feminilidade era uma resposta completamente natural às condições 

de sua existência. Além disso, as teorias de Darwin sugeriam que 

as mulheres que exibiam de maneira mais clara as características 

atribuídas ao sexo feminino eram descendentes diretas das fêmeas 

primitivas ativamente escolhidas pelos machos primitivos como 

sendo as mais adequadas às suas exigências e, portanto, eram mais 

bem adaptadas.

O pensamento de Hardy acerca do determinismo também foi 

influenciado por Herbert Spencer (1820–1903). Em The Principles 

62 Ibid.
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of Biology (1864–7), Spencer escreveu que o sobrecarregamento 

dos cérebros das mulheres “produz uma séria reação no físico”, 

sendo nocivo ao bem-estar feminino. O labor mental excessivo nas 

mulheres, argumentava, geralmente produzia “infertilidade abso-

luta ou relativa”. Ele supunha que a atividade intelectual excessiva 

“visivelmente afeta a aparência de uma mulher, e a sua habilidade de 

amamentar um filho, tornando seu peito achatado e angular”.63 Como 

a raison d’être da mulher era a maternidade, a beleza física era um 

item melhor do que a proeza intelectual. O treinamento intelectual 

rigoroso, acreditava-se, não só tornava a mulher fisicamente feia, mas 

também repelia os homens. O fracasso da sociedade em estender os 

direitos políticos e intelectuais às mulheres, portanto, justificava-se 

por uma necessidade biológica. Embora Thomas Hardy partilhasse 

da crença de Darwin de que o desenvolvimento do indivíduo estava 

sujeito ao seu próprio ambiente, sua filosofia quanto à existência 

humana divergia de algumas convicções muito conservadoras de 

Darwin e Spencer. Era simpático ao indivíduo mal adaptado, e muito 

da tragédia em seus romances advém da inabilidade do indivíduo de 

ajustar seus desejos “em uma ordem simbólica que temporariamen-

te fixou os significados para servir a relações de poder e interesses 

sociais particulares”.64

Shaw discordava da visão determinista de Hardy. A perda de 

sua própria fé convencional fora substituída pelo já mencionado 

credo na Evolução Criadora, baseada no conceito de Força Vital que 

impelia os humanos ao progresso e à criatividade. Mesmo em seus 

romances, as “novas mulheres” de Shaw já são resolutas e lutam 

63 Ibid.
64 Ibid., p. 259.
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contra o status quo vitoriano que tentava deixá-las impotentes. O 

otimismo de Shaw e sua recusa em aceitar o determinismo darwi-

niano contrastam fortemente com o pessimismo de Hardy, como se 

vê nessa carta a Henry James em 1909:

Em nome da vitalidade humana, ONDE está o encanto desse 

fatalismo inútil, deprimente e desencorajador que irrompeu tão 

horrivelmente nos anos de 1860 ao comando de Darwin, e que 

convenceu as pessoas, apesar de sua resistência, de que o Homem 

é escravo involuntário e vítima do ambiente? De que serve escrever 

peças? De que serve qualquer coisa se não houver uma Vontade 

que, afinal, molda o próprio caos numa corrida de deuses tendo o 

céu por ambiente, e [de que serve qualquer coisa] se essa Vontade 

não for encarnada no homem, e se o herói (de um romance, ou 

peça, ou época, ou seja o que for), pela força de seu quinhão dessa 

Vontade, não exorciza espíritos, não varre os pais para o canto da 

lareira e não queima todo o lixo ao seu alcance com a tocha antes 

de entregá-la ao herói seguinte?65

Ao contrário de Shaw, contudo, Hardy preocupava-se em expor a 

trágica inadequação das verdades prevalentes, e as implicações dessa 

inadequação para as mulheres que interferiam com as condições 

materiais de sua existência. Ele partilhava da opinião de Darwin 

de que a seleção natural preservou e aumentou a superioridade 

intelectual dos homens sobre as mulheres. Hardy reconhecia a 

65 SHAW, G.B. [Correspondência]. Destinatário: Henry James. [S.l.] 17 jan. 
1909. In: LAURENCE, Dan H., Bernard Shaw Collected Letters, op. cit., v. 1., 
p. 827–8.
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susceptibilidade física, mental e emocional das mulheres à convenção, 

e a consequente rendição frente às pressões sociais dominantes. 

Contudo, sua ênfase nos determinantes sociais e econômicos da 

dependência feminina é, por consequência, minada pela insistência 

em determinantes biológicos de nascimento e organização sexual. 

Em Jude the Obscure (1895), as companheiras de Sue Bridehead na 

Escola Normal Melchester são descritas com termos apropriados:

Meia hora depois, estavam todas nos cubículos, com seus ternos 

semblantes femininos voltados para os lampiões a gás dispostos 

em intervalos nos longos dormitórios, cada rosto rotulado com “A 

Mais Fraca”, como penalidade pelo sexo em que foram moldadas, o 

qual por nenhum esforço de seus corações voluntariosos e de suas 

habilidades poderia se tornar mais forte enquanto as inexoráveis 

leis da natureza permanecessem.66

A fraqueza está inscrita nas mulheres como “penalidade pelo sexo 

em que foram moldadas”; a feminilidade é moldada, formada, pelas 

“inexoráveis leis da natureza”, em outras palavras, a responsabilidade 

pelo nascimento. Para os “essencialistas biológicos”, a função 

maternal das mulheres minava qualquer ideia de que elas poderiam 

competir em pé de igualdade física com os homens. Spencer e 

Darwin, como vimos, afirmavam que as leis sociais deveriam 

continuar a refletir o físico da mulher e, na visão de Spencer, sua 

inferioridade mental também, caso a espécie humana fosse progredir 

conforme a lei natural. As jovens na Escola Normal Melchester, como 

66 HARDY, Thomas. Jude the Obscure. London: Penguin, 1998. p. 161.
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muitas das personagens femininas de Hardy, estão no limiar da 

significação caracterizada pelas implicações da consciência sexual e 

as maneiras pelas quais a sua sexualidade era constituída por meio 

dos discursos dominantes da época. 

No Prefácio de 1912 a Jude the Obscure, Hardy comenta que 

um crítico alemão anônimo descreveu Sue Bridehead como

O primeiro esboço na ficção da mulher que estava chamando a 

atenção aos milhares ano após ano – a mulher do movimento 

feminista – a garota magra, pálida, “solteirona” – o feixe de nervos 

intelectualizado e emancipado que as condições modernas estavam 

produzindo, por ora principalmente nas cidades; que não reconhece 

a necessidade da maioria entre seu sexo de perseguir o casamento 

como profissão, e que se gaba de ser superior porque tem licença 

para ser amada no local.67

É importante refutar a ideia de que Sue fosse feminista. De fato, 

Hardy nega o feminismo desde o começo, quando descreve as 

companheiras dela na Escola Normal Melchester. Ainda que ele 

possa ter desejado retratá-la como uma “nova mulher”, era impedido 

pelo discurso dominante da época e sua crença no determinismo. 

A chave para isso está na semelhança de Sue Bridehead com seu 

primo, Jude Fowley.68 Além de “se opor à regra da exogamia”, nas 

67 HARDY, Thomas. Thomas Hardy’s Personal Writings. Edição de Harold Orel. 
London: New Essex, 1967. p. 35–6.

68 De acordo com Millgate, a relação entre primos, ou irmão e irmã, era 
amplamente usada na ficção feminista para contrastar o tratamento, as 
expectativas e experiências vividas entre pares de sexo diferente, por exemplo 



bernard shaw em diálogo

114

palavras de Hardy, e, com isso, acrescentar um elemento incestuoso 

ao destino iminente e hereditário, a relação entre os primos serve para 

destacar suas semelhanças. Há episódios que abertamente chamam 

a atenção para isso, seja equilibrando o enredo (por exemplo, Jude, 

aflito, passa a noite no dormitório de Sue, contrabalançado pelo 

episódio em que Sue, também aflita, passa uma noite no quarto de 

Jude) ou por meio de imagens, como a aparição de Sue nas roupas de 

Jude, como se fosse um duplo. Igualmente, a discussão entre os dois 

depois da visita impulsiva de Jude ao autor de hinos que se tornou 

mercador de vinhos aumenta o sentimento que eles mesmos têm 

sobre sua semelhança; e Phillotson justifica sua atitude ao deixar 

Sue partir parcialmente por causa “da extraordinária simpatia, ou 

semelhança, entre os dois. Ele é primo dela, o que talvez explique 

alguma coisa. Eles parecem ser uma só pessoa dividida em dois!”69 

As vidas deles seguem caminhos muito parecidos: ambos se casam 

com a pessoa errada devido à vulnerabilidade sexual; ambos fogem 

desses casamentos, tornam-se pais e, depois, perdem emprego, filhos 

e amantes; ambos têm a ambição não realizada de receber educação 

formal. Mas Sue é destruída, enquanto Jude, mesmo no fim, continua 

falando de “morrer lutando”.70

Tentando entender a destruição de Sue, Jude faz a pergunta 

fundamental: “Isso lhe é peculiar ou é comum às mulheres?”, reve-

lando duas possíveis explicações para o infortúnio de Sue: ou sua 

em Aurora Leigh (1856), de Elizabeth Barrett Browning, e The Heavenly 
Twins (1893), de Sarah Grand. MILLGATE, M., The Life and Work of Thomas 
Hardy, op. cit., p. 398.

69 HARDY, T., Jude the Obscure, op. cit., p. 245.
70 Ibid., p. 394.
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própria natureza, ou o fato de que é mulher. Em qualquer um dos 

casos, ela permanece uma imagem, e é essa ideia que perpassa o 

romance. Ninguém jamais confronta Jude com a escolha de ser um 

homem ou ser “peculiar”. A necessidade de Jude de compreender Sue 

lembra a confusão de Winterbourne em relação ao comportamento 

de Daisy Miller. A suposição de Winterbourne era de que havia uma 

fórmula e ele queria conseguir categorizá-la num tipo familiar à sua 

mente convencional. Contudo, em Jude the Obscure, somente Sue 

pode desmistificar o amor e identificar os determinantes. Assim, 

como mostrado no Prefácio de Hardy, os críticos tinham dificuldade 

em lidar com Sue sem fazer referência a uma realidade ideologica-

mente estruturada. Isso os possibilitava afirmar que a representação 

que Hardy faz de Sue é inconsistente ou que ela é um tipo neurótico 

de mulher frígida. 

Sue é lógica demais; ela compreendeu o mundo e absorveu 

suas proposições, e nada lhe resta a não ser destruir a si mesma. 

Por outro lado, é inegável que Hardy é ambíguo com Sue, e mesmo 

injusto na maneira com que conduz a narrativa contra ela. Como 

resultado, uma mulher que poderia ser representada como “uma 

rebelde contra a política sexual” nos é descrita como um “enigma, 

uma criatura patética, uma noz e um iceberg”. Portanto, muito da 

crítica ao comportamento de Sue é emblemático de uma sociedade 

que nega às mulheres a oportunidade de se comportarem de acordo 

com as exigências de sua própria sexualidade, fazendo com que se 

comportem nos termos impostos pelos homens.

O leitor nunca enxerga a motivação de Sue e o processo de 

mudança, mas fica claro também que nem o próprio Hardy com-

preende o que a derrota. Ele não nos deixa decidir quanto da tragédia 
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do romance está na sociedade, com sua estratificação e carência de 

oportunidades para as mulheres, e quanto disso é devido às “inexo-

ráveis leis da natureza” que fazem das mulheres o que são. Por isso, 

Sue não é o centro do romance, ela existe como uma função da expe-

riência de Jude e é objeto da compreensão masculina. É convidada a 

falar por si mesma, e a se posicionar em relação às outras mulheres 

e à maneira como elas se sentem. Muitas vezes, precisa afirmar que 

é uma mulher, admitir sua natureza “etérea”, sua “peculiaridade”. 

É impossível o leitor não se pasmar diante do absurdo da falta de 

compreensão de Jude. Sue é levada país afora pelo preconceito e pela 

pobreza, e acaba em Christminster pela obsessão de Jude; todos os 

seus filhos foram mortos pelo filho de Jude, que ela tinha como seu. 

“Nossa união perfeita”, diz a Jude, “está manchada de sangue”. Mas o 

autor nunca questiona o que está acontecendo com Sue, porque está 

interessado, antes, em fazer Sue “acontecer” para Jude.

Acima de tudo, Sue é uma imagem, e ela literalmente che-

ga como tal na vida de Jude, como uma fotografia, e assim nos é 

apresentada ao longo do romance – vestida com as roupas de Jude, 

andando ao longe com Phillotson, parecendo uma pilha de roupas 

no chão da igreja de St. Silas. 

A incômoda pergunta sobre a sexualidade de Sue é crucial. 

Jude a chama de assexuada antes da consumação, e então retira a 

acusação quando ela se entrega, apenas para reafirmá-la na última 

parte do livro, quando ele a vê retornando para Phillotson. A confusão 

não está na personalidade dela mas, antes, na inserção de seu papel 

dual – imagem e lógica – no mundo que Jude experimenta. Desde o 

começo, isso abre uma lacuna entre o que ela diz de fato e o que se 

entende do que ela diz. Quando ela conta a Jude sobre o graduando 
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que supostamente morreu devido a um amor não correspondido, 

ela cita isso como exemplo do que “as pessoas chamam de uma 

peculiaridade em mim”, mas imediatamente depois afirma que 

essa peculiaridade dela é somente não temer os homens, pois sabe 

que eles nem sempre saem para molestar alguém. Não há mistério 

sobre porquê ela não se tornou amante do graduando: “Ele queria 

que eu fosse sua amante, é verdade, mas eu não estava apaixona-

da por ele”. Isso parece muito direto, até que se define a maneira 

que Jude recebeu a história: “Jude sentiu-se muito deprimido; ela 

parecia se afastar cada vez mais dele com seus modos estranhos e 

sua curiosa inconsciência de gênero”. Parece-me que o único terror 

sexual nisso é da parte de Jude – o sentimento de que deve haver algo 

antinatural na mulher que não se rende a um homem que ela não 

ama. Ao mesmo tempo, o que Sue afirma parece fornecer diferentes 

possibilidades: “Suponho, Jude, que seja estranho você me ver vestida 

assim e todas as minhas coisas penduradas ali? Mas que disparate! 

São apenas roupas de mulher – pano e linho sem sexo”.71 Isso parece 

sugerir, ainda que de modo fragmentário, uma versão reprimida e 

uma sexualidade impossível no romance porque o próprio Hardy 

não conseguia compreender.

Sue claramente não quer consumar sua relação com Jude, e 

volta-se para a culpa convencional sobre a relação sexual entre eles 

quando os filhos estão mortos. A sexualidade está implicada no 

casamento, e o desafio de Sue ao casamento é um desafio à própria 

estrutura social. Ela enxerga o casamento como uma limitação, e 

pode-se depreender a conclusão de que não se casar é sinônimo de 

liberdade. O mito do indivíduo livre a leva a ver sua vida, contanto 

71 HARDY, T., Jude the Obscure, op. cit., p. 225.
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que fora da coerção sexual, como um negócio de escolhas pessoais 

feitas livremente. Falando a Jude sobre sua infelicidade, ela não 

percebe a ironia no fato de que ele repete a frase:

 “Como uma mulher pode ser infeliz tendo sido casada por 

apenas oito semanas com um homem que ela escolheu livremente?”

 “Escolheu livremente!”

 “Por que está repetindo?”72

A tragédia dela se constitui pelo gradual confronto com sua não-

liberdade, com o conhecimento de que ela não fica menos limitada 

e reduzida pela negação de sua sexualidade do que pelas exigências 

legais ou emocionais que Phillotson e Jude lhe fazem. Ela precisa 

aprender que a sexualidade jaz, em grande medida, fora do controle 

da racionalidade, da vontade e da escolha. Em uma carta a Edmund 

Gosse, Hardy confirma o que está implícito no romance, que é o 

comprometimento sexual irrevogável que Sue teme e a que tem 

aversão, e que ela tentou manter o controle sobre sua sexualidade 

ao restringir diretamente sua disponibilidade sexual:

Não pude me deter em um ponto que ilustra isso: que, embora ela 

tenha filhos, seus momentos de intimidade com Jude nunca são 

mais do que casuais, mesmo quando eles estão morando juntos 

[…] e uma das razões dela para temer a cerimônia de casamento é o 

seu temor de que seria como quebrar uma promessa com Jude caso 

ela se resguardasse quando desejasse, ou sempre, depois disso; e, 

72  Ibid., p. 227.
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enquanto solteira, ela se sente livre para se entregar tão raramente 

quanto deseja.73

Como Phillotson deixa claro, a função do casamento se relaciona 

com a regularização dos sentimentos, a ordenação da sexualidade 

em termos socialmente aceitáveis. Sue lhe diz que, se alguém sofre 

em um casamento, deveria poder se libertar. Para ela, o casamento 

é uma realização “horrível e sórdida” que legitima o desejo de um 

homem por sexo. Como argumentei, Sue precisa expressar tudo 

isso. A relação dela com Jude a envolve nos processos involuntários 

e fisiológicos de concepção, gravidez e parto, e estes, por sua vez, 

forçam nela uma dependência financeira e emocional a Jude que é 

destrutiva para ambos. Portanto, há um sentido importante em que 

Sue tem razão ao igualar sua liberdade com a recusa em se envolver 

num relacionamento sexual, pois isso evita que ela se renda aos 

processos involuntários e fisiológicos acarretados pela gravidez. É 

nesse aspecto que as mulheres estão na junção de “carne e espírito”, 

o ponto em que a mente e o corpo estão em potencial conflito – essa 

é a área crucial do “domínio” do material sobre o intelectual, na 

dualidade característica da ideologia do período. É Sue, e não Jude, o 

campo primário daquela “guerra mortal travada entre carne e espírito” 

a que se refere Hardy no seu Prefácio.74

Sue Bridehead é vítima da convenção cultural e literária que 

não permite que ela tenha tanto uma mente quanto uma sexualidade. 

Para ela, mente e corpo, intelecto e sexualidade, são complexa e per-

73 HARDY, Florence Emily. The Later Years of Thomas Hardy, 1892–1928. London: 
Men and Books, 1930. p. 42.

74 HARDY, T., Thomas Hardy’s Personal Writings, op. cit., p. 27.
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turbadoramente interdependentes. Sua educação intelectual ao longo 

do romance anda lado a lado com seus envolvimentos emocionais: 

o graduando que lhe emprestou os livros e queria que ela fosse sua 

amante; Phillotson, que dá aulas particulares à noite sob a supervisão 

de uma dama de companhia; e Jude, é claro, com quem ela passa 

grande parte do tempo discutindo. Em cada caso, a sexualidade é 

uma exigência feita a ela, ameaçando seu equilíbrio emocional. O 

narrador de Hardy coloca muito da “culpa” da tragédia em Sue. Jude 

é simplesmente luxurioso, algo que Sue interpreta apenas como “o 

desejo natural [de um homem] de possuir uma mulher”. Assim, 

Sue fecha os olhos para a natureza sexual predatória dos homens, 

salientando que não é o desejo sexual em si que é “errado”. Ela acre-

dita que o problema está em uma sociedade “sexista” que retira das 

mulheres a independência sexual.

Como se afirmou, as histórias de Sue e Jude são, em alguns 

aspectos, notavelmente semelhantes e, no entanto, faz-se dela o 

instrumento da tragédia de Jude, e não sujeito de sua própria tra-

gédia. De certa forma, o conhecimento que o leitor tem dela existe 

apenas pela consciência de Jude, e é assim que, após a morte dele, 

ela não é mostrada em absoluto: Arabella então assume o papel de 

Jude de interpretar Sue para nós. À luz disso, não é surpreendente 

que, enquanto a sexualidade de Sue quase a destrói, a de Arabella é 

justamente o que garante a sobrevivência dela. Ela, que não é nem 

“mistério, nem enigma” nas palavras de Hardy; tem clareza quanto 

aos meios de sobrevivência econômica e usa sua sexualidade de 

acordo. A própria obstinação com que Jude tenta fazer Sue inserir 

sua sexualidade no relacionamento deles sugere que este é um relato 

muito simplista do contraste evidente entre Sue e Arabella.
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Tanto Arabella quanto Sue são vítimas da política sexual em 

uma sociedade convencional e paternalista, mas Sue expressa sua 

discordância, recusa-se a entregar seu corpo para manter sua inde-

pendência e, portanto, é destruída. Arabella, ardilosa e exploradora, 

consegue viver espontaneamente aparentando concordância; ela se 

conhece emocionalmente, e é esperta o bastante para satisfazer seus 

instintos mantendo as aparências que a sociedade exigia. É uma 

mulher experiente e pode tirar vantagem da sensibilidade dos outros; 

assim, Jude é presa fácil em suas mãos justamente porque carece do 

instinto de autopreservação que ela possui. Ao contrário de Arabella, 

Sue foge das correntes da sociedade somente para acabar vivendo 

em um estado de perpétua ansiedade autoconsciente.

Ainda que, de certa forma, Jude the Obscure desafie a noção 

de lar e de relacionamento amoroso como zonas protegidas, fora do 

alcance das estruturas materiais e ideológicas existentes, também 

pode ser lido como uma recusa do pensamento feminista, se con-

siderarmos o fato de que Sue Bridehead ilustra o pessimismo de 

Hardy quanto às tentativas das mulheres de desafiarem as limitações 

inexoráveis e “naturais” do seu sexo. Sue gradualmente é reduzida 

de uma expressão desafiadora para um silêncio tenso e doloroso 

que a devolve para a instituição do casamento – uma conclusão que, 

ironicamente, duplica a morte de Jude. Contudo, deve-se enfatizar 

que o que torna Sue eficiente é a sua função no romance – a de ser 

uma imagem que desequilibra o dogma da sociedade convencional 

à sua volta. É a incompreensão quanto às ações de Sue que constitui 

seu principal traço. Tentar reduzi-la ao “explicável” seria postular 

que as mulheres devem permanecer dentro do contexto esperado 

de convencionalidade. Sue procura viver seguindo um novo código 

individualista que a coloca em discordância com as exigências insis-
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tentes do mundo vitoriano por conformidade, e que a mantém num 

estado de eterna tensão com essa sociedade. Por fim, ela colapsa sob 

o esforço de sua luta. Hardy escolhe não resolver a ambiguidade 

de Sue como protagonista, já que ela pode ser vista ou como uma 

mulher neurótica que justifica de maneira vã suas fraquezas com 

um conjunto de ideias avançadas e “espúrias”, ou como uma “nova 

mulher” heroica.

***

O objetivo geral deste capítulo foi dar um contexto para situar 

os romances que Bernard Shaw escreveu na sua primeira década em 

Londres, depois de se mudar para lá em 1876. Como foi explicado, o 

período vitoriano tardio na Inglaterra foi um tempo em que a filosofia 

reinante era o Utilitarismo, cuja presença era sentida nas artes na 

forma de uma avaliação Filistina da utilidade do esforço artístico. 

Para a maioria da população de classe média, a utilidade na ficção 

era vista a partir de uma combinação de valor de entretenimento e 

aperfeiçoamento moral. Nos anos de 1870, as duas bibliotecas circu-

lantes fundadas uns vinte anos antes, a de Mudie e de W.H. Smith, 

haviam se estabelecido firmemente como árbitras do bom gosto e do 

mérito literários, influência que se estendeu nas províncias por Boots 

no final do século. Como resultado, qualquer escritor do período vi-

toriano tardio que quisesse tratar das grandes questões intelectuais 

daqueles dias, tais como as implicações das ideias de Darwin, estaria 

se colocando nas margens do establishment literário e social.

Os três romances foram selecionados para exemplificar como 

a obra de escritores vitorianos foi concebida e/ou escrita – mas 
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não necessariamente publicada – no período em que Shaw estava 

escrevendo seus próprios romances. É digno de nota que Jude the 
Obscure – o qual, como Hardy deixa claro no seu Prefácio à edição 

de 1895, foi inspirado na “morte de uma mulher em 1886” – tenha 

sido alvo de uma crítica tão severa do público, por razões morais, 

que o levou a renunciar à ficção em favor da poesia. Embora Hardy 

seja o único desses autores a ser alvo de censura pública por seus 

escritos (os outros dois escaparam porque, em um caso, o livro foi 

publicado postumamente e, no outro, a nacionalidade americana do 

autor o protegia da ira da sociedade inglesa), todos os três tinham 

a intenção de desafiar o status quo. Assim, cada um deles buscou 

criticar algumas das premissas básicas da sociedade e a rigidez com 

que elas eram seguidas. E cada romance também é notável pelas 

considerações que fazem acerca da “nova mulher”, talvez a maior 

encarnação dos modos pelos quais as certezas morais patriarcais 

estavam começando a ser atacadas na época. Essa personagem 

aparece de formas muito diferentes em cada um desses livros, re-

cebendo menor atenção de Samuel Butler no corpo de Alethea, tia 

de Ernest (que é o protagonista) mas, em todos os casos, ela é vista 

como uma força de mudança e, significativamente, fonte de consi-

derável perplexidade para a comunidade masculina à sua volta. Foi 

sugerido que, nos romances de Henry James e Thomas Hardy, essa 

perplexidade é um aspecto problemático na representação dessas 

personagens, pois tanto Daisy Miller quanto Sue Bridehead são 

apresentadas pelo confuso filtro masculino, de modo que nenhuma 

das duas recebe vida ficcional própria e completa. Por mais inega-

velmente importantes que cada um desses grandes romances seja, 

a intenção deste estudo é demonstrar que os romances de Bernard 

Shaw constituem uma tentativa muito mais significante de retratar, 
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entre outros tópicos, a “nova mulher”, na sociedade vitoriana tardia, 

pela razão fundamental de que o próprio Shaw, um irlandês na me-

trópole imperial, estava posicionado de maneira ideal para entender 

e ser empático às irritantes dificuldades enfrentadas por aqueles 

que tentavam nadar contra a corrente. O ponto de vista do escritor 

anglo-irlandês permitia-lhe observar e avaliar a cultura britânica de 

modo independente e, na Londres das últimas décadas do século XIX, 

sua maior conquista foi a crítica sem precedente, repleta de humor 

e otimismo, à moralidade estabelecida da época. Nos romances de 

Shaw, o ponto de vista feminino está sempre presente em conjunto 

com os temas de crescimento cultural, político e social. A escrita de 

Shaw é inequívoca ao libertar a mulher das amarras da sociedade, 

e não tem a ambiguidade que se encontra na obra de Butler, James 

e Hardy. Butler veio antes de Shaw na representação da sociedade 

vitoriana; James se sobressaía na elegância do seu estilo e Hardy foi 

pioneiro ao expor a questão da sexualidade reprimida. Os romances 

de Shaw certamente não podem competir com esses contemporâ-

neos quanto ao enredo e ao estilo, mas a originalidade de sua escrita 

não está na técnica narrativa, mas nos conceitos que ele discutia, já 

em 1879, e na sua observação e crítica ao cenário cultural, político e 

social do seu dia, como se demonstrará a seguir.



OS ROMANCES COMO 
DOCUMENTOS SOCIAIS 

E CULTURAIS

Apenas pelo bem da arte eu não me daria ao trabalho de 

escrever uma única frase.

Bernard Shaw1

Os três primeiros romances de Shaw são notáveis pelo ponto 

de vista apolítico. Por essa razão, foram agrupadas como represen-

tativas de um período em que o jovem Shaw começava a encontrar 

um lugar nas camadas sociais e culturais de Londres. Contudo, em 

Cashel Byron’s Profession e An Unsocial Socialist, Shaw já está trilhan-

do um caminho socialista, de maneira experimental naquele e mais 

comprometida neste. Portanto, parece lógico dedicar um capítulo 

separado a cada um desses grupos de romances.

Para evitar mal-entendidos, é importante deixar claro que, ao 

empregar o termo “documentos” no título do capítulo, deve-se ter em 

mente um sentido figurado. No sentido estritamente jurídico, um 

1 SHAW, G.B. In: LAURENCE, D.H.; LEARY, D., The Complete Prefaces, op. 
cit., v. 1, p. 164.
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documento é “uma peça de matéria escrita ou impressa que fornece 

um registro ou evidências de acontecimentos, de um acordo, posse, 

identificação etc.”,2 e seria obviamente absurdo propor que os roman-

ces de Shaw poderiam ser usados como evidência em um tribunal. 

Também não se quer sugerir que Shaw de alguma forma estaria an-

tecipando o grupo que chegou no cenário literário com In Cold Blood: 
A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences (1966), de 
Truman Capote, seguido de The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) 

e Radical Chic (1970), de Tom Wolfe, Armies of the Night (1968) e 

The Executioner’s Song (1979), de Norman Mailer, e Schindler’s Ark 
(1982), de Thomas Kenneally. A obra desses autores já foi descrita 

como “New Journalism”, termo que o próprio Tom Wolfe descreveu 

como “o emprego, em textos não ficcionais, de técnicas que até hoje 

se pensavam confinadas ao romance e ao conto”.3 Embora a intenção 

de Shaw ao escrever seus primeiros romances não tenha sido nem 

legal e nem jornalística, sua determinação em registrar a Londres 

dos seus dias da maneira mais realista possível está manifesta na 

sua obra inicial. O tema do realismo do século XIX, assim como 

a representação que Shaw fez de Londres posteriormente, serão 

examinados depois, mas, neste ponto, o termo “documentos” será 

empregado para descrever o impulso realista que subjaz ao esforço 

criativo de Shaw, de fato ecoando a resenha de Immaturity que apa-

rece no Times Literary Supplement em dezembro de 1931, depois da 

publicação muito tardia do romance.

2 THOMPSON, Della (ed.). The Concise Oxford Dictionary of Current English, 
9th ed. Oxford: Oxford University Press, 1995. p. 398.

3 Citado em PARKER, Peter (ed.). The Reader’s Companion to Twentieth-Century 
Writers. London: Fourth Estate and Helicon, 1995. p. 809.
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Immaturity e o Jovem Shaw

Em sua Unauthorized Biography de Bernard Shaw, Frank Har-

ris deixa claro que quando Shaw, à época desempregado, completou o 

primeiro rascunho de Immaturity, ele estava determinado a alcançar 

sucesso como escritor, por mais difícil que isso fosse. Infelizmente, 

no outono de 1879, os editores não estavam apostando as fichas em 

autores novos, já que a Grã-Bretanha estava dominada pela “grande 

depressão”. Os tempos eram tão ruins em 1879 que fábricas e ban-

cos fecharam. Alimentos, velas, carvão e lenha eram commodities 

preciosas. Ironicamente, passou-se mais do que meio século até o 

primeiro romance de Shaw ser publicado, chegando às livrarias em 

1930, no meio de outra depressão econômica.

Desde sua chegada de Dublin, Shaw não encontrara emprego 

fixo. Seu primeiro trabalho em Londres foi na Edison Telephone 

Company. Contudo, foi na sala de leitura do Museu Britânico que 

começou a escrever Immaturity. O romance não tinha um enredo 

convencional mas

[Shaw] tinha um problema – ele mesmo, e tinha uma cabeça 

fervilhando com as ideias de outras pessoas. Tinha lido quase todos 

os livros no Museu Britânico e foi como ouvir um monólogo sem 

ter a oportunidade de falar. A própria sensação da pena nos dedos 

fazia as frases voarem pela cabeça dele […].4

4 IRVINE, William. The Universe of G.B.S. New York: McGraw-Hill, 1949. p. 
20.
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Anos depois, em Pen Portraits and Reviews, Shaw escreveria 

que uma peça é um crescimento vital, e não uma construção 

mecânica; que um enredo arruína uma história e, portanto, uma 

peça, que é essencialmente uma história […] em suma, que uma peça 

jamais deve ter um enredo porque, caso tenha qualquer vida natural 

dentro de si, construirá a si mesma, como uma planta florescendo, 

de modo muito mais maravilhoso do que o autor pode construi-la 

conscientemente.5

Immaturity é a história do jovem tímido Robert Smith e sua 

vida em 1878, quando chega a Londres. Embora o romance não 

seja autobiográfico, Shaw reconhece no prefácio que muitos dos 

personagens “devem algo a pessoas que encontrei, incluindo 

membros da minha família (sem contar eu mesmo); mas nenhum 

deles é um retrato […] e são desconhecidos do público”. De fato, Shaw 

jamais escreveu uma autobiografia, tendo afirmado famosamente que 

“Todas as biografias são mentiras – pois é impossível para o escritor 

descrever-se a si mesmo com honestidade”.6

A timidez de Smith, pode-se dizer, resulta de uma superiorida-

de não percebida. Seu acanhamento na sociedade pode ser atribuído 

parcialmente à falta de treinamento social na adolescência, mas a 

principal razão para sua solidão está no fato de que ele é diferente 

dos que o rodeiam. A aflição de Smith é que ele é extremamente 

sensível quanto à sua posição na sociedade: sua trajetória no romance 

5 SHAW, G.B. Pen Portraits and Reviews. London: Constable, 1931. p. 22.
6 SHAW, G.B. Sixteen Self Sketches, op. cit., 1949, p. 71.



129

os romances como documentos sociais e culturais

é, portanto, muito impelida pelo desejo de alguém de fora se tornar 

alguém de dentro.

Nesse romance, ao contrário dos que o seguiram, o protago-

nista se preocupa muito em atingir os padrões aristocráticos, em 

parte porque são a codificação institucional do seu próprio senso de 

superioridade e propriedade. Ele sente uma afinidade natural para 

com a classe que, pelo menos teoricamente, partilha do seu desprezo 

pelas coisas mesquinhas e inartísticas. Não tem certeza se, na maio-

ria das vezes, seu desprezo não passa de um preconceito de classe 

adquirido, sem respaldo nas preferências naturais da maior parte dos 

aristocratas. No decorrer do romance, contudo, Shaw demonstra que 

a maioria dos aristocratas, assim como a maioria de suas contrapartes 

na burguesia e no proletariado, é naturalmente filistina, e que a sua 

dita “propriedade” não resulta de um entendimento e uma afinidade 

com princípios éticos, mas somente de hábitos de suas classes com 

os quais sua natureza interior frequentemente está em desacordo.

A ironia em Smith é que, para sua grande surpresa, sua crítica 

severa à sociedade que o rodeia não lhe conquista a aceitação social 

que tão ardentemente deseja. Pelo contrário, sua correição exagerada 

simplesmente faz com que ele fique ainda mais em evidência. Junto 

com seu desprezo pela falsa religião e pretensas boas maneiras, 

Smith se vê muito como um forasteiro na sociedade. Do seu ponto 

de vista, as “monstruosidades” da época se encontravam nas práticas 

vitorianas sociais e religiosas. Como não tem certeza de quem é, deve 

se contentar em ser alguém propenso a discussões, com aparência de 

desdenhoso e muito cuidadoso para evitar qualquer comportamen-

to inapropriado que corrobore a percepção da sociedade acerca da 

inadequação de suas opiniões. A discrepância entre suas “opiniões 
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criminosas” e a probidade de seu comportamento cria uma barreira 

para sua aceitação social. Contudo, como ele mesmo não consegue 

ver isso, não pode usar suas opiniões incomuns como arma contra 

a sociedade. 

A solução tradicional para o problema enfrentado por Smith e 

os que são como ele, pelo menos na literatura romântica, geralmente 

se dá pela escolha estratégica de cônjuge. Em teoria, o comportamen-

to aleatório de um homem solteiro ou mulher solteira é substituído 

pela previsibilidade do casal, e a sociedade celebra essa reafirmação 

da vida coletiva. O próprio Shaw, sempre atento à discrepância entre 

teoria e prática, não via utilidade nas panaceias comuns da comédia 

romântica. Ele vira muitos casamentos, especialmente o dos seus 

pais, contradizerem a teoria. Portanto, Immaturity está organizado 

de maneira a pôr abaixo a convenção romântica. Harriet e Scott, cujas 

relações individuais com a sociedade estão longe de serem harmôni-

cas, realmente descobrem que a sociedade os aceita melhor depois 

do casamento do que antes, seguindo a teoria da comédia romântica. 

Mas Shaw não se dispõe a descer o pano depois desse final feliz. Em 

vez disso, ele mina a comédia romântica do terceiro livro encerrando-

-o com a morte de St. John Davis, sucedendo a “corte e casamento” 

do terceiro livro com um quarto, um “flerte” inconclusivo.

Conforme Smith entra e sai das quatro seções do romance, 

“Islington”, “Aesthtics”, “Courtship and Marriage” e “Flirtation”, seu 

relacionamento com as poucas mulheres com quem tem contato 

enfatiza suas limitações sociais. Ele não tem coragem, meios ou 

experiência para tirar o melhor dos três “romances” que lhe são 

apresentados. Paralisado de inibição e introversão, ele racionaliza 

cada um dos fracassos com infrutífera introspecção.
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Atraído pela costureira Harriet Russell, uma jovem de origem 

humilde, Smith quer se casar com ela, mas ela o recusa categori-

camente. Os planos de Harriet incluem receber educação formal e 

tornar-se uma mulher independente. Ao contrário das mulheres de 

James e Hardy, ela não tem medo de labutar para progredir na socie-

dade. Posteriormente, ela decide se casar com o artista Cyril Scott, 

“cuja natureza, até onde ela se dispunha a ler, era-lhe como um livro 

aberto”. Smith era “autônomo” demais, embora ela “tivesse por ele 

um sentimento de pena”, assim como de gratidão. Smith mais tarde 

fica aliviado por ter sido recusado por Harriet, porque sente que o 

casamento não é para os racionalistas, grupo no qual se inclui. Não 

é o destino do “herói” individualista desposar a mulher pouco femi-

nina para quem seria aparentemente apropriado, embora ele corra 

o risco de se tornar prisioneiro dessa mulher pouco feminina. Shaw 

elaborou esse cenário em Man and Superman (1903). Para qualquer 

um familiarizado com as peças de Shaw, é fascinante ler a cena em 

que Harriet coloca Robert Smith no seu lugar:

Você não é um garoto, e não é adulto. Um dia vai se afastar dos seus 

livros, e conhecer o mundo, e se ajeitar. Mas por ora não há serventia 

para você. Você é só um caso ruim de imaturidade.7

Como Marchbanks em Cândida, depois, Smith sai sozinho pela noite 

e, nas últimas linhas do romance, está junto ao rio:

7 SHAW, G.B. Immaturity. London: Constable, 1950. p. 423.
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Conforme Smith cruzou de novo a ponte, parou e postou-se em 

uma das reentrâncias para meditar sobre sua imaturidade, e para 

observar a beleza das vastidões sossegadas de branco luar e sombras 

negras que se estendiam diante dele. Por fim, balançou a cabeça 

negativamente e foi para casa.8

Enquanto Shaw aguardava uma resposta dos editores sobre seu 

primeiro romance, o rei zulu Cetewayo fora deposto e levado 

prisioneiro pelos britânicos. A notícia chamou a atenção de Shaw e 

ele posteriormente se lembrou da caracterização do rei zulu, dando 

ao líder da tribo seu nome próprio na peça mais tarde adaptada, The 
Admirable Bashville (1901). Nesse ínterim, começou a trabalhar na 

Edison Telephone Company. À noite, voltava para a casa da mãe e, 

quando não estava escrevendo, comparecia a qualquer palestra ou 

debate que encontrasse. Era uma experiência nova e logo ele percebeu 

que, tendo bom comparecimento e uma mente curiosa, qualquer um 

poderia aprender economia, teologia, sociologia, literatura e outras 

disciplinas. Sua primeira experiência com uma sociedade de debates 

tinha sido naquele inverno, quando seu amigo James Lecky, que já 

o influenciara em questões de gaélico e fonética, levou-o à Zetetical 

Society [Sociedade Zetética]. Os palestrantes ali eram uma amostra 

do radicalismo londrino, pré-marxista, mas ateísta, “malthusiano, 

darwiniano, ingersolliano e spenceriano”. Até então, Shaw jamais 

falara em público e nem sabia como essas reuniões eram conduzidas. 

8 Ibid., p. 424.
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Contudo, fora “infectado por Mill quanto à Liberdade, ao Governo 

Representativo, e à Questão de Terras na Irlanda”.9

Nada desse novo Shaw transparecia no romance apropriada-

mente intitulado Immaturity pois, na época, restava apenas fazer 

as revisões finais. Em janeiro de 1880, o romance foi rejeitado pela 

primeira vez. O leitor da Macmillan foi o primeiro a se espantar pela 

qualidade estranha do romance, e o rejeitou com mais arrependi-

mento do que os outros leitores expressariam mais tarde:

Dispensei atenção maior do que o comum para esse manuscrito, 

pois ele tem em si certa qualidade – não exatamente de um tipo 

que atrai, mas ainda assim incomum. É a obra de um humorista e 

um realista, mas perpassado pelas veias da discussão meramente 

literária. Há uma estranheza mordaz nas situações aqui e ali, e 

os personagens certamente não foram desenhados a partir dos 

padrões convencionais da ficção. O tom é seco e irônico […]. Uma 

vez reconhecidas essas coisas, pergunto-me do que se trata: qual é 

a chave, o propósito, o significado de uma obra longa como essa, 

sem enredo ou questão […]. Sem dúvida é inteligente, mas a maior 

parte dos leitores acharia árido, sem atrativos, e demasiadamente 

destituído de qualquer tipo de emoção. E ainda por cima é muito 

longo.10

Immaturity denuncia Shaw como poucas de suas obras o fazem. 

“Eu corto páginas de análise de personagens porque penso que o 

9 SHAW, G.B. How I Became a Public Speaker. In: Sixteen Self Sketches, op. 
cit., p. 57.

10 MORGAN, C. The House of Macmillan, op. cit., p. 119.



bernard shaw em diálogo

134

método dramático de exibir o caráter é o verdadeiro”.11 Isso pode ser 

plausível, mas não é injusto desconfiar que o romancista inexperiente 

fez os cortes porque eles expunham muito das introspecções do 

jovem Shaw. Esse processo é tão completo que o romance se torna 

praticamente “um romance sem herói”,12 sendo que o protagonista 

Robert Smith é um observador passivo e tenuemente esboçado dos 

caracteres e ações dos outros. Ao rejeitar Immaturity, o leitor da 

Macmillan apontou categoricamente o dedo para o elemento que 

torna o romance pouco convencional, sua irônica “falta de direção”. 

Essa falta surge do fato de que o protagonista tem uma conexão 

muito tênue com o enredo. O próprio Shaw critica Smith e, com 

isso, sua própria juventude, chamando o protagonista de “imaturo e, 

aparentemente, um completo esnobe”. Podemos suspeitar que Shaw, 

sem querer se revelar, adota um estilo objetivo e cria um personagem 

fictício para fingir que está falando de outra pessoa. “Não tinha 

aprendido a atuar ainda”, Shaw escreve no prefácio:

[…] e nem tinha compreendido que meu caráter natural era 

impossível para o grande palco de Londres. Quando tinha saído do 

11 SHAW, G.B. [Correspondência]. Destinatário: Macmillan & Co. [S.l.] 26 fev. 
1880. In: LAURENCE, Dan H., Collected Letters, op. cit., v. 1., p. 27.

12 Deve-se lembrar que esse é o subtítulo de Vanity Fair (1847–8) de Thackeray, 
um romance que já foi descrito, um tanto pejorativamente, como “uma série 
de cenas localmente realistas [que] fazem parte não da história, mas de um 
show de marionetes apresentado, à maneira de Hogarth, numa série de 
vinhetas naturais que repetem, sem conexão mútua, um padrão de conflito 
e decepção tão constante a ponto de parecer uma versão invertida da aretê 
homérica”. — ERMARTH, Elizabeth Deeds. The English Novel in History 
1840–1895. London: Routledge, 1997. p. 17. A descrição lembra a crítica do 
leitor de Shaw quanto à “falta de direção” do romance.
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reino da imaginação para o da realidade, ainda estava desconfortável. 

Estava fora da sociedade, fora da política, fora dos esportes, fora 

da Igreja. Se a expressão tivesse sido cunhada na época, eu seria 

chamado de O Grande Forasteiro. Mas o epíteto só teria sido 

apropriado dentro dos limites do barbarismo britânico. No momento 

em que a música, a pintura, a literatura ou a ciência entravam 

em jogo, as posições se invertiam: era eu quem estava do lado de 

dentro. Eu tinha o hábito intelectual, e minha combinação natural 

de habilidade crítica e riqueza literária necessitava apenas de uma 

compreensão clara da vida à luz de uma teoria inteligível: em outras 

palavras, de uma religião, para colocá-la em triunfante operação. 

Era a falta dessa última qualificação que me incapacitou naqueles 

primeiros dias em Victoria Grove, e que impuseram limites a este 

meu deselegante primeiro romance, que vocês não perdem muito 

em pular.13

Irvine afirmou que o romance “parece ter saído do vazio, sem 

muita relação com a Inglaterra ou com 1878”.14 É difícil concordar 

com essa crítica. Em seus romances, Shaw dedica considerável 

atenção a colocar o cenário no “grande palco de Londres”. Assim, o 

leitor encontra referências detalhadas a ruas e distritos da cidade, 

incluindo Chelsea, Brompton Road, o Oratório de Brompton, 

South Kensington, Bayswater, Camden Road, Kensington Gardens, 

Hyde Park, o Serpentine, Hyde Park Corner, Oxford Street, Great 

Portland Street, Cavendish Square, Fitzroy Square e Tottenham 

13 SHAW, G.B. Preface to Immaturity. In: LAURENCE, D.H.; LEARY, D., The 
Complete Prefaces, op. cit., v. 3, p. 35–6.

14 IRVINE, W., The Universe of G.B.S., op. cit., p. 22.
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Court Road, para mencionar alguns. De fato, é mais verdadeiro 

dizer que Londres não é somente um palco ou cenário para a ficção 

de Shaw, mas pode ser vista quase como um personagem por si 

só. Evidentemente, a cidadã mais conhecida da Londres de Shaw 

não se encontra nas páginas do seu romance. Ainda assim, Eliza 

Doolittle serve de exemplo dos olhos e ouvidos atentos com que 

Shaw observava Londres nos últimos anos do século XIX. Suas falas 

revelam a habilidade de Shaw na reprodução fonética, habilidade que 

demonstrava como ele era um ouvinte agudo às vozes em seu redor. 

Shaw se mudou para Londres em 1876, e as seguintes estatísticas 

dão uma ideia do impacto que a cidade deve ter causado nos sentidos 

do jovem dublinense de 20 anos:

Em 1870, a imensa quantidade de vida na cidade era dominadora. A 

cada oito minutos, em todos os dias de todos os anos, alguém morria 

em Londres; a cada cinco minutos, alguém nascia. Havia quarenta 

mil vendedores e 100.000 “winter tramps”;15 havia mais irlandeses 

vivendo em Londres do que em Dublin, e mais católicos do que em 

Roma; havia 20.000 pubs frequentados por 500.000 clientes. Oito 

anos depois, havia mais de meio milhão de moradias, “mais do que o 

suficiente para formar uma fileira contínua em volta da ilha inteira da 

Grã-Bretanha”. Talvez não seja surpreendente que os londrinos em 

meados do século XIX ficavam eles mesmos espantados, admirados 

ou ansiosos com a cidade que, aparentemente sem aviso, crescera a 

tamanha magnitude e complexidade. Como isso teria acontecido? 

Ninguém parecia saber ao certo.16

15 Pessoas que ficam a vagar na cidade durante o inverno, procurando emprego, 
ou que têm um negócio itinerante.

16 ACKROYD, Peter. London: The Biography. London: Vintage, 2001. p. 576.
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Essa frase foi retirada do monumental retrato que Peter Ackroyd 

fez de Londres, que ele descreve como sendo a biografia da cidade, 

justificando a expressão ao dizer que Londres deve ser vista como 

“uma forma humana com suas próprias leis de vida e crescimento 

[…] um labirinto, metade de pedra, metade de carne”.17 Ele também 

faz referência à “teatralidade essencial” da cidade.18 Não surpreende, 

portanto, que Shaw, romancista aspirante, via essa vasta megalópole 

não só como o “grande palco” de sua ficção, mas também como um 

dos protagonistas nesse palco.

Contudo, o Shaw de Immaturity não é partícipe dos círculos 

intelectuais. Ele é mais um observador da vida. De acordo com 

William Irvine, tal comportamento caracteriza

[…] a tradição do período clássico do romance inglês. Sua estrutura 

é uma ligação de um enredo principal e três subordinados; Robert 

Smith, incidentalmente, está envolvido em todos eles, mas não é 

herói de nenhum; ele é parte da vida, não o seu foco.19

Ao fim de Immaturity, Robert Smith ainda não descobriu seu objetivo 

na vida. Contudo, Shaw não é pessimista quanto ao destino do seu 

protagonista. Ele está certo de que, depois da ação principal, quando 

Smith se curar de várias moléstias emocionais e fisiológicas que 

o acometiam, não será mais considerado forasteiro. É uma visão 

muito distinta da posição lúgubre de Hardy em Jude the Obscure, 

17 Ibid., p. 2.
18 Ibid., p. 718.
19 IRVINE, W., The Universe of G.B.S., op. cit., p. 52.
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em que Jude Fowley sucumbe aos seus infortúnios e morre, incapaz 

de enfrentar a sociedade estratificada que lhe recusa a oportunidade 

de progredir.

O primeiro romance de Shaw não limita sua representação da 

imaturidade ao protagonista. Também inclui Cyril Scott, Hawkshaw 

e Isabella Woodward. A imaturidade desses personagens secundários 

cumpre a função principal de dar um contexto para a do próprio Smi-

th. Immaturity apresenta o primeiro protagonista shaviano que se vê 

em um ambiente de que não gosta, mas que não consegue pensar em 

nada melhor para fazer além de se opor aos seus valores de maneira 

imatura. Assim, o romance traz a essência de Shaw, pois o jovem 

romancista está retratando a postura de oposição fundamental dos 

protagonistas de suas futuras obras.

Harriet Russell é retratada por Shaw favoravelmente. Ela pode 

ser considerada a primeira “nova mulher” nos escritos de Shaw 

por sua atitude de independência, sua objetividade ao enfrentar os 

personagens que a rodeiam, particularmente Smith e Scott. Cyril 

Scott, depois de um pedido de casamento nada romântico e muito 

pragmático, também é um protótipo para a representação que Shaw 

posteriormente fez de artistas bem-sucedidos. Scott trabalhou duro 

para completar seu aprendizado na arte e está começando a receber 

merecido reconhecimento pelas conquistas artísticas. A arte e os 

artistas são um leitmotiv nos romances de Shaw. A publicação de 

The Renaissance, de Walter Pater, em 1873 marcou o início do Este-

ticismo, que ganharia plena expressão nos anos de 1880. Portanto, 

não é por acaso que um dos Livros que compõem o romance seja 

intitulado “Aesthetics”. A arte, para Shaw, não é mero hobby, mas 

assunto sério. Ele rejeita o diletantismo e, nos romances seguintes, 
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defende o ponto de vista de que a arte deveria ser utilitária. Embora 

Scott seja satirizado por seu temperamento irritadiço e sensibilidade 

terna, no geral é tratado com compreensão no romance. Shaw usa 

o temperamento dele em praticamente todos os retratos de artistas 

em obras subsequentes. Ele está acima da convenção e disposto a 

desafiá-la com suas roupas, seus modos, seu casamento. De fato, 

pode-se argumentar que Scott – financeira, social e artisticamente 

seguro – é uma projeção autobiográfica do artista que o jovem Shaw 

desejava se tornar. Neste ponto, Smith, embora goste de poesia, tem 

pouco a dizer sobre a arte e, exceto por suas tentativas poéticas, ele 

é um homem de negócios, uma versão primitiva do homem prático 

que, no entanto, sabe alguma coisa de arte, um tipo representado em 

romances posteriores por Edward Conolly, Cashel Byron e Sidney 

Trefusis. Nesses livros, Shaw, já mais maduro, incluiu seus perso-

nagens na esfera da arte “real”, que deveria ser utilitária e didática, 

e não simplesmente a “arte pela arte”.

É uma marca da independência espiritual de Harriet que 

ela recuse o casamento com Cyril em cerimônia religiosa. Eles se 

casam, em vez disso, em um cartório “numa cerimônia civil muito 

simples, mas bem impressionante […] feita para entreter os amigos 

dele”.20 Apesar de seu filistinismo, Harriet, assim como a posterior 

protagonista Cândida, expressa parte dos valores do próprio Shaw, 

pois é sensata, prática, independente e uma líder natural. Ela age 

para contrabalançar o temperamento artístico de Scott; critica a 

falta de humor dele e afirma que a “sensibilidade” de um artista é 

meramente o nome que ele dá para sua impaciência.21 Ela espanta 

20 SHAW, G.B. Immaturity, op. cit., p. 291.
21 Ibid., p. 286.
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o radical sincero, Musgrave, por ser uma mulher com “mais bom 

senso nas anquinhas do que todas as outras mulheres daqui têm no 

gorro”.22 Lady Geraldine, outra porta-voz shaviana do bom-senso, e 

filistina confessa,23 também acha Harriet encantadora. O casamento 

de Cyril Scott e Harriet Russell também revela muito sobre o caráter, 

mas difere significativamente dos enredos de romances tradicionais 

vitorianos. No romance de Shaw, como se observou anteriormente, o 

“casamento” vem antes do “flerte”, pois a corte e o casamento se dão 

muito antes do final do romance: Shaw subverte a convenção de que 

toda a ação deve concorrer para o “final matrimonial”.

As personagens femininas em Immaturity apresentam uma 

série de contrastes quanto às atitudes religiosas. Se o autor é favorável 

ao agnosticismo de Harriet, que reflete seu próprio ponto de vista, ele 

zomba da hipócrita Isabella Woodward – membro da alta sociedade, 

filha do MP Irlandês – e de sua conversão ao Catolicismo. Quando 

Isabella explica suas opiniões religiosas ao indiferente Smith (com 

quem teve um breve caso), ela explica que essa é a “única religião 

que dá garantia de uma vida futura. Não o deixa no leito de morte em 

vaga incerteza, como faz o Protestantismo”.24 Smith, contudo, não 

se convence, e Isabella afirma que intelectuais são frequentemente 

agnósticos.

Embora Immaturity talvez não seja autobiográfico, muito do 

conteúdo é claramente baseado na experiência do próprio Shaw, no 

encontro do protagonista com empregadores, pregadores, artistas, 

mulheres românticas e racionalistas, e no casamento, na religião 

22 Ibid., p. 311.
23 Ibid., p. 260.
24 Ibid., p. 269.



141

os romances como documentos sociais e culturais

e na arte. Tanto Shaw quanto Smith são empregados conscientes, 

mas odeiam seu trabalho. O trabalho, ou mais especificamente a 

labuta, é apresentado em Immaturity como uma maldição arbitrária 

lançada aleatoriamente sobre as pessoas, muitas das quais são mais 

dotadas do que os empregadores a que servem. A fuga de Smith do 

emprego é uma redução ao absurdo da noção de que o número de 

horas gastas no trabalho pode ser adequadamente remunerado. Em 

uma das grandes cenas do romance, poderosa no entendimento 

vitoriano que tem dos sentimentos de Smith justapostos à violência 

do temperamento de um colega ao ser demitido (um irlandês cha-

mado Kennedy), Smith faz a “grande” recusa, abandona o trabalho e 

dá ao romancista a gratificação de sua própria fantasia. A demissão 

de Shaw da Uniacke & Townshend fora friamente polida, mas seus 

biógrafos especulam que ele precisara enfrentar muitas injúrias 

até subitamente dar o aviso prévio aos empregadores. A moral do 

primeiro romance de Shaw é que os pobres merecedores triunfarão, 

enquanto os “meros cortadores de lenha” cuja imaginação não vai 

além de chegar cedo de manhã para responder a um anúncio de 

emprego, não serão nem sequer entrevistados.

Essa atitude era certamente pouco convencional nos tempos 

vitorianos, quando se pregava que um homem encontrava no tra-

balho a dignidade. Contudo, o único motivo de Shaw para procurar 

emprego era dinheiro, pois precisava sobreviver enquanto aguardava 

seus romances serem aceitos pelas editoras. No romance do século 

XIX, a sorte tendia a agir em prol daqueles que seguiam firmes na sua 

ascensão à respeitabilidade. Smith encontra emprego imediatamen-

te como secretário pessoal de Woodward, o MP irlandês, trazendo 

uma dimensão irlandesa para o romance e permitindo que Shaw, 

beletrista anglo-irlandês, criticasse ambas as culturas de seu ponto 
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de vista duplo. Socialmente, Smith estabelece relações que lhe darão 

contatos na alta sociedade. Assim como Smith, Shaw, que era um 

forasteiro ao chegar em Londres, estabelece seu principal contato 

com a sociedade por meio de mãe de Oscar Wilde, Lady Wilde, que 

frequentemente o convidava para sua casa. Também é significativo 

que Foley Woodward, MP que emprega Smith, dá a Shaw a opor-

tunidade de satirizar a Câmara dos Comuns. Smith fica espantado 

com a maneira pouco profissional com que seu empregador conduz 

os assuntos, tanto financeiros quanto políticos, a exemplo da cena 

em que o manda escrever o discurso para a Câmara dos Comuns, o 

mesmo discurso todos os anos:

“Escreva você mesmo. Eu dou uma olhada quando você terminar. 

Eles vão gostar das suas palavras longas e seu estilo literário.”

 Smith corou.

 “Você encontrará o do ano passado naquele jornal velho que 

estava na minha mão nesse minuto – Deus sabe onde ele foi parar! 

Ele lhe dará uma base. Tudo o que você precisa fazer é preencher 

com os nomes e cifras deste ano, e alterar o bastante para manter a 

aparência. Qualquer coisa serve para os tolos lerem no jornal. Não 

lerei nem metade, falarei o que me vier à cabeça.”25

De certa forma, pode-se ver Shaw no romance como o forasteiro 

com complexo de inferioridade cultural, tentando deliberadamente 

tornar-se mais inglês que os ingleses. Por vezes, Shaw deixa aflorar a 

amargura de seus próprios sentimentos pela Irlanda, particularmente 

Dublin. Isabella Woodward (filha do MP irlandês) é retratada de 

25 Ibid., p. 264
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maneira quase completamente negativa. De fato, o retrato é tão 

hostil a ponto de parecer que Shaw está descrevendo seu próprio 

desapontamento com Dublin através das palavras de Isabella:

Papai quer que eu vá a Dublin neste inverno. Mas não. É possível 

se arranjar por um tempo sem arte, sem uma sociedade refinada, 

até mesmo sem civilização, exceto por uma um tanto obsoleta. Mas 

mudar-se para o meio de uma turba de negociantes, advogados 

e médicos, todos disputando a liderança da sociedade, da qual a 

mola propulsora é a inveja do tipo provinciano mais desprezível, 

com ostentação e pretensão ridícula por toda parte, e em parte 

nenhuma a hospitalidade, a amizade, a generosidade, a realidade e 

todas as coisas sem as quais o coração murcha, isso nunca! Prefiro 

passar minha vida no vilarejo italiano ou suíço mais humilde do que 

naquela nossa casa horrível em Pembroke Road.26

Esse trecho sugere a mistura de emoções na rejeição de Shaw 

a Dublin e adoção de Londres. Além do esnobismo – o desgosto pela 

“turba de negociantes, advogados e médicos” – há o seu sentimento 

de que Dublin ficou para trás no tempo, “sem civilização, exceto por 

uma um tanto obsoleta”. E há uma lista de qualidades que se afirma 

não haver em Dublin: “a hospitalidade, a amizade, a generosidade, 

a realidade […] sem as quais o coração murcha”. Essas são qualida-

des culturais e emocionais que Shaw buscava em Londres, e que 

ele acreditava que a “pequenez” de Dublin negava. A estratégia de 

Shaw em Immaturity permitia trocar de lados na oposição anglo-ir-

landesa. Até onde se pode dizer que Shaw é Smith no romance, ele 

26 Ibid., p. 480.
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toma para si a superioridade de sua persona inglesa, e distancia-se 

do que ele se envergonha e desgosta no próprio país. Mas também é 

livre para observar a condescendência dos ingleses quanto a outros 

povos que não o seu, e para notar muito agudamente que a atribuição 

de espirituosidade e imaginação aos irlandeses é, na verdade, certa 

presunção inglesa. Shaw cria em Smith um alter ego imaginário 

inglês que o permite escapar, em parte, de seu status provinciano 

de irlandês e também de caricaturar o “esnobe anglicano certinho”27 

que ele queria se tornar.

Immaturity prefigura quase todas as posteriores preocupações 

de Shaw, dando ao leitor um vislumbre do triunfante escritor nos 

anos oitenta e noventa. Pela sua rígida conformidade com a decên-

cia vitoriana, o romance seria publicável em 1879, mas falta-lhe um 

protagonista capaz de avivar a narrativa de acordo com a expectativa 

do público leitor. O personagem principal não é um nobre conven-

cional, mas simplesmente um escrivão obscuro que recusa se casar 

com a heroína do livro, e fica aliviado quando ela se casa com um 

de seus amigos. Com um protagonista assim, não surpreende que 

Shaw não conseguiu publicar o livro.

Esse romance sempre foi visto pelos críticos como imaturo, 

especialmente no contexto das peças maduras de Shaw. Mas é uma 

obra de excelente qualidade e uma que deveria ter sido publicada 

em 1879 se não fosse tão pouco convencional para a época em que 

foi escrita. Contudo, apesar da inovação em termos de enredo, Shaw 

não encontrou uma linguagem revolucionária para seus romances 

e os temas neles. Não há criatividade técnica, nem fantasia e nem 

experimentos com a linguagem. Pelo contrário, o estilo de Shaw 

27 GRENE, N. The Maturing of Immaturity, op. cit., p. 233.
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nesse primeiro romance é uma tentativa consciente de escrever com 

uma linguagem que seria universalmente inteligível. Ele acreditava 

que o papel do romancista era ser didático, mas não comercialmente 

lucrativo. No prefácio a Immaturity, ele escreve:

Nunca na vida tive o estilo como objetivo: estilo é uma espécie de 

melodia que chega nas minhas frases por si só. Se um escritor 

diz o que tem para dizer da maneira mais precisa e eficiente que 

puder, o estilo cuidará de si mesmo, se ele tiver um estilo. Mas 

eu impus uma condição nos meus primeiros dias. Resolvi que 

não escreveria nada que não fosse inteligível para um estrangeiro 

munido de um dicionário, como o francês de Voltaire; e, portanto, 

evitei os idiomatismos. Mais tarde, passei a buscar por idiomatismos 

como se fossem a mais altamente vitalizada forma da língua. 

Consequentemente, não creio que o inglês de Immaturity seja 

idiomático. Ademais, não há nele nada da voz do orador público, a 

voz que ecoa em tantas das minhas obras posteriores. Só depois que 

Immaturity foi concluído, no fim de 1879, que pela primeira vez me 

levantei para falar num pequeno clube chamado Zetetical Society.28

Como se disse anteriormente, Immaturity é original porque o autor 

aborda, de maneira não convencional, tópicos que não tinham 

precedentes na época. Essa originalidade também pode ser vista 

quando comparado a Daisy Miller, romance escrito no mesmo ano, 

cuja representação do status da mulher é tímida em comparação 

às ideias revolucionárias de Shaw quanto à “nova mulher”. Sue 

28 SHAW, G.B. In: LAURENCE, D.H.; LEARY, D., The Complete Prefaces, op. 
cit., v. 3, p. 31–2.
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e Arabella em Jude the Obscure também foram retratadas como 

escravas de uma sociedade patriarcal. Immaturity também é notável 

pelo humor antirromântico. Cyril pede Harriet em casamento, mas 

descobre que ficar ajoelhado machuca seus joelhos. Quando Smith 

sente despertar pela primeira vez seu interesse em Isabella, ele fica 

“cônscio de uma perturbação interna parcialmente agradável”.29 

Embora a atmosfera e o conteúdo do romance tenham desagradado 

o público leitor, o romance faísca com uma espirituosidade que 

vem de sua perspectiva iconoclasta, coisa que não se encontra na 

escrita de Samuel Butler, em que pese seu prodigioso relato crítico 

da sociedade vitoriana.

Quando Immaturity finalmente foi publicado em 1930, a ava-

liação favorável chegou com cinquenta anos de atraso:

Talvez tenha sido o manejo frio e desiludido do interesse amoroso 

que levou as editoras a recusarem Immaturity em 1879. Mas é de 

se esperar, por confiança nos leitores das editoras à época, que eles 

pelo menos tenham sentido a notável qualidade desse estudo banal 

e pungente da classe média baixa e da vida boêmia. Os ocupantes da 

hospedaria em Islington – o escrivão minucioso e infeliz, “Smith”, e 

a bela e pragmática costureira escocesa que faz as vezes de “heroína” 

são gravados impecavelmente. E o panorama da Londres lúgubre, 

encardida dos anos de 1870, ainda não humanizada pelo zelo do Sr. 

Shaw e outros socialistas e reformistas municipais também oferece 

um documento não menos valioso […].30

29 SHAW, G.B. Immaturity, op. cit., p. 358.
30 SHAVIAN Biographies [resenha de Immaturity]. Times Literary Supplement, 

3 dez. 1931, p. 976.
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O resenhista, escrevendo numa época em que a reputação de Shaw 

como um grande literato era inatacável (seis anos antes ele ganhara o 

Nobel de Literatura), falava de um terreno seguro ao elogiar a força da 

caracterização de Shaw. Mas é interessante que ele também chame a 

atenção para a importância da obra de Shaw em pintar um panorama 

documental da “lúgubre” Londres dos anos de 1870.

É impossível não admirar a coragem de Shaw ao dar a seu 

primeiro romance o título Immaturity. Os críticos e o próprio autor 

o descreveram como um primeiro romance ruim, mas a composi-

ção dele foi uma reelaboração importante da experiência do próprio 

Shaw, conquistando uma vitória relevante sobre as tentações do 

romance tradicional sentimental. Mais importante, é um autoexame 

sério feito pelo jovem Shaw, ainda incapaz de alcançar o sucesso que 

seria reconhecido mais tarde como dramaturgo. Na crueza do seu 

primeiro texto, ele demonstra o temperamento sereno de alguém que 

pode esperar. A importância do romance, portanto, não é apenas de 

revelar a essência de Shaw como indivíduo, mas também de apontar 

diretamente para o coração da visão de Shaw que seria expressa em 

sua obra literária vindoura.

The Irrational Knot e “Um Estudo Sobre o Casamento 
Moralmente Original”

No Prefácio que Shaw escreveu especificamente para a edição 

de 1905 de The Irrational Knot, ele descreveu o romance como “um 

estudo sobre o casamento moralmente original, sem quaisquer 

falsificações melodramáticas, doenças espinhais e suicídios”. Ele 

sugere que “The Irrational Knot pode ser considerado como uma 
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tentativa inicial por parte da Força Vital de escrever Casa de Bonecas 

em inglês por intermédio de um escritor muito imaturo de 24 anos”, 

concluindo com um P.S. espantoso: 

Desde que escrevi isso acima, dei uma olhada nas provas do livro e 

descobri, com algum arroubo de respeito por minha juventude, que 

esta é uma ficção de primeira ordem. Não quero dizer com isso que 

é uma obra-prima do gênero, nem mesmo um exemplo agradável 

dele, mas apenas que, na forma que esta é uma dessas ficções em 

que a moralidade é original, e não pré-pronta.31

Essa afirmação ousada teve o mesmo destino dos romances. A 

maioria dos críticos andava ocupada demais atrás de romancistas da 

moda e lucrativos, ou preocupada demais com as peças de Shaw, para 

contestá-la. Um dos poucos críticos a dar atenção aos romances de 

Shaw, Claude T. Bissell, comenta que “é duvidoso se uma antecipação 

da ‘originalidade moral’ de Uma Casa de Bonecas é um motivo forte 

para uma reconsideração acadêmica de The Irrational Knot”.32 

Archibald Henderson observa que “The Irrational Knot pode ser uma 

‘ficção de primeira ordem’ em termos de moralidade; não é ficção 

de primeira classe em termos de arte”.33 O “P.S.” de Shaw, portanto, 

levanta questões importantes. Primeiro, ao colocar a “moralidade 

original” como critério importante para a ficção, e ao aplicá-la a si 

31 SHAW, G.B. Preface to The Irrational Knot. In: LAURENCE D.H.; LEARY, 
D., op. cit., v. 1, p. 182–4.

32 BISSELL, Claude T. The Novels of Bernard Shaw, University of Toronto 
Quarterly, v. 17, 1947–48, p. 40.

33 HENDERSON, A., Man of the Century, op. cit., p. 97.
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mesmo e a Ibsen, Shaw está contestando a tradição crítica que dizia 

que a literatura deveria corroborar os ideais morais da sociedade. 

A moralidade original, do ponto de vista de Shaw, é estimar o 

valor da verdade, do dinheiro ou do sucesso independentemente 

da convenção e da generalização moral. Em segundo lugar, ao 

correlacionar The Irrational Knot e Uma Casa de Bonecas, ele aponta 

para uma associação literária com Ibsen anterior ao que se costuma 

presumir. Embora The Irrational Knot (1880) tenha sido escrito 

no ano seguinte à primeira produção norueguesa de Uma Casa de 
Bonecas, é improvável que Shaw tivesse familiaridade com a peça 

na época. Simon Trussler registra que a peça de Ibsen foi produzida 

em Londres pela primeira vez em uma versão intitulada Breaking a 
Butterfly em 1884, e com um final feliz. A tradução mais fiel, feita por 

William Archer, só foi aos palcos em 1889.34 O romance, contudo, tem 

preocupações sociais e assuntos subjetivos que são centrais à peça 

de Ibsen, de modo que há razão para argumentar que as qualidades 

ibsenitas que Shaw posteriormente demonstrou eram menos um 

resultado de dívida literária, e mais um desenvolvimento pregresso 

por caminhos coincidentemente semelhantes.

Shaw apresenta mais de sua visão acerca da moralidade 

original de Ibsen em The Quintessence of Ibsenism (1891), o qual 

começa com uma crítica às suposições vitorianas sobre a mulher e 

o casamento – assunto primário de Uma Casa de Bonecas –, e passa 

para um comentário sobre os diferentes modos com que as peças 

de Ibsen desafiam os princípios morais da sociedade. A mesma 

discussão poderia ser empregada para The Irrational Knot. Em The 

34 TRUSSLER, Simon. The Cambridge Illustrated History of British Theatre. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000. p. 259.
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Quintessence of Ibsenism, Shaw explica a filosofia de Ibsen de usar 

uma divisão tripartite da humanidade entre filistinos, idealistas e 

realistas. Essa visão exigia a inversão dos termos realista e idealista, 

o que ele justifica no contexto dos escritos de Ibsen. O filistino satis-

faz-se com o sistema social, e emprega o idealista para pensar por ele 

e para “idealizar” sua ausência de pensamento. O idealista, embora 

esteja acima do filistino na escala da evolução humana, é forçado 

pela maioria a se encaixar no status quo. Ademais, ele usa todos os 

seus poderes de raciocínio para esconder a verdade, substituindo-a 

por um grupo de princípios éticos abstratos dentro da estrutura das 

instituições públicas, das leis e das crenças idealizadas. Na termi-

nologia de Shaw, os ideais são, portanto, ilusões que se originam 

quando alguém teme encarar os fatos. Shaw descreve o idealista como 

alguém que mascara os fatos, enquanto o realista, mais corajoso do 

que o restante, acredita no reconhecimento dos fatos e se recusa a 

ignorá-los, ajudando-nos a nos desvencilharmos do “sacrifício inútil 

à tirania dos ideais”. Essa era a filosofia de Ibsen: obter a verdade 

“apesar dos ideais estilhaçados”.

Usando o casamento para definir sua hierarquia de tipos 

sociais, Shaw designou como filistinas aquelas 700 pessoas num 

grupo de mil que “confortavelmente aceitam o casamento como 

uma consequência lógica, sem jamais sonhar chamá-lo de ‘insti-

tuição’, muito menos uma que seja sagrada e bela, e que defendem 

claramente a opinião de que o Idealismo é um rebuliço insano para 

nada”; como idealistas, ele designa as 299 pessoas dentre as mil que 

criam “uma imagem fantasiosa” do casamento como sendo “uma 

instituição bela e natural” originada do medo de que apenas “por 

uma conformidade abnegada aos seus ideais” a natureza corrupta 

do ser humano será refreada dos “excessos nocivos”; e como realista, 
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designa a única pessoa no meio de mil que percebe e diz que o casa-

mento “é um fracasso para muitos de nós. É insuportável que dois 

seres humanos, que iniciam um relacionamento que apenas uma 

cálida afeição pode tornar tolerável, devam ser forçados a mantê-lo 

depois que ele deixou de existir, ou apesar do fato de que ele nunca 

aconteceu”. Ademais, devido ao fato de que os idealistas impõem leis 

às vidas dos outros insistindo na realidade de seus ideais, eles estão 

propensos a condenar ao ostracismo ou à morte qualquer um que 

conteste o direito deles de fazê-lo. Portanto, o idealista, embora esteja 

acima do filistino na hierarquia, é o mais feroz e fanático inimigo 

do realista e geralmente tentará caçá-lo pelas razões mais nobres.35 

Assim, quando Shaw coloca Ibsen como um pioneiro arrojado, “um 

único realista entre mil pessoas” quanto às atitudes morais, ele 

também está nas entrelinhas, conscientemente ou não, definindo 

seu próprio romance. Para Shaw, o raro “realista” é o que percebe 

com clareza e convicção incomuns que a moral convencional pode 

ser destrutiva porque deriva “de pouco mais do que consenso social, 

um consenso comumente empregado para mascarar as realidades 

humanas, apoiar um status quo obsoleto e suprimir importantes 

qualidades da liberdade individual”.36

O foco de Shaw na moralidade, aqui e no P.S. ao Prefácio de 

1905 a The Irrational Knot, é uma crítica aguda que subordina suas 

ideias socialistas, e assim estabelece uma relação entre o não socialis-

ta Ibsen e a autoria pré-socialista do seu romance; ao mesmo tempo, 

faz uma conexão entre sua orientação social com a literatura, já que 

até certo ponto a maioria das obras literárias envolve atitudes morais 

35 SHAW, G.B. The Quintessence of Ibsenism, op. cit., p. 23–5.
36 Ibid., p. 45.
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tanto autorais quanto sociais. Na visão de Shaw, escritores que lidam 

com uma moralidade pré-pronta são de “segunda ordem” porque 

exploram ilusões sociais. Por outro lado, o escritor que é um realista 

e um moralista original, é um subversivo perigoso. Sua arte contesta 

a própria essência das convenções morais comuns, expondo seus 

muitos aspectos estagnados, hipócritas e supressivos, em favor de 

uma moralidade pessoal que serve às necessidades humanas. Ibsen 

é exatamente esse tipo de subversivo. Afirmando que “o caminho do 

homem para a liberdade é coberto com os destroços dos deveres e 

ideias que ele pisoteou”,37 sua arte é de “primeira ordem” por causa 

da força incomum com que promove a realidade de humanos como 

indivíduos, mostrando ideias extraordinariamente penetrantes e 

revolucionárias sobre a vida. O escritor que, solitariamente, tenta 

deslocar marcos de fronteira fica sob um estresse tanto social como 

artístico. Além de desafiar os modos de ficção normalmente aceitos, 

ele precisa confrontar e se sobrepor aos sistemas de valores e modos 

de pensamento da sociedade. Isso, portanto, requer um forte pen-

samento contrário, pois o seu meio exige não apenas que o escritor 

afirme suas visões, mas que as demonstre; suas convicções precisam 

coalescer com o meio ao mesmo tempo em que o direciona para sua 

finalidade. Por isso, a arte de Shaw e Ibsen retira muito de sua inten-

sidade da força de convicções heterodoxas que assomam por trás e, 

pelo menos em parte, formam o seu desenvolvimento. Em termos 

de história literária, a ética socialmente subversiva e humanistica-

mente positiva que Shaw e Ibsen promoveram os aparta do restante 

da corrente vitoriana. De modo independente, mas com alto grau de 

afinidade quanto a atitudes sociais e morais, ambos contestaram a 

37 Ibid., p. 34.
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moralidade do seu tempo. Os dois eram propagandistas querendo 

trazer a influência positiva da arte para a vida.

Pelo menos nessa luz, The Irrational Knot pode ser considera-

do um romance importante. Como Shaw admite com franqueza, não 

é uma obra-prima; é uma “exploração jejuna”, mas que ainda assim 

se distingue pela moralidade original tão diferente dos valores estra-

tificados da sociedade vitoriana e que prefigura de modo interessante 

as ideias posteriores do autor. Contudo, é típico de Shaw olhar para 

essa prosa ficcional primitiva como muitíssimo inferior ao trabalho 

que empreendeu depois como dramaturgo. O leitor do Prefácio a 

The Irrational Knot foi levado a crer que Shaw era indiferente ao 

romance, ou que achava suas qualidades importantes para a história 

intelectual, mas não literária, do século XIX. Contudo, o pós-escrito 

ao Prefácio desperta o real e profundo interesse do leitor de Shaw no 

livro como sendo uma antecipação do que ele mais tarde pensaria 

e escreveria. Em retrospecto, Shaw certamente passou a enxergar 

esse romance com mais bondade se comparado a todos os outros 

romances, exceto Cashel Byron’s Profession. Seu segundo romance, 

embora tenha sido escrito imediatamente depois de Immaturity, foi 

publicado em série em Our Corner, periódico mensal do movimento 

de Annie Besant,38 de abril de 1885 a fevereiro de 1887, um capítulo 

por número.

Ao contrário de Robert Smith em Immaturity, Shaw veio a ter 

mais contato com as classes altas, tanto nos anos de 1880 quanto 

38 Mrs. Annie Besant (1847–1901), depois de um casamento infeliz com o irmão 
do romancista Sir Walter Besant, tornou-se uma fabiana, organizadora de 
sindicato e apoiadora entusiasmada do controle de natalidade. Tornou-se 
posteriormente pupila de Madame Blavatsky (1831–91), uma das fundadoras 
da Sociedade Teosófica em 1875.
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depois, o que o possibilitou descrever os conflitos que estão na base 

de The Irrational Knot. No Prefácio à edição de 1905, ele aponta que 

o que realmente sustenta a posição das classes altas inglesas é o di-

nheiro – muito dinheiro –, acrescentando que não compreendia isso 

na sua juventude em 1880. É significativo que, conforme escrevia o 

Prefácio, Shaw também estava trabalhando na peça Major Barbara, 

na qual ataca a pobreza como sendo um crime e defende o dinheiro 

como meio de erradicar a degradação humana. 

Os personagens e a ação de The Irrational Knot são cuida-

dosamente distribuídos para dar ênfase à característica central do 

protagonista shaviano: sua preocupação com problemas profissio-

nais, religiosos e políticos. Mas o protagonista não está mais confuso 

ou atormentado pela questão de sua aceitabilidade social. Em vez 

disso, ele começa a se perguntar se a sociedade é aceitável para ele. 

O personagem central é Edward Conolly, engenheiro eletricista e in-

ventor americano, racionalista, cujo talento antecipa a época seguinte 

e cuja ética se opõe profundamente aos ideais vitorianos quanto a 

casamento, família, classe, cultura e religião. Conolly pede Marian 

Lind em casamento, uma jovem sociável aparentada com Lord Lind, 

e ela, atraída pelo brilho dele, aceita. Apesar de a família ser contra o 

que eles consideram uma união infeliz, o casamento acontece. O fato 

de que a irmã de Conolly, Susanna, é uma famosa “rainha burlesca” 

não ajuda o engenheiro no âmbito social. Uma amiga feminista da 

família, Elinor McQuinch, rejeita o casamento vitoriano, pois o acha 

uma forma de prostituição para “assegurar [às mulheres] um lar e 

uma renda”, mas, uma vez que a decisão está tomada, ela aconselha 

Marian a desafiar seu pai e seguir adiante.
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O casamento acaba não sendo nada ideal. Para Marian, Conolly 

é racionalista demais, muito sinceramente crítico às convenções 

sociais e, embora seja gentil por natureza, ela sente que, implicita-

mente, ele é condescendente para com ela. Para Conolly, Marian é 

seduzida de maneira instintiva demais por sua criação aristocrática. 

Assim, quando Sholto Douglas começa a prestar atenção a ela, Ma-

rian está suscetível, e Conolly, o realista de mente aberta, até mesmo 

encoraja o caso. Por fim, Douglas pede a Marian que vá para Nova 

Iorque com ele. Contudo, durante a viagem, Douglas revela sua 

verdadeira natureza “irritadiça” e logo depois que eles desembarcam 

Marian o rejeita. Com pouco dinheiro e grávida, ela se aloja em uma 

“pensão miserável” onde encontra a irmã de Conolly, Susanna, que 

também não está nos melhores dias. Tornou-se alcoólatra, terminou 

o relacionamento com Marmaduke Lind e fracassou como atriz. As 

duas mulheres isoladas recebem a visita de Conolly. Chega tarde 

demais para acudir Susanna, que morre em uma queda, completa-

mente bêbada. Contudo, ele se oferece para levar Marian de volta, 

não como uma “mulher caída” e nem em termos de obrigação legal, 

mas como sua mulher e companheira. No entanto, ela gentilmente 

recusa. Ele a beija e vai embora.

Há algo inconfundivelmente melodramático na maneira com 

que Shaw retrata o relacionamento de Marian e Douglas, então talvez 

seja útil comentar brevemente a atitude de Shaw ao melodrama. 

Para públicos e leitores modernos, especialmente a minoria que 

não é viciada em novelas e filmes hollywoodianos, “melodramático” 

é um termo pejorativo que caracteriza qualquer texto ou entretém 

que tenha apelo sensacionalista, baseado em sentimentos açucara-

dos, ações violentas, caracterizações bidimensionais e, geralmente, 

um final feliz improvável. Essa concepção é amplamente baseada 
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nas peças que tipificavam o regime do frequentador de teatros de 

Londres na época em que Shaw escrevia seus romances. Um dos 

mais conhecidos exemplos é a peça anônima Maria Marten; or, The 
Murder in the Red Barn (c.1830), ainda encenada hoje em dia, ainda 

que por motivos cômicos. Contudo, o uso contemporâneo do termo 

“melodramático” nos leva a esquecer que a origem do melodrama 

remonta à França do século XVIII, quando Jean-Jacques Rousseau 

combinou diálogos falados com trechos de música instrumental 

em Pigmalião (1770), ao passo que o termo mélodrame também é 

usado na ópera para descrever o uso de palavras faladas com efeito 

dramático, seja acompanhadas por música ou durante uma pausa na 

música, sendo um dos exemplos mais aclamados a cena da masmorra 

em Fidelio (1805), de Beethoven. É impossível dizer se Shaw tinha ou 

não familiaridade com a peça de Rousseau nos anos de 1870, mas é 

certo que ele não tinha pelo melodrama o desprezo demonstrado pela 

reação intelectual moderna à forma. De fato, Martin Meisel sugere 

que Shaw via no melodrama, “em meio a tudo […] possibilidades 

filosóficas”.39 Em 1931, o próprio Shaw definiu a essência de um 

bom melodrama, algo que um crítico moderno poderia ver como 

uma contradição de termos:

Deve ser um drama simples e sincero de ação e sentimento, 

mantido dentro dos vastos espaços da paixão e razão que é comum 

ao filósofo e ao trabalhador, aliviado por abundância de diversão e 

dependendo, pelo bem da variedade, de caráter humano, não das 

idiossincrasias da alta comédia que individualizam as pessoas apesar 

39 MEISEL, Martin. Shaw and the Nineteenth-Century Theater. Westport, 
Connecticut: Greenwood Press, 1963. p. 184.
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da semelhança próxima de idade, sexo e circunstância, mas de 

grandes contrastes entre tipos de juventude e velhice, solidariedade 

e egoísmo, o masculino e o feminino, o sério e o frívolo, o sublime 

e o ridículo, e assim por diante. O caráter inteiro da peça deve ser 

alegórico, idealista, cheio de generalizações e lições morais, e deve 

representar a conduta como se produzisse rápida e precisamente 

no indivíduo os resultados que na vida real só seriam produzidos 

no decorrer de muitos séculos.40

Fica óbvio, portanto, que mesmo com o benefício do olhar 

retrospectivo, Shaw não via o melodrama com olhos preconceituosos, 

então é provável que a incorporação de motivos melodramáticos em 

seus romances teria ocorrido com a mesma intenção consciente que 

caracteriza toda a sua produção artística.

De fato, é de se crer que os críticos negligenciaram a habilidade 

com que Shaw estrutura seu material. O assunto de The Irrational 
Knot é o casamento e eventos relacionados a ele, usando-o como base 

para tomar a forma de um ataque não apenas às atitudes vitorianas 

quanto a ele, mas a toda a sociedade esnobe, inibidora e irracional 

revelada nessas atitudes. A estrutura faz jus ao assunto por apresen-

tar diferentes classes sociais e temperamentos que têm contato em 

diversos relacionamentos, cada um se refletindo nos outros e todos 

moldados na má união de Conolly e Marian. Antes dessa união central 

estão a de Lind e sua esposa, que de maneira legal, mas infeliz, uniu 

um cavalheiro e uma moça burguesa, e a união da “rainha burlesca” 

Susanna com Marmaduke, um arranjo ilícito, mas temporariamente 

40 SHAW, G.B. Our Theatres in the Nineties. London: Constable, v. 1. 1931. p. 
93.
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feliz. Paralelamente à central, há a “ilícita” e poética união de Marian 

e Douglas, que se acaba, e a união legal de Marmaduke e Constance, 

que representa uma rendição à enfadonha respeitabilidade. Elinor 

McQuinch age como comentarista feminista a esses relacionamentos, 

enquanto Conolly fornece uma perspectiva racionalista, e sua propos-

ta final a Marian apresenta uma concessão potencialmente produtiva 

entre legalidade e ilegalidade, dependência e liberdade. Assim, Shaw 

cria uma moldura que foca no seu ataque iconoclasta. A variedade 

de relacionamentos entre homem e mulher é valioso por si só, pois 

se ocupa de muitos aspectos do establishment vitoriano que faziam 

do casamento a instituição sagrada que era. Ao mesmo tempo, apre-

senta desvios da norma que eram condenados, mas não incomuns. 

Muitos padrões de avaliação pessoal e social são examinados por meio 

desses relacionamentos. Em cada caso há uma tensão social e pelo 

menos um dos parceiros vai contra a norma social. Os personagens 

que contestam a moralidade dão energia à sua caracterização e de-

safiam o status quo. Por sua vez, os que seguem a moralidade aceita 

são desafiados por precisarem defendê-la. O que surge da interação 

dessas uniões e pontos de vista é uma miríade de questões sobre a 

necessidade humana em oposição à estrutura social. No processo, o 

casamento, a moralidade e a própria estrutura social vitorianas são 

questionadas crítica e impiedosamente por Shaw. Como resultado 

da oposição ao seu casamento, e de sua subsequente decepção com 

ele, o protagonista articula uma forte crítica ao “esnobismo de clas-

se” e às convenções do casamento vitoriano, e parte disso para uma 

crítica à alta sociedade como um todo. Irritados pela personalidade 

de Conolly, é comum que alguns críticos o achem racionalista de-
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mais e “sem emoção”.41 Curiosamente, Shaw não apenas tende a 

concordar com essa visão como inclusive a antecipa; e, à luz disso, 

seus críticos bem poderiam ter olhado para o protagonista mais uma 

vez. O poder racional de Conolly parece ter sido parte da intenção 

do autor, mais uma qualidade de seu caráter do que uma falha em 

sua caracterização. Na resenha que Shaw escreveu sobre sua própria 

ficção em 1892, ele promove a tese de que “o negócio de um roman-

cista é em larga medida fornecer modelos de tipos aperfeiçoados 

de humanidade”. Para enfatizar seu argumento, ele diz: “Suspeito 

que o modelo de Conolly era tão incompatível ao público quanto o 

era para sua esposa. Muito antes de escrever o último capítulo, eu 

mesmo mal podia suportá-lo”, e, em 1905, ele confessou: “quando 

estava farto de Edward Conolly […] jogava a caneta para o lado e ia 

para o piano esquecê-lo na companhia glamurosa de Carmen e seu 

toureador carmesim e dragão42 amarelo”.43

Catorze anos depois, em Arms and the Man, Shaw retornaria 

ao conflito entre realismo e idealismo. Assim como Bluntschli na 

peça, Ned Conolly é um realista, um antissentimentalista racional, 

dedicado às forças científicas do futuro; com boa educação e cos-

mopolitano, ele não tem interesse em fazer papel de cavalheiro, 

orgulhando-se de seu status como homem que de fato trabalha. 

Sholto Douglas, por outro lado, assim como Sergius Saranoff em 

Arms and the Man, é tanto idealista quanto sentimentalista: é ele que 

defende o amor romântico e ataca a ciência durante todo o livro. O 

conflito entre os valores representados por Conolly e Douglas é ecoa-

41 HENDERSON, A. Man of the Century, op. cit., p. 115.
42 “Dragão” com o sentido de “Soldado de cavalaria”.
43 SHAW, G.B. Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 311–312.
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do entre os outros personagens de The Irrational Knot. Marian Lind, 

a protagonista feminina e paralelo de Douglas como ideal feminino 

do establishment, tem sua própria contraparte da classe operária na 

figura de Susanna, irmã de Conolly, que Shaw vê como um paralelo 

feminino do próprio Conolly. Susanna é outra das “novas mulheres” 

prospectivas de Shaw, apesar de sucumbir ao alcoolismo no final. O 

relacionamento de Susanna com Marmaduke Lind, primo de Marian, 

é consistentemente justaposto e comparado, capítulo após capítulo, 

ao casamento de Conolly com Marian. Anteriormente no livro, é 

claro, Susanna se recusa a desposar Marmaduke, justificando que, 

como Conolly, ela é muito independente, que Marmaduke é inferior 

a ela em inteligência, e que (sendo a época do romance anterior ao 

Married Woman’s Property Act)44 caso ela se casasse, dependeria de 

Marmaduke e sua questionável capacidade de sustentá-la. Susanna 

era, sem dúvida, de grande interesse para Annie Besant (1847–1933), 

feminista que apoiava o trabalho de Shaw. Certamente, um dos 

subtemas de The Irrational Knot é o argumento em prol dos direitos 

das mulheres. Para Shaw, contudo, esse argumento é somente outra 

manifestação do conflito entre realismo e idealismo: o romance de 

Susanna com Marmaduke nunca teria começado se ela não tivesse 

sido forçada, pela artificialidade de sua classe social, a ocupar uma 

posição falsa e vulnerável; e o romance nunca teria terminado, como 

Conolly explica, se a estrutura idealista e artificial da Inglaterra não 

a tivesse obrigado a fazer um trabalho que ela não escolhera volun-

tariamente, levando-a ao alcoolismo.

44 Promulgado em 1882, ampliava o direito das mulheres sobre suas posses 
independentemente do marido.



161

os romances como documentos sociais e culturais

A relação que Shaw estabeleceu em 1905 entre The Irrational 
Knot e Uma Casa de Bonecas levou alguns críticos a verem Marian 

como a Nora do romance, vítima da suposta racionalidade fria de 

Ned Conolly, sua falta de humanidade, uma boneca presa em uma 

casa cheia de brinquedos e tratada como tal. Esses críticos chegaram 

até mesmo a se enganar com o significado literal das últimas pági-

nas do livro, achando que elas afirmam que Marian deixa Conolly. 

Embora Marian de fato recuse a oferta de Conolly de levá-la de volta, 

na verdade é Conolly que faz o gesto final e irrevogável de repudiar 

o nó irracional. Os motivos de Marian para recusar, além disso, são 

convencionais: só depois que descobre que está grávida ela decide 

que a reconciliação não é possível, pois teme que Conolly não a acei-

tará de volta, e é isso que a faz sucumbir em desespero. Em outras 

palavras, Marian teme o estigma da desgraça e gosta o suficiente 

de Conolly para não querer partilhar esse estigma com ele. De sua 

parte, ele avalia a desgraça dela como um emblema de sua liberdade 

em relação à convencionalidade e aos costumes de sua classe, e a 

desafia a tirar o maior proveito possível disso. Assim, sua recusa em 

voltar para ele é menos uma aceitação do desafio de liberdade e mais 

uma submissão à regra da sociedade; como Conolly indica, ela já foi 

destituída de seu status social pelo adultério. Desaparecer seria cur-

var-se efetivamente ao julgamento de sua classe, a qual Conolly roga 

que ela desafie pelo bem do seu próprio desenvolvimento. De fato, 

na resenha que fez de seus próprios romances, Shaw afirmou que 

a Nora de The Irrational Knot não é Marian, mas o próprio Conolly, 

devido à clareza de sua visão quando vai embora.45

45 SHAW, G.B., Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 239.
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Embora Shaw afirme que nem sequer ouvira falar de Ibsen 

nessa época, o romance apresenta concepções críticas – como em 

relação à hipocrisia da moralidade vitoriana – que lembram muito 

aquelas exploradas em Uma Casa de Bonecas. O próprio Ibsen co-

mentou essa sincronicidade, em uma carta que apareceu um mês 

depois da palestra de Shaw, “The Quintessence of Ibsenism”, em 

1890, dizendo que se surpreendeu por ele, um escritor que retratava 

os caracteres e destinos humanos e os “filósofos morais social-de-

mocratas”, ter chegado, em vários assuntos, às mesmas conclusões.

Esse romance pode ser a Casa de Bonecas de Shaw, mas Co-

nolly não tem nada em comum com o marido da Nora de Ibsen. 

Marian, assim como Nora, foi treinada para se comportar como uma 

boneca e, embora seja forte e inteligente o bastante para se rebelar 

contra isso, a educação que recebeu está entranhada fundo. Sua 

tragédia é que ela se vê capturada entre dois mundos, desprezando 

aquele para o qual nasceu, mas despreparada para aquele que deseja 

e o qual tem pouco poder de fazer acontecer. Ademais, a oferta de 

Conolly de continuar o relacionamento, a recusa de Marian, e espe-

cialmente sua partida abrupta que conclui o romance são motivos 

o bastante para Shaw enxergá-lo como um tipo de Casa de Bonecas. 

Contudo, embora as visões sociais promovidas no romance sejam se-

melhantes às que Ibsen dispôs, elas são desenvolvidas de modo mais 

complexo do que Ibsen faz na peça. O mais óbvio é que a heroína do 

romance vai embora duas vezes e cresce entre uma partida e a outra. 

Na primeira ocasião, Marian lembra Nora muito vagamente, ainda 

que, como Nora, ela se aborreça ao ser tratada como uma boneca e 

deseje dar vida aos seus instintos. Contudo, diferentemente de Nora, 

é ela, e não o marido, a responsável por sua situação semelhante à de 

uma boneca. Como no caso de Nora, o abandono do marido desafia 
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sua criação, seu dever e seu papel definido para ela pela sociedade 

vitoriana, mas ela é movida menos por um desejo de rejeitar as 

regras vitorianas do que pela ideia de uma grande paixão que um 

poeta lhe oferece. Em uma situação verdadeiramente desesperadora, 

ela escolhe a independência no lugar da reconciliação. Assim como 

Nora, isso precisa ser feito sob a sombra de um ostracismo social 

que é acentuado pela perspectiva de um filho ilegítimo. Em partes, 

ela pode estar se submetendo ao estereótipo de uma “mulher per-

dida”, mas, mais profundamente, ela forja o próprio destino. Assim 

como em Uma Casa de Bonecas, o final abrupto perturba a moldura 

social. O fato de que é o homem, e não a mulher, quem vai embora 

faz pouca diferença no rompimento do casamento; o que difere é 

que o homem o aceita com uma clara visão pessoal. Em resumo, a 

analogia entre The Irrational Knot e Uma Casa de Bonecas é evidente 

no sentido de que o iconoclasmo social do romance, seu feminismo e 

final pouco ortodoxo são semelhantes aos da peça, ao mesmo tempo 

em que desenvolve variantes com integridade própria.

A arte é outro importante elemento no iconoclasmo social e 

cultural de Shaw. Ele era praticamente incapaz de criar um prota-

gonista que não fosse em certo grau um artista. Aos vinte e quatro 

anos, ansiava por fazer algo de prático no mundo. Portanto, criou 

um personagem invertido cujos talentos práticos de engenheiro 

eletricista recebem mais importância do que os talentos artísticos 

de pseudoartistas que pertenciam à alta sociedade, mas que eram 

medíocres no que diz respeito à criatividade genuína. O conceito 

que Shaw tinha de arte era utilitária, encapsulada de forma muito 

memorável no Prefácio a Man and Superman: “Não posso ser um 

beletrista […] apenas pelo bem da arte eu não me daria ao trabalho de 
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escrever uma única frase”.46 Enquanto Shaw estava ocupado com seus 

dois primeiros romances, o Esteticismo popular – influenciado por 

trinta anos de exposições pré-rafaelitas e especialmente pelo sucesso 

da firma Morris, Marshall, Faulkner & Co. – ganhava muita atenção 

nas páginas da Punch. Contudo, Shaw inverteu o conceito de arte 

porque não conseguia aceitar o contexto do Esteticismo do século 

XIX e nem todas as tolices cometidas em nome da “Arte”. O medío-

cre Sholto Douglas afirma que o verdadeiro artista “instintivamente 

odeia a maquinaria”.47 Seu cânone – que consiste em “Note on Three 

Pictures in Last Year’s Salon”, alguns sonetos e um fragmento de um 

drama incompleto –48 sugere que ele é incapaz de produzir uma obra 

de arte maior. Ele professa uma “[…] desafortunada insensibilidade 

à admiração da multidão”,49 denuncia artifícios mecânicos que “[…] 

estão realmente nos dominando, atropelando e esmagando a beleza 

de nossas vidas, e fazendo do comércio o único deus” e idealiza a vida 

ateniense.50 No clichê “arte pela arte”, Douglas encontra consolo para 

sua inferioridade artística em relação a Conolly, o qual, além de ser 

artista em seu trabalho como engenheiro, tem a aprovação da socie-

dade aristocrática por seus talentos como músico, e posteriormente 

ele se prova um crítico perspicaz, ainda que um tanto racionalista, 

de pintura. Conolly “não gosta de ouvir a música tratada de forma 

46 SHAW, G.B. Preface to Man and Superman. In: LAURENCE, D.H.; LEARY 
D., The Complete Prefaces, op. cit., v. 1, p. 164.

47 SHAW, G.B. The Irrational Knot. In: Selected Novels of G. Bernard Shaw. New 
York: Caxton House Inc., 1946. p. 131.

48 Ibid., p. 119.
49 Ibid., p. 120.
50 Ibid., p. 131.
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condescendente”,51 e Marian gradualmente tem a sensação de que 

suas tentativas amadoras no canto e no piano não são bem recebidas 

pelo marido. Ele a acusa de “não ter qualquer senso do que é belo”.52 

Ela logo interrompe seus recitais e passa a cantar e tocar piano ape-

nas quando Conolly está ausente. Da sua parte, Douglas confunde 

“mera beleza” com arte e, ao contrário de Robert Smith e Conolly, 

não consegue ouvir a nova música no “zumbido de fios elétricos, ou 

no estalar rítmico de rodas ferroviárias, e nem consegue ver a nova 

escultura na forma de fagote da torre da fábrica”. Em Immaturity, 

Shaw usara pela primeira vez o motivo que haveria de ser recorrente 

em seus outros romances, quando ele escreveu que Smith, andando 

ao longo do Tâmisa, escutava

[...] aquele distante estrépito e gemido de trens, que soava para seu 

pai como o dobre da morte do sentimento silvestre, mas que para ele 

era tão característico do país quanto o canto de um melro. Aos seus 

olhos, uma paisagem seria estéril sem a familiar fileira de postes 

brancos sustentando uma pauta interminável de música, na qual os 

isoladores eram as únicas semínimas e que, ao se colocar o ouvido 

contra o poste, podia ser ouvida zumbindo com estrondo. Mesmo do 

outro lado do Tâmisa, e cercados por fábricas de gás decoradas com 

tubos à semelhança de fagotes colossais, eram o elo visível entre 

o labirinto de tijolos e estuque do lado de Middlesex e os amplos 

espaços comuns de Surrey e das colinas da Costa Sul.53

51 Ibid., p. 219.
52 Ibid., p. 271.
53 SHAW, G.B., Immaturity, op. cit., p. 120.
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Embora o fluxo de consciência aqui seja de Smith, os pensamentos 

em si são, sem dúvida, do próprio Shaw. Ao contrário de adeptos 

do Esteticismo, como George Moore, W.B. Yeats, Oscar Wilde, 

William Ruskin e William Morris, Shaw era entusiasmadamente 

favorável à marcha do progresso e aos avanços da ciência. Ele não 

via a modernidade como oposta à arte. Assim, é inteiramente 

possível que um protagonista shaviano fosse simultaneamente 

um artista e um homem de negócios práticos. O próprio Shaw se 

recusava a participar da alienação Romântica da sociedade burguesa 

(ainda que, aos 50 anos, ele fosse buscar seu próprio idílio rural em 

Shaw’s Corner, Ayot St. Lawrence), mas deve-se admitir que The 
Irrational Knot exagera o deleite que ele tinha pelas coisas práticas 

e eficientes. Na caracterização que faz de Conolly, ele introduz um 

arquétipo moderno, um inventor cujos talentos antecipam a época 

seguinte e cuja ética é totalmente oposta aos ideais vitorianos de 

casamento, classe, família, cultura e arte. Com vigor excepcional 

entre os romances da época, The Irrational Knot é um ataque ao 

establishment vitoriano. 

Como era de se esperar, a recepção ao romance foi negativa. 

Dez anos depois, Shaw examinou sua própria ficção:

[The Irrational Knot] foi um fracasso porque os personagens, embora 

fossem tal como a vida, eram uma companhia medonha, todos eles 

indesejáveis como conhecidos, enquanto as cenas e incidentes eram 

do tipo mais trivial e sórdido. O homem modelo, chamado Conolly, 

era um trabalhador habilidoso […]. Casou-se com uma mulher que 

eu tive muito trabalho para fazer tão “agradável” quando a mulher 

mais agradável pode ser de acordo com ideias convencionais. O 

argumento da história é que, embora Conolly fosse um modelo 
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de bom senso, razoabilidade, bom temperamento e tudo que uma 

mulher agradável desejaria e mereceria, a incompatibilidade mais 

incorrigível se desenvolve entre eles, e ela finalmente foge com 

um homem cuja deficiência em todas as qualidades desejáveis faz 

com que ele seja tão diferente do marido dela quanto é possível um 

homem ser diferente do outro […]. Conolly decide, assim como Nora 

em Uma Casa de Bonecas, que a relação matrimonial entre eles não 

tinha perspectiva de sucesso naquelas circunstâncias, e sai de casa, 

e o livro acaba com sua saída. Essa antecipação de Ibsen, de quem 

eu não ouvira falar na época, parece-me provar que ele é um escritor 

representativo, que marcha junto com o mundo, não contra ele, ou 

por causa dele, como alguns supõem.54

Portanto, é mais do que a “moralidade original” que dá a The 
Irrational Knot um lugar importante na ficção de “primeira ordem” 

de Shaw. Assim como Ibsen, Shaw integra arte com suas visões 

sociais revolucionárias. No próprio fato de que ele se expressa de 

maneira independente, comprometido com o futuro e tentando 

mover marcos de fronteira, ele era, como Ibsen, um originador. A 

vantagem de Ibsen não estava na sua maturidade artística maior, mas 

em sua fama estabelecida. O desenvolvimento do enredo de Ibsen 

tem poder compacto, e o de Shaw carece da energia transbordante 

típica de suas peças. Ademais, Shaw confia no diálogo como 

substituto para a ação. Ele estava começando a escrever diálogos, e 

as longas falas são muitas vezes sua melhor prosa, eminentemente 

adequadas para a sua dramaturgia posterior. Contudo, editores e 

críticos não conseguiam discernir esse traço importante no jovem 

54 SHAW, G.B., Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 239.
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romancista. Um bom exemplo pode ser visto na resposta de Conolly 

ao Reverendo George Lind sobre o senso de dever convencional (e 

por isso irracional) de Marian:

[…] Não há instituição tão vilanesca que ela não defenda; nenhuma 

tirania tão opressiva que ela não transforme em virtude submetendo-

se a ela; nenhum câncer tão venenoso que ela não evite remover, 

jurando que é algo confortável e muito melhor do jeito que está. Ela 

sabe que desobedeceu ao pai, e que ele mereceu ser desobedecido: 

mas condena outras mulheres que são desobedientes […]. Sabe 

que o casamento não é o que ela esperava que fosse, e que é difícil 

ficar acorrentada a mim para sempre; e também sabe que o nosso 

casamento é mais feliz do que a maioria. E, no entanto, ela encoraja 

outras moças a se casarem. Ela afirma que essa corrente […] é uma 

fileira de madressilvas […]. Não há uma só dentre essas farsas a 

que ela se prende que eu não agarraria pelo pescoço e tiraria a vida, 

e ela sabe disso. Mesmo quanto a isso ela não tem a consistência 

de acreditar que eu estou errado, porque é desobediência e pouco 

característico das madressilvas faltar com lealdade para com o 

marido […]. Entre o seu desejo de fazer o que é certo e a descoberta 

de que isso geralmente a leva a fazer o que é errado, ela passa a 

vida em saudosa melancolia que eu não posso dispersar. Só posso 

ter pena dela.55

Portanto, The Irrational Knot não apenas explora uma “moralidade 

original” como também, e talvez mais importante, revela o processo 

pelo qual personagens e autor encontram uma voz autêntica. O 

55 Shaw, G.B., The Irrational Knot, op. cit., p. 229.
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romance de Shaw não tinha sido publicado, mas lendo-o com o 

benefício do olhar retrospectivo, tem-se a inegável impressão de 

que o dramaturgo Shaw estava começando a flexionar os músculos.

Love Among the Artists e a Relação de Shaw com a Arte

Em 1881, Shaw começou a escrever seu terceiro romance, 

mas o processo foi temporariamente interrompido após ele contrair 

varíola em Londres. Ele estava fazendo um esforço ambicioso para 

publicar um livro sobre música e arte; no entanto, Shaw afirmou que 

o romance não tinha enredo:

Dou garantia contra enredo. Você será tratado com franqueza. 

Nenhum dos personagens vai se revelar ser outra pessoa no último 

capítulo; nenhum acidente violento, nenhuma jogada de pura sorte 

vai desviar os eventos do seu curso normal; forjador, herdeiro há 

muito perdido, detetive, e nenhum dos lugares-comuns da corte 

policial ou do reino do romanesco insultará a sua compreensão […].56

Talvez o que ele tenha desejado dizer de fato é que os incidentes 

que compõem o enredo eram avançados demais para os tempos 

vitorianos. 

A relativa uniformidade dos textos, junto com a evidência 

externa das próprias observações de Shaw, sugere que nesse tercei-

ro romance e sua composição “por instinto”, Shaw encontrara um 

56 SHAW, G.B. Preface to Love Among the Artists. In: Love Among the Artists. 
New York: Brentano, 1907. p. 7–8.
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modo de pensar e escrever sobre artistas ao qual ele voltaria depois. 

De fato, à primeira vista parece que, nesse romance, ele reduziu 

consideravelmente seu escopo ao observar todo o cenário social 

que compõe o mundo heterogêneo de The Irrational Knot. Em Love 
Among the Artists, o ambiente é restrito ao mundo da arte, a um 

reino social onde a posição de alguém se mede não financeiramente, 

mas pela relação que se tem com a arte. Assim, Owen Jack e Aurélie 

Szczympliça (cujas habilidades pessoais e artísticas, e consciência 

realista da capacidade delas são muito superiores às de personagens 

como Smith em Immaturity e Conolly em The Irrational Knot) não 

podem ser a um só tempo honestos consigo mesmos e manter 

relações “normais” com pessoas comuns. De fato, esses dois perso-

nagens criam sua própria norma, um padrão independente tanto do 

idealismo quanto da racionalização, contra o qual todos os outros 

são inicialmente medidos e depois julgados. Acima de tudo, os dois 

são artistas amadurecidos, isto é, chegaram a um estado de graça ao 

qual os outros personagens principais desse mundo artístico – Mary 

Sutherland, Adrian Herbert, Charles Sutherland, Madge Brailsford 

– só podem aspirar, geralmente em vão.

Em seus romances anteriores, Shaw enfatizara a crença na 

importância da educação por meio das personas de Jack Owen, 

Edward Conolly e Robert Smith. Evidentemente, Jack está na mesma 

longa fila de professores que acabam levando ao Professor Higgins 

de Pigmalião. Assim como seu descendente mais ilustre, Jack en-

sina Madge a falar “com pureza e distinção”. Ela deixa a Church 

Street “num estado de exaustão”, mas Jack a assegura que o esforço 

será recompensado no futuro, contanto que ela não se esqueça do 

que ele lhe ensinou. Por sua vez, Smith ensina Harriet French. Ela 

quer aprender a falar bem para os negócios, mas se incomoda com 
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a afetação que soa quando Smith pronuncia. Sua inabilidade de se 

aventurar sozinha no mundo do intelecto constantemente confunde 

Smith devido à contradição entre sua sagacidade e sua simplicidade. 

Edward Conolly acha o casamento com Marian frustrante sobretudo 

porque ela não tem sensibilidade para o que é belo. Ele tenta aperfei-

çoar a visão estética dela, sem resultado. Suas tentativas amadoras no 

canto e no piano, como se disse, são fonte de constrangimento para o 

marido, que logo desiste do papel de professor. Posteriormente, em 

Cashel Byron’s Profession, Shaw colocaria a educação de Lydia Carew 

como exemplar. O pai dela era seu tutor e recusava-se a entregar a 

filha à educação pública. A criação de Lydia confirma a opinião de 

que o bom senso, disciplina e a arte utilitária são as sementes do que 

Shaw chamou de Evolução Criadora, um conceito que ele haveria 

de desenvolver em Man and Superman. O pai de Lydia é um caso à 

parte nas representações que Shaw faz dos pais. Seus personagens 

ou fracassam nos relacionamentos com os pais, como Vivie Warren 

em Mrs. Warren’s Profession, ou são órfãos, como Robert Smith e 

Edward Conolly, ou são representados como autossuficientes, como a 

maioria dos protagonistas de Shaw, a exemplo de Owen Jack e Aurélie.

A prova da maturidade artística de Owen Jack e Aurélie está, 

em última análise, na sua produção artística e na disciplina de sua 

educação. Jack é descrito como um grande compositor, e Aurélie, 

como uma grande pianista. Ela é provavelmente a mais encantadora 

das muitas criações femininas impressionantes de Shaw. Já foi dito 

que Robert Louis Stevenson, em carta a William Archer, expressou 

seu “alarme vitoriano” ao ver a masculinidade das mulheres de Shaw 
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com “Palavra, Archer, meu Deus, que mulheres!”.57 Contudo, Jack 

permanece em profunda pobreza, pois suas composições musicais 

ficam seguidamente sem serem apresentadas. Seus meios financeiros 

baseiam-se em ensinar música e elocução, mas quando sua fantasia 

para piano e orquestra é apresentada pela Ancient Orpheus Society 

de Londres, ele subitamente se alça à fama. A solista nessa apresen-

tação é Aurélie Szczympliça, por quem Adrian Herbert se apaixona. 

Dos dois, Jack é o maior, pois o talento de Aurélie é limitado por sua 

delicadeza física, como ela mesma admite e como é demonstrado pela 

performance do próprio Jack ao piano. Ela não consegue expressar, 

por exemplo, a “selvageria” do último movimento da Fantasia de 

Jack. Ainda assim, Jack declara que ela é um gênio e lhe dá a honra 

de perguntar se poderia enviar composições para ela. Ele a vê como 

uma realista assim como ele próprio.

Owen Jack é o herói do livro a ponto de a própria forma dele ser 

ditada por sua carreira, começando com sua pouca sorte financeira 

e profissional, alcançando o auge com o sucesso de sua Fantasia, 

e concluindo com sua recusa em aceitar se casar com Madge. Isso 

parodia a recusa de Charlie por Aurélie, e a subsequente decisão de 

Charlie de dar as costas à arte em favor do comércio. É possível re-

conhecer aqui a característica nota shaviana de renúncia que encerra 

tanto Immaturity quanto The Irrational Knot, uma nota negativa 

que soa três vezes em Love Among the Artists, com Owen Jack dan-

do o tom. Essas três renúncias indicam uma outra diferença entre 

Jack e os demais personagens, pois a implicação é que a renúncia a 

Madge levara, como a de Cândida por Marchbanks, a triunfos ainda 

57 Citado em HENDERSON, A. Man of the Century, op. cit., p. 128.
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maiores, prolongando sua escalada constante para além dos limites 

do livro. A recusa de Charlie por Aurélie, por outro lado, a deixa 

praticamente inalterada; de fato, ao longo do livro ela exibe um tipo 

de autossuficiência estática. Essa qualidade, que partilha com Jack, 

é o que a torna uma artista e que perturba seu marido, Adrian Her-

bert. Ela não pode mudar justamente porque é uma artista e porque, 

sendo uma artista, realizou-se plenamente, ao contrário de Jack, que 

ainda vive numa situação de potencialidade. Finalmente, no caso de 

Charles, um filistino afável, descuidado e sem talento para nenhuma 

arte, renúncia significa fracasso, desistir de noções incorretas sobre 

aquilo em que ele é bom, e também uma retirada rumo à solidez 

e o conforto de um emprego na Conolly Electro-Motor Company.

A retirada de Charles foi precedida de duas outras, a de Adrian 

Herbert e Mary Sutherland, irmã de Charles. Ambos Adrian e Mary 

poderiam ter vindo diretamente de The Irrational Knot. O próprio 

Shaw aponta essa conexão, apresentando Edward Conolly no livro 

justamente no ponto em que a história de seu casamento demons-

traria de maneira mais eficiente para Mary que suas visões sobre o 

matrimônio são uma ilusão idealista. Ilusão idealista e sentimental, 

evidentemente, é a força motriz de Adrian e Mary, assim como no 

caso de Marian Lind e Sholto Douglas em The Irrational Knot. Mary 

é menos desiludida do que Adrian, contudo, e se salva do destino de 

Marian Lind casando-se com um homem que é quase um epítome 

do filistinismo. Assim, apesar de uma mente obscurecida pelo idea-

lismo no início, Mary consegue uma compreensão um pouco mais 

clara de si mesma, particularmente das limitações de seus gostos e 

talentos; pode ser que Shaw pretendesse até mesmo que Mary repre-

sentasse não apenas a intelectualidade convencional, mas também a 

possibilidade de que isso pudesse ser substituído por uma visão de 
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vida mais precisa. No entanto, Mary quase sucumbe, como Aurélie 

percebe com agudeza, a um relacionamento com Adrian que é uma 

imagem quase especular do relacionamento entre Marian Lind e 

Sholto Douglas, e por razões similares.

A necessidade que o artista tem de estar livre dos embaraços 

domésticos é um grande tema de Love Among the Artists. Depois de 

o compositor Owen Jack pedir Mary Suterland em casamento e ser 

recusado, ele exclama: “Cometi minha última tolice […]. Daqui em 

diante, hei de me dedicar à única amante que me serve, a Música”.58 

Mais tarde, diz a Mary que ela está certa em recusá-lo, pois ele “não 

tem nada que ver com o mundo doméstico”, e comenta sobre o seu 

sentimento de ter escapado por um triz: “Anseio por uma esposa! 

[…] Eu rastejo atrás de dinheiro! Com que apetite de cão esse bando 

terreno me infectou! Mas não há problema: estou livre: sou eu mes-

mo de novo. De volta ao teu abrigo sagrado, ó minh’alma!”59 Quando 

a atriz Madge Brailsford declara seu amor por ele, sua resposta é 

“Não: é o casamento que mata o coração e o mantém morto. Melhor 

deixar o coração morrer de fome do que alimentá-lo demais. E ainda 

melhor é alimentá-lo somente com comidas finas, como música”.60 

Adrian é obviamente uma versão masculina de Marian, cego pela 

própria noção que tem do seu valor como artista, baseada em uma 

compreensão equivocadamente idealista, por sua obsessão sensual 

por uma pessoa que lhe é superior nas coisas que mais estima, e 

também por seu próprio senso de futilidade e impotência diante da 

completa autossuficiência dessa pessoa. O casamento de Aurélie e 

58 SHAW, G.B. Love Among the Artists, op. cit., p. 273.
59 Ibid., p. 274, 276.
60 Ibid., p. 443.
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Adrian também é usado para provar um argumento muito repetido 

por Jack e também por Conolly em The Irrational Knot: que os gênios 

são maus cônjuges. Em uma das batalhas de Aurélie com seu marido, 

ela exclama, exausta: “Que loucura me acometeu para que eu, uma 

artista, me casasse? Será que eu não sabia que esse é sempre o fim 

de uma carreira artística?”. Assim, a retirada de Adrian das artes é 

uma fuga de um extremo ao outro, de um ideal estético a um ideal 

sensual. Adrian está arruinado como artista pois seu amor por Aurélie 

supera suas ambições artísticas. Ele diz: “Quando penso em Aurélie, 

minha obra chega ao fim”.

Adrian Herbert é o retrato mais detalhado que Shaw fez de 

um artista-esteta. No começo do romance, ele está pintando uma 

personagem pré-rafaelita, “A Senhora de Shallot”, com a qual, diz 

ele, “pretende capturar um momento poético”. O trabalho de Adrian 

também evidencia “o prodigioso custo do labor físico” que Shaw via 

na pintura do pré-rafaelita Holman Hunt.61 Mary diz a Adrian: “seus 

esboços são excessivamente trabalhados”,62 e ele mais tarde concorda: 

“Ainda dou meu melhor; […] esforçava-me para compensar minhas 

falhas sendo diligente, mas percebo agora que mera diligência não 

corrige e não pode corrigir qualquer falha na arte além da carência da 

própria diligência, o que não é sempre uma falha […]”.63 O trabalho 

de Adrian é um fracasso se avaliado em comparação aos padrões das 

pinturas genuinamente pré-rafaelitas. Charlie Sutherland comenta 

causticamente sobre a “clavícula ossuda” da Senhora de Shallot e 

61 SHAW, G.B. Art Corner. Our Corner, v. 8, maio 1886, p. 310. Citado em 
IRVINE, W., The Universe of G.B.S., op. cit., p. 248.

62 SHAW, G.B., Love Among the Artists, op. cit., p. 116.
63 Ibid., p. 398.
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sobre a perspectiva irreal retratada em uma paisagem vista de uma 

janela alta.64 Ademais, o esteticismo de Adrian não é genuíno: ele 

voluntariamente abandona a arte pelo amor. Ele é o que Jack, Madge 

e Aurélie detestam na arte, “um incompetente” e “uma fraude”.65 

Contudo, antes de seu casamento, Adrian de fato alcança um tipo 

de sucesso que, de acordo com Jack, “o que você chama de sucesso 

é a compensação de um homem que não tem gênio […]. Camaradas 

felizes como o Sr. Adrian […] não são nem tão bons para os acadêmi-

cos e nem tão ruins para o público”.66 Dessa forma, Love Among the 
Arts dá uma resposta para o questionamento de Cyril Scott a Versey 

em Immaturity. Apesar do alerta de Versey, Scott de fato se casa, 

mas na obra de Shaw ele é o último artista a se preocupar com “a 

ninharia do conforto doméstico”.67 O terceiro romance de Shaw traz 

sua afirmação integral sobre o segredo de Candida: a necessidade do 

artista de se libertar do “paraíso [da vida doméstica] do tolo untuoso”.68

A primeira evidência da desilusão de Adrian e Marian é 

que, embora eles se orgulhem de seu bom gosto, não conseguem 

perceber a magnitude da música de Owen Jack. No início do livro, 

Mary chega até mesmo a ajeitar com o Coronel Beatty para que Jack 

64 Ibid., p. 23, 24.
65 Ibid., p. 202-3.
66 Ibid., p. 256.
67 RIDING, George A. The Candida Secret, Spectator, 185 (17 nov. 1950). In: 

HENDERSON, A., Man of the Century, op. cit., p. 506. Embora Madame 
Szczympliça e Dubedat sejam casados, eles são tão livres das preocupações 
domésticas quanto Marchbanks ou Higgins. Todos eles valorizam a arte 
acima do amor.

68 SHAW, G.B. Carta disponível em HUNEKER, James. Iconoclasts: A Book of 
Dramatists. New York: Scribner’s, 1901. p. 255. IRVINE, W., 1949, op. cit., 
p. 29, menciona o tema de Cândida neste romance.
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se torne um “maestro de banda regimental”. É típico do ataque de 

Shaw ao idealismo que as pessoas que apreciam a música de Jack 

genuinamente sejam eles mesmos artistas (Aurélie Szczympliça), 

ignorantes musicais (Miss Cairns), diletantes estúpidos (Charles 

Sutherland) e completos filistinos (Hoskyn, esposa de Mary). Shaw, 

assim, demarca o gosto das pessoas como Adrian como sendo inferior 

ao das pessoas que eles desprezam. Seu argumento é que, embora 

Adrian e Mary tenham cultivado sua intelectualidade artística e seus 

próprios caracteres, eles não têm qualquer discernimento natural. 

Em The Quintessence of Ibsenism, Shaw observa que “o idealista, que 

está acima do filistino na escala da evolução, ainda assim detesta o 

que está mais no alto e o golpeia com um horror e um rancor dos 

quais o filistino tranquilo não pode ser culpado”.69 Assim como o 

aristocrata e o mendigo, em oposição ao bom burguês, “o realista e o 

filistino se unem contra o idealista, o qual, a não ser que seja contido, 

cometerá os piores crimes em nome do seu ideal”.70

É possível ver a tendência do idealista de se autodestruir e criar 

infelicidade nos outros, operando assim em uma escala menor não 

apenas no noivado de Adrian e seu relacionamento abortivo com 

Mary, mas também no relacionamento com sua mãe, uma paródia 

invertida daquele entre Sholto e a Sra. Douglas em The Irrational 
Knot. Não fingem cordialidade ou obrigação um para com o outro; em 

seu idealismo, ele se ressente e até mesmo a detesta por ela fracassar 

em encorajá-lo na pintura, enquanto ela o condena, alegando bom 

senso, por ser uma pessoa fraca e sem talento. Contudo, ela procura 

69 SHAW, G.B. The Quintessence of Ibsenism, op. cit., p. 30.
70 SHAW, G.B. Shaw on Theatre. Edição de E.J. West. New York: Hill and Wang, 

1986. p. 82.
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pelo menos ser uma boa sogra, e aprende a gostar da esposa de Adrian 

apesar de uma recepção inicial fria. A Sra. Herbert, como indicado por 

sua relação com Adrian e Szczympliça, é uma das duas “raisonneurs” 

filistinas do livro, sendo a outra Lady Geraldine Porter, transferida 

das páginas de Immaturity. As duas senhoras idosas são porta-vo-

zes do bom senso anti-idealista, faculdade pela qual Jack e Aurélie 

são igualmente notáveis – no caso de Jack, para grande surpresa de 

Lady Geraldine. É ela quem arranja o noivado de Mary com Hoskyn 

do mesmo modo que arranjara a reabilitação de Fraser Fenwick em 

Immaturity. Outros personagens de Immaturity aparecem em Love 
Among the Artists mais rápida e menos significativamente. Com a 

Sra. Scott, a Sra. Saunders, Lady Geraldine Porter e Conolly, Shaw 

está fazendo uma ponte entre Love Among the Artists e seus dois 

primeiros romances, construindo uma conexão que antecipa Cashel 
Byron’s Profession e An Unsocial Socialist, ambos escritos após sua 

conversão ao Socialismo. No mínimo, a aparição desses personagens 

em Love Among the Artists dá ao romance uma riqueza adicional e 

textura alusiva, e implica que a “voz” por baixo da superfície narrativa 

tem à disposição uma infinidade de recursos imaginativos. Por fim, 

demonstra que, mesmo no início da carreira Shaw imaginava seu 

trabalho como uma única obra gigante e tentava unificá-la. Ao reunir 

tantos fios, Love Among the Artists é mais significativo dentro do 

contexto shaviano do que o poderia ser fora dele. A arte e os artistas 

são o assunto geral do romance. Como ele afirma no prefácio ao livro:

Tinha a intenção de ilustrar a diferença entre o entusiasmo pelas 

belas artes que as pessoas adquirem lendo sobre elas e a faculdade 

artística genuína que não consegue deixar de criar, interpretar, ou 

pelo menos apreciar a música e pintura sem afetação […]. Esse livro 
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não tem desfecho. Veja bem: não é, como em The Irrational Knot, 
uma aparência insatisfatória do desfecho! Não há nenhum desfecho 

em absoluto. Os casais se casam no meio do livro, e não fogem 

nem se divorciam, nem fazem nada de incomum ou inapropriado. 

Quando se conta deles tudo o que na época me pareceu pertinente 

ao meu propósito, o romance termina.71

Em Love Among the Artists, Shaw critica o preconceito que existe 

contra os artistas, a qualidade ruim do drama e da música em 

Londres e a reação do público contra aquilo que não era convencional 

na arte. Contudo, a crítica social no romance é secundária, apesar 

dos comentários de Shaw acerca da privação que a arte e os artistas 

enfrentavam na Inglaterra. Shaw incorpora com humor e ironia nos 

seus personagens atitudes em relação à música, pintura, drama e 

gênio artístico. Embora o romance apresente uma série de cenas 

e sermões, as ligações de enredo entre eles são frágeis. Acima de 

tudo, o romance é uma declaração de Shaw acerca de seu inesgotável 

otimismo de que um grande artista, caso persevere, não será um 

fracasso nem para si mesmo e nem para sua arte. Assim, o jovem 

Shaw, consigo mesmo em mente quando escreveu as palavras, faz 

a Sra. Szczympliça questionar sua filha virtuosa sobre Owen Jack:

 “Minha filha, eles querem enganá-la. Esse Monsieur Jacques, 

com cuja música você há de fazer sua estreia aqui, é famoso na 

Inglaterra? Não mesmo. Meu Deus! Ele é um desconhecido.”

71 SHAW, G.B., Love Among the Artists, op. cit., p. 6.
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 “Não se preocupe, mãe. Ele não será desconhecido por muito 

tempo.”72

Embora Shaw considerasse o racionalismo uma fé, aceitando-a, assim 

como Ibsen, como uma ferramenta útil, passou por um período de 

insegurança intelectual que ele descreveria dez anos depois em The 
Quintessence of Ibsenism:

Ainda outro dia nossa mais orgulhosa ostentação era a de que 

éramos seres humanos razoáveis. Hoje nós rimos dessa presunção, 

e vemo-nos como criaturas voluntariosas. A habilidade de raciocinar 

com precisão é tão desejável como sempre foi, pois [apenas pelo] 

raciocínio preciso podemos calcular nossas ações para fazer o que 

queremos fazer; ou seja, para realizar nossa vontade; mas a fé na 

razão como força motriz primária não é mais o critério de uma mente 

sã, assim como a fé na Bíblia não é critério de uma intenção justa.73

Fica claro que, quando ele escreveu seu terceiro romance, Shaw estava 

enfrentando problemas artísticos que vinham desde Immaturity, mas 

que permaneciam sem solução tanto naquele romance quanto em 

The Irrational Knot. O problema era como capturar o todo de sua 

visão e contê-la dentro do mundo da arte, encontrando ou criando 

um correlato objetivo estável para o embate contínuo entre valores 

relativos num mundo sem valores, o qual funcionaria dentro dos 

limites estéticos do romance. Assim como seus predecessores, Love 

72 Ibid., p. 189.
73 SHAW, G.B., The Quintessence of Ibsenism, op. cit., p. 215–216.
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Among the Artists não conseguiu resolver essa questão. O romancista 

lida com personagens que perfazem uma sociedade fictícia. Para 

expressar a visão shaviana parcialmente revelada em Immaturity, essa 

sociedade teria de ser uma estrutura relativa, e não absoluta; uma 

sociedade completamente inconvencional, porque não há valores a 

serem aceitos ou rejeitados. Em Love Among the Artists, somente os 

artistas são “realistas”, somente eles estão em contato com o “real” 

e todos os outros personagens devem ser julgados em comparação 

a eles e à “realidade”. Caso Owen Jack não fosse um artista, ele não 

teria direito à sua personalidade ou ao seu papel social, não haveria 

explicação ou desculpa para suas negações e elas presumivelmente 

desapareceriam, pois são resultado direto de seu papel social e 

personalidade. A visão nietzscheana neste romance – ou seja, a 

onipotência do ser superior em oposição ao homem comum – é, 

portanto, tão suscetível à mudança em qualquer elemento de sua 

estrutura que ela fornece uma visão muito instável. Ela só se sustenta 

pela negação do artista “herói” e por sua oposição à sociedade à sua 

volta. Se ele deixasse de ser um artista, não seria mais um “herói”, 

tornar-se-ia um mortal comum e seria retirado da relatividade da 

negação e reintegrado ao absolutismo da sociedade convencional 

que ele despreza.

Shaw mantinha sua visão racionalista da sociedade, e os per-

sonagens de seu terceiro romance, assim como os de The Irrational 
Knot, são ordenados hierarquicamente em filistinos, idealistas e 

realistas. O socialismo de Shaw no fim lhe daria uma nova visão da 

sociedade. No quarto e no quinto romance, ele procura se distanciar 

dos seus personagens, deixando-os desenvolver seu próprio ponto de 

vista em termos sociais. Contudo, nesses trabalhos mais antigos, sua 

hierarquia racionalista, com os valores atingíveis implícitos, exige que 
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ele coloque personagens como Owen Jack e Aurélie Szczympliça em 

um pedestal, já que sua profissão, papéis sociais e personalidades em 

conjunto representam a institucionalização da busca por esses valo-

res. Essa institucionalização encontra paralelo na “Fé na Bela Arte”, 

depreciada por Tanner em Man and Superman em suas Máximas 
para Revolucionários. Como se disse, em Love Among the Artists os 

artistas são retratados como os únicos “realistas”, e todos os outros 

personagens são julgados por seu padrão absoluto. Em oposição a 

eles está a sociedade, igualmente representativa de um absoluto, o 

absoluto da antirrealidade. Aqui, portanto, vemos o motivo verdadeiro 

da indiferença de Aurélie pelo marido, de Owen Jack recusar Madge 

e impor a ela a mesma atitude autossuficiente.

De modo parecido, é a própria visão de Shaw que subjaz à su-

posta racionalidade de Conolly em The Irrational Knot, assim como à 

do Professor Higgins em Pigmalião – uma peça famosa por seu final 

“insatisfatório” – e de Marchbanks em Candida. Uma comparação de 

Conolly e Owen Jack com esses dois personagens da peça demonstra 

ainda outra vez a fraqueza da solução de Shaw nos romances para 

o problema artístico colocado por sua visão. Embora sejam ambos 

artistas, nem Higgins e nem Marchbanks podem ser considerados 

“heroicos”. Consequentemente, nenhum deles representa um valor 

em particular e nenhum deles está em conflito com a “sociedade”. 

Portanto, Eliza em Pigmalião diz que não existe o fato absoluto de ser 

uma dama, pois ser uma dama é simplesmente um aspecto relativo 

do modo como uma mulher é tratada; e Cândida argumenta que não 

existe o fato absoluto de ser uma esposa, pois ser uma esposa é sim-

plesmente o resultado relativo do quanto uma mulher é necessária. 

As peças de Shaw, em outras palavras, são menos restritas em termos 

de valores românticos e instintivos dos protagonistas, algo que não 
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se pode dizer de The Irrational Knot e Love Among the Artists. Imma-
turity, com a recusa anônima de Smith de uma sociedade redimida 

é o mais próximo disso. Contudo, é possível detectar as sementes 

do sucesso posterior de Shaw como dramaturgo: sua preocupação 

de romancista com a natureza da divergência encontraria terreno 

mais fértil nas peças. Mas antes de sua primeira incursão no teatro 

ele ainda tinha outros dois romances na manga que lhe permitiriam 

explorar o modo da comédia irônica.





SHAW, O SOCIALISTA

[…] Ouso pedir seu respeito por aqueles entusiastas 
que ainda se recusam a acreditar que milhões de seus 
semelhantes devam ser deixados a suar e sofrer em labuta 
desesperançada e degradação, enquanto o parlamento e 

as paróquias, com má vontade, ficam às voltas, tateando para 

chegar a frações desprezíveis de melhoria.

Bernard Shaw1

Cashel Byron’s Profession: A Mente e o Corpo

O quarto romance de Shaw foi sua primeira comédia. Embora 

Cashel Byron’s Profession tenha sido publicado inicialmente de forma 

seriada na Today, de 1885 a 1886, Shaw completara o romance três 

anos antes, em 1882, seis anos depois de se mudar para Londres, 

vindo de Dublin, para se juntar à mãe e à irmã. Os biógrafos não 

registram se ele estava presente na palestra seminal de George Me-

redith em 1877, intitulada “The Idea of Comedy”, mas é provável que 

1 SHAW, G.B. Fabian Essays in Socialism. New York: Dolphin Books, 1889. p. 
245–6.
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as ideias ali discutidas tenham sido amplamente disseminadas nos 

círculos intelectuais londrinos quando Shaw começou a trabalhar no 

quarto romance. A palavra de Meredith foi a base para seu ensaio 

crítico On Comedy and the Uses of the Comic Spirit, publicado em 1897, 

o qual até hoje é um estudo respeitado sobre a função da comédia 

na literatura. Meredith foi o responsável por cunhar os termos “Alta 

Comédia” e “Baixa Comédia”, que definem os extremos da escrita 

cômica, indo da perspicácia intelectual, de um lado, à bufonaria, do 

outro. Embora deva ser feita menção ao importante trabalho de Enid 

Welsford em questionar as implicações que subjazem à natureza 

hierárquica da dicotomia de Meredith,2 não há dúvidas quanto ao 

lugar desse espectro pelo qual Shaw tinha simpatia. Nem seus ro-

mances e nem suas peças se valem de recursos como a torta na cara 

ou a queda sobre as nádegas. O leitor de Cashel Byron’s Profession, 

portanto, pode esperar mais sorrisos oblíquos do que gargalhadas, 

pois Shaw não era a favor da comédia burlesca!

Assim como em todos os seus escritos, Shaw estava interes-

sado na análise dialética de ideias, e seu tema principal em Cashel 
Byron’s Profession era o relacionamento entre mente e corpo. No 

Prefácio, ele escreve:

Há pugilistas para quem o processo de mirar e avaliar a distância no 

golpe, de considerar a evidência sobre o que o oponente fará, chegar 

a uma conclusão e executar as defesas efetivas é tão instantâneo e 

inconsciente quanto o cálculo para o aritmético nato ou a expressão 

verbal para o escritor nato. Isso não é mais maravilhoso do que 

2 Cf. WELSFORD, Enid. The Fool: His Social and Literary History. London: 
Faber, 1968.
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as muito complicadas e profundamente consideradas façanhas 

que são a respiração e a circulação sanguínea, que todos fazem 

continuamente, sem pensar; mas é muito mais raro e, portanto, 

tem aparência miraculosa.3

Aqui ele deixa claro o simbolismo da mente e do corpo. Como o corpo 

se sustenta por si só, ele representa a maior e mais importante parte 

da mente. O corpo é tanto “o repositório carnal dos impulsos, motivos 

e apetites biológicos e do poder físico” quanto “a encarnação da mente 

inconsciente”. Do ponto de vista de Shaw, o homem que “pensa” com 

seu corpo, como Cashel Byron, pode ser tão gênio quanto aquele 

que pensa só com a mente, como Owen Jack em Love Among the 
Artists. De fato, o argumento de Shaw é que o homem que pensa 

só com a mente não pode ser considerado gênio a não ser que use 

o músculo do cérebro da mesma maneira que Cashel Byron usa o 

músculo do braço. Assim, a arte para Shaw é importante nos níveis 

físico e estético. Ele passou a ver que o problema com o racionalismo 

convencional do século XIX era supor que o cérebro é exclusivamente 

uma máquina e, ademais, uma máquina em constante guerra com a 

“carne”, e não um como o órgão altamente sofisticado que é de fato.

O boxe não era considerado um esporte completamente “res-

peitável”, e certamente não era considerado um assunto moralmente 

apropriado para um romance na era vitoriana. Shaw gostava muito 

de boxe e, por ser considerada uma profissão famigerada, provavel-

mente teve apelo no iconoclasmo de Shaw.

3 SHAW, G.B. Preface to Cashel Byron’s Profession. In: LAURENCE, D.H.; 
LEARY, D., The Complete Prefaces, op. cit., v. 1, p. 101.
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O esporte deveria ter morrido por sua própria vilania até a segunda 

metade do século, mas o conhecedor que aborda o assunto sem 

parcialidade moral, penso, há de concordar comigo que ele deve ter 

vivido por causa de sua vilania e morrido por seu intolerável tédio. 

Pois nem todos os pugilistas profissionais são Cashel Byrons, e em 

termos de árida monotonia e futilidade, nenhum espetáculo na 

terra pode se equiparar a dois homens exaustos tentando esgotar 

um ao outro por horas na pancada pelo bem de seus apostadores.4

Isso provavelmente serviu de incentivo para o iconoclasmo do autor. 

Quando mais uma vez Macmillan se recusou a publicar Shaw, o leitor 

deles retornou uma carta cheia de termos que lembravam as reações 

dos editores aos romances anteriores: 

Um romance em dois volumes, de modo algum insosso ou sem 

originalidade; a escrita, ademais, é vigorosa e rápida. Mas a história 

é demasiadamente excêntrica em todas as circunstâncias. Um jovem 

cavalheiro foge da escola, vai para a Austrália como passageiro 

clandestino, torna-se pugilista profissional, volta para a Inglaterra, 

apaixona-se por uma jovem muito original e ela, sendo original, 

apaixona-se por ele […]. Ele é uma criatura de bom coração, no fundo, 

e a dama se apega a ele como uma reação contra a irrealidade da 

literatura e da política […]. Gostaria de ver o escritor trabalhando 

com um tema mais alegre. Ele tem uma escrita promissora dentro 

de si, se não nos enojasse com seu assunto.5

4 Ibid., p. 96.
5 Citado em MORGAN, C., The House of Macmillan, op. cit., p. 126.
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Macmillan certamente interpretou a espirituosidade do romance 

de um ponto de vista vitoriano e, por isso, rejeitou-o. Como se 

disse, a arte importava a Shaw tanto no nível físico quanto estético/

intelectual. Embora acreditasse que os leitores deveriam ser poupados 

dos artifícios no estoque literário daqueles dias, abriu uma exceção 

com Cashel Byron’s Profession pela simples razão de que queria 

vender o livro. Todos os outros tinham sido rejeitados e Shaw agora 

se viu obrigado a abandonar sua resistência à ideia de um enredo.

O protagonista epônimo é um “forasteiro” irônico cujo em-

prego de lutador profissional é a representação simbólica da ideia 

de oposição. Contudo, sua profissão é distinta de sua posição social 

verdadeira como cavalheiro. Ao contrário dos protagonistas anterio-

res de Shaw, Cashel é um aristocrata (embora isso seja um segredo 

que ele se recusa a espalhar, provavelmente porque quer atingir 

o reconhecimento social por meio de sua profissão e não de sua 

história) e poderia ser facilmente integrado à sociedade. Shaw esta-

belece uma separação entre a profissão do protagonista e sua posição 

social “verdadeira”. Ao mesmo tempo, contudo, o próprio fato de o 

protagonista ter consciência de que é um pseudo-forasteiro liberta 

Shaw da necessidade de “levá-lo a sério”, permitindo-lhe observar o 

personagem de fora. Portanto, ao contrário de Robert Smith, Edward 

Conolly e Owen Jack, tanto Cashel Byron quanto seu contexto social 

podem ser tratados de maneira irônica. A espirituosidade do romance 

conquistou admiração do romancista Robert Louis Stevenson:

Como um todo, ele é (claro) um sonho febril dos mais febris. 

Gargalhei de escárnio e deleite com Bashville, o lacaio; adoro 

Bashville – poderia lê-lo para sempre; de Bashville je suis le fervent 
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– há apenas um Bashville, e sou seu devotado escravo, Bashville 
est magnifique, mais il n’est guère possible. Ele é o tom do livro. [O 

livro] é todo maluco, maluco e delirantemente deleitoso; o autor tem 

um gosto pelo cavalheiresco como o de Sir Walter Scott ou Dumas, 

e ele coloca aqui e ali fragmentos de socialismo; vai voando nas asas 

do grifo romântico – e até mesmo o grifo, ao fender o ar, gargalha 

alto com a natureza da expedição – e creio que, em seu coração, 

ele acha que está labutando em uma pedreira de sólido granito de 

realismo. […] É divertidíssimo. Tudo o que peço é mais disso […].

Sinceramente,

Robert Louis Stevenson

Em um pós-escrito, ele acrescenta que o livro contém

1 medida de Charles Reade; 1 medida de Henry James ou algum 

autor correlato mal assimilado; ½ parte de Disraeli (talvez incons-

cientemente); ½ de empenho, revestido de talento original; 1 ½ de 

tolice indefinida e exuberante. Essa é a equação que se apresenta 

[…]. Bashville! Ó Bashville!6

Os personagens menores nas peças de Shaw são frequentemente, 

é claro, tão excelentes quanto os seus maiores: Alfred Doolittle, 

General Burgoyne, “Enry” Stracker, para mencionar uns poucos. 

Nesse romance, o mais admirado dos personagens menores, como 

6 STEVENSON, R.L. [Correspondência]. Destinatário: William Archer. [S.l.], 
1887–8. In: HENDERSON, A. Man of the Century, op. cit., p. 110.
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enfatizado na carta de Stevenson, é o lacaio de Lydia, Bashville, que 

a ama em segredo. O propósito de Bashville é bem claro: ele é um 

homem novo que prevê o colapso das distinções sociais:

“Mas em uma coisa sou tão bom quanto ele, e melhor. Um lacaio é 

tido como mais respeitável do que um pugilista. Ele lhe disse que 

a ama; e se fosse essa minha última palavra, diria que o laço em 

volta do seu pescoço significa mais para mim do que todo o seu 

corpo e a sua alma significam para ele e outros de sua laia. Quando 

tirou vantagem de mim injustamente e fingiu ser um cavalheiro, 

contei sobre ele para o Sr. Lucian, e mostrei quem ele era. Mas 

quando o encontrei hoje escondido na despensa na Pensão, não tirei 

vantagem dele, embora soubesse bem que, se ele não significasse 

mais para você do que qualquer outro homem do tipo, jamais o teria 

escondido. Você sabe melhor que todos porque ele se entregou para 

a polícia depois de você ver seu trabalho diurno. Mas vou deixá-lo 

à própria sorte. Ele é o melhor: que vença o melhor. Sinto muito”, 

acrescentou Bashville, retomando seus modos “suaves” com esforço, 

“pela inconveniência de não avisar com antecedência, mas seria um 

favor particular para mim se eu pudesse ser dispensado esta noite.”7

Quando mais tarde Shaw dramatizou seu personagem secundário, 

ele inclusive intitulou a peça como The Admirable Bashville (1901), 

e usou como epígrafe um excerto da carta de Stevenson para Archer.

J.M. Robertson publicou uma comparação astuta entre Shaw 

e Stevenson nas páginas de Our Corner:

7 SHAW, G.B. Cashel Byron’s Profession. In: Selected Novels of G. Bernard Shaw, 
op. cit., p. 478.
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Ora, por que o Sr. Stevenson, que certamente está tão distante da 

vida quanto o Sr. Shaw, e cuja rede de ação, enquanto ação, é tão 

extravagante quanto a de Cashel Byron’s Profession, por que ele, nos 

seus melhores livros, nos deixa satisfeitos e aplaudindo, enquanto 

com o Sr. Shaw nós ficamos a objetar e querer algo mais? Não 

significa que ele é menos potente ou menos intelectualmente hábil: 

devemos, antes, inferir dos dois livros [Cashel Byron’s Profession 

e Prince Otto, romance de Stevenson publicado em 1885] que sua 

filosofia é a mais abrangente e mais sólida dentre os dois. Parece-

me que o Sr. Stevenson, ainda que seja o menor pensador deles 

é, no auge, o maior artista; alcança maior harmonia, equilíbrio e 

proporção em uma forma artística bem-sucedida, ao passo que a 

sátira multilateral do Sr. Shaw não é artisticamente homogênea; 

o propósito satírico é enrijecido pela forma ficcional, e os efeitos 

ficcionais são frustrados e desviados pelo propósito satírico.8

É errado descrever Cashel Byron’s Profession como uma sátira. 

Embora seja indubitavelmente cômico, a comédia advém da 

perspicácia irônica e não da sátira. É notoriamente difícil chegar a 

definições mutualmente excludentes de sátira e ironia, pois aquela é 

essencialmente uma manifestação desta. Um exemplo interessante 

dessa dificuldade é apresentado por Martin Gray no Dictionary of 
Literary Terms. Gray define a ironia assim:

[…] “ironia” consiste em dizer algo querendo dizer outra coisa. 

Finge-se constantemente que o eiron (“dissimulador”) na comédia 

grega é estúpido, ao passo que o alazon é um presunçoso estúpido 

8 ROBERTSON, J.M. Cashel Byron’s Profession, Our Corner, v. 7, 1886, p. 303.
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e complacente: a ironia, portanto, é o método do eiron de alcançar 

o significado por meio de eufemismos, ocultação e alusão, e não por 

afirmações diretas.9

No mesmo trabalho, a sátira é definida como sendo

A literatura que exibe ou examina o vício e a tolice, fazendo-os 

parecer ridículos ou desprezíveis. Embora a distinção não seja 

sempre clara, a sátira difere do cômico por ter um propósito: é 

dirigida a uma pessoa ou tipo, e é comum que seja moralmente 

severa. Usa o riso para atacar seus objetos, e não apenas para 

provocar alegria ou prazer […] sua era de ouro na literatura inglesa 

foi, sem dúvida, em fins do século XVII e início do XVIII.10

Como se para enfatizar a dificuldade em separar satisfatoriamente os 

dois termos, o autor exemplifica ambos com trechos da mesma obra, 

o texto “causticamente irônico” A Modest Proposal, de Jonathan Swift. 

Contudo, para explorar o uso que Gray faz da palavra “atacar”, e com 

referência à afirmação de Claude Rawson de que “a agressividade 

específica e impiedosa”11 é uma das características definidoras da 

sátira, pode-se argumentar que a intenção de Shaw com Cashel 
Byron’s Profession não é satírica. Embora ele tenha consciência do 

preconceito da sociedade contra a profissão do protagonista, em 

9 GRAY, Martin. A Dictionary of Literary Terms, 2nd ed. Beirut and Harlow: 
York Press and Longman, 1992. p. 153.

10 Ibid., p. 255–6.
11 RAWSON, Claude (ed.). English Satire and the Satiric Tradition. Oxford: Basil 

Blackwell, 1984. p. x.
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vez de simplesmente expor tal sociedade como sendo ridícula ou 

desprezível, ele humoristicamente sugere remodelá-la. 

A crítica de Robertson de que Shaw estava “distante da vida” 

também parece curiosa. Não faltam detalhes realistas dos anos de 

1880 em Cashel Byron’s Profession, no qual Shaw comenta a visita 

de Cetewayo à Inglaterra e sua recondução ao trono africano.12

Contudo, como Shaw haveria de descobrir, quando alguém 

proclama verdades com exuberância sagaz, frequentemente não é 

levado a sério. Mas Cashel Byron’s Profession é geralmente tido como 

o melhor dos cinco romances de Shaw. O próprio autor afirmou que 

era o único deles a mostrar “algum sintoma sério de imortalidade”.13 

Em se tratando de Shaw, essa afirmação é muito enfática. Contudo, 

pela primeira vez em sua obra ficcional, Shaw parece encontrar a 

voz que parece não falar diretamente a ele, como se verá adiante, e 

é capaz de projetar seu protagonista para o primeiro plano. Nesse 

ínterim, Shaw observa:

12 Em 1879, quando Shaw estava completando Immaturity, Cetewayo, Rei 
da Zululândia, fora capturado por tropas inglesas. Shaw comentou o 
acontecimento assim: “a conquista parecia inútil, desagradável e cara; e 
depois de tentativas repetidas de colonizar o país com planos impraticáveis 
sugeridos ao Colonial Office por um historiador popular que viajou à África 
e por generais cansados da solução primitiva de matar nativos, pareceu 
que a melhor solução era libertar o rei e se livrar do butim nada lucrativo 
devolvendo-o a ele. Contudo, como a desagradável política permitira a ele 
ganhar uma batalha contra as tropas inglesas, pensou-se que era aconselhável 
levá-lo primeiro a Londres e mostrar-lhe as maravilhas da civilização inglesa, 
especialmente em termos de canhões e explosivos.” – SHAW, G.B., Cashel 
Byron’s Profession, op. cit., p. 392.

13 SHAW, G.B., Mr. Bernard Shaw’s Works of Fiction, op. cit., p. 309.
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Mal preciso acrescentar que esse […] é, no fundo, um mero romance 

juvenil. Tem um tipo de esperteza que sempre foi uma qualidade 

barata em mim, e é interessante, divertido e, em um ponto – algo 

único em minhas obras –, realmente empolgante. A empolgação 

é produzida pelo expediente brutal de descrever uma luta. Não 

é, como costuma ser em romances, um caso em que o herói luta 

com o vilão em defesa da heroína, ou para pôr termo a uma justa 

indignação. Os dois homens são pagos para lutar para entreter os 

espectadores. Fazem isso por dinheiro e buscam bater um no outro 

por pura ferocidade. O sucesso desse incidente é prova conclusiva 

da superfluidade das hipocrisias convencionais da ficção.14

O assunto do romance não é meramente o pugilismo, embora muito 

do livro possa ser lido como uma justificativa para esse esporte. Shaw 

usou o mesmo bom senso para o pugilismo que usaria mais tarde 

para o capitalismo em Major Barbara (1905). Seu argumento a favor 

do boxe foi recebido como uma defesa convincente e pungente de 

um esporte que era, na época, ilegal e inaceitável para a sociedade 

vitoriana. Em sua “Note on Modern Prizefighting”, ele deixa clara 

sua opinião:

Minha própria visão sobre o pugilismo pode ser inferida por Cashel 
Byron’s Profession e pela peça escrita dez anos depois, Mrs. Warren’s 
Profession. Contanto que a sociedade seja organizada a ponto de 

o atleta sem recursos e a beleza sem recursos serem forçados a 

escolher entre trabalhos mal pagos como produtores industriais 

e relativo autorrespeito e fartura e popularidade como pugilistas 

14 Ibid.
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profissionais e noivas mercenárias, lícitos ou ilícitos, é inútil fingir 

virtuosa indignação às custas deles […].15

Apesar de toda a comédia, havia bastante espírito shaviano de crítica 

combativa nesse romance para perturbar os leitores e limitar seu 

sucesso. Uma característica do romance que sem dúvida contribuiu 

para isso é a natureza do protagonista. Cashel Byron não é o 

modelo de protagonista nobre que a biblioteca de Mudie aceitava, 

mas uma mescla de discernimento e complexidade. A densidade 

vem parcialmente dele mesmo e parcialmente de sua educação, 

mas o discernimento vem do fato de ter dominado um ramo do 

conhecimento, o pugilismo. Ele é um “Professor” do que Shaw 

insiste ser tanto Ciência quanto Arte. No mundo de Shaw, como já 

vimos, dominar qualquer conhecimento requer trabalho, e o trabalho 

é a primeira exigência do protagonista shaviano. Mesmo o controle 

da atividade física como o boxe dá ao homem conhecimento e 

discernimento que é negado àqueles que não deram duro o bastante 

para desenvolver habilidade significativa em qualquer campo. Nos 

salões da Sra. Hoskyn, Cashel dá uma palestra cômica sobre Wagner 

e Beethoven usando termos do pugilismo:

Não sou músico, mas vou mostrar a vocês como um homem que 

entende de uma arte entende de todas as artes. Pelo que entendi 

das observações do cavalheiro [Herr Abendgasse, o crítico de arte 

alemão], há um homem no ramo da música chamado Wagner, que 

15 SHAW, G.B. Note on Modern Prizefighting. In: HENDERSON, A. Man of 
the Century, op. cit., p. 378.
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é o que se poderia chamar de um compositor do tipo resoluto; e 

os aficionados em música, embora não possam negar que suas 

melodias sejam de primeira linha, e que, por assim dizer, ele ganha 

suas lutas, ainda assim tentam fingir que ele as ganha de uma 

maneira estranha, e que não tem uma ciência de verdade. Ora, eu 

digo aos cavalheiros para não darem ouvidos a essas conversas. Como 

acabei de lhes mostrar, seu jogo não teria nenhuma utilidade sem 

ciência. Ele pode ter vencido alguns de segunda linha rapidamente 

quando era mais jovem, mas não teria durado como durou a menos 

que fosse esperto também. É a novidade do seu estilo que intriga as 

pessoas, pois, vejam bem, todo homem precisa desenvolver o estilo 

a partir de si mesmo, e de nada serve pensar que será o mesmo do 

camarada anterior ou adequado para o que vier depois, ou que é o 

estilo, e que todos os outros estilos estão errados.16 […] Esperem um 

pouco e escrevam o que digo, eles vão se virar e jurar que o estilo 

dele nem sequer é novo […]. A História nos mostra que é assim com 

essas pessoas em todas as eras, como disse o cavalheiro; e ele citou 

Beethoven como exemplo. Mas um exemplo como esse não atinge 

vocês, porque não há um homem em um milhão que tenha ouvido 

falar de Beethoven. Tome um homem de que todos ouviram falar: 

Jack Randall! [famoso pugilista inglês do século XIX] As mesmas 

coisas foram ditas sobre ele.17

Embora Shaw tenha escrito Cashel Byron’s Profession em 1882, 

o romance só foi publicado em 1886. Foi nesse intervalo de três 

anos que Shaw se envolveu ativamente com as questões de reforma 

agrária e de socialismo. No início de setembro de 1882, Shaw foi à 

16 Ao longo dos seus romances, Shaw é consistente na ênfase que dá à 
originalidade no gênio e à “moralidade original” do indivíduo.

17 SHAW, G.B., Cashel Byron’s Profession, op. cit., p. 393.
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sua primeira reunião da Land Nationalization Society [Sociedade para 

a Estatização da Terra] para uma palestra de Henry George. Shaw 

foi provavelmente atraído para a reunião pelo artigo de um amigo 

publicado em 4 de setembro no Times sobre a prisão de George na 

Irlanda como um “estranho suspeito”. O discurso de George em 5 

de setembro converteu Shaw completamente, e muitos anos depois 

lembrou-se de que a importância da base econômica se tornou clara 

para ele. 

Shaw acabou rejeitando a economia de Marx e sua noção de 

luta de classes. A propósito, foi como resposta às objeções que fazia 

a essas duas doutrinas que ele e alguns que pensavam como ele 

montaram o grupo de leituras marxistas conhecido como Hampstead 

Historic Club, que depois se tornou a British Economic Association, 

onde as bases do método fabiano eram elaboradas.

A importância apaixonada do socialismo para Shaw, e a imensa 

quantidade de escritos que inspirou, tornam esse mesmo socialismo 

de Shaw um tópico grande demais que só poderia ser adequadamente 

tratado em um livro inteiro dedicado a isso.  Para Shaw, a produtivi-

dade política e a dramática andavam de mãos dadas. A publicação de 

Fabian Essays in Socialism (1889) precede em três anos a primeira 

encenação de Widowers’ House. Uma das afirmações mais explícitas 

do pensamento econômico e político de Shaw se encontra no denso, 

mas lúcido, Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism, 
Sovietism and Fascism (1928), em que sintetiza as ideias socialistas 

dispostas nas suas peças. Mais tarde, ele protestou que

Vocês me veem somente como dramaturgo. Mas para cada peça que 

escrevi, fiz centenas de discursos e publiquei livros grandes sobre 
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o socialismo fabiano. Por trás de minhas peças há uma sociologia 

pensada que as torna fundamentalmente distintas daquelas escritas 

por autores para quem conhecer a sociedade significa que não se 

deve comer ervilhas com faca.18

Esse estudo se concentrará nas características do socialismo de 

Shaw que são úteis para defini-lo ou que são de alguma forma 

significativamente relacionadas a outros aspectos não políticos 

de seu pensamento. Para começar, há a questão da relação entre a 

linha do socialismo de Shaw e a de Karl Marx e do comunismo em 

geral. Ao longo da vida, mesmo quando isso obviamente prejudicava 

sua imagem pública, Shaw era não apenas franco, mas de fato 

insistente, sobre sua admiração pessoal por Marx, e sua dívida para 

com ele pela substância e forma de suas próprias ideias. Contudo, 

sua admiração por Marx não era de modo algum irrestrita. Shaw 

veio a compreender que a “falta de experiência administrativa e de 

contato pessoal com a sociedade inglesa, tanto a proletária quanto a 

capitalista, incapacitava [Marx] perigosamente como político prático, 

apesar de sua exposição às ‘vilanias’ do Capitalismo”.19 Embora Shaw 

fosse agressiva e audaciosamente um irlandês, e embora se divertisse 

ao atribuir o constitucionalismo inglês à mera ineficiência, ainda 

assim partilhava do respeito inglês pela estabilidade e a aversão pela 

violência política. Ele era, por princípio e por personalidade, um 

evolucionista, e desconfiava profundamente de soluções instantâneas 

e da supersimplificação dos idealistas. Para ele, guerra de classes e 

18 SHAW, G.B., Sixteen Self Sketches, op. cit., p. 58.
19 SHAW, G.B., Fabian Essays in Socialism, op. cit., p. 95.
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revoluções mundiais do proletário conforme pregava Marx eram “um 

fenômeno contínuo e relativamente ordeiro, e não um cataclisma 

que traz a utopia da noite para o dia”.20 Sua oposição à violência, em 

outras palavras, era menos por motivos morais do que práticos. “Se 

a mudança pudesse ser catastrófica”, ele reconhece, “valeria a pena 

fazê-la; mas o fato é que ela não pode. No final da luta, estaremos 

mais pobres, nada mais sábios, e alguns de nós mais mortos. Se os 

Socialistas vencerem, o caminho para o Socialismo pode ser aberto; 

mas o pavimento estará quebrado e o objetivo, longe como sempre”.21

Shaw tinha uma visão semelhante quanto à terra e seus 

recursos. Ele as via como parte da herança da comunidade, não de 

indivíduos e, portanto, a renda que vinha dela pertencia à comuni-

dade. “Economicamente, o que a conquista do Socialismo envolve 

é a transferência de renda da classe que ora a apropria para todo 

o povo. Sendo a renda a parte da produção que não se conquista 

individualmente, esse é o único meio igualitário de dispor dela”. 

Shaw tinha plena consciência de que a apropriação de renda pela 

comunidade inteira atacava toda a base da propriedade privada, e 

que a “socialização da renda significaria a socialização dos meios 

de produção pela expropriação dos atuais proprietários privados, e 

a transferência de suas propriedades para toda a nação”.22 Quando 

escreveu seu Intelligent Woman’s Guide, estava totalmente engajado 

em uma política de “dividir a renda do país igualmente entre todos, 

sem fazer distinções”. Ele reconhecia a existência de 

20 Ibid., p. 85.
21 Ibid., p. 224.
22 Ibid., p. 220.
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[…] muitas pessoas que chamam a si mesmas de socialistas […] 

que ficariam chocadas e horrorizadas […]. Elas lhe garantiriam […] 

que nenhum socialista acredita em um disparate louco desses. O 

que eles querem, dirão, é igualdade de oportunidades, algo que, 

suponho, quer dizer que o Capitalismo não importa se todos 

tiverem oportunidades iguais de se tornarem capitalistas, embora 

não consigam explicar como a igualdade de oportunidade pode ser 

estabelecida sem igualdade de renda […]. Socialismo quer dizer 

igualdade de renda, e nada mais.23

Até certo ponto, a crítica social que existe em Cashel Byron’s 
Profession é minada por uma diferença significativa em relação 

aos três romances anteriores. Immaturity, The Irrational Knot e 

Love Among the Artists terminam com renúncia: Smith, Conolly e 

Owen Jack são todos proscritos e bodes expiatórios que repudiam a 

sociedade a que pertencem. Contudo, Cashel só é proscrito por sua 

profissão – somente nessa parte do seu caráter que corresponde ao 

papel do artista. Apesar da inaceitabilidade social de sua profissão, 

ele continua sendo membro da elite proprietária de terras e, portanto, 

é apenas um proscrito temporário. No todo, Cashel Byron seria um 

“herói” saído da comédia romântica, um “herói” em que a oposição 

social pesa apenas temporariamente e que acabará não só reintegrado 

à sociedade, mas também elevado e pleno quando o objeto de sua 

busca for conquistado. É curioso que Shaw tenha abandonado o 

“forasteiro” e criado, no lugar, um personagem em quem a exclusão 

é só uma máscara. Parece que, ao usar as convenções da comédia 

23 SHAW, G.B. Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism, Sovietism 
and Fascism. London: Penguin, 1937. p. 93–4.
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romântica simplesmente como convenções, criando um protagonista 

explicitamente artificial e bidimensional que pode assumir, ao bel-

prazer do romancista, a postura característica do seu criador, Shaw 

está colocando o romance no reino cômico onde ele pode ser mero 

espectador. Ao contrário de Smith, Conolly e Owen Jack, Cashel Byron 

não é um sub-rogado de Shaw, e seu pugilismo não é um reflexo 

direto das convicções ou estado mental do próprio Shaw (como o são 

a imaturidade de Smith, a racionalidade de Conolly e a originalidade 

musical de Jack). Assim, Cashel Byron, ao contrário dos “forasteiros” 

dos três primeiros romances, não é um padrão pelo qual a sociedade 

deve ser julgada. Em vez disso, ele é uma entidade objetiva dentro 

da sociedade, uma entidade que se faz objetiva pelo fato de que a 

ironia de Shaw, como seu criador, inclui Cashel, o protagonista, 

assim como a sociedade a que ele pertence. Com efeito, Shaw 

reintegrou o protagonista na sociedade com o propósito de sujeitá-

lo à mesma visão artística que abarca todos os outros personagens. 

Ao contrário de Smith, Conolly e Jack, ele não se coloca fora dos 

costumes convencionais para desafiá-los. Ao criar Cashel Byron, 

um personagem que é claramente diferente de si como autor, Shaw 

parece estar satisfazendo seu instinto por negação de uma maneira 

que nenhum dos protagonistas anteriores permitiu. Esse instinto 

se vê, por exemplo, na classificação de Smith como “imaturo”, na 

impressionante racionalidade de Conolly e na imputação de várias 

fraquezas sociais e emocionais a Owen Jack: em cada um desses 

casos, a postura de oposição de Shaw, sua paixão pela verdade que 

se vê somente pela negação, levou-o no fim a negar até mesmo a 

qualidade de “heroísmo” em seus personagens. Em Cashel Byron, por 

meio de uma ironia fragmentada que foi crescendo a cada romance, 

Shaw por fim se distancia do seu personagem.
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Em relação às personagens femininas, a mente de Shaw está 

representada por Lydia Carew, que pode ser vista como se fosse o 

romancista de saias. A criação de Lydia é extremamente intelectual. 

Seu pai era escritor e influenciou a filha na “funesta ciência” do 

utilitarismo, o que explica muito do seu comportamento. Entre as 

várias “condutas varonis” que escandalizam seus amigos está a ca-

pacidade para os negócios, incluindo a contabilidade. Mais de dez 

anos depois, Vivie Warren em Mrs. Warren’s Profession (1898) par-

tilharia interesse semelhante por matemática. Como protagonistas 

femininas posteriores de Shaw, Lydia tem uma apreciação realista 

da motivação humana, sem jamais se iludir, por exemplo, a respeito 

da motivação da amizade. “Não busco amigos absolutamente desin-

teressados, pois só os encontraria em meio a idiotas e sonâmbulos. 

Quanto àqueles cujos interesses são a base, eles não sabem como 

esconder suas razões de mim”.24 Lydia é igualmente utilitarista na 

sua atitude em relação à arte. Quando seu primo, Lucian Webber, 

um político, comenta que o “capricho de estimação” de Lydia “é afetar 

um desgosto pela arte, pela qual ela é apaixonadamente devotada; e 

pela literatura, na qual ela é profundamente versada”, Lydia responde 

“Primo Lucian […] se você for separado de sua política e frustrado em 

suas ambições, terá a oportunidade de viver da arte e da literatura. 

Só então eu respeitaria sua opinião acerca da adequação delas como 

esteio da vida. Por ora, você só as experimentou como molho”.25 Shaw 

sempre nos lembra de que “a sobrevivência para qualquer um, a não 

ser os mais dedicados, é muito menos provável somente com a arte”.

24 SHAW, G.B., Cashel Byron’s Profession, op. cit., p. 410.
25 Ibid., p. 503.
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A independência das visões de Lydia se estendem ao seu 

julgamento estético. Lembrando da estima que Smith, Conolly e 

Jack tinham pelas ferrovias, não é surpreendente ler a opinião de 

Lydia de que “Clapham Junction é um dos lugares mais bonitos em 

Londres”. Ela continua:

A locomotiva é uma das maravilhas da infância moderna. As crianças 

se amontoam na ponte para ver o trem passar […]. Garotinhos 

andam pelas ruas baforando e assoviando imitando as locomotivas 

[…]. Além disso […] o trem é uma coisa bonita. Seu puro velo branco 

de vapor harmoniza com toda sorte de paisagem. E o som! Você 

já ficou em uma praia ladeada por uma ferrovia, e escutou o trem 

entrando no seu campo de audição vindo de longe? Primeiro, mal 

dá para distingui-lo do barulho do mar; depois você o reconhece pela 

variação: ora sufocado em uma reentrância profunda, ora ecoando 

em alguma encosta […]. Há milhões de adultos na Inglaterra para 

quem o som distante do trem é tão agradavelmente sugestivo quanto 

o gorjeio de um melro.26

Essa parece ser a palavra final sobre a nova relação entre a arte 

e as máquinas: as máquinas não devem ser automaticamente 

desqualificadas como antiestéticas. Em seu elogio à máquina a vapor, 

é claro, Shaw estava seguindo os passos de J.M.W. Turner, que em 

1844 havia pintado “Rain, Steam and Speed”, e do poeta americano 

Walt Whitman, cuja ode “To a Locomotive in Winter” foi publicada 

em Leaves of Grass em 1855. Ambos representam a locomotiva a 

26 Ibid., p. 385.
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vapor como símbolo magnífico de beleza e poder. Em seu poema 

“From a Railway Carriage”, publicado pela primeira vez em 1885 em 

A Child’s Garden of Verses, Robert Louis Stevenson também escreveu 

um tributo à alegria da viagem de trem. Shaw certamente não estava 

só em seu caso de amor com a modernidade!

Lydia é igualmente shaviana em suas políticas. Democrati-

camente, acredita que “uma distinção nata e uma graciosidade de 

modos [pode ser encontrada] com tanta frequência entre atores, ciga-

nos e camponeses quanto entre damas e cavalheiros”. Contudo, seu 

método é “alçar, e não rebaixar”. Embora tenha criados, ela permite 

que consultem sua biblioteca, esperando que se qualifiquem intelec-

tualmente. Com crenças desse tipo, Lydia se encontra praticamente 

sozinha na Inglaterra com consciência de classe. Seu primo Lucian, 

que é um Tory, argumenta que o casamento deles seria muito com-

patível porque as opiniões dela “não são representadas por nenhum 

partido político na Inglaterra e, portanto, não têm praticamente ne-

nhum efeito, e não se chocariam com as dele”. Lydia responde que “tal 

partido pode ser formado uma semana depois de nosso casamento 

– e será formado, penso, muito antes de nossa morte. Nesse caso, 

receio que nossas diferenças de opinião se tornariam um problema 

muito pessoal”.27 De fato, a Fabian Society não estava nem a um ano 

de distância. A falta de comprometimento político de Lydia talvez se 

deva menos à ausência de um partido a que ela pudesse pertencer 

e mais ao hábito intelectual de não se comprometer. Sua ideia de 

verdade não é particularmente compatível com a ação política, visto 

que a verdade deve sempre ser revelada. O problema é que ela tem 

27 Ibid., p. 385.
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uma noção racionalista, e não pragmática, do que é a verdade. Essa 

verdade é “relativa”, e uma “questão de consequências” que ela não 

admite. Tem certeza de que as consequências de uma mentira são 

sempre as mesmas. A única convicção que ela adquiriu de suas 

leituras é que a ocultação da verdade, com as consequentes crenças 

falsas, leva à desinformação e a mentiras vulgares.

O relacionamento de Lydia com seu pai era de profundo 

respeito, e ela absorveu suas ideias nos assuntos sociopolíticos e 

culturais. Em uma carta a Lydia, seu pai fala com uma voz que é 

inconfundivelmente a do próprio Shaw:

Cuidado com os homens que leram mais do que trabalharam, 

ou que amam ler mais do que trabalhar. Não se esqueça de que, 

onde o homem está sempre em casa, a mulher nunca está feliz 

[…]. Trabalhadores satisfeitos consigo mesmos, que aprenderam 

seu ofício direito, sejam eles chanceleres do erário público ou 

fazendeiros, esses eu lhe afirmo que são, no geral, a mais tolerável 

classe de homens que conheci. [Tal é o conselho de um homem que 

chama a si mesmo de] “uma rocha com boa educação”, “um homem 

supercivilizado”.28

Muito depois, quando Lydia está considerando a questão do 

casamento, ela se volta para Cashel, que, na sua opinião, é um homem 

que não se pode acusar de ter feito autoanálise na vida, e que era 

honesto e corajoso, forte e belo. Por outro lado, Cashel Byron acha 

que ela é um fantasma, ou um anjo, e que a casa dela é uma terra 

28 Ibid., p. 345.
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de fadas. Aqui estão as sementes da concepção de Shaw da Evolução 

Criadora que germinaria em Man and Superman. O que Lydia quer 

é produzir uma raça de Super-homens, filhos que combinem as 

supremas qualidades físicas e morais de Cashel com suas próprias 

qualidades intelectuais esplêndidas, unindo seu cérebro e a força 

muscular dele. Shaw nunca escondeu sua admiração por Nietzsche, 

até mesmo referindo-se a ele na Epístola Dedicatória a Man and 
Superman. Contudo, Shaw não leu Nietzsche até um tempo depois 

da publicação de The Quintessence of Ibsenism, em 1891, quase seis 

anos depois do primeiro rascunho de Cashel Byron’s Profession e 

dois anos depois do segundo rascunho. Portanto, fica claro que a 

concepção de Tanner da união do físico com o intelecto em Man and 
Superman não derivou, na verdade, de Nietzsche, mas das ideias de 

Shaw no seu próprio romance.

Os primeiros sinais das ideias de Shaw sobre a Evolução Cria-

dora podem ser detectados no seu primeiríssimo romance. “Case-se 

com a mulher que lhe dará os melhores filhos”, diz Jim Versey a Cyril 

Scott em Immaturity, “e que seja a melhor mãe para eles, e você 

jamais pensará que seria melhor ter ido procurar em outro lugar”.29 

Assim como o casamento de Lydia e Cashel Byron, o de Cyril Scott e 

Harriet Russel é, se avaliado de acordo com os termos superficiais da 

sociedade vitoriana, uma má aliança. A sociedade acaba fazendo vista 

grossa para ambos os casamentos quando descobre as qualidades 

pessoais de Cashel e Harriet – ele, um cavalheiro e ela, possuidora 

de vitalidade e bom gosto –, assim como faz vista grossa para o 

casamento de Conolly e Marian Lind ao descobrir que ele é um 

29 SHAW, G.B., Immaturity, op. cit., p. 202–3.
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“gênio”. No nível “metabiológico”, para usar a expressão do próprio 

Shaw, o nível acima daquele no qual a sociedade raciocina, esses 

dois casamentos se justificam porque são criativos e evolucionários, 

assim como o de Conolly é condenável, metabiologicamente falando, 

porque é estéril. Um dos problemas colocados em Immaturity é o 

dilema de Robert Smith, que vê na prole dos Scott o sucesso de um 

experimento evolucionário, mas que resiste à atração de conduzir ele 

mesmo o experimento. É uma questão de permitir ao “eu” mesclar-se 

com o futuro da raça ou de manter o “eu” indiferente à raça, pelo 

bem do autodesenvolvimento; e Smith decide a questão balançando 

a cabeça negativamente. 

Nos romances que seguem Immaturity, Shaw endossa a de-

cisão de Smith, fazendo Edward Conolly e Owen Jack balançarem a 

cabeça da mesma forma. A inversão dessa opção em Cashel Byron’s 
Profession pode ser ligada diretamente à nova liberdade que ele se 

permitiu ao escrever o quarto romance, a libertação da necessidade 

de retratar a autorrealização. Em Cashel Byron’s Profession, a inversão 

da opção de Smith recria o dilema dele e reestabelece o conflito que 

é a base de Man and Superman, o conflito entre a autorrealização 

e a Evolução Criadora. Man and Superman propõe a resolução do 

dilema na forma do casamento entre Tanner e Ann, uma resolução 

que seria monumentalmente confirmada na gigantesca pentalogia 

de Shaw Back to Methuselah (1921). Lydia vê a si mesma e a Cashel 

Byron no contexto da evolução, no qual ela representa a “ciência” e 

Cashel, o “corpo”, os quais precisam necessariamente se combinar 

para produzir um ser superior. Leitores dos romances anteriores de 

Shaw conseguem detectar na racionalidade de Lydia, que ela consi-

dera “uma maldição”, uma extensão feminina de Edward Conolly, 
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ampliada a ponto de a autorrealização se tornar autoconhecimento, 

permitindo-lhe adotar a Evolução Criadora como uma opção que 

nunca se abre para Conolly em The Irrational Knot. Ademais, como 

demonstrado pela introdução de Wagner feita por Cashel, ele é uma 

extensão de Owen Jack, também um “gênio” e homem de instinto. 

Com o casamento de Cashel e Lydia, portanto, Shaw está fundindo as 

principais características dos protagonistas do segundo e do terceiro 

romance, e oferecendo uma solução temporária para o problema 

colocado no primeiro. Assim, os romances de Shaw formam um tipo 

de unidade ideológica, que se torna particularmente significativa pelo 

fato de antecipar muito do que apareceria depois nas suas peças. 

Em Cashel Byron’s Profession Shaw parece encontrar a voz que 

caracterizaria sua escrita dramática, pois no próprio Cashel Byron, 

pela primeira vez, o autor consegue construir um protagonista que 

não fala diretamente a ele, mas que, em vez disso, é um símbolo ou 

sinal de uma atitude autoral. Lydia e Cashel representam a descoberta 

de Shaw da capacidade de colocar sua persona autoral no fundo para 

projetar os protagonistas no primeiro plano, uma habilidade funda-

mental para seu posterior sucesso como dramaturgo. Essa habilidade 

lhe permitiria elogiar e contestar instituições políticas e sociais, assim 

como filósofos e intelectuais do calibre de Darwin, Nietzsche, Ibsen, 

Henry George e Marx. É do trampolim dessa descoberta que deriva 

o tom predominante em Cashel Byron’s Profession, que zomba de si 

mesmo, sua vivacidade e elegância no uso de formas convencionais 

para vestir pensamentos não convencionais. Em seu artigo sobre An 
Unsocial Socialist, Claude T. Bissell escreveu que “a verdade final de 

um assunto se revela somente ao artista-filósofo que combina uma 
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imaginação apaixonada com uma leviandade refinada da mente”.30 

Pode-se dizer que, quando Shaw escreveu Cashel Byron’s Profession, 

ele começou a conceber a si mesmo como artista-filósofo, um papel 

que se desenvolveria mais plenamente no seu quinto romance.

An Unsocial Socialist: Uma Crítica à Forma do Romance

Não surpreende que An Unsocial Socialist, escrito em 1883, 

logo após a conversão de Shaw ao socialismo, mostre sinais fortes da 

influência de Henry George e Karl Marx. O intervalo entre a escrita e 

a publicação de An Unsocial Socialist foi mais breve se comparado ao 

dos outros romances. Assim, a aparição do livro no periódico To-day, 

em 1884, ocorreu antes de Shaw atingir sua posição final em relação 

às ideias de Marx. A carta de Shaw para outro periódico, Justice, com 

o título “Who is the Thief?”, seu primeiro questionamento público 

acerca da economia marxista, apareceu em 1884, mesmo mês em que 

An Unsocial Socialist começou a aparecer em série. Apenas um mês 

antes da publicação do último capítulo do romance, em dezembro de 

1884, a To-day publicou o artigo de Philip Wicksteed, “Das Kapital: A 

Criticism”, que atacava com vigor a economia marxista e encorajou 

o próprio Shaw a publicar outra rejeição a Marx.31 Esse debate sobre 

o marxismo levou Shaw a se juntar ao Economic Circle, grupo de 

estudos organizado pelos “Manchester College Men”, que depois se 

tornou a Royal Economic Society. Em 1887, Shaw resenhou a terceira 

edição de Das Kapital, feita por Aveling, em três artigos consecutivos 

30 BISSELL, C., The Novels of George Bernard Shaw, op. cit., p. 51.
31 HENDERSON, A. Man of the Century, op. cit., p. 123–4.
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para o The National Reformer, atacando a Federação Democrática de 

Hyndman por sua posição absolutamente marxista, demonstrando 

assim que ele fora completamente convencido pelos argumentos de 

Wicksteed. “Leiam Jevons e o restante para saber economia”, acon-

selhou Shaw, “e leiam Marx para saber a história do trabalho deles 

no passado e as condições de sua aplicação no presente”.32 

O segundo desvio de Shaw em relação ao marxismo ortodoxo 

era sua rejeição à noção de luta de classes. A julgar por An Unsocial 
Socialist, seu protagonista da elite e seu ambiente aristocrático, Shaw 

havia “se aliado com essa heresia” desde o início de sua carreira 

socialista. Em seu excelente estudo da economia política de Shaw, 

Eric Bentley escreve:

O socialismo de Carlyle, Ruskin, Shaw, do que eu chamei de linha 

aristocrática britânica, não é científico, mas ético. Sua crença na 

humanidade não é a fé no homem comum, mas no cavalheiro. 

Pois o cavalheiro é uma síntese do democrata e do aristocrata, do 

seguidor e do líder.33

Lembramos aqui da correlação consistente que Shaw traça em The 
Irrational Knot e Love Among the Artists entre realistas e filistinos em 

oposição a idealistas. Bentley prossegue, dizendo que, ao adotar essa 

atitude em particular, Shaw estava “ratificando a tradição britânica” 

e “dando uma base econômica a noção de cavalheiro”:

32 HENDERSON, Archibald. George Bernard Shaw: His Life and Works. A 
Critical Biography. Cincinnati: Stewart & Kidd, 1911. p. 161.

33 BENTLEY, Eric. Bernard Shaw. New York: New Directions, 1957. p. 34.
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Um capitalista não é um cavalheiro porque seu ideal é vender caro 

e comprar barato. Um proletário não é um cavalheiro porque, 

como a teoria do valor-trabalho deixa claro, ele não tem valor. É um 

prostituto. Seu destino é o que Shaw chamou em outro lugar de “a 

única tragédia real na vida: ser usado por homens individualistas 

para propósitos que são reconhecidamente rasteiros”. A economia 

capitalista de renda, indolência e desperdício é “antieconômica” 

e, portanto, desfavorável à virtude. A ideia socialista é a ideia 

“econômica”, a ideia cavalheiresca é dar mais do que se recebe. Esse 

é o cerne da ética shaviana.34

É também o cerne da ética Fabiana. Shaw, Sidney e Beatrice Webb e 

outros membros antigos acreditavam, por exemplo, que seu primeiro 

dever era servir ao público ordenando os fatos econômicos e trazendo-

os ao conhecimento do Partido Liberal, cujo maquinário então agiria 

para fazer com que a lei e o governo fossem colocados “em harmonia” 

com os fatos. Mesmo após essa política de “permeação”, os fabianos 

continuaram dedicados ao ideal de serviço, muito encorajados pela 

publicação, nos anos de 1930 e 40, de livros de John Maynard Keynes 

que endossavam as ideias dos socialistas fabianos.

Contudo, Shaw só se tornou membro da Fabian Society em 

setembro de 1884 três meses antes da publicação do capítulo final de 

An Unsocial Socialist, e mais de um ano depois de ele ter sido escrito, 

o que parece confirmar a asserção de que o socialismo marxista que 

se encontra no romance é, como o próprio Shaw confessou de fato, 

“um adicional assimilado não shavianizado”. Homer Woodbridge 

expressou convicção semelhante em seu estudo sobre a criatividade 

34 Ibid., p. 36.
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de Shaw ao afirmar que o livro contém quantidade considerável de 

pregação socialista, mas é também uma boa história, com um enredo 

uno e simétrico como qualquer um que Shaw produziu e com alguns 

dos seus personagens mais bem delineados.

O fato de que os personagens, criados para demonstrar uma 

teoria econômica, ganham vida e existem independentemente de 

seus princípios econômicos talvez esclareça o sentimento de frivoli-

dade que muitos críticos detectam. Todos os personagens parecem 

espantados pelas ideias altamente socialistas e pelas situações 

econômicas em que o autor as imerge para demonstrar sua teoria 

shaviana-marxista. O resultado é tão burlesco que a única resposta a 

esse shavianismo-marxismo é o riso. Ora, os personagens de Shaw e 

muitas das situações em que eles se encontram são de fato “frívolas”, 

mas é justamente esse o ponto. O contraste cômico se dá entre o 

mundo frívolo e alienado da sociedade inglesa e a má conduta social 

da qual é culpada. Assim, a elite privilegiada é feliz e despreocupada, 

e negligencia os desprivilegiados. 

No romance de Shaw, portanto, as situações e personagens 

mais frívolos têm uma importância econômica sombria e pesada. 

Shaw não explorou as regiões industriais da Inglaterra para mostrar 

seu argumento econômico. Em vez disso, demonstrou sua relevân-

cia em uma escola do interior para meninas, o que impressionou 

muitíssimo o editor Macmillan, que rejeitou o livro. Shaw tinha 

tanta confiança no seu ponto de vista marxista que ousou mostrar 

sua relevância longe do coração industrial da Inglaterra, em uma 

propriedade rural aristocrata. Já mencionei a história da primeira 

vez que William Archer se encontrou com Shaw, na sala de leitura 

do Museu Britânico. Shaw estava lendo o Capital de Marx e Tristão 
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e Isolda de Wagner. A cena é emblemática do ecleticismo de Shaw, 

e An Unsocial Socialist é essencialmente uma expansão dessa cena.

Deve-se enfatizar que Shaw não foca no socialismo de Trefusis, 

mas no seu caráter como um cavalheiro shaviano socialista. Ao longo 

dos cinco primeiros romances de Shaw há uma ascensão no status 

social do protagonista. Robert Smith, uma figura de passado comum, 

é pouco mais do que um tipo de serviçal da classe alta por grande 

parte de Immaturity. Conolly, um trabalhador, torna-se aceitável no 

fim, pelo menos para os membros mais intelectuais da classe alta, 

enquanto Owen Jack, vindo de um passado humilde, torna-se um 

importante agente na sociedade. Em Cashel Byron’s Profession e An 
Unsocial Socialist, contudo, os protagonistas são cavalheiros disfar-

çados e, se a profissão de Cashel foi assumida quando ele ignorava 

sua verdadeira posição no mundo, Sidney Trefusis a assumiu porque 

tinha consciência excessiva de sua posição social. Aristocrata por 

parte de mãe e rico por parte de pai, Trefusis é o que Shaw descrevia 

como um “downstart”.35

Somente ao se tornar um “downstart” é que Trefusis pode se 

tornar o cavalheiro ideal de Shaw, a fusão do aristocrata com o demo-

crata. Em An Unsocial Socialist, o protagonista começa a fundir seu 

racionalismo com os tipos do namorador e do socialista evolucionista. 

Em Trefusis, encontramos esses três tipos combinados para formar 

um cavalheiro. Sendo racionalista, Trefusis, que herdou grande for-

35 Definido pelo Oxford English Dictionary como alguém que, apesar da origem 
aristocrática, herda pouca ou nenhuma riqueza, termo empregado no início 
principalmente para os filhos mais novos que não recebiam herança pelo 
sistema de primogenitura. O OED inclusive menciona Bernard Shaw como 
popularizador da expressão.
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tuna, usa seu dinheiro corrupto para destruir o capitalismo. Ele diz: 

“Toda moedinha que possuo é dinheiro roubado; mas foi roubado 

legalmente […] e não tenho meios de restituí-lo aos seus donos por 

direito, mesmo se quisesse”.36 Ele deixa a esposa, a quem considera 

um obstáculo para suas atividades socialistas e disfarça-se de traba-

lhador comum. Como Jeff Smilash, trabalha no Alton College, uma 

escola para meninas onde simultaneamente ensina socialismo às 

estudantes e flerta com elas. Recusa-se a voltar para a esposa, que 

sofre de pneumonia e morre. Trefusis rejeita a ideia de luto conven-

cional e diz ao médico da família:

Jansenius pode suportar a morte e a infelicidade com perfeita 

Fortitude quando em larga escala e oculta numa favela sombria. Mas 

quando irrompe na sua própria casa e ataca sua propriedade – sua 

filha era sua propriedade até pouco tempo atrás – é justamente ele 

quem perde a cabeça e discute comigo por manter minha calma.37

Como Trefusis se recusa a pagar ao alveneiro qualquer coisa além 

do justo valor pela sepultura da esposa, Trefusis e Shaw palestram 

sobre economia:

Mas isso ele não conseguia determinar. O único padrão disponível 

era o preço de mercado, mas este ele rejeitava, dizendo que fora 

fixado pela concorrência entre capitalistas que só conseguiam 

36 SHAW, G.B. An Unsocial Socialist. In: Selected Novels of G. Bernard Shaw, 
op. cit., p. 570.

37 Ibid., p. 617.
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assegurar o lucro tirando dos seus trabalhadores mais produtos 

do que pagavam […]. Assim, descobriu que o sistema de impedir 

acesso dos trabalhadores aos materiais indispensáveis para a 

produção e subsistência – exceto na condição de eles apoiarem 

uma classe indolente enquanto aceitavam para si mesmos um 

padrão de conforto inferior ao da classe indolente – determinava as 

justas proporções de troca e, consequentemente, tornava o negócio 

honesto impossível.38

Assim, sendo um racionalista, Trefusis não consegue mostrar a 

reação emocional esperada pela morte de Henrietta e ofende seu 

sogro. Sendo um namoradeiro, flerta simultaneamente com Agatha, 

Jane e Gertrude, sem levar em conta sua própria situação de homem 

casado, e assim perde sua respeitabilidade sexual. Finalmente, como 

socialista evolucionista, que chama a si mesmo de Social-Democrata 

ou de alguma “bobagem estrangeira”, em vez de “dizer em alto e bom 

som, como um homem, que é um Radical”, Trefusis põe em risco 

sua respeitabilidade política. A palavra “respeitabilidade” foi usada 

aí de maneira intencional, referindo-se às noções de “cavalheirismo” 

da sociedade, pois as noções da sociedade estão em oposição direta 

às noções que Trefusis tem de seus deveres à sua classe, ao seu país 

e a Shaw.

Sendo um racionalista, Trefusis é diferente de Smith e Conolly, 

e não tem nada da dignidade de Owen Jack. Ao contrário do racio-

nalismo dos outros protagonistas dos romances anteriores, o dele 

é baseado em suas teorias marxistas. Ainda assim, levando-se em 

38 Ibid., p. 623.
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consideração o conceito de Shaw de socialismo e sua recusa em acei-

tar a doutrina política de Marx sem objeções, o socialismo marxista 

de Shaw deve ser visto por um ângulo diverso, sem as qualificações 

mencionadas acima. Não surpreende encontrar um exagero e uma 

obsessão neste romance. É a obra de um jovem que se recusa a ser 

pessimista em relação ao mundo e à sociedade em seu redor. Ele vê 

o mundo de maneira diferente e nem o menor detalhe escapa à sua 

visão econômica. Contudo, sua obsessão nunca se torna puro fanatis-

mo. Embora, como revolucionário marxista, ele entenda a seriedade 

da economia, como romancista, emprega humor na sua crítica da 

sociedade. Sabe bem os riscos de se tornar obcecado por economia.

A prova de que esse é um romance de um jovem com fortes 

convicções está na carta de Trefusis a Shaw, reclamando que o livro 

foi tomado como uma sátira ao socialismo. Incluída como apên-

dice, a “Letter to the Author from Mr. Sidney Trefusis” tem como 

efeito remover o protagonista do livro e torná-lo um porta-voz, fora 

do contexto do romance, do ponto de vista do próprio Shaw. Esse 

artifício “metaficcional” possibilita a Shaw fazer alguns comentários 

interessantes à forma do romance e responder a várias críticas feitas 

ao livro quando foi publicado em série na To-day, em 1884. O fato 

de que Shaw só incluiu esse apêndice posteriormente, e não como 

parte integrante do romance original, faz com que seja comparável 

aos Prefácios de algumas de suas peças, que foram suplementados 

nas sucessivas edições. Um dos melhores exemplos disso é o de John 
Bull’s Other Island, apresentado pela primeira vez em 1904, e que 

recebeu o “Preface for Politicians”, quando a peça foi publicada em 

1907 – composto de um longo texto escrito em 1906, um pós-escrito 

e um adendo intitulado “A Year Later”. Ele foi suplementado com o 

“Preface to the Home Rule Edition of 1912”, o qual foi por sua vez 
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introduzido por uma nota prefacial republicada na edição completa 

de suas obras em 1932, ocasião em que recebeu um novo comentá-

rio do autor, sob o título “Twenty-four Years Later”. Nisso, a carta de 

Trefusis serve ao propósito eminentemente shaviano de responder 

aos críticos e comentar seus próprios trabalhos à luz da reação do 

público, mas não pode ser classificada como um mecanismo ver-

dadeiramente metaficcional como os empregados por Laurence 

Sterne em The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759–67), por 

Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), e 

autores do século XX como Flann O’Brien em At Swim-Two-Birds 

(1939), John Fowles, em The French Lieutenant’s Woman (1969) e 

B.S. Johnson, em Christy Malry’s Own Double-Entry (1973), para citar 

alguns. Em Aspects of the Novel (1927), E.M. Forster escreveu algo 

interessante sobre a relação entre os autores e os personagens que 

criam, comentando sobre como escritores não têm pleno controle 

sobre suas criações:

Os personagens chegam quando são chamados, mas cheios de 

um espírito de rebelião. Pois eles têm esses muitos paralelos com 

as pessoas como nós mesmos, tentam viver suas próprias vidas e, 

consequentemente, com frequência se envolvem em traição contra o 

esquema principal do livro. Eles “escapam”, “fogem do controle”, são 

criações dentro de uma criação e, frequentemente, em desarmonia 

com ela; se mantidos sob severo controle, vingam-se morrendo, e 

destroem-na por decomposição interna.39

39 FORSTER, E.M., Aspects of the Novel, op. cit., p. 66–7.
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Embora Forster esteja escrevendo metaforicamente aqui, no nível 

literal, o texto dá uma descrição útil do processo metaficcional. A 

“Letter to the Author from Mr. Sidney Trefusis” pode ser descrita 

como um reconhecimento da parte de Shaw de que tal interação é 

possível sem chegar ao ponto de precisar ser explorada no próprio 

romance. Na carta, Trefusis procura envolver Shaw em uma discussão 

sobre o conceito econômico de mais-valia:

Em um ponto eu devo reconhecer que você se provou um mestre 

na arte da ficção. O que Hetty e eu dissemos um ao outro quando 

ela me encontrou nos arbustos no Alton College só nós dois 

sabíamos. Ela nunca contou para ninguém, e eu logo me esqueci. 

Toda a honra, portanto, à engenhosidade com que você preencheu 

a lacuna e mostrou a situação entre nós com um discurso sobre 

a “mais-valia” surrupiado de um relatório imperfeito de uma de 

minhas palestras públicas e das páginas de Karl Marx! Se você fosse 

economista, eu o condenaria por confundir a função econômica 

com considerações éticas […]. Mas como você é só um romancista, 

cumprimento-o sinceramente pelo seu pequeno e inteligente 

pasticcio, acrescentando, contudo, que como um relato do que 

realmente se passou entre mim e Hetty, é o romance mais imoderado 

que já foi rescrito. O rapaz do Wickens acertou bem mais em cheio.40

Contudo, Shaw menciona em Sixteen Self Sketches que enxergava 

a mais-valia como o ponto fraco da economia marxista. Foi esse 

conceito que ele questionou em março de 1884, em sua carta à 

Justice, e é somente contra a exposição da mais-valia que a carta de 

40 SHAW, G.B., An Unsocial Socialist, op. cit., p. 726.
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Trefusis protesta. O Marx que Shaw parafraseia de maneira tão livre 

em An Unsocial Socialist é, de maneira geral, outro Marx, o Marx mais 

simpático a Henry George, que tinha “um gênio judeu implacável 

para denunciar”. Novamente, é o Marx que protestava contra as Leis 

de Cercamento, contra o empobrecimento deliberado do proletariado 

rural e contra a fundamental desumanidade da Revolução Industrial. 

É Marx e Henry George, juntos, que estão por trás da reclamação de 

Trefusis contra a via comunitária que passa pelo meio do novo parque 

de diversões de Sir Charles Brandon. E sem dúvida é Marx e Henry 

George que estão por trás do fato de que esse romance, que gira em 

torno de temas socialistas, tem por ambientação o campo e não uma 

cidade industrial ou as favelas de grandes cidades como Londres.

Shaw parece ter rejeitado várias outras atitudes e princípios 

marxistas e leninistas desde o princípio. Trefusis, em suas cam-

panhas, fala sobre revolução, mas seus métodos são estritamente 

fabianos, sendo evolucionários, mais do que verdadeiramente revo-

lucionários. Ele acredita que, pelo processo de argumentar e debater, 

o corpo político gradualmente se alterará até se tornar algo de caráter 

muito diferente. De acordo com Trefusis, o socialismo é frequente-

mente mal entendido pelos seus apoiadores menos inteligentes e 

pelos detratores como uma “tolerância irrestrita à nossa propensão 

de atirar tijolos em pessoas respeitáveis”. Trefusis é também pou-

quíssimo convencional na sua recusa em adotar a fórmula marxista 

melodramática pela qual seu pai seria considerado um vilão. Contudo, 

Trefusis o congratula por evitar “o quinhão comum de escravidão” 

e por trazer ordem ao caos. Ademais, ele não romantiza as classes 

trabalhadoras, e não deixa de ver os trabalhadores como indivíduos. 

Quando um deles se desculpa com Sir Charles pelo protesto, Tre-

fusis o chama de “escravo rastejante arruinado pela fome”. Quanto 
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aos escravos empregados nas fábricas de Manchester que herdou, 

Trefusis não quer libertá-los, pois se o fizesse, eles simplesmente 

se tornariam escravos de outro dono de fábrica que, sem dúvida, se 

interessaria menos pelo bem-estar deles. Ainda pior, se libertasse 

esses “escravos assalariados”, o próprio Trefusis se tornaria escravo 

e perderia a oportunidade de dar prosseguimento à reforma. Assim, 

em última análise, os pobres se beneficiarão mais disso do que da 

caridade privada. Shaw aparentemente entendeu desde o princípio, 

quando ainda era um jovem pobre, que para a riqueza operar algum 

bem, ela deve ser investida na reforma econômica, e não na caridade 

transitória. Quando Erskine repreende Trefusis por não vender tudo 

e dar o dinheiro aos pobres, ele responde:

Não é possível ser cristão neste país. Eu tentei e descobri ser 

impossível tanto pela lei quanto efetivamente. Sou capitalista e 

proprietário de terras. Tenho ações e me dão muito trabalho. Mas 

essas ações não representam riqueza que existe de verdade; são uma 

hipoteca pelo trabalho das gerações não nascidas de trabalhadores, 

que devem trabalhar para manter a mim e aos meus em indolência e 

luxo. Se eu as vendesse, as hipotecas seriam canceladas, e as gerações 

não nascidas seriam libertadas de sua servidão? Não. só passariam 

para as mãos de algum outro capitalista, e a classe trabalhadora não 

melhoraria com meu autossacrifício. Sir Charles não pode obedecer 

ao comando de Cristo, eu o desafio a fazê-lo. Se ele der sua terra 

para que seja um parque público, só as classes mais altas poderão 

desfrutá-lo. Plante-o nas próprias portas dos pobres, para que eles 

pelo menos respirem seu ar, e isso subirá o valor dos imóveis nas 

vizinhanças e levará os pobres para longe. Se ele doar uma escola 

para os pobres, como Eton ou Christ’s Hospital, os ricos a tomarão 
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para seus próprios filhos […] Sir Charles não quer contribuir para a 

pobreza, ele quer aboli-la. Não importa quanto você dê aos pobres, 

tudo, exceto o salário mínimo para sua subsistência, será tomado 

deles novamente à força. Toda conversa sobre praticar o cristianismo, 

ou mesmo sobre o mínimo de justiça, é no momento um mero 

desperdício de palavras.41

Essa passagem encapsula a essência do “socialismo antissocial” de 

Trefusis (e de Shaw, por implicação), uma filosofia política que se 

recusa a prender-se ao dogma e à convenção.

Nesse ponto, talvez ajude a compreender a visão que Shaw 

tinha de socialismo se contrastarmos com a visão de Oscar Wilde. 

Eles tinham pouquíssimo em comum. Wilde defendia com firmeza 

a noção do “individualismo no socialismo”, enquanto Shaw via o 

socialismo como a base para uma estrutura comunitária; da mesma 

forma, Wilde acreditava na arte pela arte, enquanto Shaw, como se 

demonstrou, argumentava que a arte deveria ser utilitária e didática. 

Contudo, esses dois homens das letras respeitavam a opinião um do 

outro no campo da literatura e, no ensaio de Wilde “The Soul of Man 

Under Socialism”, escrito em 1891, que revela algum denominador 

comum entre eles, Wilde concorda com Shaw/Trefusis que o conceito 

de caridade deveria ser alterado. A questão da pobreza não deveria 

ser sanada dando um alívio temporário para os pobres. Faz mais 

sentido erradicar a pobreza para “reconstruir a sociedade”. Trefusis, 

como mencionado acima, não romantiza as classes trabalhadoras 

e vê os trabalhadores como indivíduos. Wilde também argumenta 

que o socialismo leva ao individualismo e, acima de tudo, que “todos 

41 Ibid., p. 687–688.
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os modelos de governo são fracassos”. Wilde e Shaw concordavam 

que as pessoas comuns não estão ainda prontas para escolher um 

governo que, no fim, seria uma decepção para suas “grandes espe-

ranças” e uma ameaça para suas vidas. Há um traço fabiano típico 

de Shaw/Trefusis na afirmação de Shaw de que “eu agora os ajudo 

somente quando eles demonstram alguma disposição em ajudar a 

si mesmos”, e continua dizendo:

É muito mais fácil se solidarizar com o sofrimento do que se 

solidarizar com o pensamento. Da mesma forma, com intenções 

admiráveis, embora mal direcionadas, elas [as pessoas] muito 

séria e muito sentimentalmente se dão ao trabalho de remediar os 

males que veem. Mas seus remédios não curam a doença, apenas a 

prolongam. De fato, seus remédios são parte da doença.42

Wilde e Shaw concordavam que era preciso desconstruir o Marxismo 

sentimental. Embora a riqueza de Trefusis viesse de imóveis, ele acha 

infrutífero privar-se do “dinheiro maculado” que consistentemente 

aumenta sua renda, uma ideia na qual se reconhece a primeira peça de 

Shaw em estágio embrionário, Widowers’ House (1892). O socialismo 

de Trefusis também rejeita a possibilidade de os ricos estimularem 

o sindicalismo ou converterem trabalhadores individuais. Shaw/

Trefusis, portanto, ironicamente está limitado a ser um observador 

dos imóveis enquanto conduz a atividade política da sala de visitas. 

Shaw, contudo, não está escrevendo sobre os que poderiam se 

42 WILDE, Oscar. The Soul of Man Under Socialism. In: LEDGER, Sally; 
LUCKHURST, Roger (ed.). The Fin de Siècle: A Reader in Cultural History, 
c.1880–1900. Oxford: OUP, 2000. p. 185–8.
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engajar mais ativamente. De seu ponto de vista, não se trata apenas 

de o capitalista não poder trabalhar entre os trabalhadores: ninguém 

pode. De acordo com An Unsocial Socialist, os trabalhadores são 

uma classe “escravizada”: os melhores deles imitam as visões de 

seus professores das classes altas, e os piores são “feudais”. Trefusis, 

precursor de Barbara Undershaft de Major Barbara, demonstra que 

apenas o capitalista pode ser agente da mudança socialista porque 

ele tem a força motriz que leva à conquista. Não haverá revolução 

propriamente dita. A própria força do capitalismo levará ao estágio 

do socialismo. Então, resta a Trefusis somente aguardar – e, nesse 

ínterim, instar outros membros da classe alta a se juntar a ele.

Quando Shaw escreveu seu último romance, ele havia chegado 

a um entendimento mais claro de si mesmo do que tinha quando es-

creveu os anteriores. Em 1883, já desenvolvera coragem para criar um 

protagonista que rejeita o capitalismo e implementa, no lugar, uma 

resposta socialista para resolver os problemas da sociedade. Ademais, 

o projeto de Shaw era ser “antissocial”, desconstruir o romance senti-

mental vitoriano. Shaw está agora mais forte e mais arrojado em sua 

crítica à sociedade, e ele procura revelar que os componentes-chave 

do romance vitoriano, os protagonistas homem e mulher, casamento, 

a ambientação da classe média e alta, são unidades complexas de 

percepção cultural que meramente reproduzem as relações sociais 

contemporâneas de desigualdade de classe e gênero. Em sua “Letter 

to the Author”, Trefusis afirma que foi incorretamente representado 

porque foi transformado em ficção, forçado pelo autor e pelo leitor a 

se adequar a um específico “sistema romântico de morais tão ficcio-

nal quanto as próprias ações”. Em muitas situações no romance, os 

personagens também satirizam a leitura de romances porque estes 

nunca mostram emoções reais. A estética do romance, parece, é tanto 
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histórica quanto repressiva, construída amplamente pelos gostos do 

público leitor que, de acordo com Trefusis/Shaw, é majoritariamente 

composto por “mulheres semieducadas, rebeldemente servis, su-

persticiosas, sentimentais, cheias de intenso egocentrismo nutrido 

por sua batalha pela liberdade pessoal e, fora de suas famílias, sem 

absolutamente nenhum sentimento exceto o amor”.43 Trefusis, assim 

como Shaw em seu posterior Intelligent Woman’s Guide to Socialism 
and Capitalism, Sovietism and Fascism, sugere que as mulheres são 

politicamente efetivas porque podem influenciar seus maridos e 

filhos. Trefusis/Shaw acredita que o homem, por outro lado, está

[…] se voltando com repugnância de seu sonho egocêntrico de 

independência para os interesses coletivos da sociedade […] em 

completa revolta contra a aceitação da paixão entre um casal de 

amantes como sendo a manifestação máxima do instinto social, 

e contra a restrição dos afetos dentro do círculo mais estreito de 

relações consanguíneas […].44

O projeto de Shaw, como evidenciado por The Intelligent Woman’s 
Guide, é mudar os desejos de sua leitora mulher e torná-la semelhante 

ao novo homem “bruto”. Assim como Trefusis convida seus amigos 

a visitarem uma propriedade que ele arruinou e um objeto de 

arte que os deixa “desfalecidos”, Shaw convida a leitora mulher a 

explorar o terreno familiar “que ele conspurcou” para, assim, poder 

expor suas raízes econômicas e sociais. Ele não pretende causar 

43 SHAW, G.B., An Unsocial Socialist, op. cit., p. 722.
44 Ibid., p. 722–723.
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repugnância no público leitor, pois precisa de sua atenção, apenas 

deixá-lo desconfortável.

O internato – palco das lições de Trefusis sobre o socialismo 

– pode ser considerado uma prisão precoce para as mulheres. Não 

é um lugar de aprendizado e nem para “romance”, o que é mais sig-

nificativo para o leitor sentimental implícito de Shaw. É um mundo 

em que as meninas são punidas por se comportarem mal, como 

quando escorregam pelos corrimãos. Ao ser repreendida por sua 

escrita inadequada, Agatha desconstrói as “relações de poder” para 

o leitor. Mas, no fundo, o poder aterroriza Agatha. Ela não tem para 

onde ir e nada a fazer senão tentar manter sua própria integridade 

e ajudar suas amigas a resistirem. Embora tenha o “instinto de uma 

anarquista”, o lugar que tem para lutar é pequeno. Ela não é ouvida 

por muito tempo no romance: é incapaz de gerar cenas adicionais. 

Quando reaparece depois, é de maneira muito subjugada. Shaw 

enfatiza a opressão feminina primariamente no nível ideológico – 

no nível das ideias tolas que ensinam às mulheres, e não no nível 

material. Nem a classe trabalhadora e nem as mulheres recebem 

conhecimento real e, consequentemente, permanecem objetos de 

estudo, e não sujeitos com voz.

Tais são as “relações de poder” no Alton College que perse-

guem as mulheres, proibindo seu movimento externo e interno. 

Pouco depois de o leitor ser apresentado a Alton, uma ação peculiar 

é inserida no enredo: Sidney Trefusis, violando a convenção do 

romance sentimental, deixa Henrietta porque seus encantos fe-

mininos o distraíam de sua atividade política. Shaw precisa de um 

personagem que possa, como Trefusis, delinear as relações econô-

micas e de gênero da sociedade para os seus ouvintes, e que possa 
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trazer os pobres ao palco para testemunhar. Agatha não pode fazer 

isso: sendo mulher, está confinada dentro de suas próprias batalhas 

pessoais, carecendo da liberdade de movimento que Sidney possui e 

sua autoridade para discursar sobre a mais-valia. Agatha diz que ela 

“se apaixona” um dia, depois que uma tempestade trouxe Trefusis 

aos portões pedindo refúgio para um pobre homem e sua família. 

Após a morte de sua esposa, Sidney pede Agatha em casamento. A 

distinção entre o primeiro e o segundo casamento de Trefusis é feita 

com base na sua atitude em relação ao “romance” como sendo uma 

coisa passageira. O casamento com Henrietta foi um erro terrível 

porque se apoiava apenas no “romance”; o casamento com Agatha 

tem melhores chances porque é baseado na realidade. Agatha se dá 

bem com Trefusis porque foi instruída pelas consequências de seu 

romance adolescente com ele. Ambos acreditam na grande paixão 

do outro, mas sabem que eles mesmos não sentem nada do tipo.

Agora o caminho está livre para Trefusis se casar com Agatha, 

cuja mente e temperamento combinam com os dele. Nesse ponto, o 

leitor deve ter mais discernimento. Em última análise, Shaw de fato 

faz com que Agatha e Sidney se casem, mas, quando isso acontece, 

seu relacionamento está tão fora do centro do enredo, seus senti-

mentos estão tão pouco românticos que o leitor mal se importa. O 

casamento na narrativa significa a junção de sujeito com objeto. 

Shaw, portanto, parodia a ênfase vitoriana no casamento como sendo 

a potencial correção dos defeitos de uma pessoa. As mulheres vito-

rianas convencionais vivem em uma sociedade que espera que elas 

se casem, e na qual a maioria das mulheres vê o casamento como o 

objetivo principal de vida. Contudo, em An Unsocial Socialist, o mo-

tivo econômico nunca pode ser integrado de modo bem-sucedido a 

um casamento. O fato de que o casamento não pode ser representado 
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como segurança demonstra a futilidade ideológica dessa estratégia. 

Essa parte do romance é feita para exaurir as expectativas senti-

mentais do leitor, o que de fato consegue. Ela procura demonstrar, 

nas palavras de Trefusis para Shaw, que a “paixão entre um casal de 

amantes” não é “a manifestação máxima do instinto social”.

No final do livro, depois de o leitor ter sido tirado radicalmente 

da orientação do romance vitoriano e encorajado a destronar prota-

gonistas, casamento e a ambientação burguesa, Shaw assegura que 

o leitor questione não apenas o que foi representado, mas o próprio 

ato de ler. Tendo ouvido muitos personagens reclamando que ler 

romances é perda de tempo, o leitor agora lê a carta de Trefusis 

dando o golpe final, desconstruindo o ato de ler, colocando-o como 

a atividade dos desesperançados, daqueles que não têm nada de útil 

para fazer com seu tempo. Ele diz a Shaw:

[…] permita-me expressar minha tristeza por você não conseguir 

encontrar melhor uso para seu talento do que escrever romances. 

O primeiro resultado literário da fundação de nosso sistema 

industrial no lucro advindo da pirataria e do tráfico de escravos foi 

Shakespere [sic]. É nosso infortúnio que a infelicidade sórdida e o 

horror desesperançado de sua visão acerca do destino dos homens 

seja tão apropriada à sociedade inglesa a ponto de a poesia sobre o 

desespero não sobreviver ao próprio desespero. Seus romancistas 

do século XIX são apenas a cauda de Shakespere. Não se prenda 

a isso: está se recolhendo rapidamente rumo ao esquecimento.45

45 Ibid., p. 726.
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Parece claro, portanto, que um dos objetivos de Shaw com An 
Unsocial Socialist era desconstruir o romance sentimental vitoriano, 

situando seu discurso dentro do patriarcado e das relações de poder, 

e mostrar que não há nada que Trefusis/Shaw, com seu socialismo 

fabiano, possa fazer a não ser o que ele faz: instar o romance a 

dessentimentalizar as mulheres.

Exceto por sua forte objeção à forma do romance, Trefusis não 

defende uma mudança na atitude de Shaw quanto à arte. Em todos 

os cinco romances, Shaw se opõe à incompetência e falsidade na 

arte, e espera que ela diga a verdade pelo menos na proporção em 

que expressa a visão do artista, sem ser mera imitação do costume 

ou da moda artística. De fato, Trefusis é ele mesmo um tipo especial 

de artista. Diz que a única arte que interessa é a fotografia, mas a 

fotografia dele não é simplesmente uma reprodução imparcial de 

pessoas e lugares. Ele fotografa a vida abominável dos pobres e con-

trasta imagens das condições de vida dos oprimidos com fotos da 

classe privilegiada. Portanto, faz uso de suas fotografias para ilustrar 

a desigualdade social, assim como para fazer propaganda, do mesmo 

modo que Shaw, mais tarde, usou sua arte dramática – para fazer seu 

público tomar ciência dos conflitos sociais. Sua arte tem uma men-

sagem e, quando acompanhada pela palestra de Trefusis “Socialism 

or Smash”, não é uma “poesia de desespero”, mas de esperança. O 

conceito de Trefusis de uma sociedade reformada inclui o conceito 

de que a arte não será mais um luxo dos ricos, ou um meio de o 

artista ganhar dinheiro, mas parte da vida de todos:

A fotografia se aperfeiçoou no seu poder recém-descoberto de 

reproduzir a cor assim como a forma! Retratos históricos substituídos 
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por fotografias de tableaux vivants, formados e dispostos por atores 

e artistas treinados, e usados principalmente na educação de 

crianças! Nove décimos da pintura como nós a entendemos estão, 

nesse momento, extintos pela concorrência com tais fotografias, e 

o décimo remanescente só se sustenta por meio de sua excelência 

extraordinária! Nossos órgãos e pianofortes desafinados e intocáveis 

substituídos por instrumentos harmoniosos, tão manejáveis quanto 

os realejos! Obras de ficção superadas por companhias interessantes 

e conversas, e tornadas obsoletas pela mente humana que abandona 

a infantilidade que se deleita nos contos contados por crianças 

crescidas, tais como romancistas e gente do tipo! Um fim para a tola 

confusão denominada pela palavra Arte, para a bobagem e faz-de-

conta de nossas horas vagas com métodos elevados de ensinar aos 

homens como conhecer a si mesmos! Todo artista seria um amador, 

e haveria um consequente retorno à antiga e saudável disposição do 

homem honesto de ver aquele que faz arte por dinheiro não como 

um vagabundo ao qual não se deve dar trela, mas como um igual!46

Essa passagem é de importância central e nos possibilita entender 

não apenas o conceito que Trefusis tem de fotografia didática, mas 

também a visão do próprio Shaw quanto ao propósito do realismo 

na literatura. Pode ser útil, portanto, aproveitar a oportunidade para 

colocar a visão pessoal de Shaw acerca do realismo no contexto do 

realismo geral do século XIX.

É claro que “realismo” é um termo notoriamente difícil de 

definir, pela simples razão de que os conceitos nos quais se baseia, 

verdade e realidade, têm sido eles mesmos alvo de constante 

46 Ibid., p. 645.
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redefinição.47 Em seu estudo acerca do conceito literário de realismo, 

J.P. Stern sugere que o termo:

[…] conota um modo de retratar, descrever uma situação de maneira 

fiel, acurada, “tal como a vida”; ou ricamente, abundantemente, 

coloridamente; ou ainda mecanicamente, fotograficamente, 

imitativamente.48

Essa definição captura a ideia essencial de que o realismo literário 

não pode receber prontamente uma definição única: há muitos 

tipos de realismo, dentre os quais o chamado “realismo fotográfico” 

é apenas um. O assunto, é claro, estava muito em voga nos anos de 

1880. Em 1880, Émile Zola publicou Le Roman expérimental, no 

qual estabeleceu uma analogia entre os objetivos e as práticas dos 

romancistas e dos cientistas. Presumivelmente, essas ideias estavam 

à disposição de Shaw quando ele estava escrevendo An Unsocial 
Socialist em 1883. Certamente foram mencionadas por Walter 

Besant em sua palestra no ano seguinte no Royal Institute, com o 

título “The Art of Fiction”, e por Henry James, no famoso ensaio de 

mesmo nome publicado pela primeira vez em setembro de 1884, 

no qual desenvolveu e contestou algumas das afirmações de Besant. 

Para Henry James, o realismo era a premissa fundamental da qual 

dependia a realização bem-sucedida do propósito moral de um autor:

47 Para um resumo claro da história da verdade, veja FERNÁNDEZ-ARMESTO, 
Felipe. Truth: A History and a Guide for the Perplexed. London: Black Swan, 
1998.

48 STERN, J.P. On Realism. London: Routledge & Kegan Paul, 1973. p. 40.
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[…] parece-me que o ar de realidade é a virtude suprema de um 

romance – o mérito do qual todos os outros méritos dependem 

necessária e submissamente (incluindo aquele propósito moral 

consciente de que fala o Sr. Besant). Se esse ar não estiver aí, eles 

são como nada, e se eles estiverem presentes, devem seu efeito ao 

sucesso com que o autor produziu a ilusão da vida. O cultivo desse 

sucesso, o estudo desse refinado processo forma, ao meu gosto, 

é o começo e o fim da arte do romancista. São sua inspiração, 

seu desespero, sua recompensa, seu tormento, seu deleite. É 

verdadeiramente aqui que ele compete com a vida; é aqui que ele 

compete com seu irmão, o pintor, na tentativa dele de comunicar a 

imagem das coisas, a imagem que lhes dá o significado, capturar a 

cor, o relevo, a expressão, a superfície, a substância do espetáculo 

humano.49

Embora Henry James tenha escrito isso depois de Shaw ter 

completado o manuscrito do romance, An Unsocial Socialist foi 

publicado em forma seriada em 1884. Não é fantasioso demais, 

portanto, ver o romance de Shaw e o ensaio de James como 

argumentos em um debate, no qual o ponto de vista de James é que a 

função primária de um romancista é ser tão realista quanto possível, 

enquanto o argumento de Shaw é de que a maior responsabilidade 

de um romancista é seu impulso moral. No ensaio, Henry James 

se refere um tanto severamente àqueles nas “nossas comunidades 

Protestantes” que acreditam que

49 JAMES, H., The Art of Fiction, op. cit., p. 43.
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A literatura deveria ser ou instrutiva ou divertida, e há em muitas 

cabeças a impressão de que essas preocupações artísticas, a busca 

pela forma, não contribuem para nenhum dos fins e de fato 

interferem em ambos. São frívolas demais para serem edificantes, 

e sérias demais para serem divertidas, e são, além disso, pedantes 

e paradoxais e supérfluas.50

Por mais pejorativas que sejam as observações de James, as vozes 

Protestantes que ele está imitando são as vozes da censura com as 

quais Shaw teria tido familiaridade na Dublin de sua juventude, e 

que sem dúvida ainda ecoavam em sua cabeça em Londres. À época 

em que Shaw chegou ao seu quinto romance, tinha certeza de que 

o romance não era o veículo mais apropriado para o didatismo 

que achava ser o papel primário do artista. Estava pronto para sua 

primeira incursão no teatro, no qual os assuntos morais poderiam 

ser debatidos sem a contextualização “supérflua” que o romance 

realista precisava fornecer.

Em An Unsocial Socialist, portanto, Shaw sujeita o realismo 

de seus contemporâneos a uma séria reavaliação. Assim como seus 

primeiros romances, este ataca a falsidade na arte, que é vista como 

uma antítese do realismo didático. Contudo, esse romance vai além. 

Em vez de atacar a “falsidade” de enredo e estilo, Shaw agora rejeita 

a escrita e a própria forma do romance. É significativo que este tenha 

sido o último romance que ele terminou. Ele acrescenta ao conceito 

anteriormente definido de artista a ideia de que os artistas devem 

trabalhar pela reforma da sociedade diretamente pela arte, como 

50 Ibid., p. 38.
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Trefusis faz, e isso é um pré-requisito da arte genuína. A arte genuí-

na está para o realista assim como a arte falsa está para o filistino. 

Portanto, a fotografia para o realista Trefusis é a externalização de 

fenômenos em termos perceptíveis aos sentidos, visíveis e palpáveis 

em todas as partes. Trefusis busca em suas fotografias a represen-

tação da vida cotidiana, tratada de forma séria, nos termos de seus 

problemas sociais e humanos ou mesmo de suas trágicas complica-

ções. Todo elemento nas fotografias de Trefusis é representado na 

sua realidade verdadeira, na sua existência cotidiana viva. Por meio 

de sua arte, Trefusis trata essas classes da sociedade que, de acordo 

com sua visão, deveriam ser mais próximas a ele, de forma extrema-

mente crítica e sem vestígio dos valores emocionais que o esteta e o 

romantismo atribuem à palavra “pessoas”. Assim, Trefusis coloca os 

seres humanos que representa na sua ambientação histórica e social 

precisamente definida, mas também concebe essa conexão como 

sendo necessária: para ele, todo ambiente se torna uma atmosfera 

moral e física que impregna a paisagem. A mobília, a roupa, o físico, 

o caráter, as atividades no entorno e, ao mesmo tempo, a situação 

histórica geral reaparecem como a atmosfera total que envelopa to-

dos os seus muitos ambientes. Na arte de Trefusis, o que vemos são 

figuras individuais e concretas enraizadas em sua própria situação 

histórica, social e física. Trefusis é o ápice dos protagonistas ficcionais 

de Shaw: ele encarna a independência e força do “herói artista”, e o 

sentido pragmático do “herói prático”. Contudo, em vez de se dedicar 

aos mundos da arte ou do negócio e do trabalho, Trefusis volta sua 

energia para a reforma social.

No quinto romance de Shaw, o socialismo dá ao protagonista 

uma dimensão extra, um eu social, político, econômico e sexual. 

Enquanto o eu comum de Trefusis o mantém dentro da sociedade 



235

shaw, o socialista

do romance, essa dimensão extra permite que ele ataque a sociedade, 

o que ele faz falando sobre ela. Antes de Trefusis, todos os outros 

protagonistas tinham sido proscritos, de uma forma ou de outra, e 

em comparação com ele, tinham sido passivos quanto ao seu status 

social. Henry George e Marx, portanto, deram a Shaw não apenas uma 

explicação intelectual aceitável para a postura instintiva de oposição 

partilhada por Shaw e seu protagonista; eles também possibilitaram 

que Shaw mantivesse o protagonista dentro da sociedade em que 

era cavalheiro. Isso significa que não há trégua no ataque do prota-

gonista às condições sociais que ele condena. Já que Trefusis não 

pode se tornar um proscrito, deve continuar com a oposição às leis 

e regulamentos sem o escape ou a resolução irônica implícita num 

exílio voluntário, como é o caso de Cashel Byron. Smith, Conolly e 

Owen Jack todos banem a si mesmo do mundo cavalheiresco. Com 

efeito, desistem de lutar. Trefusis, por outro lado, continua sendo um 

causador de problemas. O protagonista shaviano não é mais escravo 

do enredo ou de sua própria paixão dominadora.

***

Os cinco romances representam um processo de metamor-

fose. Olhando para trás, do ponto de vista de An Unsocial Socialist, 
é possível lembrar Smith em Immaturity, por exemplo, como a 

vítima artística de um mundo fechado, “redundante”, que o rejeita 

e que ele mesmo rejeita por não ter outra escolha; em The Irratio-
nal Knot, Conolly é a vítima de sua própria racionalidade, com um 

poder restrito fortificado pelo racionalismo que Shaw encontrou na 

Zetetical Society; Owen Jack, em Love Among the Artists, está acor-
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rentado ao seu papel de artista; em Cashel Byron, vemos a primeira 

tentativa de Shaw de se distanciar de seu protagonista e de atá-lo à 

convenção cômica. É só em Sidney Trefusis que se encontra o “sabor 

de libertação” que Jorge Luis Borges diz ser característico do Shaw 

maduro, “o sabor das doutrinas estoicas e o sabor dos sábios”. Borges 

argumenta que Shaw

[…] nos leva a um problema estético jamais colocado: é possível um 

autor criar personagens superiores a ele mesmo? Eu diria que não, 

e nessa negação incluo tanto o intelectual quanto o moral. Acredito 

que de nós não é possível emergir personagens mais lúcidos ou 

mais nobres do que nossos melhores momentos. É nessa opinião 

que baseio meinha convicção acerca da preeminência de Shaw.51

A libertação que se sente em Trefusis, portanto, sinaliza uma 

libertação do próprio Shaw, tanto como homem quanto como artista. 

O artista, diz Shaw, pode alcançar a realização somente quando 

renuncia ao seu próprio eu; assim, em Trefusis, com o resultado de 

um desenvolvimento progressivo na criação de seus protagonistas 

para longe de uma mera projeção de si mesmo, Shaw alcança a 

maturidade artística que ele mesmo deve sem dúvida ter achado 

mais satisfatória. Sidney Trefusis recapitula a experiência dos 

quatro protagonistas anteriores, expressando a negação e o caráter 

antissocial dos três primeiros no repúdio por sua má união com 

Hetty, e o caráter “irônico, abnegado e otimista” de Cashel Byron em 

51 BORGES, Jorge Luis. A Note on Bernard Shaw. In: Labyrinths: Selected Stories 
and Other Writings. Tradução de James E. Irby. New York: New Directions, 
1962. p. 207–10.
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seu casamento com Agatha. O socialismo de Trefusis e o de Shaw 

podem ser vistos meramente como um aspecto dessa abnegação, 

um repúdio ao individualismo político em termos que espelham as 

desaprovações que Shaw achava necessário fazer para sua própria 

paz mental artística. Tal engajamento político não é encontrado em 

Butler, James e Hardy.

Um cavalheiro do avesso, Trefusis nos fala, portanto, de dois 

níveis: da dimensão do seu eu, propriamente dito, e da dimensão 

extra do seu eu. Shaw via esse papel duplo dramático, do qual Ca-

shel Byron é certamente uma antecipação, como uma de suas mais 

importantes contribuições para a caracterização dramática. Shaw via 

essa inovação como uma atualização do solilóquio shakespeareano, 

já que possibilita aos personagens falarem – incessantemente, se 

necessário – tanto dentro quanto fora dos limites do decoro social, 

revelando coisas sobre si mesmos que eles jamais diriam se fossem 

pessoas “reais”, na vida “real”. Os personagens de Shaw, portanto, 

são sempre personagens numa conversa, uma interminável enchente 

de falas, uma enchente que subiu cada vez mais e dominou cada 

vez mais a ação nas peças de Shaw, por toda a sua carreira teatral. 

Essa conversa – essencialmente dialética conforme os personagens 

disputam e tentam resolver os conflitos entre seus “eus” conscientes 

e inconscientes, seus “eus” políticos e econômicos, seus “eus” sociais 

e sexuais – suspende as convenções preestabelecidas. Depois de Wi-
dowers’ House e Mrs. Warren’s Profession, nenhuma peça shaviana 

termina com uma “resolução” e, mesmo no caso das primeiras peças, 

ainda que devam algo à convenção da peça bem-feita, a resolução 

é irônica.
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O degrau de An Unsocial Socialist para as peças fica claro agora. 

O último romance de Shaw lhe deu a oportunidade de se voltar para 

o drama de ideias sociopolíticas e o convenceu de que o romance 

tradicional não conseguiria acomodar sua política. O fato de que ele 

se voltou para o drama pode ser descrito como bastante acidental, 

provavelmente mais devido à amizade com William Archer e aos 

interesses ibsenianos de Eleanor Marx-Aveling do que à afirmação 

de críticos contemporâneos, majoritariamente baseados na opinião 

desfavorável que tinham dos romances, de que a vocação real de 

Shaw era para o teatro. No teatro, de fato, ele encontrou um campo 

onde poderia estabelecer diálogos sobre suas opiniões não conven-

cionais acerca de moralidade, política e religião. Começando com 

as convenções “realistas” da peça bem-feita, Shaw se moveu com 

constância, como demonstra Martin Meisel, rumo a um drama de 

pura fala, baseado de certo modo no gênero da extravaganza como 

um veículo apropriado para o seu “drama de ideais instáveis”.52 Em 

outras palavras, diz Meisel, “a noção de intelecto apaixonado e paixão 

intelectual como entidades autossuficientes e envolventes cresceu na 

mente de Shaw e em sua prática dramática”.53 W.H. Auden afirma:

Suas peças são uma alegria de assistir, não apenas porque dizem 

estar preocupadas com problemas sérios, mas porque a energia 

que todos os seus personagens demonstram é tão selvagemente 

excessiva para o que a situação deles exige que, se ela fosse dirigida 

52 MEISEL, M. Shaw and the Nineteenth-Century Theater, op. cit., p. 381.
53 Ibid., p. 422.
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para qualquer coisa que “valesse a pena”, despedaçariam o mundo 

em cinco minutos.54

O que Shaw estava ensinando a si mesmo nos romances era como 

manter-se arraigado aos seus princípios e, ao mesmo tempo, quebrar 

as leis convencionais da sociedade à sua volta. Eles se assemelham 

ao objetivo do seu drama que, como Shaw consistentemente indicou 

por mais de cinquenta anos, é religioso; ataca o próprio público, 

buscando libertá-lo e transformar os frequentadores do teatro, por 

meio da Evolução Criadora, em indivíduos melhores. O leitor dos 

romances de Shaw é mais bem equipado para compreender o objetivo 

de Shaw e identificar algo do homem real por trás de suas ideias.

54 Citado em KRONENBERGER, Louis (ed.). George Bernard Shaw: A Critical 
Survey. New York: World Publishing Company, 1953. p. 156.





REFLEXÕES FINAIS 
Bernard Shaw em Diálogo

Quando publiquei o livro Bernard Shaw’s Novels em 2004, tinha 

como expectativa contribuir com a reavaliação dos romances de Ber-

nard Shaw escritos no início de sua carreira literária. Shaw chegou 

em Londres, vindo de Dublin, em 1876. Três anos mais tarde, em 

1879, compôs seu primeiro romance, Immaturity, no qual se veem 

traços visivelmente autobiográficos, algo de que se tornaria crítico, 

considerando trabalhos autobiográficos como (auto)complacentes e, 

portanto, pouco verossímeis.   

Vimos que o autor escreveu seus romances durante cinco 

anos seguidos, mas que todos foram todos recusados, com exceção 

de The Unsocial Socialist (1883), serializado em periódicos. Shaw 

não se deixou abater com esse fracasso inicial, e para enfatizar a 

importância de seus romances na sua obra teatral, cumpre repetir a 

epígrafe da Introdução: “Nunca aceitaram nada meu; mas se eu não 

tivesse escrito os cinco longos romances que foram recusados, não 

teria sido capaz de fazer o trabalho que afinal se ofereceu para mim”.

Nos romances, Shaw plantou as sementes de suas peças de 

forma ainda imatura. The Irrational Knot marca sua tendência ao 

racionalismo de forma rígida e, de acordo com o próprio autor, in-

suportavelmente racional. Uma possível interpretação é que Shaw 
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ainda não conseguira descrever para si próprio sua tendência ao 

racionalismo em confronto com o melodramático, o que norteou sua 

carreira dramatúrgica. No terceiro romance, ainda nos primórdios 

da sua evolução literária, Shaw coloca o artista num pedestal. Em 

sua peça Candida, ele retrata o poeta Marchbanks, personagem do 

enredo, como alguém que se preenche com a sua arte, mas não acima 

dos outros indivíduos. Cashel Byron é descrito como um boxeador, 

esporte apreciado por Shaw. Na trama, sofre preconceitos sociais, e 

já se pode entrever sementes da peça Mrs. Warren’s Profession, onde 

profissionais do sexo sofrem da mesma pressão da sociedade.

Com relação aos outros autores e, tendo em mente o intuito de 

brevemente retomar a temática de suas obras, vale dizer que, em Sa-

muel Butler, a rigidez dos valores vitorianos é duramente censurada, 

porém a tentativa de libertação é tênue no tocante aos seus persona-

gens, mesmo à única figura feminina que consegue independência 

graças ao seu poder financeiro. Entretanto, é um romance notável na 

sua crítica sem precedentes à rigidez moral vigente e na introdução 

de uma personagem feminina que se opõe ao matrimônio.

Quanto à obra de Henry James, vê-se a influência de Walter 

Pater e a preocupação com o esteticismo ao tecer a trama do romance. 

A ideia de “arte pela arte” é presente vis-à-vis a “arte com fins didáti-

cos” constante na obra de Shaw, a começar com seus romances que 

ele mesmo classificou como “jejune works”, isto é, sua obra jejuna.  

Enquanto Butler não deixou dúvidas quanto à profunda crítica 

que estava fazendo às normas sociais da sua época, o comentário 

social que se encontra nos romances de Henry James é de natu-

reza muito mais sutil. De fato, a tendência da crítica literária é se 

concentrar na inovação estilística de James em detrimento de sua 



243

reflexões finais – bernard shaw em diálogo

cáustica percepção crítica quanto à sociedade vitoriana. Daisy é uma 

“International American Girl”, um tipo de personagem cuja criação 

é uma constante nas personagens femininas de James.

Ao contrário de Shaw, ele não retrata suas mulheres rebe-

lando-se contra a sociedade e batalhando para estudar. Nessa obra, 

a personagem mostra que a desigualdade entre homens e mulhe-

res fundamenta as regras do poder, versus os romances de Shaw. 

Em Immaturity (escrito em 1879, no mesmo ano de Daisy Miller, 

ainda que só publicado em 1930), Harriet Russel, uma das “novas 

mulheres” de Shaw, recusa-se a casar com Robert Smith devido à 

imaturidade dele. Apesar do seu status social baixo de costureira, ela 

prefere trabalhar e estudar para aumentar suas chances de conquistas 

pessoais, objetivo que ela de fato alcança no livro. Nos romances, 

encontrei o que mais tarde, em suas peças, Shaw desenvolveu com 

mais maturidade: ele liberta suas personagens femininas do confi-

namento social, ao contrário de James e Hardy. Somente Samuel 

Butler, entre os autores aqui referidos, fez uma tentativa de libertar 

suas personagens do confinamento vitoriano.

Com relação a Thomas Hardy, vê-se a necessidade do autor 

em enfatizar o determinismo preconizado por Charles Darwin. Seus 

personagens não conseguem se libertar de um destino regido por 

leis biológicas, o que contrasta com o livre-arbítrio e a necessidade 

de autoafirmação constante na linha de pensamento de Shaw. 

Pode-se ver o confronto de ideias entre esses autores e o jovem 

Shaw também em Jude the Obscure. Nele, Hardy justifica o fracasso da 

sociedade em estender os direitos políticos e intelectuais às mulheres, 

e justifica isso devido a uma tendência biológica. O determinismo 

de Darwin se estende aos personagens daquele autor que cobre seus 
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enredos com o véu trágico da impossibilidade de melhorar seu des-

tino. O que vemos no otimismo de Shaw nos é negado na tragédia 

do romance de Hardy. Mesmo com uma proposta determinista de 

escolhas, ele não conduz o leitor a antever o quanto da tragédia que 

se encontra nos personagens em Jude The Obscure está na sociedade, 

com sua estratificação e carência de oportunidades para as mulheres; 

ou mesmo o quanto disso é devido às “inevitáveis leis da natureza” 

que fazem das mulheres o que são. Sue Bridehead, personagem 

do romance, não é o centro do romance, mas existe em função da 

experiência de Jude e é objeto da compreensão masculina. A neces-

sidade de Jude de compreender Sue, e sua inabilidade quanto a isso, 

corresponde à frustração de Winterbourne em interpretar o caráter de 

Daisy Miller, em Henry James. As mulheres, em ambos os romances, 

existem somente em função da ótica masculina, independentemente 

do que querem ser e do que são na realidade.

A procura pela independência feminina em Shaw tem suas 

raízes nos romances, e se desenvolve plenamente em suas peças. Em 

Daisy Miller e Sue Bridehead, encontramos vítimas mal adaptadas e 

inábeis em ajustar seus desejos às relações de poder e interesses so-

ciais particulares. Ambas não sobrevivem nos ditames da sociedade. 

Por outro lado, em Shaw, nenhum personagem encontra 

um final trágico. O otimismo está sempre presente, a perda da fé 

convencional se vê substituída pelo credo da Evolução Criadora que 

impelia os humanos ao progresso e à criatividade. Mesmo em seus 

romances, as “novas mulheres” de Shaw já são resolutas e lutam 

contra o status quo vitoriano que tentava deixá-las impotentes.

Ao escolher os romances de Shaw para uma análise da socie-

dade vitoriana, não tinha o objetivo de compará-los com os desses 
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outros autores vitorianos. Seria fútil de minha parte fazer um paralelo 

entre a obra de um jovem de vinte anos, recém-chegado da Irlanda, e 

esses monstros sagrados da literatura inglesa do século XIX. O que 

me saltou aos olhos foi a mensagem que o jovem irlandês transmitia 

ao leitor da mulher da última década do século em oposição a James, 

Butler e Hardy. É evidente seu otimismo com relação ao potencial 

feminino, o incentivo para a procura de uma identidade, de um 

lugar numa sociedade patriarcal que não incentivava o progresso 

sociocultural das mulheres.

Desde o início da sua jornada literária, Shaw era tanto um 

pregador iconoclasta do alto de um púlpito quanto um escritor, crítico 

de arte, música e drama, e mais tarde dramaturgo. A consistência 

de seus escritos facilita em muito a tarefa do pesquisador. Crítico 

voraz também dos seus contemporâneos, seu estilo facilita fazer-se 

um paralelo entre ele e o status quo. O que dificultou a tarefa dessa 

pesquisadora foi fazer uma seleção dos escritores com os quais iria 

trabalhar o aspecto feminino versus os romances de Shaw. Talvez 

me caiba a crítica de não ter analisado as outras obras dos autores 

escolhidos em profundidade e não apenas os romances de Bernard 

Shaw. Contudo, é importante reiterar que este trabalho foi original-

mente apresentado como tese de doutorado na Universidade de São 

Paulo, defendida em 2002, sob orientação da Professora Dra. Munira 

H. Mutran. Assim, não seria possível me estender demasiadamente 

nas obras dos autores com o risco de passar do limite esperado pela 

banca examinadora e perder o foco da análise.

Outra crítica possível nos tempos atuais, porém não esperada 

em 2002, é a de que Shaw se deixou influenciar muito pela obra do 

norueguês Henrik Ibsen (1828–1906). Muitos críticos foram além 
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e disseram que ele plagiou o autor norueguês. Sem maior evidência 

de minha parte do que a cronologia, é importante notar que o livro 

Immaturity foi escrito no mesmo ano que Uma Casa de Bonecas, de 

Ibsen, em 1879. Shaw era recém-chegado de Dublin, com escola-

ridade que se limitava ao seu talento para matemática. Autodidata, 

tendo se retirado de várias escolas e sem acesso à universidade – seja 

por motivos financeiros ou por falta de interesse em uma educação 

superior como seus contemporâneos irlandeses James Joyce, Samuel 

Beckett, e Yeats. Sua escola, conforme afirmou com frequência, foi 

o British Museum, onde leu Marx, Wagner, os clássicos, e outras 

obras de sua preferência. Durante vários anos de pesquisa sobre 

esse autor, nunca me deparei com qualquer informação a respeito de 

seu conhecimento sobre Ibsen antes de 1879. A esses argumentos, 

junta-se o fato de que Ibsen só foi traduzido para inglês e encenado 

na Inglaterra por William Archer, crítico teatral, escritor e muito 

amigo de Shaw, em 1889. Shaw também não era versado na língua 

norueguesa.

Coloco Ibsen nessa introdução, mesmo que ele não tenha 

sido comentado ou analisado no presente livro, pois a importância 

do autor norueguês para Shaw não pode ser ignorada em seus escri-

tos pós-romances, algo que já era do meu conhecimento em 2004, 

quando a tese foi publicada sob o título Bernard Shaw’s Novels: His 

Drama of Ideas in Embryo.

Atualmente, meu conhecimento sobre ambos os autores foi 

muito enriquecido através de leituras dos seus escritos, bem como crí-

ticas e, especialmente, por meio de produções teatrais, a exemplo da 

minha própria produção da peça Hedda Gabler, de Ibsen, em janeiro 

de 2024. O que para alguns parece ser uma digressão da comparação 
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de Shaw com Butler, James e Hardy, para mim é um enriquecimento 

acadêmico de grande valor, principalmente ao se levar em conta o 

principal objetivo deste livro: Bernard Shaw em diálogo.

Rosalie R. Haddad, 2024
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Bernard Shaw em Diálogo, quinto livro da série Da Irlanda 
para o Brasil, de Rosalie R. Haddad, é uma tradução, 
com alguma adaptação, de Bernard Shaw’s Novels: His 
Drama of Ideas in Embryo, de sua autoria, publicado 
originalmente pela Wissenschaft licher Verlag Trier em 
2004. A relevância desta publicação é a comparação 
de Shaw com outros autores de sua época. Seus cinco 
romances publicados entre 1879 e 1883 são postos em 
diálogo com obras selecionadas de Samuel Butler, Th e 
Way of All Flesh (1903); Henry James, Daisy  Miller (1879);  
e Th omas Hardy, Jude the Obscure (1895), escolhidas por 
mostrarem indícios de confronto à moralidade vitoriana, 
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autor irlandês no seu debute literário. Como refl exão 
fi nal, o livro inclui um texto inédito da autora.


