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Este Volume III de “Acervo: outras abordagens” amplia o panorama 
traçado no volume anterior, sublinhando agora apenas artistas brasi-
leiros com atuação destacada nas últimas décadas, inclusive aqueles 
ainda em processo de inserção no sistema de arte. Da análise de uma 
das obras de Lothar Charoux, ao artigo sobre a produção de Fernando 
Piola, este Volume pontua vários segmentos da produção artística 
contemporânea produzida no Brasil, primando por destacar obras 
recentemente agregadas ao acervo do Museu, sinalizando o interesse 
da Instituição em colecionar, preservar, estudar e exibir as novas gera-
ções de artistas que ajudam a tornar ainda mais complexa a cena artís-
tica do país.

Os textos aqui reunidos foram escritos por estudiosos e artistas 
também de várias gerações, constituindo-se como um foro privilegiado 
para o lançamento de novas ideias que ajudem no entendimento da 
arte produzida atualmente.

Os coordenadores deste Volume agradecem aos autores que acei-
taram participar graciosamente deste projeto que ora se concretiza.

APRESENTAÇÃO
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Albano AFONSO
São Paulo, 1964

Autorretrato com Modernos Latino-americanos e Europeus, 2005/10
impressão em cores sobre papel perfurado sobre impressão digital em cores sobre  

papel montados em moldura de madeira • 207 x 523 cm • Doação artista

Marianne Arnone

Albano Afonso, neste conjunto de imagens, sobrepõe a seus autor-
retratos fotográficos imagens de pinturas modernas, também autorre-
tratos de artistas europeus, consagrados pela história da arte. Essas 
últimas são perfuradas formando círculos vazados, de diferentes 
diâmetros, que revelam, assim, partes do autorretrato de Albano. 
Dessa forma, cria-se uma fusão entre suas fotografias e as imagens 
das pinturas. 

O resultado dessa fusão gera outras imagens que já não são nem 
mais os seus autorretratos fotográficos e nem os autorretratos dos 
artistas das pinturas, mas sim, imagens reconstruídas que ensejam o 
diálogo entre essas duas técnicas e incitam a reflexão acerca de seus 
embates na história da arte.  

Com as perfurações criam-se novas relações entre a luz que atra-
vessa os espaços vazados e as cores. Surgem imagens em que os 
vazados estabelecem um jogo entre superfícies que causam estra-
nheza, confundem as noções de profundidade, desconstroem as pers-
pectivas das pinturas e deixam evidente seu aspecto plano. 

O artista, com seus múltiplos procedimentos, traz questões que 
acabam por problematizar a categorização técnica de seu trabalho – 
que também incita questões referentes à tradição do retrato na história 

da arte. Afonso evoca nesse trabalho – produto da sobreposição dos 
seus autorretratos fotográficos com reproduções das pinturas de 
artistas modernos europeus, como Van Gogh – imagens que possuem 
isoladamente uma distância temporal. Contudo, ao reconstruí-las, o 
artista acaba por ressignificar tais retratos; transforma-os em imagens 
atuais, parecendo buscar a superação de seus limites históricos.

Outro aspecto a ser ressaltado em Autorretrato com Modernos 
Latino-americanos e Europeus é o fato de o artista intercalar essas 
imagens de sobreposições com outras fotografias. Sendo essas, mais 
uma vez, seu autorretrato, mas, agora, o rosto de Afonso é ocultado 
pela luz estourada do flash. Sob essas fotografias surgem legendas com 
os nomes de artistas latino-americanos. 

Como sugere o próprio título, o trabalho pretende ser o autorre-
trato de Afonso com artistas modernos latino-americanos e europeus, 
contudo, o que constatamos é que a presença dos latino-americanos 
ocorre apenas por meio de seus nomes nas legendas – diferentemente 
do tratamento dado aos artistas europeus. 

Por fim, Albano Afonso nos chama a atenção para uma reflexão 
acerca da arte latino americana e sua pequena circulação, sobretudo 
no circuito artístico da arte moderna. 
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Caetano de ALMEIDA

Tadeu Chiarelli

Para os estudos científicos sobre botânica, o desenho meticuloso 
sempre foi fundamental. Preciso, ele detalha os vários segmentos 
do vegetal, possibilitando a compreensão de sua morfologia. Não é 
desta maneira que Agavaceae Manfreda, de Caetano de Almeida, 
funciona. Apesar de se apresentar como uma ilustração de um tratado 
daquela ciência (o título do trabalho remete à imagem e vice-versa, 
sem aparente contradição), ao contrário do caráter descritivo daquele 
tipo de desenho, a imagem criada por Caetano prima pela síntese. A 
ideia de como deve ser o vegetal Agavaceae Manfreda que o artista 
nos fornece – para nós, acostumados às ilustrações dos livros sobre 
botânica – vai, portanto, de encontro à própria tradição daquelas ilus-
trações, justo porque, no estudo da ciência, são as particularidades que 
contam primeiro para, depois, se chegar ao geral.

No campo da arte nem sempre é assim: existe uma celeuma antiga 
(às vezes mais visível, às vezes menos) sobre como os artistas devem 
representar o real. Para alguns, a descrição, o apelo mimético, é o 
próprio motivo da arte (aqui os ilustradores dos livros de botânica pode-
riam ser inseridos, mas não apenas eles); para outros, vale mais operar 
dentro do plano da ideia, ou dos aspectos gerais, definidores do objeto 
a ser representado (Grande Cavalo, 1951, de Marino Marini, da coleção 
do MAC USP, exemplifica bem este caso).

É, portanto, justamente por trabalhar confundindo de propósito 
os códigos da arte descritiva, usando de um esquema que sublinha 
a síntese, que esta imagem, aparentemente “científica”, puxa para si 
um aspecto poético de alcance. Mas o interesse deste trabalho não 

Campinas,1964

termina aí. Dentre vários outros aspectos, existem mais dois que valem 
a pena sublinhar: o material e a maneira como o artista produziu a 
“ideia” de Agavaceae Manfreda. 

A partir da manipulação de réguas para desenho técnico, e 
durante muitos dias, Caetano foi administrando a lenta deposição de 
fuligem sobre o papel, vinda de uma avenida poluída de São Paulo. 
Nesse processo de gravação da imagem imperou um procedimento 
praticamente mecânico, isento de qualquer chance para o acaso. 
Uma operação meticulosa e fria com uma matéria perniciosa, mas 
cujo resultado surpreende pela delicadeza e aparente fragilidade da 
imagem fantasmática. 

Ao subverter tradições iconográficas e ao proceder com materiais 
nocivos, como a poluição, para criar uma imagem singela e “pura”, 
Caetano de Almeida atesta mais uma vez como a ironia crítica às 
convenções da arte é o elemento constitutivo de sua poética.

Agavaceae Manfreda, 2009 
fuligem sobre papel • 60 x 46 cm • Doação artista
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Farnese de ANDRADE

Thiago Gil

A obra de Farnese de Andrade é toda composta por fragmentos. 
Partes de objetos e de imagens que dão corpo a pedaços de memó-
rias. Desses pedaços (madeiras lascadas, caixas, oratórios, cabeças 
de bonecas, pedaços de móveis, gamelas, partes de manequins, foto-
grafias), achados ou coletados em antiquários, aterros de praias ou 
no lixo, são construídos objetos que condensam pequenas histórias, 
também elas fragmentos. São comentários sobre a vida, nos quais 
erotismo, religiosidade, ironia e ceticismo, cruzam-se com a melan-
colia coagulada nos próprios objetos, naquele “aspecto de coisa 
usada, desgastada, machucada, vivida”1, como dirá o artista. São as 
marcas que trazem de sua história de descarte, quando um dia foram 
considerados inúteis e sem função. 

Assim foi construído O Amor. No oratório antigo fechado, um frag-
mento de relevo traz o busto de uma figura, com a mão apenas erguida, 
como se nos avisasse para ter cuidado. Por trás do relevo, o amor se 
anuncia pela representação simbólica do coração. A forma manchada 
remete ao gesto singelo de dois amantes que desenham na madeira a 
sua união. Mas esse coração, uma marca na matéria, também remete 
à cicatriz e à dor. Aberta, a peça revelará, nas duas imagens congeladas 
que guarda, a continuação dessa possível história de amor: a tragédia 
silenciosa da vida familiar.

O casal “endomingado” posa friamente sobre a pedra para o 
instantâneo. O homem segura mecanicamente a mão da companheira. 
Sequer se olham, voltados para algo que não vemos. A moldura de 
cartão ornamentado explicita a função da imagem, tirada para ser 
mostrada. Na sala de visitas, a fotografia emoldurada se transforma em 
representação social do amor conjugal. Resgatada do esquecimento 
pelo artista, ela exacerba seu caráter construído. 

1   ANDRADE, Farnese. A grande alegria [1976]. In: Farnese Objetos. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p.181.

Araguari, 1926 - Rio de Janeiro, 1996

A definitiva união dos amantes representada na figura do filho não 
diminui a frieza, nem desfaz a sensação lúgubre que a obra desperta. 
A cabeça gélida de bronze congela a criança no instante do choro, num 
desespero mudo que ensurdece. Não ouvimos mais nada além do 
silêncio triste desses personagens trágicos.

O amor a que se devota o oratório profano de Farnese de Andrade 
é o sentimento silencioso das dores e frustrações que calamos cotidia-
namente, ou tentamos abafar nos cercando de imagens e objetos em 
que nos reconhecemos como gostaríamos de ser. Na arqueologia dessa 
memória abafada a que se dedica o artista, o silêncio dos objetos tem 
algo a dizer.

O Amor, 1986/95
oratório de madeira, acrílico, fotografia em gelatina e prata 

sobre papel, offset em cores sobre papelão, vidro, escultura e 
relevo em bronze • 70,8 x 34 x 21,5 cm • Doação particular
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Carolina Soares

Educação para Adultos, 2010, de Jonathas de Andrade, apresenta 
um forte lastro político com a história recente do país. Tendo como prin-
cipal referência a obra célebre de Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido, 
o trabalho recoloca questões que dizem respeito aos enraizados anta-
gonismos entre desenvolvimento econômico e desenvolvimento social 
dentro do contexto brasileiro. 

O ponto de partida do projeto é um conjunto de 20 cartazes educa-
cionais impressos na década de 1970 e que eram utilizados pela mãe 
de Jonathas, professora da rede pública de ensino. A partir dessa série 
inicial, o artista propõe aplicar os conceitos e procedimentos do método 
de alfabetização de Paulo Freire junto a um grupo de seis mulheres, 
dentre elas lavadeiras e costureiras, que não sabiam ler nem escrever. 
Ao longo de um mês, a cada encontro diário eram estabelecidas 
conversas cujo repertório resultava em imagens fotográficas. Estas, 
por sua vez, eram apresentadas novamente ao grupo de modo a gerar 
novas conversas e novas fotografias. Ao final dessa dinâmica, o artista 
apresentou, na XXI Bienal de São Paulo, um painel com 60 cartazes 
reunindo diversos tempos históricos com exemplares de 1964, 1971, 
1980, 1990, junto com aqueles, então produzidos em 2010. 

Em 1961, Paulo Freire aplicou uma de suas primeiras experiências 
de alfabetização aliada a escolarização com formação de consciência: 
em 45 dias, 300 cortadores de cana aprenderam a ler e a escrever. 
Diante da notória eficácia do método, o presidente João Goulart, então 
empenhado na implementação das “reformas de base”, aprovou a 

Jonathas de ANDRADE
Maceió, 1982

ampliação dessas primeiras experiências instituindo um Plano Nacional 
de Alfabetização, que previa a formação de educadores para alfabetizar 
2 milhões de pessoas a partir da implementação de 20 mil “círculos de 
cultura” em diversas localidades do país. 

No entanto, em 1964, com o golpe militar, todas as ações foram 
interrompidas, sendo proposto o Movimento Brasileiro de Alfabetização, 
que apresentava um método funcional de ensino para jovens e adultos. 
(A saber, uma pesquisa divulgada, em 2011, pelo Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística - IBGE aponta que 12,9 milhões de brasileiros 
com mais de 15 anos de idade não sabem ler nem escrever.)

O trabalho de Jonathas de Andrade funciona como uma espécie 
de arquivo de crônica nacional resgatando o método, hoje utópico, de 
Paulo Freire, e nos permitindo refletir sobre aquela promessa de um dia 
o país perceber como indissociável o acesso da população brasileira à 
palavra e a consciência de sua situação política. 

Educação para Adultos, 2010 (detalhe)
impressão em cores sobre papel • 154 x 832 cm 

Doação Roberta Matarazzo
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Thiago Gil

A primeira questão que a obra de Marcio Banfi coloca, de maneira 
tão natural que pode passar despercebida, é que a matéria de trabalho 
do artista é o mundo dos objetos. Já não se trata mais de ir às lojas de 
“materiais artísticos”, mas de encontrar em qualquer lugar os mate-
riais que irão se tornar artísticos. Por isso, não é difícil imaginar que 
todos eles podem ter sido obtidos, talvez, em algumas andanças pelo 
centro de São Paulo. Ali, há muitas lojas de livros e discos antigos – e 
há também esses lugares curiosos, que compram e vendem cabelos 
de todo tipo. 

A experiência do encontro com o estranho é algo típico da vivência 
na cidade moderna. É de se notar a frequência com que ela acontece 
nessas lojas de antiguidades espalhadas pelas grandes cidades. Não 
é por outra razão que, na Paris de 1920 e 1930, os surrealistas se 
sentiam tão atraídos por esses lugares em que, pelo acaso da (des)
organização das prateleiras, objetos pertencentes a épocas e gerações 
tão diferentes, se encontram lado a lado, causando uma sensação ao 
mesmo tempo de estranhamento e de necessidade, como se essa proxi-
midade jamais pudesse não existir. Para os surrealistas, essa sensação 
tinha um nome: acaso objetivo. E o acaso objetivo é sempre poético, 
porque a própria poesia estava, para eles, associada ao encontro entre 
realidades distantes, numa configuração que produz uma nova reali-
dade, uma surrealidade. É desse princípio que surgem as colagens e os 
objetos surrealistas. 

Um princípio semelhante opera nesta obra, desde o título. Afinal, o 
que poderia aproximar o LP e o livro senão o desejo de transfigurar a 
determinação semântica dos objetos originais?

Claro, Albrecht Dürer e Morrissey são ícones que fazem parte da 
cultura do artista. A presença de ambos no universo anacrônico de 
imagens reproduzidas que circulam em nossas vidas é o que permitiu 
sua conversa, determinada talvez por uma semelhança fisionô-
mica (a testa larga, a boca fina) entre os retratos do cantor inglês do  

Marcio BANFI
São Paulo, 1974

século XX e de Jakob Muffel, um político alemão que viveu em 
Nuremberg, no século XV. Essa aproximação, inicialmente superficial, 
adquire uma dimensão totalmente desconcertante com a “ponte” 
de cabelos negros e lisos que os une, laçados à altura dos olhos das 
figuras.

Seria um exercício vão e pretensioso sugerir o que esse elemento 
pode significar. Mais uma vez, os surrealistas dão o exemplo. Cobrados 
pelos significados de suas obras, eles sempre sustentaram que o 
sentido dos choques entre objetos e imagens numa obra surrealista 
não é previamente determinado, nem preconcebido. É produzido no 
ato de olhar. Nós, observadores, participamos do sentido da obra com 
nossa capacidade de imaginar, desde que tenhamos a disponibilidade 
para abandonarmos as categorias e convenções que determinam 
nossa relação com os objetos e imagens que vemos. E é a isso que nos 
convida também essa conversa entre Dürer e Morrissey.

Conversa entre Dürer e Morrissey, 2010
livro, disco LP em vinil, com capa em offset sobre papel, cabelo 

sintético, fita de cetim e acrílico • 41 x 49 x 37 cm • Doação artista
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Alex Miyoshi

A imagem parece esconder-se na memória: retrato, entre tantos, 
de homens que transportam produtos em áreas portuárias, usando 
somente seus próprios corpos. Os barcos ao redor emolduram a fami-
liaridade, compondo a marinha quase arquetípica. A sensação, no 
entanto, desaparece: a fotografia é um erro.

Luiz Braga comentou em palestras esse “erro” fotográfico. Quantos 
cliques, afinal, foram necessários para se chegar a este, imprecisa-
mente, já que a captação das formas e cores, atordoantes, trêmulas, do 
mesmo modo, é uma incógnita? Se as propriedades do equipamento 
e as condições são pensadas para a obtenção do resultado, não há, 
obviamente, como garanti-lo nesse caso. Apenas o olhar e os dedos 
treinados podem, velozes, intuir que é esta a imagem, para além dos 
erros, a única a ser registrada.

Essa é a imagem dos tempos. De fotografias – e pinturas – que 
se sucedem de século a século. O olhar e os dedos as captam igual-
mente, lançando-as num redemoinho – e como que fotografando o 
redemoinho, não a cena em si. A figura ereta no centro da composição 
reforça e dá sentido ao registro do fenômeno. Figura carnal e operária 
(carregador de açaí) transfigurada em aparição mítica (saci ou matita): 
eis o olho do furacão. Seus passos sobrenaturais (como é possível a 

Luiz BRAGA
Belém, 1956

perna apoiada no solo estar em movimento na foto, e a que se move 
estar parada?), assim como o olhar dúbio que nos percebe, inquiridor 
de nossa presença, ao mesmo tempo nos desdenham e tornam a 
imagem inominável, nem além nem aquém da própria realidade.

Nem mais nem menos real: pode ser essa uma definição de 
Carregador Noturno. Mas ela escapa a tais termos. Equilíbrio, no 
entanto, é palavra-chave na obra de Braga; um equilíbrio sui generis, 
do qual esta fotografia é uma espécie de súmula. Registros como esses 
equilibram a lembrança de imagens clichês, por vezes mal feitas, de 
amadores, com aquelas mais sublimes da história da arte. Cariátide 
em meio a navios-fantasmas de aparência inofensiva, ela reflete Braga 
como em um espelho. Carregador Noturno, em suma, é um autorretrato 
do artista errante, em todos os sentidos.

Carregador Noturno, 2007
impressão sobre papel de algodão • 70 x 105 cm • Doação Banco Itaú via AAMAC
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Frederico Silva

Na série intitulada Nightvisions, Luiz Braga apresenta novas 
possibilidades de interpretação dos seus registros. O infravermelho 
para fotografia noturna e a utilização de filtros em uma câmera de baixa 
velocidade são os meios para obter novos efeitos na produção das 
imagens. O resultado foram tonalidades de cinza e verde captadas em 
ambiente noturno e posteriormente também em fotos diurnas como no 
caso da obra Sombrinha. 

Os objetos, pessoas e a paisagem perdem a cor dando lugar à 
densidade da luz que parece incidir sobre os elementos presentes 
na cena, como é possível observar na mulher com a sombrinha em 
punho, as nuvens e as plantas. A unicidade da cor e o vulto de objetos e 
pessoas ao fundo transpõem o observador para um ambiente tomado 
de uma luminosidade que faz inferências à gravura em água-forte e à 
litografia. A obra excede o mero registro, constituindo um suporte com 
múltiplos significados. Nesse sentido, o efeito monocromático e as infe-
rências históricas quanto à produção da imagem sugerem um espaço 
para novas leituras, extrapolando o sentido comum da fotografia digital 
contemporânea.

Luiz Braga reafirma, na série, sua intenção enquanto artista de não 
se deter aos padrões, buscando, na anulação das cores dos espaços 
retratados e na profusão da luz, uma visão particular dos ambientes em 
que opera. Essa transgressão e a possibilidade de uma interpretação 
descomprometida como o real oferecem ao observador maior liberdade 
na fruição da obra. 

Luiz BRAGA
Belém, 1956

Sombrinha, 2010
Série Nightvisions • impressão sobre papel de algodão •52 x 70 cm • Doação artista e Galeria Leme
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Maria Adélia Menegazzo

Pele para Ingres é um trabalho escultórico: um desenho em aço 
inox de uma figura geométrica irretocável, em cujos vértices superiores 
o artista acomoda reproduções do quadro de Jean-Dominique Ingres, 
a Banhista de Valpinçon, e sobre cada uma delas prende dois círculos 
em metal amarelo. O que pode haver de comum entre o contemporâneo 
Waltércio Caldas e Ingres, um artista que vive entre os séculos XVIII e XIX? 

Podemos pensar numa proximidade entre a limpeza e a contenção 
das formas do primeiro e o pensamento de Ingres de que as belas 
formas são planos retos com arredondamentos? O artista brasileiro 
obriga o observador a procurar respostas, mas de imediato sabemos 
que elas não serão literais, rápidas nem fáceis. Certamente o vazio 
promove uma interrogação mais demorada, porque permite pensar 
naquilo que não é, naquilo que não está presente. Para Ingres, o 
desenho é que envolve a graça do objeto e a expressão só pode ser 
formulada com precisão absoluta. Então, que pele pode satisfazer o teu 
sonho de pele? Sabe-se que a citação do nome de um artista por outro 
suscita, ao mesmo tempo, uma tensão autoral e poética que deverá ser 
transformada e transgredida. Este é o exercício de Waltércio Caldas em 
Pele para Ingres. 

Primeiramente é preciso observar a prioridade dada à linha em suas 
formas básicas – reta e curva, e ao desenho. A ideia de que o sentido 
advém da clareza absoluta e da junção entre as coisas manifesta-se na 
reprodução da Banhista que, mesmo sendo uma cópia, não perde suas 

Waltércio CALDAS
Rio de Janeiro, 1946

qualidades estéticas. A transformação ocorre, assim, no investimento 
da luz sobre a transparência da pele e na ausência do corpo enquanto 
matéria. A cena da mulher no banho está posta num intervalo de tempo 
e de espaço para ser lida numa outra medida, num outro domínio. Daí 
ocorre a transgressão, o maior ponto de contato dos artistas. Tanto 
Waltércio Caldas quanto Ingres apostam na autonomia do objeto artís-
tico que não pode ser submetido a leis outras que não as da arte. 

Assim como Ingres deslocou o paradigma da representação do corpo 
humano no seu tempo, o artista brasileiro vai submetê-lo agora a uma 
transgressão mais radical, desafiando sua concretude, manifestando sua 
presença in absentia. Neste deslocamento reside a força desta Pele: o 
desejo e o prazer de criar vácuos, intervalos, avessos das coisas e que 
também são as marcas da sedução na obra de Waltércio Caldas. 

Pele para Ingres, 1998
aço inox, metal dourado e fotocópia em cores sobre papel 

108,5 x 142 x 114 cm • Doação Maria de Lourdes Egydio Vilela
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Bruno Moreschi

Mais pertinente, impossível: a imagem fotográfica acima é a de um 
trabalho que discute justamente a fotografia do objeto artístico. Páginas 
648 e 649 da Série “Foi assim que me ensinaram”, do artista Felipe 
Cama, reproduz em tinta a óleo as imagens de obras que aparecem em 
livros de arte – no caso, Arte Moderna, do crítico italiano Giulio Carlo 
Argan. Agora, a fotografia da obra de Cama está nesta publicação que 
você tem em mãos. E, no exato momento que você a vê, ela passa pelas 
mesmas transformações que o objeto artístico criado por Cama tanto 
discute. 

A imagem acima não é mais o livro, as pequenas telas, a caixa de 
vidro de Cama. Trata-se de uma fotografia. Do registro do ponto de vista 
de algum fotógrafo com um poder de ação bem maior do que sugerem 
as diminutivas letras que formam seu nome nos créditos deste livro 
– afinal, ele é o verdadeiro autor da imagem que se vê por aqui. Como 
se não bastasse, para além do clique, a imagem é também impressão, 
cor, textura de papel, tamanhos reduzidos ou ampliados ditados pelos 
projetos gráficos dos livros – o de Argan e este.

 O trabalho de Cama, a fotografia do trabalho de Cama, a reprodução 
da fotografia do trabalho de Cama e a escrita sobre o trabalho de Cama, 
sobre a fotografia do trabalho de Cama e sobre a reprodução da fotografia 
do trabalho de Cama produzem esse movimento labiríntico que deixaria 

Felipe CAMA
Porto Alegre, 1970

Jorge Luis Borges orgulhoso. Ora esquecemos, ora conscientemente 
ignoramos para seguirmos em frente, mas toda essa confusão deixa 
claro que a História da Arte é em grande parte a História da fotografia da 
obra de arte. Não por acaso, ninguém verdadeiramente importa-se que a 
A Fonte de Duchamp foi destruída. Antes de seu desaparecimento, ela foi 
fotografada. Temos o registro. E é através dele e das réplicas autorizadas 
pelo artista francês que estudamos o trabalho que já não existe mais. Ou 
existe? O trabalho não é justamente suas imagens?

 Em sua obra, que infelizmente nunca poderemos ver na totalidade, 
Cama foi engenhoso ao perceber que dentro da impossibilidade de se 
ver uma obra de arte há uma região que não é privação, mas afirmação. 
Refazer algumas das possíveis imagens de obras é reiterar a impossibi-
lidade de vê-la de fato. O procedimento gera intrigantes consequências. 
E culmina em afirmar que o trabalho acima está longe de ser o trabalho 
de Felipe Cama discutido neste texto. 

Páginas 648 e 649 da Série “Foi assim que me ensinaram”, 2012
óleo sobre tela e livro em caixa de acrílico e madeira pintada 

170 x 60 x 50 cm •  Doação Shopping Iguatemi São Paulo
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Maria Hirszman 

Numa Ciro - Noite e Dia, díptico pintado por Hildebrando de Castro 
em 2003, parece interagir com o espectador, colocando-o diante de 
uma situação ao mesmo tempo familiar e estranha, mobilizando seu 
repertório pessoal e provocando uma espécie de dúvida, de fértil deso-
rientação. As poses têm algo de arquetípico, parecem saídas de um 
manual de desenho com indicações de como representar sentimentos 
humanos como os de recato e mistério. Na primeira imagem, a figura da 
atriz e cantora Numa Ciro, amiga e musa do artista desde os anos 1980, 
insere-se num ambiente sereno, banhado por uma esbranquiçada e 
tênue luz natural. Ela reclina a cabeça e fecha os olhos com pudor, para 
em seguida abri-los com grande expressividade e encarar aquele que a 
olha no quadro seguinte. Neste segundo momento a luz artificial banha 
a cena, tornando-a mais intensa e dramática e ampliando os contrastes 
de claro e escuro. É como se a mesma mulher, com os mesmos trajes, 
o mesmo penteado e no mesmo cenário assumisse personas completa-
mente distintas e de certa forma antagônicas, indo – como reforçam os 
termos “dia” e “noite” inseridos no subtítulo do trabalho – de Madalena 
arrependida a uma personagem de filme noir.

Contribuem para esse caráter ambíguo, de síntese dos contrários, 
muito mais do que a pose da modelo. Hildebrando conta que naquela 
época a fotografia e a luz eram fundamentais em seu trabalho. “Eu 
montava o cenário, fazia a luz e posicionava a modelo para começar 

Hildebrando de CASTRO
Olinda, 1957

uma série de imagens avaliadas a posteriori1”, descreve ele. A manipu-
lação de fatores como as variações de luminosidade, a paleta reduzida 
de cores (com o uso apenas do branco, preto e cinza), o uso do esfu-
mado e um cuidadoso jogo difuso entre diferentes meios de expressão, 
reverberam de forma sutil em todo o conjunto. 

Além de amplificar o caráter sintético e dramático da representação, 
provocando o espectador, tais estratégias buscam retirar a pintura 
do gueto a que vinha sendo confinada e ao mesmo tempo reafirmar 
suas potencialidades. Esse trabalho, que evoca o tradicional jogo da 
memória ao propor um desafio equivalente de encontrar semelhanças 
e diferenças entre duplas de imagens, ganha força exatamente por se 
situar num campo turvo, indefinido, em que a virtuose da técnica pictó-
rica – que aqui reassume assim um tema clássico como o retrato – se 
soma à intensidade da performance, à sutileza do desenho e ao apelo 
realista da fotografia.

1   Entrevista concedida à autora em out. 2013.

Numa Ciro - Noite e Dia (Díptico), 2003
óleo sobre tela • 100 x 200 cm • Doação artista
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Cláudio Mubarac

Insistimos em dividir o mundo em dois, oriente e ocidente, bem 
e mal, corpo e espírito, luzes e trevas, norte e sul, racionalismos e 
fantasias. Diante de algumas experiências, principalmente daquelas 
fundadoras de nossa existência mais silenciosa, não é incomum o 
apagamento, pelo menos momentâneo, dessas paisagens tão contras-
tadas, tão afeitas à contraluz. Uma espécie de transbordamento calmo 
nos invade. Entre céus e terras, flutuando entre éteres e tártaros, 
pequenos edens podem se abrir.

Pude creditar à visão da pequena pintura de Lothar Charoux, que 
passa a fazer parte do acervo do MAC USP, mais essa reflexão sobre 
esses estados momentâneos de consciência. Muito diferente de sua 
obra mais conhecida e divulgada, alinhada ao projeto dos concretistas 
de São Paulo, revela um artista plugado numa figuração que, de modo 
mais afoito, poderíamos chamar de “expressionista”. Seus compa-
nheiros de Ruptura, Waldemar Cordeiro e Luiz Sacilotto, por exemplo, 
também praticaram pinturas semelhantes no mesmo período, final dos 
anos 1940. Seria essa vinculação à retratação mais direta e não acadê-
mica das coisas do mundo ligada a ideais políticos, a um humanismo 
vigoroso, que toma conta dos corações e mentes no pós-guerra? Seria 
uma resposta ao primeiro modernismo, mais elitizado, convocando uma 
visão menos filtrada, operária e mais anímica do mundo? Ou simples-
mente um gesto de juventude, animado por um país que começava a 
navegar do caos ao cosmos, mais ou menos ordenado, e das ordens às 
cosmococas? Como se deram essas rupturas? 

Mais veleidades que respostas são o que tenho para essas ques-
tões. Mas algo se insinua e me diz que esses futuros geômetras do 
Planalto de Piratininga, vindos de sítios tão diversos, começam a desco-
brir, nessa passagem de décadas, que a matemática não está fora do 
mundo, nem fora do que se convencionou chamar sensível. A figura e o 

Lothar CHAROUX
Viena, 1912 - São Paulo, 1987

número estão e são também o mundo. A ponte que começam a cons-
truir, diferentemente daquela dos expressionistas alemães do começo 
do XX, não se volta para um passado cheio de glórias, mas imagina uma 
ascese brasílica imperfeita e profundamente necessária. 

Voltando a pequena pintura de Charoux, o vaso algo rude, com 
ventos vangoghianos, a figura ao seu lado (uma boneca, uma figura 
oriental?), o espaço bruscamente dividido entre terra e parede, as 
desproporções, em nada lembram as geometrias iluminadas pela luz 
de caráter quase doutrinal, visando uma beleza simples e de imediata 
perceptibilidade, que vão constituir a obra desse mestre da nitidez das 
formas “ao mesmo tempo que se transformam pelas interpenetrações 
espaciais provocando em geral movimentos óticos”, no dizer de Walter 
Zanini1. A não ser, talvez, no sentido de imediatez e simplicidade que 
fazem da cor um instrumento para ler o desenho, independente de sua 
função. Mais que um canal de puras refulgências, a cor é um esforço do 
desenho para se tornar luz.

1   ZANINI, Walter. História Geral da Arte no Brasil. São Paulo: Instituto Walther Moreira Salles, 1983, p.664.

Sem título, 1945
óleo sobre aglomerado de 

madeira • 49,5 x 39 cm 
Doação Alexandre Dias Ramos



3131

Maria Hirszman

Vanish, obra de Theo Craveiro de 2010, é sem sombra de dúvida 
uma natureza-morta. Na verdade, seria melhor prosseguir no uso da 
terminologia inglesa, adotando o termo still-life, já que as centenas de 
laranjas aprisionadas numa caixa espelhada e luminosa pelo artista 
ainda estão vivas. Faz parte do espetáculo esse processo lento de 
transformação da fruta, num mesmo e distinto caminho para a disso-
lução, o desaparecimento. 

O caráter temporário, perecível, do material (laranjas), propõe uma 
releitura atualizada das vanitas, subgênero das naturezas-mortas que 
remete ao vazio e à finitude da existência humana por meio da repre-
sentação de elementos de forte teor simbólico como caveiras, velas ou 
ampulhetas, e que era bastante frequente no século XVII. Em Vanish, 
no entanto, a natureza-morta não é mais representada: ela é a própria 
natureza que definha à medida que o tempo passa, diante dos olhos 
(e do olfato) do espectador. O próprio título da obra – que significa 
“desaparecimento” ou “evanescência” em inglês – tem, aliás, a mesma 
origem etimológica de “vanitas” e “vaidade”, deixando clara a relação 
com essa tradição, ao mesmo tempo que coloca ênfase também sobre 
o caráter interativo da obra.

Explora simultaneamente o diálogo com a tradição artística, o uso 
de elementos banais do cotidiano para criar obras de grande impacto 
visual e constrói um discurso plástico potente por meio da manipu-

Theo CRAVEIRO
São Paulo, 1983

lação de questões caras à produção contemporânea. Sua iluminação 
é acionada pela movimentação do visitante. Em estado de repouso a 
luz fica apagada e o vidro que a protege se transforma numa espécie de 
espelho, que impede a visão do interior da caixa. Porém, assim que o 
visitante se aproxima, essa luz se acende, deixando à mostra as frutas 
dispostas em suportes rigorosamente ordenados, mas bastante dife-
rentes entre si, em função dos vários tons de verde, amarelo e laranja, de 
suas formas orgânicas e do grau de amadurecimento/apodrecimento. 

Tal piscar das luzes leva ao desaparecimento, ora do elemento 
metafórico (laranja), ora da figura concreta do espectador; estabelece 
um contraste entre a projeção de nossa imagem individual e a visão 
dessas frutas, provocando uma espécie de paralelo entre os dois níveis 
– individual e coletivo, pessoal e genérico. 

Vanish, 2010
vidro, espelho, madeira, ferro pintado, lâmpadas LED, ventuinhas e laranjas 

100 x 100 x 17 cm • Doação Banco Itaú via AAMAC
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Alex Miyoshi

Difícil identificar uma tônica em Céu Tombado: ela estaria na matéria 
ou na forma? No tempo ou no espaço? Nas obras de Claudio Cretti e 
nessa, em particular, parece haver uma esquiva de tudo, compondo-se 
algo que não está em seu estado bruto, nem acabado.

Tal condição inconclusa desse objeto é a sua essência. Não a pedra, 
como tampouco a forma. Não o material, nem o desenho. Por outro 
lado, se Céu Tombado nos lembra vagamente uma miríade de coisas 
oriundas da natureza (cabaças, ossos, casulos e, claro, as próprias 
pedras), assim como referenciais artísticos (esculturas de Henry Moore, 
por exemplo), é possível também deixar de evocá-los, pois o conjunto 
parece expressar-se em outra coisa. Sobretudo como conjunto pode-se 
entendê-lo: coisa, talvez, muito mais do que tudo.

Sua materialidade, no entanto, se choca com o título da série. 
Afinal, qual é a aparência de um firmamento caído? Vapores e ar, 
como a imagem das estrelas, não deveriam ser leves? Mas a obra é 
leve também, a seu modo. Seu peso é minimizado pela conjunção dos 
elementos, como se a sua massa, como se a sua carga se esvaísse, 
restando a carcaça, um fóssil de ideia. A coisa talvez seja mesmo feita 
de fragmentos de um desmonte, tanto quanto de componentes de 
algo em construção. Destroço e esboço ao mesmo tempo. Pois nada 

Claudio CRETTI
Belém, 1964

nessa obra de Cretti, nada pode ser alterado. Não impunemente. 
Pensamento resolvido, ou melhor, pensamento materializado, resta 
apenas refazê-lo como outro. O procedimento do artista reforçaria 
a interpretação: em cadernos, ele elabora séries de desenhos e, a 
partir deles, por vezes, esculturas; são trabalhos que se ligam uns 
aos outros não tanto como estudos e sim, principalmente, como entes 
semelhantes e equivalentes entre si.

Difícil cercar a coisa. Difícil escrever sobre ela. Ela é dúctil e elás-
tica como o pensamento. Mas está congelada, latente; como que 
vibrando, pulsante, ainda que esteja dura e paralisada. Haverá um 
dia, decerto, em que as palavras se ajustarão às coisas e a obra 
sem título, da série Céu Tombado, rompidas as cascas, encontrará 
melhores leituras e definições.

Sem título, 2003
Série Céu Tombado • mármore espírito santo • 50 x 120 x 150 cm • Doação artista
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Ana Cândida de Avelar

Nesta série de desenhos-pinturas – registrados, em princípio, num 
dos muitos cadernos que Claudio Cretti mantém –, a gráfica convive 
com o registro de uma gestualidade vigorosa, que preenche o espaço 
largamente criando planos negros de contornos incertos e sensuais 
(talvez aí a semelhança com a Tarsila antropofágica?), que absorvem 
a linha que os delimitava. O gesto de Cretti é seguro e enérgico, não 
há idas e vindas, recuos ou arrependimentos. Apesar da aparente arbi-
trariedade do gesto, o planejamento está lá (como na Tarsila do traço 
preciso, embora paradoxalmente suave) – descende da observação 
que organiza o processo, este, aliás, à mostra, escancarado no desen-
rolar da série. 

É preciso dizer que as Tarsilianas são particulares dentro da 
produção do artista, opondo-se ao padrão mais construtivo de outros 
trabalhos. Foram produzidas concomitantemente com esculturas que 
também partem de formas mais curvilíneas, como Céu Tombado (MAC 
USP), compartilhando com essas a mesma incerteza dos lugares inde-
finidos – entre gêneros, técnicas, formas, conceitos.

A ambiguidade da técnica reforça o caráter duplo do resultado: o 
bastão de óleo utilizado tanto como instrumento gráfico como para 
preencher o delineado, daí derivando ainda o efeito de materialidade 
revelado pelo acúmulo da tinta espessa em pontos determinados. Há 
algo de monumental, de uma escala das grandes dimensões, como se a 
figura apresentada fosse um recorte de formas maiores que pretendem 
se desprender do plano – este parece pulsar, estender-se, inchar. São 
massas que se projetam a partir do papel. 

Porque elaborada a partir da observação de desenhos de Tarsila, a 
ambigüidade reaparece entre a autoria e a releitura, problematizadas 
nas formas que pouco remetem ao “original”, tornando a associação 
obscura ao mesmo tempo que provocativa. A informação dada 
pelo título, de que são os desenhos – e não as pinturas de Tarsila 

Claudio CRETTI
Belém, 1964 

– os escolhidos como ponto de partida para o trabalho, reflete uma 
investigação (e um interesse confesso) pela produção menos icônica 
da artista, menos discutida e valorizada dentro do ideário modernista, 
devido a diversas questões que concerniam um conservadorismo do 
ambiente em que Tarsila transitava (mas que igualmente parece ter 
permanecido conservador na medida em que esses trabalhos ainda 
são pouco discutidos, sendo objeto de iniciativas pontuais).  

Adiante nesse encaminhamento do entre coisas, Cretti desestabiliza 
também a dicotomia histórica abstração/representação (que muitas 
vezes ainda se reapresenta na contemporaneidade). Seriam secções 
do corpo? paisagens? Importa, enfim, que, apesar de inomináveis, a 
presença dos trabalhos é inegável. Se a percepção é prática aprendida, 
Claudio Cretti ensina que na certeza das coisas não é o lugar da arte e 
que o mundo apaziguado, a ausência de conflitos, tampouco constitui 
tema de interesse.

Sem título, 2004
Série Tarsilianas • bastão de óleo sobre papel  

41,6 x 29,5 cm • Doação artista
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Ana Cândida de Avelar 

Um bilhete afixado na janela do trem urbano informa sobre o trajeto: 
Tóquio – Quioto. O homem de peruca azul fuma cigarros em frente à 
janela de um edifício. Barbra Scott (Alessandra Negrini) brinca com 
uma câmera – foca no rosto masculino, perde o foco, se encara no 
espelho, fuma, veste a peruca azul, maquia-se. A solidão está no ar. 
Outros personagens surgem também em cenas frenéticas que não se 
cruzam e, sendo assim, não é possível alinhavar um fio narrativo. Todos 
esses comentários dizem respeito ao trailer de um filme que não existe 
– nem nunca vai existir.

Um trailer é construído durante o processo de filmagem visando a 
divulgação, antecipando a estréia e criando expectativa sobre o filme. 
A linguagem fragmentária com que a história é contada deve garantir 
certo suspense, incitando o espectador a voltar ao cinema. 

TokyoShow (A Busca do Amor) integra o Projeto Heist Films 
Entertainment composto de outros trailers e um site do artista (sendo 
que heist denomina um subgênero de filmes sobre crimes). Os trailers-
-simulações de Von Ha operam com clichês de filmes norte-ameri-
canos, porém dando pistas sugestivas de sua natureza enganadora: 
há pequenos defeitos ou incongruências (falhas de áudio, um sotaque 
exagerado dos atores, a tradução do título é incompatível com o original, 
as falas do narrador são desconexas indicando ao espectador falsos 
caminhos para o desvendamento do enredo, etc.) que denunciam seu 
caráter de duplo. São chaves que podem ser decodificadas, elementos 
para desarticular o encantamento sedutor da ilusão.

Entretanto, numa direção contrária, a presença de nomes famosos 
– neste caso, Alessandra Negrini – auxiliam no efeito de verdade, 
operando com a estratégia da verossimilhança. É raro um espectador 

Gustavo VON HA
Presidente Prudente, 1977

mais atento que perceba os erros propositais infiltrados pelo artista – 
é até mesmo possível que o espectador feche os olhos diante desses 
ruídos, deslumbrado pela presença da celebridade. 

Para garantir o sucesso dessa estratégia de estruturação de 
um mundo ficcional, os trailers são veiculados em salas de cinema 
e associados a um plano de mídia – cartazes de cinema, DVDs, 
banners – e “objetos de cena” (muitos dos quais nunca utilizados 
nos trailers) disponibilizados comercialmente, embora a venda 
nunca se efetive (o artista impõe obstáculos à operação), funcio-
nando como estímulos para o fetiche. 

Como vírus, os trailers se espalham pela internet sem que o artista, 
no papel de um sabotador do sistema, possa controlar sua dissemi-
nação. Nesse ponto, o trailer já é filme. Mas Gustavo von Ha abandona 
o público à sua própria ansiedade, pois o filme está sempre por vir; a 
espera é permanência. 

TokyoShow [A Busca do Amor], s.d.
vídeo digital, som, cor, falado em Inglês • 4’59” (versão Web e DVD) e 2’44” 

(versão para cinema, legendado) e cartaz digital • Doação artista
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Bruno Moreschi 

Em um dos contos de Ficções, o escritor argentino Jorge Luis Borges 
conta a curiosa história de Pierre Menard, um literato que decide rees-
crever D. Quixote, séculos depois de Miguel de Cervantes. Uma cópia? 
Jamais. Borges explica que Pierre “não se propunha copiá-lo. Sua 
admirável ambição era produzir algumas páginas que coincidissem – 
palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes.” 

O Projeto Tarsila de Gustavo Von Ha também é o ato ousado de um 
artista que decide refazer obras de um cânone, nesse caso a pintora 
e desenhista brasileira Tarsila do Amaral. Nos trabalhos do suposto 
copista estão o mesmo traço da artista, o papel envelhecido, a moldura 
cafona de antigamente. Von Ha certamente receberia a mesma defesa 
de Borges: o que ele faz não é cópia. 

Compor o retrato ou outros desenhos de Tarsila em princípios do 
século XX era um empreendimento razoável, necessário, quem sabe 
fatal; em princípios do XXI, é quase impossível. Não transcorreram em 
vão décadas carregadas de complexíssimos fatos. Entre eles, para 
mencionar um apenas: a própria obra “original” de Tarsila. 

Da mesma maneira, o parágrafo anterior não é uma cópia minima-
mente editada de um trecho do conto de Borges sobre Pierre Menard. 
Borges escreveu o conto em maio de 1939. O texto acima, mesmo que 
coincida palavra por palavra (com exceção da mudança das datas e de 
“Quixote” por “Tarsila”), foi escrito em novembro de 2013. Em 74 anos, 

Gustavo VON HA
Presidente Prudente, 1977

a obra de Tarsila foi revista centenas e centenas de vezes, o nanquim e 
grafite da primeira versão se transformou e, pelo menos, três molduras 
diferentes já protegeram a obra. 

É humanamente impossível a feitura de uma cópia. O que há são 
versões – e sem a primazia da primeira. A Tarsila inicial talvez seja a 
mais insignificante do conjunto de Tarsilas. Ela possui o mérito de ser 
o trabalho inaugural, mas também carrega a sina de ser o primeiro e 
mais inacabado rascunho de uma obra incompleta, como todas as já 
feitas pelo homem. 

Von Ha ainda foi generoso para os que não compactuam com todas 
as versões de Borges, de Menard, de Cervantes, de Tarsilas e do próprio 
Von Ha. Em seus desenhos do Projeto Tarsila, ele utilizou câmera escura 
e projeção de espelho para fazer obras com traços e assinaturas espe-
lhados. A inversão já é suficiente para chamá-lo de Gustavo Von Ha, 
autor de Tarsila.

Projeto Tarsila (Retrato), Raisonné, 2011
nanquim e grafite sobre papel montado em moldura de madeira 

 entalhada e pintada • 66 x 57 x 4 cm • Doação Galeria Leme
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Gustavo von Ha

Reorganizar a vida através de recortes de revista. Desmontar um 
projeto gráfico pensado para vender e reconstruir de forma muito 
mais coerente no que diz respeito ao universo do próprio artista. Para 
descrever esta série de trabalhos de Hudinilson Junior, é impossível 
manter-se distanciado de sua vida pessoal. 

Artista fundamental da performance no Brasil, Hudinilson Júnior 
atravessou a vida reorganizando seu universo. Nos recortes perten-
centes ao acervo do MAC USP, ele extrai por completo os projetos 
gráficos das revistas, elaborados com o intuito comercial para um 
público específico, retirando qualquer tipo de padrão que se tenta 
impor e reconstruindo-os à sua maneira, ao mesmo tempo que subtrai 
ou simplesmente elimina toda a tipografia – todas as letras, nomes, 
marcas –, ignorando inclusive o título do próprio trabalho. Com esta 
manobra, aquelas imagens de revista ficam ainda mais potentes, sendo 
as escolhas, de certa forma, uma busca por um padrão de beleza ou 
algo que ele desejava intensamente.

Qualquer escolha consiste em posicionamentos; quando coloca 
nus frontais (especialmente no início dessa série, ainda durante a dita-
dura) afirma uma identidade que se apropria de fotos e desenhos dos 
universos gay e pornô. Ele se coloca pessoalmente no trabalho para 
discutir questões políticas e sociais. A arte surge naturalmente, quase 
como uma desculpa para justificar toda a obsessão pela investigação 
a que o artista se propunha. “Uma obra de arte é alguma coisa no 
mundo, não apenas um texto ou comentário sobre o mundo1”, como 
disse Susan Sontag.

1   SONTAG, Susan. Contra a Interpretação. Tradução Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM, 1987, p.10.

Hudinilson JR.
São Paulo, 1957 - 2013

Então, ele reconstrói um ideal de beleza, um ícone. Outro ponto: 
todo esse acúmulo de recortes guardados em pastas sem fim, é, na 
verdade, uma subtração, uma síntese, pois as escolhas também 
implicam perdas. Quando escolhe uma imagem, automaticamente está 
eliminando outras.

Hudinilson Júnior chegou a demorar trinta anos para finalizar um 
trabalho, a exemplo dessa série sem título. Sua obra transcende o 
tempo e espaço; esses diários, assim definidos pelo próprio artista, nos 
falam a todo momento do tempo, do sexo, da intimidade, do público 
e do privado. (Hudnilson Junior investigava o lixo dos vizinhos para 
coletar restos de jornais e revistas, que são imagens coletivas públicas; 
assim, ele escolhia suas imagens a partir da escolha dos vizinhos. 
Portanto, muito antes da era das redes sociais, já falava de questões 
que permeiam o público e o privado).

Sem título, 1980/2008
página de agenda, carta e bilhete manuscritos e recortes de offset pb e em cores 

 sobre papel colados sobre cartão • 32,5 x 45 cm • Doação particular
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Eliane Pinheiro

A concisão material de Nunca Existe é de um impacto inesperado e, 
ao mesmo tempo, angustiante porque possui a contundência de uma 
sentença inscrita sobre uma lápide.

Consiste num quadrilátero de granito, de acabamento absolutamente 
regular, com as palavras em mármore “Nunca” e “existe” sobrepostas. 
Não revela nenhuma sombra de trabalho manual, a não ser pela 
articulação incomum das palavras que assinalam a atividade poética. A 
racionalidade dos materiais contrasta com o caráter vago das palavras 
inscritas que, embora firmes e rígidas, não permitem uma completude 
de sentido, mas somente a intuição deste, sempre alternado pela 
circularidade da frase. 

A precisão formal também é conferida pelo tratamento tipográ-
fico sobre o fundo negro que revela somente a imagem do observador 
refletida. Resistindo a essa exatidão, as palavras permanecem soltas e 
parece não haver nada que possa uni-las definitivamente a um signifi-
cado tão satisfatoriamente palpável quanto seu suporte. A impassibili-
dade e concretude da pedra dão corpo ao sentido vago das palavras. 

Roberto KEPPLER
São Paulo, 1951

Em A Música Repete, a imagem afirma a palavra que, por sua vez, 
reafirma a atemporalidade da pedra, sugerindo um tempo uniforme, 
cíclico e de extensão indefinida e silenciosa.

1º Eu acrescenta certa dose de ironia à série, já que a nobreza dos 
materiais não se identifica com a mensagem. O acabamento formal 
sugere uma importância lapidar à inscrição, expectativa que é frustrada 
pela dubiedade gerada pela sentença.

O sentido é apreendido, tal como na poesia, por meio da compre-
ensão de um código visual, símbolos que se reafirmam como tais pelo 
tratamento gráfico. Tal aspecto opõe-se à densidade da matéria, que 
adquire solidez espacial. 

A poesia visual de Roberto Keppler opera pela síntese de elementos 
sonoros e visuais. A concretude material desta série de trabalhos 
contrasta e ao mesmo tempo sustenta uma ambiguidade poética.

Nunca existe, 2000/12
granito e mármore • 82,5 x 82,5 x 2,5 cm 

•Doação artista

1º Eu, 2000/12
granito e mármore • 82,5 x 82,5 x 2,5 cm 

•Doação artista

A música repete, 2000/12
granito e mármore • 82,5 x 82,5 x 2,5 cm 

•Doação artista
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Frederico Silva

A série de cinco obras do artista Cláudio Mubarac estabelece uma 
sequência de formas e movimentos que dialogam entre si. Cada obra 
é composta de duas estampas feitas a partir da utilização de suportes 
e meios de impressão distintos como monotipia em cores, ponta-seca, 
água-forte e impressão digital. Essa mescla de processos de gravação 
e impressão são elementos fundamentais na execução e compreensão 
dos trabalhos. 

A inserção de imagens radiográficas de mãos, pés, braços e ante-
braços remetem a temas relacionados ao corpo humano, concernentes 
à sua estrutura, debilidade e transitoriedade. Esses estudos acerca 
da anatomia tornaram-se presentes nos trabalhos do artista desde 
o final dos anos 1980. A partir de então, as estruturas ósseas estão 
presentes em diversas estampas que se caracterizam, sobretudo, pela 
sutileza e precisão do traço. A reflexão sobre esses fragmentos do corpo 
alinhados aos estudos e pesquisas do artista suscitam uma leitura 
ampliada sobre sua poética. 

As formas apresentadas excedem a objetividade e se incorporam 
em um espectro de significados mais abrangente no campo da repre-
sentação. Incitam a percepção de temas como a história da gravura, 
sua tradição enquanto importante meio de reflexão e difusão do conhe-
cimento, os estudos de anatomia desenvolvidos por artistas pintores e 
gravadores ao longo dos séculos e a preservação da memória por meio 
desses suportes imagéticos. 

Cláudio MUBARAC
Rio Claro, 1959

Nesse sentido, as obras são concebidas nesse movimento entre as 
formas do corpo, a gravura como o elemento de reflexão e tradução 
desse processo e as questões subjetivas do artista. Mubarac é um dos 
principais nomes da gravura contemporânea no país e desenvolve um 
trabalho referencial de ensino e pesquisa que visa dar continuidade à 
tradição da gravura artística, reiterando-a como uma expressão atem-
poral que está inserida no contexto das práticas artísticas contemporâ-
neas como elemento irradiador de novas experiências estéticas tanto 
no campo da técnica como da representação. 

Sem título, 2012
água-forte e buril em cores sobre papel • 52 x 37 cm 

Doação Galeria Transversal
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Maria Adélia Menegazzo

Desde há muito a arte deixou de se apresentar apenas por meio de 
produtos bem acabados, limpos, verossímeis e passou a investir também 
no precário e no artesanal, entre outras noções substantivas. Na base 
de tudo está a capacidade de o artista intervir no fluxo das imagens e 
propor uma organização aleatória e lúdica das coisas do mundo, como 
se vê neste trabalho de Emmanuel Nassar, artista paraense que iniciou 
sua carreira nos anos 1980. Suas referências decorrem tanto da cultura 
popular e periférica, quanto da alta cultura e erudita. A mistura destes 
elementos é o ponto de partida para se pensar que a quebra do rigor 
e da visada pictórica tradicional desencadeia um processo de carna-
valização na obra de Nassar, libertando a forma de possíveis verdades 
unívocas. Carnavalizado, isto é, operando com elementos recolhidos do 
cotidiano, relativizando a seriedade das coisas no mundo e com muito 
humor, o espaço da pintura põe em diálogo passado e presente – o que 
se vê e o que se supõe ver ─ transforma mitos concretos e pops em 
meros riscos, joga a propaganda no lixo e esgarça os limites da história 
na possibilidade infinita de combinações.

Vista isoladamente, esta obra de Nassar é um ajuntamento de 
placas de metal, retiradas de ambientes periféricos e desgastadas 
pelo uso e pelo tempo. Elas cumprem a função de memória, uma vez 
que os traços que permanecem visíveis possibilitam especular sobre 
seu passado. Tentamos ver em cada uma delas algo específico que 
determine o seu sentido. No entanto, algumas destas placas foram 
mostradas individualmente, enquanto outras já apareceram em combi-
nações diferentes, o que reforça a ideia implícita de jogo. 

Emmanuel NASSAR
Capanema, 1949

Há que se notar também a presença da letra “E”, que o artista 
emprega com frequência com a função de autoria, e nesta obra, espe-
cificamente, posta na primeira chapa, cria também um efeito de conti-
nuidade, porém rasurada, uma vez que não se pode alcançar o que veio 
antes. O jogo se intensifica, na medida em que não há como fazer uma 
leitura consecutiva qualquer que seja a direção que escolhermos. Ao 
lado de uma chapa simetricamente organizada sempre há outra elabo-
rada com menos rigor, mais desgastada, com meia figura, com palavras 
superpostas ou cortadas. 

Nesta perspectiva, é possível pensar o reaproveitamento de 
formas como marcas territoriais, definidoras de uma linguagem 
própria, uma vez que o resultado remete à apropriação. Humor e 
ironia são, assim, efeitos recorrentes nesta ausência de normas que 
se refaz numa livre invenção.

Sem título, 2007/09
chapa metálica pintada • 180 x 360 cm • Doação Banco Itaú via AAMAC
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Eliane Pinheiro

Em Três Histórias - Via Sacra, o procedimento fundamental é 
a montagem, presente sob três aspectos distintos que juntos nos 
desafiam a uma leitura complexa. A impressão digital sobre doze 
painéis exibe apropriações de frames de diferentes origens e padrões 
visuais. A ação de deslocamento iniciada pelo artista ganha novos 
desdobramentos pelo olhar do observador.

A sequência superior de imagens propõe uma continuidade 
narrativa, aquela da própria via sacra, uma narrativa por excelência, 
formada pelos reveses de uma trajetória épica. Contudo, as grandes 
dimensões físicas das imagens e as interferências cromáticas entre 
elas não permitem facilmente uma leitura linear, que é forçosamente 
contaminada pelas imagens circundantes. Encontramos ainda na 
primeira sequência certa homogeneidade em relação à distância entre 
a câmera e as figuras principais. A cena é protegida pelo invólucro 
da “quarta parede”, que mascara e, ao mesmo tempo, revela a 
representação. Esta se manifesta de forma mais contundente pela 
intervenção de uma coloração artificial sobre alguns personagens, tal 
como um foco que reorganiza a cena e acentua o caráter pictórico. 

A segunda sequência horizontal é composta por imagens 
fragmentárias que nos levam a uma busca ansiosa por associações, 
deslocando e reorganizando pequenos grupos. A primeira, terceira 
e quarta imagens nos sugerem alguma relação entre si, não de 
continuidade, mas de semelhança entre as sensações geradas pelo 
padrão de foco e luminosidade. A segunda une-se à sexta pela cor. 

Alfredo NICOLAIEVSKY
Porto Alegre, 1952

A sétima, oitava e nona dialogam vagamente com o primeiro grupo. 
Em toda esta sequência, o tempo é descontínuo e sobressaltado. 
Embora a quinta e a décima imagem demonstrem continuidade, estão 
intercaladas por um turbilhão de outras possíveis associações. A 
décima, décima primeira e a décima segunda frustram definitivamente 
nossas expectativas de conclusão. Compõem-se de momentos agudos, 
imagens que se completam em si mesmas. 

A terceira sequência horizontal possui estreita continuidade física, 
mas de pouca relevância narrativa, num sentido tradicional. Sugere 
estados mentais distintos da personagem, confusão psicológica dentro 
de um momento fugaz e inconsciente. Essas imagens nos obrigam a 
olhares rápidos e atentos a fim completarem a continuidade temporal.

As ficções que estas imagens encerram em seus contextos origi-
nais, dentro da linguagem cinematográfica, não entram em conflito com 
a nova forma de exibição conferida por Nicolaievsky. O artista, antes, 
acentua a artificialidade já contida nelas, revela e amplia os abismos 
entre seus diferentes artifícios de exibição.

Três Histórias - Via Sacra, 2007 (detalhe)
impressão em cores sobre papel adesivado sobre placa de poliestireno

150 x 950 cm • Doação Banco Itaú via AAMAC
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André Ricardo

Na produção de Paulo Pasta, a atribuição de títulos às obras não 
pressupõe a evocação de “temas” para a pintura, mas suscita a articu-
lação de ideias em torno do universo poético do pintor. Na obra Tempi 
Andatti1, o título traduz de modo sucinto a natureza da obra do artista: 
nos oferece tanto uma sugestão de memória, como de condensação de 
tempos vividos – algo que na pintura de Pasta é uma busca essencial. 

Observando o desenvolvimento de uma tela a outra, percebemos 
que suas formas se desdobram no curso da própria experiência da 
pintura. Processo que envolve uma medida de tempo que, se comparada 
ao ritmo do mundo contemporâneo, beira a imobilidade. Esta lentidão, 
no entanto, é logo contrabalançada quando percebemos a articulação 
dinâmica que se estabelece no conjunto. A variação persistente sobre 
estruturas semelhantes é, nesse sentido, um caminho adotado por 
Pasta para adensar os elementos primordiais de sua pintura.

Assim como a forma, a cor é um elemento que se conquista através 
do convívio paciente. Para Pasta, não basta tirar a tinta do tubo e depo-
sitá-la sobre a superfície da tela. Antes esta tinta precisa passar pelo 
crivo da experiência, o que engloba operar com uma materialidade e 
perceber a luz que se dá a partir das relações e misturas. 

Uma característica marcante da fatura do pintor é o uso do verniz 
de cera. A adição deste médium à tinta óleo reduz o brilho da tinta e 
dá à cor uma vibração abafada. Nas obras mais recentes, como é o 

1   Segundo o pintor, Tempi Andatti é o título de uma composição musical que certa vez ele ouviu no rádio e, de acordo com 
o locutor do programa, a tradução para o português seria “tempos passados”. (Depoimento por e-mail ao autor, 23 set. 2013).

Paulo PASTA
Ariranha, 1959

caso de “Tempi Andatti”, esse retardamento da cor é cada vez mais 
sutil. Se nas pinturas dos anos 1980 e 1990, o artista enfatizava o uso 
da cera, agora sua proporção em relação ao óleo é muito menor, mas 
ainda garante certo ofuscamento que mantém a luz envolta por uma 
espécie de neblina. Tais características atribuem à cor uma tempora-
lidade ambígua. No mesmo instante em que saltam à superfície, se 
mantêm parcialmente barradas por uma membrana que impede nossa 
visão de abarcá-las plenamente.

A relação entre obra e título, nas pinturas de Pasta, possui esta 
mesma definição fugidia. O vínculo entre um e outro reforça um mesmo 
sentido, sem, contudo, criar uma relação de dependência. Os títulos 
vêm à tona como uma imagem poética que une a potência silenciosa 
da cor ao poder igualmente silencioso das palavras.

“Tempi Andatti”, 2012
óleo e cera sobre tela • 240 x 300 cm • Doação artista
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Maria Hirzman

Em ação cirúrgica que reúne num mesmo trabalho intervenção 
urbana, denúncia política e investigação poética, Operação Tutoia, de 
Fernando Piola, é um dos raros trabalhos contemporâneos a lidar com 
o cadáver ainda insepulto – mas rapidamente oculto sob o manto da lei 
da Anistia – da ditadura militar.  A estratégia adotada é a da subversão, 
do engodo, para tornar visível o que está muito bem guardado nos 
porões, da história e da memória. O resultado não é apreensível num 
único momento, mas se estende lentamente ao longo de meses, até 
assumir a forma do completo estranhamento, reconhecimento e novo 
apagamento daquilo que tinha sido objeto de denúncia.

A ação foi simples, mas de extrema ousadia. Disfarçado de paisagista, 
Piola se apresentou na 36a Delegacia de Polícia de São Paulo, antiga sede 
do DOI-CODI na Rua Tutoia, (daí o nome da obra), como sendo um agente 
público e se dispondo a cuidar da jardinagem local. Durante meses ele 
foi, à luz do dia e com autorização oficial, trocando sorrateiramente as 
plantas do local por diferentes espécimes – cuja única característica 
importante era o fato de serem de coloração vermelha – e registrando 
fotograficamente o novo aspecto do jardim. A paisagem, ainda verde em 
agosto de 2007, foi se tingindo de vermelho pouco a pouco, até tornar-
-se um jardim espantosamente monocromático em dezembro de 2008. 
O trabalho converteu-se numa espécie de Desvio para o Vermelho – 
obra-chave de Cildo Meireles, que também trata do vínculo entre arte e 
violência ditatorial – do século XXI, usando a simbologia do vermelho, cor 
que remete a ideias de sangue, revolta, comunismo...

O registro fotográfico desta data é um jardim intensamente rubro, um 
monumento tão evidente que grita por atenção e acaba despertando a 
atenção dos oficiais, que iniciam a poda “repressora” e o replantio das folhas 
verdes. Não deixa de ser espantoso, no entanto, que uma foto de 2011 inse-
rida no trabalho revele que ainda sobreviveram, em meio às ordinárias folha-
gens verdes, algumas plantas avermelhadas, como se a essência do órgão 
repressor viesse ainda à tona, preservando o espírito do trabalho in loco.

Fernando PIOLA
São Paulo, 1982

Se a descrição do conceito da obra, da ousadia do autor e da força 
poética da intervenção são de uma contundência a toda prova, Piola 
modificou algumas vezes a estratégia de apresentação de Operação 
Tutoia, valendo-se de desdobramentos variados como o uso de foto-
grafias, objetos e criações de narrativas. A versão final, que integra 
atualmente o acervo do MAC USP, parece conciliar as várias camadas 
que compõem o trabalho: o impacto narrativo e poético dos registros 
visuais (que remetem aos registros históricos de performance); a 
descrição do pensamento político e poético por trás da obra; e uma 
forma de narrar quase científica, arquivística, com direito a notas de 
rodapé e nomes científicos das plantas eleitas, que rebaixa o poten-
cial afetivo do que significa lidar com um tema tão candente e deli-
cado e ao mesmo tempo revela com grande detalhamento e precisão 
os conceitos por trás da intervenção.

Operação Tutoia, 2007/12
recorte em vinil adesivo e fotografia em cores sobre papel • 162 x 350 cm • Doação artista
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Alessandra Monachesi Ribeiro 

Uma muralha de imagens. Uma barragem de imagens. Um fluxo 
de imagens. Nicósia, uma antiga cidade-estado e a capital do Chipre, 
é a única cidade europeia que ainda resta dividida entre uma parte 
grega e uma parte turca. Com uma linha verde no meio, fronteira 
gerida pela ONU, provida de cercas enferrujadas, construções destru-
ídas e soldados de ambos os lados. Restos de outros tempos. A parte 
antiga da cidade, por onde passaram gregos, otomanos, venezianos e 
tantos outros povos é rodeada por fortificações, que têm parte de seus 
bastiões em terras gregas, parte em terras turcas e um ainda nessa 
linha verde, criando um corte na circularidade de sua muralha.

O livro álbum escultura Venetian Tour Scrapbook, de Rosângela 
Rennó, percorre essa muralha e seus bastiões, circulando de norte a 
sul pela cidade dividida e apresentando as marcas dessa divisão. Um 
registro de uma cicatriz do movimento tornado impossível. Em uma 
espécie de costura, a artista refaz os trajetos agora proibidos, dando 
voz – e imagem – à cidade que foi e àquela que poderia ser. Cidade 
esculpida no redondo que ganham a armação e a junção de todas as 
imagens, a forma do trabalho pergunta: essa inteireza é ainda possível?

O ideal do redondo, do completo reinventado pela reconquista do 
movimento contrasta com as ruínas da cidade separada, farpada, parti-
lhada entre os lados em conflito. Tal qual um ser humano pode se sentir 
despedaçado por forças opostas que lutam dentro dele, criando um 
espaço de devastação em que tudo se torna árido e estéril e que o para-
lisa, buscando evitar ainda mais destruição, assim o fazem os países 

Rosângela RENNÓ
Belo Horizonte, 1962

e seus habitantes, acreditando que no estabelecimento das fronteiras 
esteja a solução para resguardarem-se de todos os perigos que se 
encarnam no estrangeiro. 

A fronteira quebra, imobiliza, cessa. Ela não permite circular. É o 
exemplo mais contundente dessa estratégia que acredita no diferente 
como oposto, no outro como ameaça e no isolamento como salva-
guarda de si e dos próprios valores. Frente a isso, a artista propõe um 
contraponto: a reinserção do movimento. Em um trabalho de memória, 
tão característico de suas obras, ela resgata o que já existiu, a redon-
deza da antiga cidade murada esculpida em imagens que se juntam, 
novamente, para dar fluidez e continuidade ao que ficou paralisado 
enquanto fronteira. No lugar do arame farpado enferrujado, a costura 
entre as imagens. As fitas coloridas reenlaçam as três partes, criando 
um novo velho fluxo. Memória que não é apenas resgate, mas talvez 
também utopia e aposta em uma circulação possível. Caberá às 
imagens e à arte fazer circular aquilo que ficou engessado na vida?

Venetian Tour Scrapbook, 2009/10
impressão em cores sobre papel • 38 x 59 x 59 cm • Doação Shopping Iguatemi São Paulo
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Maria Hirszman

Aí onde não se está, obra de Nazareno Rodrigues recentemente 
incorporada ao acervo do MAC USP, funciona como uma espécie de 
charada visual, colocando-nos diante de uma sucessão de enigmas, 
de questionamentos de ordem prática, estética e filosófica. A peça tem 
por motivo central um diminuto e singelo barco navegando num mar 
azul. Porém, em contraposição à sensação de liberdade normalmente 
associada às representações marinhas, a obra traz também uma 
evidente sensação de aprisionamento, de impotência, devido ao fato de 
o barquinho, que supostamente estaria singrando sem amarras pelos 
mares, estar contido não por uma, mas por duas garrafas de vidro. 

Navegar é preciso, mas é preciso também tomar consciência das 
amarras e condicionamentos impostos, mesmo que estes sejam trans-
parentes (portanto próximos da invisibilidade) e frágeis como os reci-
pientes envidraçados que duplamente envolvem barco e mar. O título 
da obra indica, no entanto, uma possibilidade de distanciamento em 
relação à armadilha tão bem executada, indicando que já que não 
estamos naquele lugar; a peça representa o risco, mas não a impos-
sibilidade de superação. O conjunto é sedutor e belo, porém estático e 
impotente, como uma borboleta fixa na cortiça por um alfinete.

Ela possui também um claro apelo aos olhos e ao intelecto. Há um 
evidente mistério relacionado ao enigma que representa construir esta nau 
dentro da garrafa menor e ainda inserir o conjunto (não necessariamente 
nessa ordem) dentro do garrafão. Afinal, este tem uma dimensão mais 
generosa, mas seu gargalo não parece suficientemente largo para isso. 

Trata-se de uma apropriação da fascinante técnica de colocar 
pacientemente barcos dentro de garrafas, explorada há séculos por 
artesãos e que, segundo dizem os estudiosos, seria uma invenção de 

Nazareno RODRIGUES
São Paulo, 1967

marinheiros. Mas além de se apropriar de uma tradição vinculada aos 
navegadores, Nazareno também coloca em jogo elementos próprios de 
sua própria arte. 

Afinal, uma das principais armas dos artistas é o apelo visual, a 
capacidade de encantar pela visão e pela síntese. O recorrente uso do 
jogo de escalas, a adoção de formas miniaturizadas, a exploração dos 
detalhes como estratégia compositiva são elementos recorrentes em 
sua produção e o caráter diminuto, a simplicidade e a leveza da peça a 
tornam profundamente atraente. Não há no trabalho nenhum excesso; o 
vidro escolhido é o mais cristalino possível, os volteios e detalhamentos 
na elaboração das garrafas e do próprio barco foram abolidos. E o mar, 
que serve como vínculo entre os elementos não passa na verdade de 
um potente desenho tridimensional, uma trama crespa e movimentada 
feita por metros e metros de linha de algodão azul.

Aí onde não se está, 2012
vidro, cortiça, algodão, tecido e madeira • 37 x 70 x 31,5 cm • Doação artista



5959

Eliane Pinheiro

Tudo ou Nada, de Marcelo Silveira, nos indaga sobre a presença 
de corpos e espaços, gerando inversões de sentido entre eles a todo 
momento. Corpos ocos, ou antes, o inverso destes: moldes. Corpos 
virtuais que podem ser apenas intuídos dos espaços a eles reservados. 
Tais espaços carregam uma ambígua sugestão de função. 

A instalação é portadora de uma homogeneidade escultórica confe-
rida pela presença dominante da madeira, que unifica o trabalho de 
aglutinação dos materiais e objetos distintos. O conjunto é dominado 
pela presença exclusiva de matérias e formas moldadas no universo 
da cultura, cujas superfícies variadas enchem os olhos de curiosidade 
tátil. O tratamento geral não pode ser classificado como rústico, nem 
como excessivamente esmerado nas texturas, que carregam diferentes 
nuances de acabamento. 

Estranhamente organizada, a estrutura porta algumas simetrias 
e reserva lugar a compartimentos meticulosamente preparados para 
algo que se desconhece. Dentre os elementos que constituem a obra, a 
luz é mais um indicador sem alvo, abre foco sobre ausências.

Marcelo SILVEIRA
Gravatá, 1962

Um mostruário sem funcionalidade, que não permite a completude 
desejada, aquele excesso de trânsito e comunicação de toda a sorte 
que faria lembrar o comércio popular nordestino. Aqui, a comunicação 
se dá virtualmente, por meio das trocas subjetivas de cada observador, 
capazes de corporificar os vazios. 

As pequenas argolas ovais, os suportes que remetem a formas 
humanas ou as diversas peças ocas, reafirmam a questão: espaços ou 
objetos? Cravada de decalques de corpos, encaixes, diferentes modos 
de exibir ou guardar, Tudo ou Nada carrega formas distintas de preen-
cher um espaço e ao mesmo tempo esvaziá-lo. Leva-nos a pensar sobre 
as estratégias de ocultamento e exibição.

Tudo ou Nada, 2005
madeira, vidro, tecido de algodão, acrílico, lâmpadas, fio de cobre, fio de couro, aço inox e palha 

300 x 500 x 400 cm • Doação Banco Itaú via AAMAC
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Priscila Sacchettin

Na tela do monitor, a projeção tridimensional de um gesto obsceno 
conhecido no mundo todo – o dedo médio levantado – enquanto a 
mão gira, num insulto de 360 graus. A imagem é acompanhada por 
um som mecânico, algum tipo de manivela ou engrenagem movendo-se 
com atrito. De início, som e imagem despertam associações opostas. O 
ranger da engrenagem nos faz pensar em algum tipo de aparato metá-
lico tosco, situado no nível mais rudimentar da tecnologia. A imagem no 
monitor, ao contrário, evoca o universo da informática e da realidade 
virtual, da tecnologia avançada, da cibernética. Percebemos logo, no 
entanto, a comunidade de som e imagem: a velocidade de rotação do 
gesto obsceno e o ritmo do ranger metálico estão em consonância. A 
mão não se move por si mesma, é a engrenagem invisível e rangente 
que a faz girar.

Assim, poderíamos interpretar esta obra de Regina Silveira como 
emblema de toda a precariedade escondida por trás de pretensos 
requintes ou ápices da vida em sociedade. Sustentados e movidos, 
aliás, por essa mesma precariedade. Pensemos, por exemplo, no 
trabalho explorado e mal-remunerado de toda uma população que 
está na base de uma pirâmide cujo topo é o capital especulativo, tão 
virtual e intangível quanto esta mão que gira. Ou ainda, nas peças de 

Regina SILVEIRA
Porto Alegre, 1939

vestuário de grifes de luxo, vendidas por altos preços, produtos do 
trabalho escravo de pessoas que sobrevivem em Bangladesh, na China 
ou no Bom Retiro. E impossível não notar a ironia contida no fato de 
esta obra ser doação do Shopping Iguatemi, justamente um dos centros 
de compras mais caros e exclusivos de São Paulo, frequentado pela 
elite econômica da cidade.

O idioma escolhido para o título da obra – Una Vez Más – também 
nos faz pensar na relação exploradores-explorados: o espanhol é falado 
na ilha que quis fazer a revolução comunista e resistir ao imperialismo 
capitalista; também é adotado na maior parte da América Latina, conti-
nente onde grassa a desigualdade social. Uma vez mais, o trabalho 
precário, uma vez mais, a dominação, uma vez mais, poucos subju-
gando muitos – não deixa de haver certa desesperança na obra. A 
própria lentidão do giro e sua estabilidade são uma provocação. Aquele 
que emite o gesto parece fazê-lo com a tranquilidade de quem sabe 
que a justiça não chegará, e conta com a cumplicidade de um sistema 
construído para sustentar esse estado de coisas. Essa mão descarnada 
e abstrata que nos ofende também nos faz indagar: quem se esconde 
enquanto afronta?

“Una vez más”, 2012
vídeo-animação digital em HD, som, cor • 29” • Doação Shopping Iguatemi São Paulo
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Alex Miyoshi

Quase trinta anos após ser publicado, um livro sobre a história da 
escultura moderna é cortado ao meio, incorporando-se ele mesmo a 
essa história.

A operação de Lucas Simões surge de um talhe rápido e seco 
em diagonal, recompondo-se as duas partes cindidas em outro 
objeto. O  artista prolonga e atualiza, desse modo, um gesto como o 
de Lucio Fontana, com seu rasgo cirúrgico e lacônico que resulta em 
múltiplos significados.

Mas se na obra de Fontana os suportes artísticos tradicionais 
e a história da arte são confrontados, em Tendências da Escultura 
Moderna, de forma complementar, abrange-se o estatuto da mídia 
impressa em tempos de digitalização. Os sentidos de Tendências 
também se ampliam por ela pertencer ao acervo do MAC USP: tanto 
por ter sido Walter Zanini, autor do livro, o primeiro diretor da instituição 
quanto por trazer estampadas na capa as esculturas de Max Bill e 
Umberto Boccioni, Unidade Tripartida e Formas Únicas de Continuidade 
no Espaço, ambas igualmente do museu.

Podemos nos perguntar também sobre o “acaso” de a imagem do 
homem de Formas Únicas ser decepada pela divisão da brochura, e 
do seu andar oblíquo coincidir com a geratriz formal do novo volume, 

Lucas SIMÕES
Catanduva, 1980

dando-lhe continuidade e impulso. Seria casual ainda que a geometria 
desse novo volume possa evocar o concretismo dos anos em que Zanini 
concebeu o livro?

Sendo substancialmente ambígua, a operação de Simões ultra-
passa a mera iconoclastia para se constituir num fruto duchampiano 
legítimo. Sua simplicidade, para além do minimalismo, manifesta-se 
também na manutenção do título original, constituindo-se de modo 
simultâneo em reverência e superação.

Incisiva como o golpe que a gerou, Tendências da Escultura 
Moderna não carece de longa contemplação. Mas se o olhar se fecha 
como guilhotina, é impossível vislumbrar-lhe um valor, assentado espe-
cialmente no tempo. Basta olhar para o miolo branco que surge com o 
corte diagonal no livro, em contraste com o amarelado das bordas, para 
compreender que os anos, indiferentes, agem sobre todos.

Tendências da Escultura Moderna, 2010
livro recortado • 2 x 27 x 20,5 cm • Doação artista
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Tadeu Chiarelli

Pensar a série de desenhos de Júnior Suci dentro da tradição 
do autorretrato é uma dificuldade tão grande quanto a que o artista 
precisou enfrentar para produzir seus desenhos. 

Nesta série, seria possível indagar onde está a consciência do 
artista como uma espécie de entidade, consciente de sua investidura 
como um profissional diferenciado (o autorretrato de Modigliani, por 
exemplo, presente na coleção do Museu)? 

As obras de Júnior Suci pertencentes ao MAC USP apresentam o 
artista desta segunda década do século XXI como um indivíduo desti-
tuído de qualquer atributo que o qualifique acima de sua condição 
humana. Se Modigliani se valeu de contribuições vindas de seus 
contemporâneos e de outras tradições, se Albano Afonso, para produzir 
sua obra – também presente na coleção do Museu – lançou mão da 
negação da “evidência” fotográfica e dos ancestrais artísticos para 
timidamente reivindicar sua dimensão social de artista, Júnior Suci se 
aparta de tudo isso. 

O que ele nos apresenta são desenhos, quase registros de desajus-
tadas performances em que definitivamente deixa de querer ser visto 
como herói (Modigliani) e nem leva em consideração colocar-se, de forma 
problemática, na grande tradição da história da arte (Albano Afonso). 
Pelo contrário: Suci parece lançar mão de suas habilidades inatas, as 
mais banais – ele sabe enrolar a língua ou tocar a ponta do nariz com ela, 
juntar seus dedos da mão de dois em dois ou dobrar suas falangetas – 
para reivindicar apenas sua condição de indivíduo, um ser humano que 
já se sabe destituído de qualquer diferencial, apesar de ser artista.

Júnior SUCI
Americana, 1985

Série Meus Pequenos Talentos, 2010
grafite sobre papel colado sobre cartão • 21 x 21 cm (cada) • Doação artista
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English

PRESENTATION
This 3rd Volume of “Collection: New Approaches” expands the panorama presented 

in the previous volume, now highlighting Brazilian artists who have excelled over the 
last decades, including those who are in the process of getting established in the art 
system. From an analyzes of a work by Lothar Charoux to an essay on Fernando Piola’s 
production, this Volume brings various segments within the Brazilian contemporary 
artistic production with emphasis on works that have been recently added to the 
Museum collection. This indicates the Institution’s interest in collecting, preserving, 
studying and displaying new generations of artists who contribute to making the local 
art scene even more complex.

Scholars and artists who belong to various generations wrote the texts gathered 
here, which makes it a privileged forum for the presentation of new ideas that help the 
understanding of art produced today.

The coordinators of this Volume express their gratitude to the authors who kindly 
accepted to take part in this project, which is now fully accomplished.

Albano AFONSO
São Paulo, 1964

Marianne Arnone

In this set of images, Albano Afonso overlays his photographic self-portraits with 
images of modern paintings, and self-portraits of famous European artists. These 
self-portraits of European artists are punctured and the series of holes form hollow 
circles of different sizes that reveal parts of Albano’s self-portrait. Therefore, a fusion 
between his photos and the paintings is created. 

The result of this fusion generates other images that are no longer the photographic 
self-portraits or the painted self-portraits, but reconstructed images that encourage 
the dialogue between these two techniques and prompt reflection about their debate 
in art history. 

The punctures create new relations between the light that crosses hollow spaces 
and the colors. There are images in which the holes establish a play between surfaces 
that cause astonishment, make the notions of depths confusing, deconstruct the 
perspective of the paintings and make their flat feature evident. 

The artist, with his multiple procedures, raises issues that question the technical 
category of his work – which also raises questions regarding the tradition of portrait 
in art history. In this work – that is the product of the overlay of his photographic 
self-portraits and reproductions of paintings by European modern artists, such as 
Van Gogh – Afonso evokes images that considered separately are distant in terms 
of time. However, when the artist reconstructs them, he ends up by re-signifying such 
portraits; he transforms them in today’s images, he seems to be seeking to overcome 
their historical limits.

Also worth mentioning in Autorretrato com Modernos Latino-americanos e 
Europeus [Self-portrait with Latin American and European Moderns] is the fact 
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that the artist intersperses these overlaid images with other photographs, which 
are, again, his self-portraits. However, this time, the flash of the camera blows out 
Afonso’s face. Under these photographs there are captions containing the names of 
Latin-American artists. 

As the title itself suggests, the work intends to be Afonso’s self-portrait with Latin 
American and European artists; however, what we see is that the Latin Americans are 
represented only by their names in the captions – which is different from the treatment 
given to European artists. 

Finally, Albano Afonso seems to be calling our attention to a reflection on Latin 
American art and its little dissemination, especially in the modern art scene. 

Caetano de ALMEIDA
Campinas, 1964

Tadeu Chiarelli

A meticulous drawing has always been fundamental in botany studies. It is 
precise and details the various segments of the plant to enable the understanding 
of its morphology. This is not how Caetano de Almeida’s Agavaceae Manfreda works. 
Although it is presented as an illustration of a botany study (the title of the work refers 
to the image and vice-versa, with no apparent contradiction), in opposition to the 
descriptive feature of that type of drawing, the image created by Caetano emphasizes 
synthesis. Therefore, the idea of how should be the plant Agavaceae Manfreda the 
artist presents – to us, who are used to botany books illustrations – goes against the 
tradition of these illustrations, because when we are dealing with a science, the details 
come first and then we move to the general aspects.

In the field of art it isn’t always like that: there is an old controversial issue (at times 
more or less evident) on how artists should represent reality. To some, the description 
and the mimetic appeal is the reason why art exists (botany books illustrators could 
also be included here, but not only them); to others, it is more worth to work within 
the field of ideas or of general features that define the represented object (MAC USP’s 
Cavalo, 1951, is a good example of this case).

Therefore, this seemingly “scientific” image comes closer to a comprehensive 
poetic aspect precisely because it mixes the codes of descriptive art on purpose by 
using a scheme that emphasizes synthesis. But this is not the only interesting feature 
of this work. Among many other elements, there are other two that are worth noting: 
the material and how the artist produced the “idea” of Agavaceae Manfreda. 

By manipulating technical drawing rulers, during many days, Caetano controlled the 
slow deposit of soot, from a polluted Avenue of São Paulo, on the paper. This process 
of creating the image majorly involved a basically automatic procedure that gave no 
space for chance. A cold and meticulous activity using hazardous matter but whose 
result is the surprising delicate feature and apparent frailty of a ghostly image. 

By subverting iconographic traditions and dealing with hazardous material, such 
as pollution, to create a simple and “pure” image, Caetano de Almeida proves once 
more how the ironic critique of the conventions of art is the element that constitutes 
his poetic.

Farnese de ANDRADE
Araguari, 1926 - Rio de Janeiro, 1996

Thiago Gil

Farnese de Andrade’s work is entirely composed by fragments – parts of objects 
and of images that form pieces of memory. From these pieces (chipped wood, boxes, 
shrines, doll heads, pieces of furniture, bowls, mannequin parts, photographs), found 
or collected in antique shops, landfills or in the garbage, he builds objects that bring 
together short stories, which are fragments themselves. They are comments about life 
in which eroticism, religiosity, irony and skepticism come together with the melancholy 
present in the objects themselves, in that “aspect of something that has been used, 
worn out, hurt, lived,”1 as the artist said. They are marks that tell their story of disposal, 
of that time when they were considered useless and ineffectual. 

This was how O Amor [Love] was created. In the old and closed shrine, the fragment 
of a relief presents the torso of a figure with one of its hands lifted up, as if it warned 
us to be careful. Behind the relief, love is announced by its symbolic representation: 
the heart. The stained shape refers to the simple gesture of two lovers who draw 
their union on wood. But this heart, which is a mark on the matter, also refers to a 
scar and to pain. When open, the piece reveals, in the two static images it keeps, the 
continuation of this possible love story: the silent tragedy of family life.

The well-dressed couple poses coldly on the rock for the snapshot. The man 
mechanically holds the hand of his spouse. They don’t even look at each other, turned 
to something we don’t see. The cardboard frame with ornament makes evident the 
image was taken to be shown. In the living room, the framed photograph becomes 
a social representation of love in marriage. Rescued from oblivion by the artist, its 
constructed character is now evident. 

The definite union of the lovers represented in the figure of the son neither 
diminishes the coldness nor removes the dim feeling the work causes. The cold bronze 
head depicts the child while crying, in a mute despair that is too loud. We don’t hear 
anything but the sad silence of these tragic characters.

The love to which Farnese de Andrade’s profane shrine is dedicated is the silent 
feeling of pains and frustrations we ignore everyday or try to repress by surrounding 
ourselves with images and objects in which we recognize ourselves as we wish we 
were. In the archeology of this smothered memory to which the artist dedicates 
himself, the silence of objects has something to say.

Jonathas de ANDRADE
Maceió, 1982

Carolina Soares

Jonathas de Andrade’s Educação para Adultos [Adult Education], 2010, presents 
a strong political attachment with the country’s recent history. The work, whose main 
reference is Paulo Freire’s famous work, Pedagogia do Oprimido [Pedagogy of the 
Oppressed], brings back issues related to the deeply rooted antagonisms between 
economic development and social development within the Brazilian context. 

The project’s point of departure is a set of 20 educational posters printed in the 
1970s and used by Jonathas’s mother, a public school teacher. Based on this initial 

1   ANDRADE, Farnese. A grande alegria [1976]. In: Farnese Objetos. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p.181.
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series, the artist proposes the application of concepts and procedures contained in 
Paulo Freire’s literacy teaching method to teach a group of six women, among which 
there were seamstresses and washerwomen, who did not know how to read or 
write. Throughout one month, at each daily meeting, they engaged in conversations 
whose repertoire resulted in photographic images. These images, in their turn, were 
presented again to the group to generate new conversations and new photographs. At 
the end of this dynamics, the artist presented, in the 29th São Paulo Biennial, a panel 
comprised of 60 posters bringing together different historical times with copies from 
1964, 1971, 1980, 1990, as well as those produced in 2010. 

In 1961, Paulo Freire conducted one of his first literacy teaching experiences 
that combined schooling and awareness-raising: in 45 days, 300 sugarcane cutters 
learned how to read and write. In view of the impressive efficiency of the method, 
President João Goulart, who was then making efforts to implement “reformas de base” 
[structural reforms], approved the expansion of these first experiences by establishing 
a National Literacy Plan that aimed at training educators to teach literacy to 2 million 
people after the implementation of 20 thousand “reading circles” in various places of 
the country. 

However, due to the 1964 military coup, all actions were interrupted and replaced 
by the Brazilian Literacy Movement, which presented a functional teaching method 
for youths and adults. (It is worth mentioning that a survey published in 2011 by the 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística [Brazilian Institute of Geography and 
Statistics] indicates that 12.9 million of Brazilian citizens over 15 years of age do not 
know how to read or write.)

Jonathas de Andrade’s work is a sort of archive of a national chronicle for it resumes 
Paulo Freire’s method, today seen as Utopian, and enables us to reflect on the hope 
that one day our country will see how, for the Brazilian population, the access to the 
word is inseparable from political awareness. 

Marcio BANFI
São Paulo, 1974

Thiago Gil

The first issue raised by Marcio Banfi’s work – and it does it in such a natural 
fashion that it may go unnoticed – is that the matter with which the artist works is the 
world of objects. It is no longer about going to “art supply” shops, but about finding 
anywhere supplies that will become art. This is why it is not hard to imagine that all 
of them may be obtained during a stroll in the São Paulo city center, where there are 
many stores that sell old books and long-players – and there are also these curious 
places that sell and buy all types of hair. 

The experience of encountering what’s unknown is typical of modern city life. It is 
evident that this often happens in these antique shops in large cities. This is why, in 
Paris, in the 1920s and 1930s, the surrealists were so attracted by these places in 
which, due to the (lack of) organization of shelves, objects from different times and 
generations are placed side by side, causing a feeling that mixes bewilderment and 
necessity, as if this proximity could never exist. To the surrealists, this feeling had 
a name: objective chance. And the objective chance is always poetic, because, to 
them, poetry itself was related to the meeting of distant realities, in an arrangement 
that produces a new reality – a surreality. Surrealist collages and objects emerged 
from this principle. 

A similar principle appears in this work, and already in its title. After all, what else 
could bring together the LP and the book besides the desire to transform the semantic 
determination of the original objects?

Sure, Albrecht Dürer and Steven Morrissey are icons who are part of the artist’s 
culture. The presence of both in the anachronic universe of reproduced images that 
are present in our lives is what enabled the dialogue – maybe determined by a physical 
resemblance (broad forehead, thin lips) – between the portraits of the 20th century 
English singer and Jakob Muffel’s, a German politician who lived in Nuremberg, in 
the 15th century. This approximation, which at first seems superficial, acquires an 
unsettling dimension due to the straight and black hair “bridge” that connects them, 
tied to the figures in the direction of the eyes.

Suggesting what this element might mean would be a vain and pretentious exercise. 
Once more, the surrealists set the example. When they were questioned on the 
meaning of their works, they always affirmed that the meaning of the collisions between 
objects and images in a surrealist work is not previously determined or conceived. It 
is produced in the act of seeing. We, the observers, participate in the meaning of the 
work with our ability to imagine, as long as we are willing to leave behind the categories 
and conventions that determine our relationship with the objects and images we see. 
And this is what this dialogue between Dürer and Morrissey invites us to do.

Luiz BRAGA
Belém, 1956 

Alex Miyoshi

The image seems to hide in the memory: portrait, among many, of men transporting 
products in dock areas and using only their own bodies as tools. The surrounding boats 
frame the feeling of familiarity, forming a nearly-archetypical seascape. However, the 
feeling disappears: the photograph is a mistake.

In lectures, Luiz Braga has commented on this photographic “mistake”. After all, 
how many clicks were necessary to reach, imprecisely, this one, since the capturing 
of stunning and trembling shapes and colors is, likewise, unknown? Obviously, in 
this case, it is not possible to ensure whether the characteristics of the equipment 
and the conditions are well-thought to obtain the result. Only the well-trained gaze 
and fingers are able to quickly sense that this image, mistakes aside, is the only one 
to be recorded.

This is the image of times. Of photographs – and paintings – that come one after 
the other, century after century. The gaze and the fingers captures them equally, throw 
them in a whirlpool – and as if photographing the whirlpool and not the image itself. 
The figure that stands in the center of the composition reinforces and gives meaning 
to the capturing of the phenomenon. A bodily figure of a worker (the açaí carrier) 
transformed into a mythical apparition (saci or matita): this is the eye of the storm. 
Its supernatural steps (how is it possible that the leg resting on the ground is moving, 
whereas the one that moves is still?), as well as the dubious gaze that notices and 
questions our presence, simultaneously scorn us and make the image indefinable – it 
is neither beyond nor below reality itself.

It is not more or less than real: this may be the definition of Carregador Noturno 
[Night Loader]. But it escapes from these terms. However, balance is a key-word in 
Braga’s work; a sui generis balance of which this photograph is a sort of summary. 
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Records like these balance the memory of cliché, sometime badly executed, images 
made by amateurs and the most sublime images of art history. It is a caryatid amidst 
phantom ships of harmless appearance; it reflects Braga as in a mirror. In short, 
Carregador Noturno is a self-portrait of the errant artist, in every meaning.

Luiz BRAGA
Belém, 1956

Frederico Silva

In the series entitled Nightvisions, Luiz Braga presents new possibilities to interpret 
his records. Using the infrared to make night photos and using filters in a slow speed 
camera, he obtained new effects in image production. The results were tones of grey 
and green captured in a night environment and, later, also in daytime photos, such as 
the work Sombrinha [Parasol]. 

The objects, people and landscape lose color and make way to the density of 
light that seems to fall on the elements in the scene, as observed in the woman 
holding a parasol, the clouds and the plants. The unicity of color and the shadow of 
objects and people in the background take the observer to an environment whose 
light evokes lithography and etching. The work goes beyond the mere record and 
becomes a support with multiple meanings. In this sense, the monochromatic effect 
and the historical inferences regarding the image suggest a space for new readings, 
extrapolating the common meaning of contemporary digital photography.

In the series, Luiz Braga reaffirms his intention as an artist to not be attached 
to standards and to seek, by means of the disappearance of the colors from the 
spaces he portrays and of the abundance of light, a unique view on the environments 
he captures. This transgression and the possibility to interpret reality without strict 
commitments to it offer the observer more freedom to appreciate the work. 

Waltércio CALDAS
Rio de Janeiro, 1946

Maria Adélia Menegazzo

Pele para Ingres [Skin to Ingres] is a sculptural work: a stainless steel drawing of 
a perfect geometric figure in whose upper vertices the artist places reproductions 
of Jean-Dominique Ingres’s painting The Valpinçon Bather, and above each one of 
them, he attaches two yellow metal circles. What might the contemporary artist 
Waltércio Caldas and Ingres, an artist who lived in the 18th and 19th centuries, 
have in common? 

We may think about a similarity in terms of Caldas’s cleanness and contention of 
forms and Ingres’s belief that the beautiful forms are those that have straight and 
slightly round planes? The Brazilian artist makes the observer look for an answer, 
but soon we notice that it will not be literal, fast or easy. Certainly, the emptiness 
makes the question last longer, because it allows us to think about what is not, about 
what is not present. To Ingres, the beauty of the object is in the drawing and the 
expression can only be enunciated with full precision. So, what skin can satisfy your 
dream skin? It is known that when an artist mentions the name of another artist, it 
causes, simultaneously, an authorial and poetic tension that must be transformed and 
transgressed. This is Waltércio Caldas’s exercise in Pele para Ingres. 

First of all, we must observe the priority given to the line in its basic forms – straight 
and curve – as well as to the drawing. The idea that the meaning comes from absolute 
clearness and from the joining of things is expressed in the reproduction of The 
Bather, which does not lose its aesthetic qualities even though it is a copy. So, the 
transformation takes place in the investment of light onto the transparency of the skin 
and in the absence of the body as matter. The scene of the woman bathing is placed 
in a time and space interval in order to be read in another perspective, in another 
domain. Hence transgression takes place, the strongest point of contact between the 
artists. Both Waltércio Caldas and Ingres believe in the autonomy of the artistic object 
that cannot be subjected to other laws rather than the laws of art. 

Just like Ingres shifted the paradigm of the representation of the human body in his 
time, the Brazilian artist submits it to an even more radical transgression by defying 
its concrete feature and manifesting its presence in absentia. In this shift resides the 
strength of this Pele: the desire and the pleasure to create vacuums, intervals, the 
reverse of things and that are also seduction marks in the work of Waltércio Caldas. 

Felipe CAMA
Porto Alegre, 1970

Bruno Moreschi 

It is impossible to be more pertinent: the above photographic image is a work that 
discusses exactly the photograph of the artistic object. Páginas 648 e 649 da Série 
“Foi assim que me ensinaram”, [Pages 648 and 649 of the Series “That’s how they 
taught me”], by the artist Felipe Cama, reproduces in oil paint the images of works that 
illustrate art books – in this particular case, the book is the Italian critic Giulio Carlo 
Argan’s Modern Art. And now, the photograph of Cama’s work is in this publication you 
read. And in the exact moment you see it, it undergoes the same transformations the 
artistic object created by Cama discusses. 

The above image is no longer Cama’s book, small paintings or glass box. It is a 
photograph. It is the record of the point of view of a photographer whose power of action 
is much greater than what the tiny letters forming his/her name in the book credits 
suggests – after all, he/she is the true author of the image we see here. Besides, beyond 
the click, the image is also a print, paper texture and color, whose size has been reduced 
or increased according to the graphic project of the books – either Argan’s or this one.

Cama’s work, the photograph of Cama’s work, the reproduction of the photograph 
of Cama’s work and the writing about Cama’s work, about the photograph of Cama’s 
work and about the reproduction of the photograph of Cama’s work produce this 
maze-like movement that would make Jorge Luis Borges proud. We either forget or 
we consciously ignore this confusion in order to move on, but all of this makes clear 
that Art History is, to a large extent, the History of the photograph of the artwork. Not 
by chance, no one really cares about the fact that Duchamp’s The Fountain has been 
destroyed. Before its disappearance, it was photographed. We have the record. And by 
means of this record as well as the replicas authorized by the French artist we study 
the work that no longer exists. Or does it exist? Isn’t the work precisely its images?

In Cama’s work, which unfortunately we will never be able to see entirely, he was 
ingenious to notice that inside the impossibility of seeing an artwork there is a portion 
of affirmation instead of deprivation. Remaking some of the impossible artwork images 
reinforces that impossibility of actually seeing it. The procedure generates intriguing 
consequences. And it culminates by affirming the work located above/on the side is far 
from being Felipe Cama’s work discussed in this text.
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Hildebrando de CASTRO
Olinda, 1957

Maria Hirszman 

Numa Ciro – Noite e Dia [Numa Ciro – Night and Day], a diptych painted by Hildebrando 
de Castro in 2002, seems to interact with the spectator, putting him/her in a situation 
that is both familiar and strange, mobilizing his/her personal repertoire and provoking a 
sort of doubt, a sort of fertile lack of orientation. The poses have an archetypical feature 
and seem extracted from a drawing manual with instructions on how to represent human 
feelings, such as modesty and mystery. In the first image, the figure of the actress and 
singer Numa Ciro – friend and muse of the artist since the 1980s – is located in a serene 
environment under a thin and whitish natural light. She reclines her head and closes her 
eyes with modesty and, then, in the following painting, she opens them expressively and 
stares at the one who looks at her. In this second moment, the scene is lit by artificial 
light, which makes it more intense and dramatic, increasing the contrasts between light 
and dark. It is as if like the same woman, wearing the same clothes, the same hairdo 
and in the same scenery embodied entirely different, and in a way antagonic, personas, 
changing – as the terms “day” and “night” in the subheading of the work reinforce – from 
a regretful Magdalene to a film noir character.

Other elements besides the pose of the model contribute to this ambiguous 
character, of synthesis of opposites. Hildebrando says that, at that time, photography 
and light were fundamental in his work. “I used to set up the scene, prepare the light 
and put the model in the position to start to capture a series of images that would be 
evaluated later2,” he describes. The manipulation of factors, such as light variations, 
a reduced color palette (using only white, black and grey), the use of smoke effect 
and the careful play between different means of expression subtly echo in the whole. 

Besides expanding the synthetic and dramatic feature of the representation, and 
provoking the spectator, these strategies seek to both remove painting from the ghetto 
it was being confined and reinforce its potentialities. This work, which evokes the 
traditional memory game by proposing the similar challenge of finding resemblances 
and differences in a set of two images, gains strength precisely because it is located 
in a not well-defined field in which the high technical pictorial skill – that here adopts 
a classic theme, such as the portrait – comes together with an intense performance, 
with the subtlety of the drawing and the realist appeal of photography.

Lothar CHAROUX
Viena, 1912 - São Paulo, 1987

 Cláudio Mubarac

We insist on dividing the world in two: East and West, good and bad, body and 
spirit, light and dark, North and South, rationalisms and fantasies. In view of 
some experiences, mainly those that are founders of our most silent existence, 
the temporary erasure of these contrasting and used to backlighting landscapes, 
is not something uncommon. A sort of calm overflow invades us. Between skies 
and lands, floating among ethers and Tartarus, small Edens may open up to us. 

2   Interview given to the author in Oct. 2013.

The small Lothar Charoux paintings, which is now part of the MAC USP 
collection, is what made me develop another reflection on these momentary states 
of consciousness. Very different from his most well-known and disseminated 
work, which is aligned with the São Paulo Concrete program, this work reveals an 
artist connected with a figuration that, fearlessly, we could call “expressionist.” 
His Ruptura fellows, Waldemar Cordeiro and Luiz Sacilotto, for example, also 
practiced similar paintings around the same period: the late 1940s. Would this 
attachment to a more direct and non-academic depiction of things be connected 
with political ideologies, to a vigorous humanism, that guide the hearts and minds 
in the post-war period? Would it be a response to the elite-oriented first modernism 
by calling for a less filtered and more worker- and soul-related view of the world? Or 
was it simply a youth gesture driven by a country that was beginning to move from 
chaos to cosmos, more or less ordered, and from the orders to the cosmococas? 
How did these ruptures take place? 

To these issues I have more velleities than answers. However, something subtly 
comes up and tells me that these future geometricians from the Planalto de Piratininga, 
from various farms, begin to discover throughout the decades that mathematics is not 
out of the world or apart from what is called sensitive. The figure and the number are 
part of and are in the world. The bridge they begin to build, differently from that by 
the early 20th century German expressionists, does not address a glorious past, but 
imagines an imperfect and deeply necessary Brazilian Asceticism. 

Resuming the small painting by Charoux, the somewhat roughly-drawn vase, with 
Van Gogh-like winds, the figure next to it (a doll, an Eastern figure?), the space brutally 
divided between soil and wall, the lack of proportions, do not resemble the well-lit 
geometries, aiming at an easily noticed and simple beauty. These form the works of 
this master of clearness of shapes and “at the same time are transformed by the 
spatial inter-penetrations, which usually cause optical movements,” according to 
Walter Zanini3 - unless in the sense of immediateness and simplicity that makes the 
color an instrument to read the drawing regardless of its role. More than a channel of 
pure refulgence, color is an effort of the drawing to become light.

Theo CRAVEIRO
São Paulo, 1983

Maria Hirszman

Theo Craveiro’s 2010 work Vanish is undoubtfully a natureza-morta [still-life]. 
Actually, it would be best to use the English terminology, the term still-life, since the 
hundreds of oranges the artist placed inside a mirrored and luminous box are still 
alive. This slow process of transformation of the fruit is part of the show, in the same 
path towards dissolution and disappearance. 

The temporary and perishable feature of the material (oranges) proposes an 
updated re-reading of the vanitas, sub-genre of still-lifes that evokes the emptiness 
and the finitude of human existence by means of the representation of highly-
symbolic elements, such as skulls, candles or hour glasses, and that were common 
in the 17th century. However, in Vanish the still-life is no longer represented: it is 
nature itself that withers away as time passes by before the spectator’s eyes (and 
sense of smell). Actually, the title of the work – which means “disappearance” or 

3   ZANINI, Walter. História Geral da Arte no Brasil. São Paulo: Instituto Walther Moreira Salles, 1983, p.664.
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“evanescence” in English – has the same etymological origin as “vanitas” and 
“vanity”, which makes clear the relation with this tradition and emphasizes the 
interactive feature of the work.

It explores both the dialogue with artistic tradition, the use of ordinary everyday 
elements to create works that have high visual impact and build a powerful plastic 
discourse by means of the manipulation of issues that are important in contemporary 
production. Its lighting is activated by the movement of the visitor. At rest, the light 
is turned off and the glass that protects it becomes a sort of mirror that prevents 
people from seeing what’s inside the box. However, when the visitor comes close, the 
light is turned on and reveals the fruits that are rigorously arranged, but different due 
to various tones of green, yellow and orange, due to their organic forms and to their 
stages of ripening/rottenness. 

The flickering lights lead to the disappearance of either the metaphoric element (the 
orange) or of the concrete figure of the spectator; it establishes a contrast between 
the projection of our individual images and the view of these fruits, provoking a sort 
of parallel between the two levels – individual and collective, personal and general. 

Claudio CRETTI
Belém, 1964

Alex Miyoshi

It is hard to identify a keynote: in Céu Tombado [Fallen Sky], would it be in the 
matter or in the form? In time or in space? Claudio Cretti’s oeuvre and this piece in 
particular seem to avoid everything, therefore, forming something that’s not in its raw 
or finished state.

The undefined condition of this object is its essence. It is neither rock nor form. It is 
neither material nor drawing. On the other hand, whereas Céu Tombado reminds us of 
a myriad of things that come from nature (calabashes, bones, cocoons and, of course, 
the rocks themselves), as well as artistic references (Henry Moore’s sculptures, for 
example), it is also possible to not evoke them, because the set seems to express itself 
in something else. It might be primarily understood as a set: maybe as a thing, much 
more than anything else.

However, its materiality confronts the title of the series. After all, what does a 
fallen firmament look like? Weren’t vapors and air, as well as the image of the stars, 
supposed to be light? But the work is light too, in its own way. Its weight is minimized 
by the conjunction of the elements, as if its mass, as if its load, faded away, only 
leaving a carcass, a fossil of an idea. The thing might be really made of fragments of 
both a clearance or of components of something under construction. It is both debris 
and sketch, because nothing in this work by Cretti can be altered. At least it does not 
go unpunished. Thought solved, or, thought materialized, now what is left is to re-do it 
as another one. The procedure followed by the artist reinforces the interpretation: in 
notebooks, he makes series of drawings and, based on them, he sometimes makes 
sculptures; these works are connected to one another not as much as studies, but, 
mainly, as similar and equivalent entities.

It is difficult to frame this thing. It is difficult to write about it. It is ductile and elastic 
as thought. But it is still latent; as if vibrating, throbbing, even though it is stiff and 
paralyzed. There will certainly be one day in which the words will adjust to things 
and the untitled work, from the series Céu Tombado, will find better readings and 
definitions after the shells are cracked open.

Claudio CRETTI
Belém, 1964

Ana Cândida de Avelar

In this series comprised of drawings-paintings – at first recorded in one of the many 
notebooks kept by Claudio Cretti, graphics coexists with the record of a vigorous gestuality 
that largely fills the space creating black planes whose contour is uncertain and sensual 
(might it be a similarity with anthropophagic Tarsila?), that absorb the line that set its limit. 
Cretti’s gesture is firm and forceful, there is no doing and undoing, backtracks or regrets. 
Despite the seemingly arbitrariness of the gesture, its planning is there (as in Tarsila and 
her precise stroke) – it comes from the observation that organizes the process, which, by 
the way, becomes evident and openly-present as the series continues. 

It must be said that the Tarsilianas are singular in the artist’s production, opposed 
to the more constructive pattern seen in other of his works. They were created 
simultaneously to sculptures that also have more curvilinear forms, such as Céu 
Tombado (MAC USP). They both share the uncertainty of undefined places – among 
genres, techniques, forms, concepts.

The ambiguity of the technique reinforces the double feature of the results: the 
oil stick is used as graphic instrument as well as to fill what is outlined. What derives 
from this is the effect of materiality revealed by the accumulation of thick paint in 
certain points of the work. There is a monumental aspect, something related to a 
large-dimension scale as if the presented figure were a cut out of larger forms that 
intend to detach themselves from the plane – which, in its turn, seem to pulsate, 
extend, swell –; they are masses projecting themselves out of the paper. 

Since it was created based on the observation of Tarsila’s drawings, its ambiguity 
reappears somewhere in-between authorship and re-reading, questioned in the shapes 
that little evoke the “original” works they were based on. This makes the association 
both obscure and provocative. The title informs us that Tarsila’s drawings – not her 
paintings – were chosen as the work’s point of departure; this information reflects a 
research (and an declared interest) in Tarsila’s less iconic production, which is less 
discussed and less valued within the Modernist ideals due to several issues regarding 
a certain conservatism of a scene with which Tarsila was in touch (that seems to have 
remained conservative, since these works are still little discussed, being the theme of 
isolated initiatives). 

Moving forward in the matter of in-between things, Cretti also destabilizes 
the historical dichotomy abstraction/representation (which often reappears in 
contemporaneity). Are they parts of the body? Are they landscapes? What finally 
matters is the fact that despite being unnamable, the presence of these works is 
undeniable. Since perception is a learned practice, Claudio Cretti teaches us that art 
does not belong in the certainty of things and that a peaceful world, as well as the lack 
of conflicts, is not a theme of interest either.

Gustavo VON HA
Presidente Prudente, 1977

Ana Cândida de Avelar 

A note attached to the wall of the urban train informs the itinerary: Tokyo–
Kyoto. The man wearing a blue wig smokes cigarettes in front of the window of a 
building. Barbra Scott (Alessandra Negrini) plays with the camera – focuses on the 
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male face, loses focus, looks at herself in the mirror, smokes, puts the blue wig 
on, puts makes up on. Loneliness is in the air. Other characters also emerge in 
frantic scenes that do not cross one another and, thus, it is not possible to weave 
a narrative thread. All of the comments refer to the trailer of a film that does not 
exist – and never will exist.

A film trailer is created during the shooting process and it aims at publicizing the 
film, anticipating the premiere and creating expectations regarding the film. The 
fragmented language with which the story is told must ensure some suspense to make 
the spectator return to the movie theater. 

TokyoShow (A Busca do Amor) is part of the Projeto Heist Films Entertainment 
which is formed by other trailers and the artist’s website (heist is a sub-genre of film 
noir). Von Ha’s simulation-trailers work as American film clichés, but giving clues that 
suggest their deceitful nature: there are small mistakes or inconsistencies (audio 
problems, actors overdoing an accent, incompatibility between the translation of the 
title and the original title, the lines spoken by the narrator do not have to do with the 
action, indicating to the spectator false paths to understand the plot, etc.) that give 
away their dubious character. They are keys that can be decoded, elements that undo 
the seductive enchantment of illusion.

However, on the other hand, famous actors participate – in this case, 
Alessandra Negrini – and this contributes to making an effect of truthfulness, 
following the strategy of verisimilitude. There is rarely a more attentive spectator 
who notices the mistakes made by the artist on purpose – it is even possible that 
the spectator will ignore all these disturbances for being overwhelmed by the 
presence of a celebrity. 

To ensure the success of this strategy that aims at structuring a fictional world, the 
trailers are broadcasted in movie theaters and are part of an advertising plan – film 
posters, DVDs, banners – and “props” (many of which are never used in trailers) made 
commercially available, even though they are never actually sold (the artist imposes 
obstacles to the activity), which encourages fetish. 

As viruses, the trailers are all over the internet and the artist, playing the role of 
saboteur of the system, cannot control its dissemination. At this point, the trailer is 
already a film. But Gustavo von Ha leaves the public with its own anxiousness, because 
the film is always about to come out; waiting is permanence. 

Gustavo VON HA
Presidente Prudente, 1977

Bruno Moreschi 

In one of the short stories from Ficções, the Argentinean writer Jorge Luis Borges 
tells the curious story of Pierre Menard, a man of letter who decides to re-write 
D. Quixote, centuries after Miguel de Cervantes. Is it a copy? Never. Borges explains 
that Pierre “had no intention of copying it. His admirable ambition was to produce a 
number of pages which coincided – word for word and line for line – with those of 
Miguel de Cervantes.” 

Gustavo Von Ha’s Projeto Tarsila [Project Tarsila] is also the bold act of an artist 
who decides to re-make works of a canon, in this case, the Brazilian painter and 
draftswoman Tarsila do Amaral. The works of the alleged copyist contain the same 

strokes of the artist, the worn out paper, the tacky frame from old times. Von Ha would 
certainly be defended by Borges: he does not make copies. 

Creating Tarsila’s portraits or other drawings in the early 20th century was a 
reasonable, necessary, perhaps, inevitable undertaking; in the early 21st, it is 
virtually impossible. Elapsed decades, freighted with the most complex events, 
were not in vain. Among those events, to mention but one, is the “original” work 
of Tarsila itself. 

Likewise, the previous paragraph is not a slightly edited copy of an excerpt from 
Borges’s short story on Pierre Menard. Borges wrote the short story in May of 1939. 
The above-located text, even though containing the exact same words (except for 
changes regarding the dates and the replacement of “Quixote” by “Tarsila”), was 
written in November 2013. In 74 years, Tarsila’s work was re-studied hundreds and 
hundreds of times, the India ink and the graphite of the first version was transformed 
and, at least three different frames have protected the work. 

It is impossible for a human being to make a copy. Versions are what we have – 
and without the primacy of the first one. The first Tarsila might be the less important 
among the set of Tarsilas. It has the quality of being the first work, but also carries the 
burden of being the first and most unfinished sketch of an incomplete work, just like 
all works made by man. 

Von Ha was also generous to those who do not agree with the versions of 
Borges, Menard, Cervantes, Tarsila and Von Ha himself. In his drawings from 
Projeto Tarsila, he used camera obscura and mirror projection to make the works 
with mirrored strokes and signature. The inversion is enough to call him Gustavo 
Von Ha, author of Tarsila. 

Hudinilson JR.
São Paulo, 1957 - 2013

Gustavo von Ha

Reorganizing life using magazine cut-outs. Disassemble a graphic project conceived 
to sell and reconstruct it in a much more coherent fashion regarding the universe of 
the artist himself. To describe the series of works by Hudinilson Junior, it is impossible 
to keep a distance from his personal life. 

Hudinilson Júnior is a fundamental performance artist in Brazil; he went through 
life reorganizing his universe. In the cut-outs that belong to the MAC USP collection, 
he extracts the entire graphic projects of magazines that were conceived with a 
commercial purpose for a specific public, removing any sort of pattern that tries to 
impose itself and reconstructing them in his own way, while simultaneously, he 
subtracts or simply erases each and every typography – every letter, name, brand 
–, ignoring even the title of the work. With this maneuver, those magazine images 
become even more powerful; they are, in a sense, a search for a beauty standard or 
something he strongly wished for.

Any choice consists in taking stands; when he puts frontal nudes (especially in 
the beginning of this series, during the dictatorship) he affirms an identity that 
appropriates photos and drawings from the gay and porn universes. He expresses 
his personal position in his work to discuss political and social issues. Art emerges 
naturally, almost as an excuse to justify his obsession for the research he was doing. 
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“A work of art is a thing in the world, not just a text or a commentary on the world,4” 
as Susan Sontag said.

So, he reconstructs an ideal of beauty, an icon. Another aspect: all this set of 
cut-outs kept in endless files is, actually, a subtraction, a synthesis, because choices 
also involve losses. When you chose an image, you are automatically eliminating the 
other images.

It took Hudinilson Júnior thirty years to finish some of his works, such as the untitled 
series. His work transcends time and space; these diaries, as the artist himself defined 
them, constantly talk to us about time, sex, intimacy, public and private. (Hudnilson 
Junior looked through his neighbors’ garbage to collect newspapers and magazines, 
which was public collective images; therefore, he chose his images based on his 
neighbors’ choices. So, long before the era of social networks, he already addressed 
public-private issues).

Roberto KEPPLER
São Paulo, 1951

Eliane Pinheiro

The material concision of Nunca Existe [Never Exists] has an unexpected and 
distressing impact, because it is as potent as a sentence written on a tombstone.

It is a granite quadrangle, with regular finishing, with the words “Never” and 
“exist” written in marble. Except for the uncommon combination of words that 
reveal a poetic activity, it does not have any sign of manual work. The logical 
arrangement of the materials contrasts with the vague feature of the written words 
that, even though firm and hard, do not offer a full meaning; rather, they give a hint 
of what would be the meaning, which is changeable due to the circular feature of 
the phrase. 

Formal precision is also obtained from the typographic treatment against the dark 
background that reveals only the reflected image of the observer. The words resist 
this preciseness and remain loose; it seems that nothing is able to attach them to a 
meaning that is as palpable as their support. The impassiveness and the concreteness 
of the rock materialize the vague meaning of the words. 

In A Música Repete [The Music Repeats], the image affirms the word that, in its 
turn, reaffirms the a-temporality of the stone, suggesting a time that is uniform, cyclic 
and whose extension is undefined and silent.

1st I would add certain irony to the series, since the nobility of materials does 
not match the message. The formal finishing suggests a refined importance to 
the inscription – however, this expectation is frustrated due to the dubious aspect 
generated by the phrase.

Like in poetry, the meaning is apprehended by means of the understanding of a 
visual code, of symbols that are reaffirmed as such due to the graphic treatment. This 
aspect is opposed to the density of matter, which acquires spatial solidness. 

Roberto Keppler’s visual poetry functions by means of the synthesis of sound and 
visual elements. The material concreteness of this series of works both contrasts and 
maintains a poetic ambiguity.

4   SONTAG, Susan. Contra a Interpretação [original title: Against Interpretation]. Portuguese version: Ana Maria Capovilla. Porto 
Alegre: L&PM, 1987, p.10.

Cláudio MUBARAC
Rio Claro, 1959

Frederico Silva

The five-work series by the artist Cláudio Mubarac establishes a sequence of 
shapes and movements that dialogue with one another. Each work is comprised of 
two prints made with different supports and printmaking techniques, such as colored 
monotype, drypoint, etching and digital print. This mix of printmaking and printing 
processes are fundamental elements to execute and understand these works. 

The inclusion of radiographic images of hands, feet, arms, and forearms address 
themes related to the human body, its structure, frailness and transitoriness. These 
anatomy-related studies were included in the artist’s works as of the late 1980s. Since 
then, bone structures appear in several prints that are mainly characterized by the 
subtlety and preciseness of the stroke. Reflecting on these body fragments as part 
of research and studies conducted by the artist demands a comprehensive reading 
of his poetics. 

The shapes presented in the work express objectivity and include a spectrum of 
more comprehensive meanings in the field of representation. It arouses the perception 
of themes, such as the history of printmaking, its tradition as an important mean of 
reflection and dissemination of knowledge, the anatomy studies developed by painters 
and printmakers throughout the centuries and the preservation of memory by means 
of these imagetic supports. 

In this sense, the works are conceived in this movement involving the forms of 
the body, the print as element used to reflect on and translate this process and the 
subjective issues of the artist. Mubarac is one of the most prominent contemporary 
printmakers in the country and develops a referential teaching and research work 
that aims at preserving the artistic tradition of printmaking, reaffirming it as a 
timeless expression that is part of the context of contemporary artistic practices as 
an element that generates new aesthetic experiences, regarding both technique 
and representation. 

Emmanuel NASSAR
Capanema, 1949

Maria Adélia Menegazzo

For a long time, art has no longer presented itself exclusively by means of well-
finished, clean, and verisimilar products and has also included precarious and 
artisanal approaches, among other expressive notions. Behind all of this, there is the 
artist’s ability to intervene in the flow of images and propose a random and playful 
organization of the things we find in the world, as we see in this work by Emmanuel 
Nassar, an artist from Pará State who began his career in the 1980s. His references 
come from popular and peripheral culture as well as from high and erudite culture. 
The mix of these elements is the point of departure for thinking that the rupture with 
traditional pictorial rigor and view triggers a process of carnavalização [creating a 
carnival atmosphere] in Nassar’s work, liberating the form from possible univocal 
truths. Once carnavalizado – in other words, functioning with elements from the 
everyday life and making relative the serious features of things in the world by using 
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humor – the space of the painting establishes a dialogue between past and present. 
Therefore, what we see and what we think we see transform concrete and pop myths 
in mere tracings, throw away advertising and stretch the limits of history due to their 
infinite combination possibilities.

When this work by Nassar is seen separately, it is a set of metal plates removed 
from peripheral environments and worn out by time. They play the role of memory, for 
the strokes that remain visible enable us to speculate on their past. We try to see in 
each one of them a specific quality that will determine its meaning. However, some of 
the plates were shown individually, whereas others have been displayed in different 
combinations and this reinforces the implicit idea of a game. 

It is also worth mentioning the presence of the letter E, which the artist usually uses 
to sign his works. In this specific work, it is placed in the first plate and also creates 
an effect of continuity that is, nevertheless, slightly erased because we cannot reach 
what came before. The game becomes more intense as we cannot make a sequential 
reading regardless of the direction we choose. Next to a symmetrically organized plate, 
there is always a less rigorously made and worn out plate that contains incomplete 
figures, and overlaid words. 

According to this perspective, it is possible to think about the re-use of territorial 
marks, which define language itself, since the result resembles appropriation. 
Therefore, humor and irony are recurring effects in this lack of norms that guides 
a free creation.

Alfredo NICOLAIEVSKY
Porto Alegre, 1952

Eliane Pinheiro

In Três Histórias - Via Sacra [Three Stories – Stations of the Cross] the fundamental 
procedure is its set up, which is made according to three different aspects that, 
together, challenge us to make a complex reading. The digital print on twelve panels 
displays appropriations of frames of different origins and visual patterns. The 
displacement actions initiated by the artist gains new developments by means of the 
gaze of the observer.

The first image sequence proposes a narrative continuity, typical of via crucis itself, 
a narrative par excellence, formed by the setbacks of an epic story. However, the large 
physical dimensions of the images and the chromatic interferences among them do 
not allow us to easily make a linear reading, for it is affected by the surrounding images. 
There is also homogeneity in terms of the distance between the camera and the main 
figures. The scene is protected by the “fourth wall,” which both hides and reveals the 
representation. This is manifested more decisively by means of the intervention of an 
artificial color on some of the characters, like a focus that reorganizes the scene and 
reinforces the pictorial aspect. 

The second horizontal sequence is formed by fragmentary images that lead us 
to an anxious search for associations, displacing and reorganizing small groups. The 
1st, 3rd and 4th images suggest to us they are connected to one another, not in terms 
of continuity, but similarity among the sensations generated by the focus and light 
pattern. The 2nd is related to the 6th because of the color. The 7th, 8th and 9th establish a 
vague dialogue with the first group. In this entire sequence, time is discontinuous and 

overstrung. Although the 5th and 10th images present continuity, they are interspersed 
with a maelstrom of other possible associations. The 10th, 11th and 12th images 
frustrate for good our expectations of reaching a conclusion. They are formed by 
intense moments, images that complement one another. 

The third horizontal sequence presents a strict physical continuity, but has 
little relevance in terms of narrative, traditionally speaking. They suggest the 
character’s different mental states, psychological confusion in a fleeting and 
unconscious moment. They make us look quickly and attentively to complete the 
temporal continuity.

The fictions contained in the original contexts of these images, within the cinema 
language, are not in conflict with the new form of display conceived by Nicolaievsky. 
The artist reinforces the artificiality they already contain, he reveals and expands the 
abysses between its different display artifices.

Paulo PASTA
Ariranha, 1959

André Ricardo

In Paulo Pasta’s production, the titles given to the works do not mean that they evoke 
“themes” for the painting; they actually refer to the coordination of ideas regarding the 
painter’s poetic universe. In the work “Tempi Andatti” 5, the title concisely translates 
the nature of the artist’s work: it offers us a suggestion of memory, as the summary of 
times that have been lived – which is an essential search in Pasta’s painting. 

By observing the development of a few paintings, we notice that their shapes 
evolve along the experience of painting itself. This process involves a measure 
of time that, if compared with the pace of contemporary world, is much close 
to immobility. However, this slowness is soon compensated when we see the 
dynamic articulation that is established in the set. The persistent variations on 
similar structures are, in this sense, a path chosen by Pasta to deepen the primary 
elements of his painting.

Just as the form, color is an element that must be conquered by means of a patient 
coexistence. To Pasta, removing the paint from the tube and placing it on the surface 
of the canvas is not enough. Before, this paint must be evaluated by experience, which 
involved working with materiality and paying attention to the light obtained from the 
mix of paints and how they relate to one another. 

A remarkable characteristic in the painter’s act of painting is the use of wax 
varnish. When this medium is added to the oil paint, it reduces brightness and gives 
a muffled vibration to color. In his most recent works, such as Tempi Andatti, this 
color delay is increasingly subtle. In his 1980s and 1990s paintings, Pasta used 
to emphasize the use of the wax, but now its proportion in relation to oil is much 
smaller, but still ensures certain dimming that keeps light surrounded by a sort of 
fog. These features give color an ambiguous temporality. At the same time they are 
projected to the surface, they are partially restrained by a membrane that prevents 
our eyes to grasp them entirely.

5   According to the painter, Tempi Andatti is the title of a music composition he once heard on the radio and, according to the 
host of the show, the translation into Portuguese would be “times that have passed.” (Statement given by email to the author, 
Sep. 23rd, 2013).
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In Pasta’s paintings, the relation between work and title has this same fleeting 
definition. The link between them reinforces the same meaning; however, it does 
not create a relation of dependence. The titles appear as a poetic image that brings 
together the silent power of color and the equally silent power of words.

Fernando PIOLA
São Paulo, 1982

Maria Hirzman

In a surgical action combining urban intervention, political denouncement and 
poetic investigation in one work, Fernando Piola’s Operação Tutoia [Operation Tutoia] 
is one of the rare contemporary works to address the still unburied – but quickly 
hidden under the lei da Anistia [Amnesty law] – corpse of the military dictatorship. The 
strategy he adopted was that of subversion, of trickery, to make visible what is very 
well kept in the basements of history and of memory. It is not possible to apprehend 
the result at once; rather, it slowly appears as months go by until it acquires the form 
of full unfamiliarity, then recognition and, once again, erasure of what was the object 
of the denouncement.

It was a simple, but extremely bold action. Disguised as a landscape artist, Piola 
went to the 36th São Paulo Police Precinct, the former headquarters of the DOI-CODI 
on Tutoia Street (hence, the title of the work), claiming to be a civil servant and offering 
his services to take care of the garden of the place. For months, in broad daylight and 
with an official authorization, he stealthily replaced all the garden plants by different 
plant specimens – whose sole important characteristic was being red-colored – and 
recorded the new garden by means of photographs. The landscape, which was still 
green in August of 2007, progressively became red until it became a surprisingly 
monochromatic site in December of 2008. The work became a sort of Desvio para o 
Vermelho [Detour towards the Red] – a key-work by Cildo Meireles who also addresses 
the relation of art and dictatorial violence – of the 21st century, using the symbology of 
the red color, which refers to blood, revolt, communism...

The photographic record of that date is an intensely red garden, a monument so 
evident that screams for attention and ends up by actually calling the attention of 
the officers, who began to “repressively” trim them and plant green-colored plants 
back. However, it is amazing to see in a picture taken in 2011 and included in the 
work that amidst the green leaves there are still some red plants who survived, as if 
the essence of the repressive agency continued to be revealed, preserving the spirit 
of the work in loco.

Whereas the description of the concept of the work, of the boldness of the 
author and the poetic force of the intervention he made are unquestionably potent, 
Piola changed a few times the presentation strategy of Operação Tutoia, using 
various developments, such as photographs, objects and creation of narratives. 
The final version, which today is part of the MAC USP collection, seems to bring 
together the various layers that make up the work: the narrative and poetic impact 
of the visual records (they evoke the historical records of performance); the 
description of the political and poetic thinking behind the work; and a narrative 
that is nearly scientific and archival, including footnotes and the scientific names 
of the chosen plants, which both lowers the emotional potential of dealing with 
such a delicate and intense theme and reveals in detail and precision the concepts 
on which the intervention was based.

Rosângela RENNÓ
Belo Horizonte, 1962

Alessandra Monachesi Ribeiro 

A wall of images. A barrage of images. A flow of images. Nicosia, a former city-state 
and capital of Cyprus, is the only European city that is still divided into a Greek part 
and a Turkish part. It is divided by the green line in the middle, a frontier controlled 
by the UN; there are rusty fences, destroyed buildings and soldiers in both sides. The 
remains of different times. The old part of the city, where Greek, Ottomans, Venetians 
and many other people pass by is surrounded by fortresses, whose bastions are partly 
located in Greek land, partly in Turkish land and also in this green line, making a cut 
in the circularity of its wall.

Rosangela Rennó’s sculpture album book Venetian Tour Scrapbook depicts this wall 
and its bastions, moving around this divided city from North to South and presenting 
the marks of this division. A record of the scar of a movement that became impossible. 
In a sewing-like action, the artist follows paths that are now forbidden, giving voice – 
and image – to the city that has been and the city it could be. A city sculpted in a round 
shape that gains structure and the bringing together of all the images; the shape of the 
work asks: is this entireness still possible?

The ideal of what’s round, of the complete feature re-invented by the 
re-conquering of the movement is in contrast with the ruins of the city that is 
set apart, surrounded by barbs, divided between the sides in conflict. Just like a 
human being can feel torn apart by opposed forces that fight inside him, creating 
a space of destruction in which everything becomes arid and sterile, and he is 
paralyzed by this while trying to avoid even more destruction, countries and its 
inhabitants, believing that the re-establishment of frontiers is the solution that will 
keep them safe from all dangers. 

The frontier breaks, immobilizes, stops. It does not allow what’s round. It is 
the strongest example of this strategy that believes that what’s different means 
opposition; that sees the other as a threat and believes in isolation as the means 
to save itself and its own values. In view of this, the artist proposes a counterpoint: 
the re-introduction of movement. In a work that addresses memory, which is a strong 
characteristic of her oeuvre, Rennó brings back what has existed, the round shape 
of the old walled city sculpted in images that come together, again, to give flow and 
continuity to what became paralyzed as frontier. Instead of barbed rusty wire, sewed 
images. The colored bands re-embrace the three parts, creating a new old flow. A 
memory that is not only resumption, but, maybe, even utopia and belief in a possible 
circulation. Will art and the images be those responsible for making what has become 
paralyzed in life circulate again?

Nazareno RODRIGUES
São Paulo, 1967

Maria Hirszman

Aí onde não se está [Where you are not] is a work by Nazareno Rodrigues 
that has been recently included in the MAC USP collection. It is a sort of a visual 
charade, for it places us before a series of enigmas, of practical, aesthetical and 
philosophical questionings. The central motive of the piece is a tiny and simple 
boat sailing in a blue sea. However, in opposition to the sensation of freedom that 
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is commonly associated with representations of the sea, the work also brings an 
evident sensation of imprisonment and helplessness, due to the fact that the small 
boat, which would allegedly be sailing freely in the ocean, is inside not one, but 
two glass bottles. 

We must sail, but we must also be aware of the limits and conditions that are 
imposed on us, even if they are transparent (and therefore nearly invisible) and 
fragile as the glass containers that surround the boat and the sea. However, the title 
of the work points to a possibility of being distant from such a well-executed trap; it 
indicates that, since we are not in that place, the piece represents the risk, but not 
the impossibility of overcoming it. The set is seductive and beautiful, but static and 
helpless, as a butterfly attached to a cork with a pin.

It is also appealing to the eyes and to the mind. There is an evident mystery related 
to the enigma that represents building a boat inside a bottle and placing both inside a 
bigger bottle (not necessarily in this order). After all, the boat might be bigger, but its 
neck does not seem to be large enough to enable such a fact. 

It is the appropriation of the fascinating technique of patiently placing boats inside 
bottles, which has been explored for centuries by artisans and that, according to those 
who study it, was invented by sailors. Besides appropriating a tradition related to 
seamen, Nazareno also uses art elements. 

After all, one of the main tools of artists is the visual appeal, their ability to marvel 
through sight and synthesis. The recurring use of scale and of miniatures, as well as 
the exploration of details as compositional strategies is an element that often appears 
in his production. In addition, the small size, the simplicity and the lightness of the 
piece make it very appealing. There is no excess in the work; the glass chosen is the 
clearest as possible, he did not put details in the bottles or in the boat. And the sea, 
which links the elements, is only a powerful three-dimensional drawing, a wiry woof 
made out of meters and meters of blue cotton thread.

Marcelo SILVEIRA
Gravatá, 1962

Eliane Pinheiro

Tudo ou Nada [All or Nothing] by Marcelo Silveira, asks us about the presence of 
bodies and spaces, generating inversion in meaning among them all the time. Hollow 
bodies, or the opposite: molds. Virtual bodies that can only be sensed based on the 
space reserved to them. Such spaces ambiguously suggest a function. 

The installation has a sculptural homogeneity given by the strong presence of 
wood, which unifies the action of bringing together different objects and materials. 
The set is solely comprised of materials and forms shaped in the cultural universe 
and their various surfaces fill the eyes with a tactile curiosity. We cannot say the 
general treatment is rustic or excessively attentive to textures, which bring different 
finishing nuances. 

The structure is oddly organized, has points of symmetry and contains places for 
compartments carefully prepared for something we do not know. Among the elements 
that form the work, light is another aimless indicator, for it focuses on absences.

A showcase that has no use, does not allow the desired completeness or an 
excess of all sorts of movement and communication, which would remind us of a 
Northeastern market. Here, communication takes place virtually, by means of the 
subjective exchanges of each observer, capable of materializing emptiness. 

The small oval rings, the supports that evoke human forms or the various hollow 
pieces, reaffirm the issue: spaces or objects? Full of decals of bodies, fittings, different 
ways of showing or putting away, Tudo ou Nada contains different forms of filling and 
emptying a space at the same time. It makes us think on the strategies of hiding and 
displaying.

Regina SILVEIRA
Porto Alegre, 1939

Priscila Sacchettin

In the monitor screen, the three-dimensional projection of an obscene gesture 
that is known all around the world – the middle finger – while the hand rotates in a 
360° insult. The image is accompanied by a mechanical sound, a sort of winder or 
gear moving with friction. At first, sound and image awaken an opposite association. 
The creaking of the gear makes us think about some sort of artless metal apparatus, 
more rudimentary in terms of technology. The image in the monitor, on the other hand, 
evokes the universe of computer systems and virtual reality, of advanced technology, 
of cybernetics. However, we soon notice the combination of sound and image: the 
speed in which the obscene gesture rotates and the rhythm of the metal creaking are 
in harmony. The hand does not move by itself, it is the invisible and noisy gear that 
makes it spin.

Therefore, we could interpret this work by Regina Silveira as a symbol of 
precariousness hidden behind the supposed sophistication or highlight of life in 
society. Actually, they are maintained and driven by this same precariousness. For 
instance, let’s think about the exploited and low-paid labor of an entire population 
that is at the bottom of a pyramid whose top is speculative capital, which is as virtual 
and as intangible as this hand that spins. Or yet, clothing by luxury brands, sold at 
high prices, products of slave labor of people who survive in Bangladesh, in China 
or in the São Paulo Bom Retiro district. It is impossible not to note how ironic is the 
fact that this piece was donated by Iguatemi Shopping Mall, which is precisely one of 
the most exclusive and expensive shopping centers of São Paulo, visited by the city’s 
economic elite.

The language chosen for the title of the work – Una Vez Más [Once More] – also 
makes us think about the relationship exploiter-exploited: Spanish is the language 
spoken in an island that attempted to make communist revolution and to resist 
capitalist imperialism; it is also the language spoke in most part of Latin America, 
continent where social inequality is widespread. Once more, precarious labor; once 
more, domination; once more, few subjecting many – one cannot deny the certain 
degree of hopelessness contained in the work. The slow rhythm of the object and its 
stability are a provocation. The one who makes the gesture seems to be as calm as 
someone who knows justice will not be made, and has the complicity of a system built 
to support this state of things. This disembodied and abstract hand that offends us 
also makes us ask ourselves: who is this who hides himself while offending?
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Lucas SIMÕES
Catanduva, 1980

Alex Miyoshi

Nearly thirty years after publication, a book on the history of modern sculpture is 
cut in half, and becomes part of this history.	

Lucas Simões’s action emerges as a diagonal dry and quick cut that renews the 
two divided parts by transforming them in a different object. By doing so, the artist 
extends and updates a gesture like Lucio Fontana’s, with his surgical and laconic rip 
that results in multiple meanings.

But whereas in Fontana’s work the traditional artistic supports and art history 
are confronted, in Tendências da Escultura Moderna, in a complimentary manner, 
the statute of printed media in the digitalization era is included. The meanings of 
Tendências are also expanded because it belongs to the MAC USP collection: both 
because Walter Zanini, the author of the book, was the first director of the institution 
and because the book cover contains the sculpture of Max Bill and Umberto Boccioni, 
Tripartite Unity and Unique Forms of Continuity in Space, which are also part of the 
museum collection.

We may also ask ourselves about the “chance” of the image of the man from 
Unique Forms be cut off because it is precisely placed at the point where the book 
was cut, and about the fact that its oblique walk coincides with the formal generator 
of the new volume, giving impulse and continuity to it. Is it also a coincidence the fact 
that the geometry of this new volume evokes the Concretism of the years when Zanini 
wrote the book?

Being substantially ambiguous, Simões’s action goes beyond mere iconoclasm 
and becomes a legitimate Duchampian “child.” Its simplicity, beyond minimalism, is 
also manifested in the fact that the original title was kept, and the work becomes 
simultaneously a reverence and an overcoming.

Penetrating as the blow that created it, Tendências da Escultura Moderna does 
not need to be contemplated at length. But if the eye closes like a guillotine, it is 
possible to see its value, which is specially related with time. We only have to look at 
the white text block that emerges after the book is cut diagonally – it contrasts with 
the yellowish color of the sides – to understand that the years are indifferent and act 
upon everybody.

Júnior SUCI
Americana, 1985

Tadeu Chiarelli

To think about the series of drawings by Júnior Suci within the tradition of the self-
portrait poses as much difficulty as the artist faced when creating his drawings. 

In this series, it would be possible to ask where is the artist’s consciousness as a 
sort of entity, aware of his endeavor as a unique professional (for instance, Modigliani’s 
self-portrait, present in the Museum collection)? 

Júnior Suci’s works that belong to MAC USP present the artist of this second decade 
of the 20th century as an individual that has no quality that makes him superior to his 
human condition. Whereas Modigliani used contributions made by his contemporaries 

and from other traditions, whereas Albano Afonso, to produce his work – also present 
in the Museum collection – used the denial of the photographic “evidence” and of 
artistic forbearers to shyly call for his social dimension of the artist, Júnior Suci sets 
himself apart from it all. 

Drawings are what he presents to us; they are nearly records of unadjusted 
performances in which he definitely no longer wants to be seen as a hero (Modigliani) 
or considers presenting himself as an issue in the broad tradition of art history (Albano 
Afonso). On the contrary: Suci seems to use his innate, the most common, abilities 
– he knows how to roll his tongue, touch the tip of his nose with it, as well as to part 
his fingers between the middle and the ring finger or bend his terminal phalanx – to 
demand only his condition as individual, a human being who already knows that he 
has no distinguishing feature, even though he is an artist.
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