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Apresentação

1

Fradique, fradiquices & Cia surge do esforço do Grupo 
Eça em retomar as atividades presenciais depois da pan-
demia, período em que as atividades se tornaram predo-
minantemente online. Nesse molde, por exemplo, foi orga-
nizado, em novembro de 2021, o IV Encontro Internacional 
do Grupo Eça, junto ao Centro de Estudos Portugueses 
(CEP) da Universidade Federal do Paraná (UFPR), cujo tema 
foi Os Maias, e colocou, de maneira remota, pesquisadores 
dos mais diversos países para falar de suas pesquisas sobre 
o escritor português. 

Sabemos como a atividade a distância dificulta discus-
sões mais profundas, apesar do esforço dos organizadores 
do evento e da qualidade dos trabalhos apresentados. 
Dessa maneira, julgamos importante retomar as atividades 
presenciais e, somente um ano depois, conseguimos orga-
nizar o V Encontro Internacional do Grupo Eça, realizado 
em duas etapas: a primeira em novembro de 2022, na Pon-
tifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e 
a segunda em maio-junho, na Università degli studi Inter-
nazionali di Roma (UNINT). Nesses dois eventos tratamos es-
sencialmente de A correspondência de Fradique Mendes, 
de Eça de Queirós, cujos textos se encontram neste livro 
em sua forma mais completa e acabada.

Fradique, fradiquices & Cia busca apresentar visões 
diversas sobre Eça de Queirós e seus livros, mas também 
lançar um olhar sobre A correspondência de Fradique 
Mendes, trazendo interpretações e análises tenazes e pro-
dutivas sobre o célebre dândi, sobre seu biógrafo e sobre 
suas missivas. Assim, se encontramos textos como o de Isa-
bel Pires de Lima, que trata do hercúleo trabalho de A. 
Campos Matos sobre a obra de Eça de Queirós, homena-
geando o eminente queirosiano, temos também trabalhos 
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mais específicos sobre a representação da personagem, 
sobre os temas ou sobre a linguagem encontradas na Cor-
respondência, que dialogam com os outros textos do au-
tor, além de refletir sobre a modernidade e a ironia de Fra-
dique, personagem paradigmática na galeria queirosiana.

Como trabalho conjunto, gostaríamos também de re-
marcar que esses textos são resultado das discussões manti-
das ao longo de 2021 e 2022 nas reuniões mensais de nosso 
grupo, que tiveram seus conteúdos ricamente acrescidos 
pelas conversas presenciais realizadas nos eventos do Rio 
de Janeiro e de Roma. Dessa maneira, esperamos que o 
livro Fradique, fradiquices & Cia mantenha a tradição do 
Grupo Eça, que é rever a obra queirosiana por meio de 
uma perspectiva crítica embasada nos mais novas e diver-
sas abordagens literárias, com o objetivo de debater pon-
tos pacíficos, polêmicos ou ainda não discutidos da obra 
do escritor português.

Para conhecer melhor o Grupo Eça e suas publicações, 
consulte: https://ge.fflch.usp.br/.

Daiane Cristina Pereira
Giuliano Lellis Ito Santos

Helder Garmes
Maria Serena Felici
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Campos Matos: googlizar Eça de Queirós 
avant la lettre1

Isabel Pires de Lima

Homenagear Alfredo Campos Matos é recordar um vas-
to legado queirosiano, é atentar numa obra impressionante 
que provém de um genuíno amor à literatura e decorre de 
uma certa forma de exegese literária cada vez mais rara, 
que se pratica fora da academia e independentemen-
te das poucas páginas literárias que ainda persistem nos 
jornais. Campos Matos era arquitecto de profissão, a qual 
exerceu com empenho, tendo deixado obra feita, que 
não me cabe avaliar a partir do lugar de fala queirosiano 
que é o meu. Mas importa, porém, lembrar que trabalhou 
durante décadas na Direcção-Geral de Urbanização em 
Lisboa, pese embora ter-se formado na Escola Superior de 
Belas-Artes do Porto, tendo publicado, logo em 1959, Bre-
ve história da arquitectura e Algumas considerações sobre 
problemas da arquitectura contemporânea. 

A paixão de Campos Matos pela obra e pela figura de 
Eça de Queirós vem de muito cedo e porventura terá al-
guma relação com a coincidência da origem poveira de 
ambos. Nascido, em 1928, na Póvoa de Varzim, e, ape-
sar de ter estudado no Porto e se ter radicado em Lisboa, 
Campos Matos nunca deixou de manter uma forte ligação 
à terra natal, tendo deixado à guarda da biblioteca muni-
cipal uma boa parte do seu espólio queirosiano.

Mas lembre-se também duas epígrafes – uma de Alberto 
Oliveira e outra do próprio Eça -, das quatro que abrem o 

1	  Este artigo insere-se na investigação desenvolvida e financiada 
por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e Tec-
nologia no âmbito do Programa Estratégico “UID/ELT/00500/2013” e por 
Fundos FEDER através do Programa Operacional Fatores de Competitivi-
dade - COMPETE “POCI-01-0145-FEDER-007339.
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seu conhecido Dicionário de Eça de Queiroz2. Através de-
las3 Campos Matos denuncia-se naquilo que mais o deve 
ter impressionado na obra de Eça, a ‘disciplina do pensa-
mento’ (MATOS, 2015, p.5), insinuando-se numa prosa de 
uma beleza divina, as qualidades racionais, como ‘preci-
são, limpidez e ritmo’ (Ibidem), ao serviço da construção 
estética. E, pergunto-me, não se sentirá, precisamente des-
de aqui, o tique do arquitecto, de alguém que sabe que 
a beleza se constrói também com o máximo rigor? E digo 
desde aqui, porque, a páginas tantas do Dicionário, depa-
ramos com a entrada ‘Construir’, na qual se registam co-
mentários de Eça ‘sobre a arte de construir’ (MATOS, 2015, 
p.339), que refletem, na opinião de Campos Matos, ‘uma 
preocupação (…) projetada no seu mundo romanesco’ 
(Ibidem) e cita-se um passo de uma carta (20.07.1873) en-
viada a Ramalho quando da viagem de Eça à América do 
Norte, durante o consulado de Cuba, na qual, a propósito 
dos critérios urbanísticos com que deparou em Montreal, 
exclama maravilhado: ‘Só os ingleses sabem fazer isto, e 
por mim penso que alinhar com esta intenção artística uma 
rua, é superior a ter feito a Vénus de Médicis: é ao menos 
arte útil e realista - e que realidade! - a que faz de cada 
família, pela influência imperativa da paisagem, da graça, 
da frescura, do ar salutar - um ninho de virtuosos.’ (Ibidem) 

Aproximei-me da obra de Campos Matos, como quase 
todos os queirosianos e como os muitos leitores que, para 
além da leitura da própria obra de Eça, se interessam pela 
“matéria” queirosiana, a partir das suas publicações em 
torno da geografia queirosiana.  Autor do conhecido livro 
2	  MATOS, A. Campos. Dicionário de Eça de Queiroz (org., coord., 
e colaboração). 3ª Ed. ilustrada, revista e ampliada. Lisboa. Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda. 2015.

3	  ‘(…) Precisão, limpidez e ritmo, que são qualidades de razão e 
das melhores (…) Porque a prosa é um dom dos deuses, como a bele-
za.’ (Carta a Alberto Oliveira, 6 de agosto de 1894). ‘E resta saber por fim 
se o estilo não é uma disciplina do pensamento.’ (Carlos da Maia, cap.
IX, 1º vol. d’Os Maias). (MATOS, 2015, p.5).
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pioneiro, Imagens do Portugal Queiroziano (1976), Campos 
Matos tornou-se um profundo conhecedor e divulgador da 
geografia quer biográfica, quer ficcional do autor. Prova-
velmente a sua formação e a sua prática em arquitectu-
ra tê-lo-ão abeirado desta matéria que perseguiu durante 
décadas com investigação e viagens de reconhecimento, 
facto que originou sucessivas edições alargadas e melho-
radas do referido primeiro livro, em 1987 e 2004, e a publi-
cação, em 2000, do livro, Viagem no Portugal de Eça de 
Queiroz. 

Era com gosto pessoal e entusiasmo queirosiano que 
Campos Matos guiava amigos e curiosos, estudantes e 
professores, em roteiros queirosianos, sobretudo em Lisboa 
e Sintra; publicaria de resto, em 2011, Roteiro de Lisboa de 
Eça de Queiroz e seus arredores e, em 1999, publicara A 
Casa de Tormes. Inventário de um património. Foi ele de 
grande ajuda para a equipa de Maria Adelaide Amaral 
e Luiz Fernando Carvalho, aquando da produção da sé-
rie televisiva brasileira, Os Maias, produzida pela Globo, 
no ano de 2001. Campos Matos fez sugestões muito úteis 
quanto a lugares, espaços, edifícios adequados para as 
filmagens que tiveram lugar em Portugal; aliás, acabou in-
clusivamente por ser convidado a deslocar-se à Globo, no 
Rio de Janeiro, para conversar com actores e produtores 
envolvidos na série. 

Este especial interesse pela geografia queirosiana con-
duziu-o a um aprofundamento do conhecimento biográfi-
co de Eça de Queirós, fortalecido pelo trabalho intenso de 
editor da epistolografia do escritor à qual paralelamente 
se dedicou, publicando, em 1995, Eça de Queiroz - Emí-
lia de Castro, Correspondência epistolar, em dois volumes, 
compilada a partir do arquivo a que teve acesso da Fun-
dação Eça de Queiroz. Este volume lançou nova luz sobre 
a figura da mulher de Eça, terminando com a ideia feita 
de que aquele fora um casamento de conveniência.  Em 
2008, publica os dois volumes da Correspondência, acres-
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cidos de Adendas, datadas de 2013 e 2014, nos quais reu-
niu toda a epistolografia conhecida à época, complemen-
tando o trabalho que Guilherme de Castilho dera a lume 
na Imprensa Nacional-Casa da Moeda, em 1983. Do ano 
anterior data a publicação em formato de álbum de uma 
Fotobiografia do mestre, a qual revela um vasto conheci-
mento biográfico de Eça de Queirós, para além de um im-
prescindível domínio bibliográfico da obra, já muito para 
além do que a famosa biografia, datada de 1945, de Gas-
par Simões permitia entrever. E havia também publicado, 
em 1998, Cartas de amor de Anna Conover e Mollie Bidwell 
para José Maria Eça de Queiroz, cônsul de Portugal em Ha-
vana, que lançou alguma luz sobre os misteriosos amores 
do jovem cônsul em Havana.

Estava então percorrido o caminho de investigação e 
de minuciosa pesquisa que haveria de desembocar na sua 
obra monumental – Eça de Queiroz – Uma biografia, que, 
publicada em 2009, conheceu grande fortuna crítica, com 
a relevante premiação quer da Associação Portuguesa de 
Escritores, quanto da Associação de Críticos Literários, as-
sim como forte sucesso editorial, tanto em Portugal como 
no Brasil, com três edições entre nós, a terceira das quais 
revista e aumentada em 2016. Obra tornada de referência 
nos estudos queirosianos, foi minuciosamente preparada 
pelo autor que não se furtou sequer a publicar previamen-
te, no livro intitulado 7 biografias de Eça de Queiroz (2008), 
uma leitura crítica, nalguns casos detalhada, das biogra-
fias sobre Eça de Queirós anteriormente publicadas, como 
aconteceu com as da autoria de Gaspar Simões e Maria 
Filomena Mónica. 

A biografia de Campos Matos encara-se a si própria 
como uma obra eternamente inacabada, como necessa-
riamente é uma biografia, ‘sempre’ – nas palavras do au-
tor, no prólogo da 3ª edição, – ‘em permanente evolução, 
no caso de Eça em constante mutação, onde o biógrafo 
pôs muito de si próprio, expondo a sua visão pessoal do 
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biografado.’ (MATOS, 2015, p.11). Talvez por isso mesmo 
ACM a tenha designado ‘uma’ biografia e não apenas 
biografia. De resto, nos anos seguintes à sua publicação, 
foi sempre trazendo a lume, aqui e ali, novos contributos, 
precisões, pequenas descobertas, que a sua imparável 
curiosidade intelectual ia compilando para enriquecer a 
sua obra magna.

Eça de Queiroz – Uma biografia é um vasto volume de 
mais de 400 densas páginas, das quais cerca de metade 
constituem uma biografia cronologicamente organizada, 
respondendo às expectativas usuais do leitor de biografias, 
organizando-se a outra metade em torno de duas longas 
secções: uma secção designada ‘25 Temas específicos’, 
que aborda em enfoque biográfico temas tão diversos 
como ‘Editores e edições’ ou ‘Os problemas económicos’, 
ou como ‘Eça epistológrafo’ ou ‘Eça e Fernando Pessoa’ e 
uma outra secção chamada, ‘Entrechos e recensões críti-
cas de romances, novelas, contos e ensaios’. Trata-se, por-
tanto, de uma obra riquíssima de informação, para além 
daquela mais estritamente reconhecida como biográfica, 
fornecendo ao leitor preciosos instrumentos de interpreta-
ção da obra queirosiana. 

Paralelamente a este enorme labor queirosiano que ve-
nho relembrando, Campos Matos foi publicando uma di-
versa obra ensaística envolvendo outros dos seus autores 
dilectos, dos quais se destaca António Sérgio, mas maiorita-
riamente ensaios queirosianos: Diálogo com Eça de Queiroz 
(1998), Sobre Eça de Queiroz (2002), Dicionário de citações 
de Eça de Queiroz (2006), Silêncios, sombras e ocultações 
em Eça de Queiroz (2011), Sexo e sensualidade em Eça de 
Queiroz (2012), 94  Reflexões sobre Eça de Queiroz (2018). 
E foi dando a lume livros de grande interesse para os curio-
sos da “coisa” queirosiana como, por exemplo, um livro em 
torno da iconografia do autor, Ilustrações e ilustradores na 
obra de Eça de Queiroz (2001).
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Dedicou uma atenção especial às relações de Eça com 
Camilo e com Ramalho, respectivamente em A guerrilha li-
terária Eça de Queiroz - Camilo Castelo Branco (2008), livro 
no qual não poupa Eça de Queirós no seu comportamento 
nem sempre eticamente defensável, e em Eça de Queiroz 
– Ramalho Ortigão, retrato da ‘ramalhal figura’ (2009), obra 
na qual revê de modo inovador a relação de amizade 
entre os dois velhos amigos, com forte desvalorização do 
comportamento de Ramalho na fase final da vida de Eça  
e após a morte deste. Também atentou nas relações entre 
Eça e António Feijó em O mistério da estrada de Ponte de 
Lima, António Feijó e Eça de Queiroz (2001) e na Polémica 
Eça de Queiroz – Pinheiro Chagas ‘Brasil-Portugal’ (2001).

Neste percurso tão diverso houve até lugar para uma di-
gressão ficcional, com a publicação, em 2014, de um Diá-
rio íntimo de Carlos da Maia (1890-1930), que Campos Ma-
tos imagina escrito pelo protagonista de Os Maias, após o 
término dos acontecimentos relatados no romance. Com 
este título o nosso autor junta-se à longa lista de escritores 
que criaram ficções através de jogos intertextuais com a 
obra de Eça.

Deixei para o fim a referência à obra que mais cedo tor-
nou Campos Matos um nome incontornável dos estudos 
queirosianos contemporâneos – refiro-me ao Dicionário de 
Eça de Queiroz. Editado em 1988, a obra cresceu substan-
cialmente na 2ª edição, logo em 1993, no Suplemento ao 
Dicionário de Eça de Queiroz, que sete anos mais tarde, 
em 2000, veio à imprensa e na 3ª edição, de 2015, com 
os seus 1041 verbetes de 95 colaboradores. Tornou-se uma 
obra monumental que ele prosseguiu com uma tenacida-
de incansável, e hoje de referência essencial para quem 
estuda ou tem curiosidade pela vida e obra do autor de 
Os Maias. Com ela Campos Matos criou uma espécie de 
Google avant la lettre para Eça de Queirós, que permite 
saber coisas maiores sobre o autor e aceder a exercícios 
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exegéticos exigentes, mas também satisfazer curiosidades 
ávidas de minudências.

Claro que para se chegar a este estado de googlização 
(neologismo que dedico ao nosso Eça), a entrega à causa 
foi total. Campos Matos foi-lhe dedicando muitas, muitas 
horas de trabalho e de lazer. Horas tão mais longas quanto 
a pré-história deste dicionário de autor é anterior à infor-
matização de todos nós. À data da primeira edição – 1988 
– estava a começar a introdução dos PCs em meio aca-
démico e a NET ainda era uma miragem pelo que a com-
pulsão de matérias, comunicação com os colaboradores, 
organização de verbetes, construção de índices, cronolo-
gias, tudo isso era tarefa árdua e morosa. Para dar corpo 
a uma obra desta natureza foi necessária a paciência de 
alguém como Campos Matos, de há muito convertido à 
‘ecite’, designação atribuída ao escritor brasileiro Monteiro 
Lobato, para designar o culto, a mania de ler, conhecer 
e amar a inigualável prosa queirosiana e que constitui de 
resto um verbete do Dicionário. E as obras desta natureza 
não têm grande tradição entre nós. Eram bem raras em 
1988; hoje, felizmente, são-no menos, graças à criação de 
equipas formais de investigadores e à preciosa ajuda da 
informatização generalizada.

Mas nos idos de 80, Campos Matos, tendo como curri-
culum fundamental a sua atividade profissional como ar-
quiteto e a já referida ‘ecite’, mostrou-se capaz de reunir 
conceituados especialista da área queirosiana e leitores 
e intelectuais, que tinham Eça como objeto de culto, em 
torno do projeto deste Dicionário de que foi organizador, 
coordenador e o principal autor.

A lista dos quase cem colaboradores do Dicionário e a 
identificação da respetiva colaboração, que se apresenta 
de seguida, é impositiva. Com efeito, a maioria dos gran-
des nomes nacionais e estrangeiros ligados aos estudos 
queirosianos incorpora tal listagem, o que é naturalmente 
um garante de qualidade e rigor. Campos Matos soube 
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juntar nomes de queirosianos mais jovens aos colaborado-
res da primeira ou da segunda hora: destaco Ana Luísa Vi-
lela, Ana Nascimento Piedade, Marc Gruas, Maria Manuel 
Lisboa, Mónica Figueiredo. Mas também nomes de peso 
nesta área de estudos foram incorporando a equipa do Di-
cionário: Alain Pagès, Álvaro Manuel Machado, Dagoberto 
Carvalho, Eugénio Lisboa, George Monteiro, José-Augusto 
França, Massaud Moisés. Destes primeiros colaboradores 
alguns já nos deixaram mas mantêm, através do Dicioná-
rio, o seu magistério queirosiano. Relembro com saudade 
entre outros: Beatriz Berrini, Dario Castro Alves, Georg Ru-
dolf Lindt, Helena Cidade Moura, Luís de Sousa Rebelo, Ma-
ria Lúcia Lepecki, Maria Leonor Carvalhão Buescu, Óscar 
Lopes, Pedro Luzes, Vergílio Ferreira. 

O caráter multifacetado das suas formações e áreas de 
especialidades propicia o que considero um traço funda-
mental de um dicionário, a pluralidade poliédrica da infor-
mação que oferece. Um dicionário é um texto de consulta, 
do qual o leitor espera ingénua ou egoistamente a totali-
dade da informação não apenas disponível, mas até con-
cebível sobre o autor. Destinado a faixas de público, cujos 
interesses e formações são forçosamente díspares, um di-
cionário deste tipo deve ser, portanto, capaz de fornecer 
quer as visões de síntese quer a pequena e subtil informa-
ção de pormenor que só o especialista está em condições 
de dar. 

Daí que, e muito bem, Campos Matos se não tenha ro-
deado apenas de colaboradores ligados aos estudos lite-
rários ou de personalidades do mundo académico, mas 
tenha procurado uma economista (Maria Albina Martinho) 
para falar dos ‘Rendimentos’, um egiptólogo (Luís Manuel 
de Araújo) para falar sobre ‘O Egito na obra de Eça de 
Queiroz’, um psicanalista (Pedro Luzes) para falar do ‘In-
cesto fraternal’ ou de ‘Sonhos’, historiadores para falarem 
da ‘Genealogia’ (Francisco de Simas Alves de Azevedo), 
de ‘Decadência’ (Sérgio de Campos Matos), de ‘Iberismo’ 
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(João Medina) ou de ‘Positivismo’ (Fernando Catroga), de 
um jornalista (Jacinto Baptista) para falar de ‘Eça jornalista’, 
de um musicólogo (Mário Vieira de Carvalho) para falar do 
‘Teatro S. Carlos’, enfim, tenha convocado até uma con-
ferência médica entre quatro clínicos (António Cavaco 
Catita, António Pinho, Carrilho Ribeiro, Rui Proença) para 
analisar uma hipótese de diagnóstico da enfermidade que 
vitimou o escritor, tendo-se chegado a uma conclusão ex-
pressa na entrada ‘Doenças II’.

O Dicionário, repito, não se destina, portanto, exclusiva-
mente a estudiosos da literatura, a exegetas com pode-
rosa formação no domínio da teoria literária, iniciados em 
terminologias herméticas para a maioria do vasto público 
queirosiano. Este é um Dicionário passível de interessar e de 
ser consultado com proveito por todos.

O corpo propriamente dito do Dicionário é antecedido 
por uma utilíssima e exaustiva Cronologia, muito mais ampla 
na 3ª edição, não se tivesse Campos Matos tornado, entre-
tanto, o maior biógrafo vivo de Eça de Queirós, a qual é 
acompanhada de dois Esquemas Cronológicos, um refe-
rente às obras publicadas em vida e outro às póstumas.

Quais os critérios utilizados para o estabelecimento das 
1041 entradas que constituem o corpo do Dicionário?

Basicamente, e como de resto Campos Matos explicita 
em nota preambular, foram elaborados verbetes de todos 
os textos queirosianos publicados, com informação mais ou 
menos detalhada quanto a datas e circunstâncias especí-
ficas da sua elaboração e edição, informação acrescida 
de comentários alusivos do próprio Eça de Queirós, quan-
do existentes, de um resumo temático da obra em questão 
e, aspeto que nos parece do maior relevo, de uma refe-
rência bastante detalhada a interpretações críticas sobre 
a obra em causa de especialistas queirosianos. Este último 
dado funciona desde logo como uma sugestão bibliográ-
fica para o leitor que eventualmente pretenda aprofundar 
a abordagem da obra, embora, frequentemente, e em 
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função do autor da entrada e da importância desta, ela 
termine exatamente por uma informação bibliográfica. 

Muitas vezes, e é o caso por exemplo de A ilustre casa 
de Ramires, a uma entrada primeira, de caráter genérico, 
segue-se uma ou mais entradas sobre a mesma obra, as 
quais têm já um caráter claramente ensaístico - e aqui resi-
de um aspeto inovador deste Dicionário. Assim, à entrada 
primeira designada pelo título da obra, ‘A ilustre Casa de 
Ramires’, da autoria de Campos Matos, segue-se três ou-
tras ‘A ilustre Casa de Ramires e a balada romântica’, por 
Fátima de Freitas Morna, ‘A ilustre Casa de Ramires e o seu 
cenário’, por Edmée Fonseca, ‘A ilustre Casa de Ramires e 
o romance histórico português’, por T. F. Earle, o que natu-
ralmente enriquece o Dicionário de uma forma inesperada 
numa obra deste tipo. Poder-se-ia dizer algo de semelhan-
te de O primo Basílio ou de A cidade e as serras e de outras 
obras-primas queirosianas. Este um dos processos a que 
Campos Matos recorre para trazer ‘perspetivas originais’ e 
fazer refletir sobre os ‘misteriosos recantos’ de que a obra 
do Mestre está cheia, para referir os termos de Adolfo Ca-
sais Monteiro4, autor de uma outra epígrafe ao Dicionário. 

Estabeleceu-se ainda entradas para todas as persona-
gens queirosianas, quer se trate de personagens de pri-
meira grandeza quer de personagens secundárias, refe-
rindo-se a sua caraterização psicológica, o seu estatuto 
semântico e/ou simbólico, a sua funcionalidade narrativa, 
a sua evolução na história. E também aqui interpretações 
críticas diversas e informações bibliográficas são faculta-
das. Foi-se muito além do essencial, procurando-se propor-
cionar visões de conjunto do tipo das que são fornecidas 
por entradas como ‘Personagens femininas’ ou ‘(A) mulher 
em Eça de Queiroz’, da autoria, respetivamente, de Beatriz 
4	  ‘Para o touriste Eça é horizonte sem nuvens: a simplicidade de 
coisas que não têm raízes profundas. Para os que queiram – ou saibam 
– ver, a sua obra está cheia de perspectivas originais, de misteriosos 
recantos.’ (Adolfo Casais Monteiro, ‘Sobre Eça de Queiroz’, Presença, 
nº17, dezembro de 1928). (MATOS, 2015, p.5).
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Berrini e de Américo Guerreiro de Sousa ou ainda ‘Tipolo-
gia das personagens masculinas’ e ‘Psicologia das perso-
nagens’, de que são autores respetivos Campos Matos e 
Luís de Sousa Rebelo.

Profundo conhecedor que foi da geografia queirosiana, 
como ficou dito, Campos Matos rodeou de particular cui-
dado o tratamento desta problemática com a introdução 
de duas longas entradas: ‘Espaço’ e ‘Geografia biográfi-
ca’, incluindo esta última duas partes, 1 - Itinerário Portu-
guês e 2 - Itinerário Europeu, e de múltiplas entradas par-
ticularizadoras da geografia queirosiana, alguma hoje já 
desaparecida - é o caso do ‘Passeio público’ - ou tendo 
outras designações - o caso da ‘Arcada’ para Terreiro do 
Paço - ou que simplesmente ainda hoje existe com o mes-
mo nome - como no caso do ‘Grémio literário’. 

Por outro lado, foram criadas, para além das geográ-
ficas, variadíssimas entradas de caráter preponderante-
mente biográfico, nas quais se procura informar sobre a 
vida e a personalidade do próprio Eça de Queirós, a sua in-
serção social, profissional, familiar, em resumo, dimensioná-
-lo enquanto cidadão e homem comum. Têm esta prepon-
derante função entradas como ‘Casamento’, ‘Elementos 
autobiográficos’, ‘Doenças I’, ‘Eça advogado’, ‘Eça es-
tudante’, da autoria de Campos Matos ou como ‘Grafo-
logia’, de Manuel Lopes da Silva ou ‘Funerais’, de Paula 
Ochôa de Carvalho ou ‘Adopção’, de Pedro Luzes ou ain-
da como as já referidas ‘Genealogia de Eça de Queiroz’ 
ou ‘Rendimentos’. 

Grande atenção é dada, como seria de esperar, a acon-
tecimentos histórico-culturais contemporâneos de Eça de 
Queiroz e à sua inserção no ambiente cultural do seu tem-
po, isto é, e retomando as palavras preambulares da 1ªe-
dição de Campos Matos, ‘Muitas referências se encontra-
rão respeitantes aos seus amigos, aos escritores nacionais 
e estrangeiros que mencionou, aos seus ilustrados, aos seus 
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mentores literários e ideológicos e aos acontecimentos cul-
turais e históricos da época.’ (MATOS, 2015, p.15).

Com efeito, não faltam entradas relativas aos mais im-
portantes companheiros de geração de Eça, aos mentores 
da Geração de 70 e à própria ‘Geração de 70’, da auto-
ria, esta última, de Álvaro Manuel Machado. Várias são as 
entradas que privilegiam nomes de escritores nacionais ou 
estrangeiros que, mencionadas ou não por Eça, explícita 
ou implicitamente o influenciaram e com quem dialogou 
por diversas formas. Merecem óbvio destaque nomes que 
vão de Balzac a Flaubert, de Heine a Galdós, de Proudhon 
a Taine, de Dickens a Machado de Assis, de Leopoldo Alas 
a Carlyle, de Camilo ou Garrett a Júlio Dinis, passando pelo 
‘deus’ Hugo e pelo mestre Zola, este último aliás merecen-
do uma entrada assinada por Alain Pagès, distinto zoliano. 
É verdade que também há ausências como as de Huys-
mans ou Leconte de Lisle, difíceis de compreender.

Claro que algumas destas ausências são grandemente 
colmatadas quer pela entrada ‘Influências’, da responsa-
bilidade do próprio Campos Matos, que faz um ponto da 
situação quanto ao assunto e fornece abundante biblio-
grafia , quer por entradas como ‘Alemanha’ ou ‘A Ingla-
terra na obra de Eça de Queiroz’ ou ‘Presença clássica em 
Eça de Queiroz’ de que são autores respetivamente Rudolf 
Lind, Américo Guerreiro de Sousa e Manuel dos Santos Al-
ves. Os índices finais, particularmente o ‘Índice Onomástico 
relativo à obra de Eça’ e um ‘Índice Remissivo Onomástico’ 
também complementam este tipo de questões. E neste di-
álogo de Eça com outros artistas cabe obviamente o diá-
logo com vindouros, sejam eles Mário de Sá-Carneiro, José 
Régio ou Eduardo Lourenço, sejam cineastas ou pintores. 
Como cabe ainda a fortuna crítica do autor em diversos 
países: em Itália, em França, no Brasil…

Acontecimentos culturais e históricos contemporâneos 
do escritor ou nomes da política e da cultura da época 
são profusamente cobertos. A título de exemplo, referirei, 
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todas da autoria de Campos Matos, as entradas ‘Comu-
na de Paris’ ou (Affaire) ‘Dreyfus’, as entradas ‘Disraeli’ ou 
‘Rochefort’, as entradas (César) ‘Cantu’ ou ‘Offenbach’, 
esta última da autoria de Mário Vieira de Carvalho. Alguns 
destes aspetos são até tratados com especial interesse e 
cuidadoso detalhe como os abordados nas entradas ‘Na-
poleão III e a França do  2º Império’, da responsabilidade 
de Campos Matos, ‘Anarquismo’, de João Medina, ‘Parti-
do republicano’, de Fernando Castelo Branco.

Gostaria, enfim, de evidenciar algumas caraterísticas 
deste Dicionário, que tenho por especialmente positivas.

Refiro-me por um lado à sua componente, de grande 
utilidade, do que designo por «dicionário de curiosidades» 
ao tentar-se elucidar o leitor contemporâneo relativamen-
te ao significado de certos termos, situações, objetos caí-
dos em desuso, do tipo ‘Cuia’, ‘Bécarre’, ‘Badine’, ‘Creve-
tismo’ ou do tipo dos explicitados na entrada ‘Viaturas’ ou 
relativamente ao autor de um livro referido por Eça e de 
que hoje já ninguém se lembra, como ‘O homem dos três 
calções’, de Paulo de Kock. 

Por outro lado, reporto-me àquilo que no Dicionário 
aponta já para uma espécie de dicionário temático que 
cada nova edição aprimorou e de que são exemplo en-
tradas do género, ‘Alusões alimentares’, ‘Clero’, ‘Pintura’, 
‘Música’, ‘Morte’, ‘Vestuário’, ‘O mundo vegetal’, de que 
são autores respetivamente Andrée Crabbé Rocha, Fer-
nando Castelo Branco, Garcês da Silva, Luís de Santos Fer-
ro, Pedro Luzes e o incansável Campos Matos. E a introdu-
ção de um índice temático logo na 2ª edição é a natural 
consequência do desenvolvimento daquela componente.

Aludo ainda a um aspeto em que o Dicionário me pare-
ce particularmente original e que o faz extrapolar os tradi-
cionais limites - o seu caráter ensaístico. De facto, algumas 
das entradas mais extensas e de grande qualidade são 
mesmo resumos ou versões refundidas de artigos ensaísti-
cos previamente publicados pelos seus autores, muitas ve-
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zes em revistas ou volumes de difícil acesso, outras consti-
tuem verdadeiros ensaios originais. Veja-se entradas como 
‘Correspondência consular de New Castle’, da autoria de 
Alan Freeland ou ‘Humorismo’, de Vergílio Ferreira ou ‘O 
mistério da estrada de Sintra’, de Ofélia Paiva Monteiro ou 
‘José Matias’, de Isabel Marnoto ou ‘As Farpas’, de João 
Medina ou ‘As emendas na prosa de Eça de Queiroz’, de 
Helena Cidade Moura ou  ‘Singularidades de uma rapariga 
loira I e II’, de Marie Hélène Piwnik ou ‘Estilo’, de Maria Edu-
arda Vassalo Pereira ou ‘Erotismo queirosiano I e II’, de Ana 
Luísa Vilela ou ‘O Figaro, presença na obra cronística de E 
Q’, de Marc Gruas ou ‘Os Maias: narcisismo, incesto, amor 
e pátria’, de Maria Manuel Lisboa.

Concluindo, este belo e utilíssimo Dicionário é um hino 
a Eça de Queirós que fará com que o nome de Campos 
Matos fique indelevelmente ligado ao do Mestre. Essa uma 
das suas glórias. Outra das glórias do meu amigo é ter-se 
batido bem, ao longo destes quase quarenta anos, com o 
já referido Google, dado que folhear o seu Dicionário per-
mite aceder a informação à qual não se acede através de 
um qualquer motor de busca.

***

Perto de cumprir 90 anos, num encontro em sua casa 
aonde acorri a pedir conselhos e ajuda para a exposição, 
“Tudo o que tenho no saco…” – Eça e Os Maias (Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2019), por cuja curadoria fui respon-
sável, o meu amigo Campos Matos disse-me em tom jovial, 
com o seu habitual entusiasmo perante a vida – ‘90 anos 
é formidável!’ Foi sempre esse lado vitalista da sua perso-
nalidade que me prendeu – e claro o seu entusiamo pela 
‘causa’ queirosiana, em especial. Primeiro, ele era para 
mim, apenas o homem da geografia queirosiana, assun-
to que não me entusiasmava particularmente, para se ir 
transformando, à medida que a nossa amizade intelectu-
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al se foi estreitando e fortalecendo, no meu Google avant 
la lettre do nosso Queirós. O prazer de colaborar no seu 
Dicionário, o prazer de com ele – e com a Carolina, com-
panheira de uma longa vida, contaminada pela ‘ecite’ 
do marido – conviver em colóquios e encontros queirosia-
nos os mais diversos (alguns para os quais o desafiei, como 
aqueles que comissariei no âmbito das comemorações do 
centenário de Eça, promovidas pelo Instituto Camões, e 
que nos levaram à Argentina, Uruguai e Chile), o prazer de 
o ouvir debater pequenas minudências queirosianas que o 
entusiasmavam muito mais a ele do que a mim, o prazer de 
ser surpreendida pelo correio com mais uma publicação 
sua e o consequente prazer de o ler, foram-no tornando 
para mim numa espécie de Queirós redivivo e num bom 
amigo para além do métier. 

Foi ‘formidável’ conhecer o Campos Matos, um privilé-
gio com ele conviver e vivenciar uma paixão pela literatu-
ra, de que ele conhecia de perto os grandes clássicos, e 
por um mestre literário, em termos raros de encontrar. Por 
volta dos 90 anos de vida, escreveu: ‘Pude convocar com 
pertinência Eça pois continuo a viver dentro dele, como 
costumo dizer, lendo-o e lendo tudo o que sobre ele se pu-
blica.’5 (Apud LISBOA, 2018, s.p.) E tinha razão, o meu bom 
amigo.

5	  LISBOA, Eugénio. ‘Alfredo Campos Matos: 90 anos’. De rerum 
natura. 11 de julho de 2018.S.p. Disponível em: https://dererummundi.
blogspot.com/2018/07/alfredo-campos-matos-90-anos_11.html. Acesso 
em: 03. maio. 2023.

https://dererummundi.blogspot.com/2018/07/alfredo-campos-matos-90-anos_11.html
https://dererummundi.blogspot.com/2018/07/alfredo-campos-matos-90-anos_11.html
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Experienciar um novo Eça: o caso da edição 
crítica das obras de Eça de Queirós 

Ceila Maria Ferreira Batista

O que tornava estas viagens tão fecundas 
como ensino era a sua rápida e carinhosa sim-
patia por todos os povos. Nunca visitou países 
à maneira do detestável touriste francês, para 
notar de alto e pecamente “os defeitos” - isto 
é, as divergências desse tipo de civilização me-
diano e genérico donde saía e que preferia. 
Fradique amava logo os costumes, as ideias, os 
preconceitos dos homens que o cercavam: e, 
fundindo-se com eles no seu modo de pensar 
e de sentir, recebia uma lição direta e viva de 
cada sociedade em que mergulhava. Este efi-
caz preceito – “em Roma sê romano” – tão fácil 
e doce de cumprir em Roma, entre as vinhas 
da colina Célia e as águas sussurantes da Fonte 
Paulina, cumpria-o ele gostosamente trilhando 
com as alpercatas rotas os desfiladeiros do Ha-
malaia. […] (QUEIRÓS, 2014, p. 157).

Este delicioso trecho, que acabamos de ler, de Eça de 
Queirós, da Edição Crítica de A Correspondência de Fra-
dique Mendes, preparada por Carlos Reis, Irene Fialho e 
Maria João Simões, pelo menos, aparentemente, dialoga 
de forma íntima com o que entendemos por experienciar: 
pensar-agir-sentir, deslocando o eixo do pensar-agir-sentir 
(ter e ampliar consciência, inclusive, das sensações) para 
todo o corpo, numa interlocução radical entre o que cos-
tumeiramente é tido - de forma dicotômica - por corpo 
e por alma, mas, ultrapassando tal forma costumeira, de 
modo não habitual, dando ênfase à existência e à práxis, 
no sentido atribuído à esta palavra pela filosofia da práxis 
de Gramsci que, segundo Nicola Badaroni, diz: 



26

[…] o próprio filósofo, entendido individualmente ou como 
todo um grupo social, não só compreende as contradi-
ções, mas põe a si mesmo como elemento da contradi-
ção, eleva este elemento a principio de conhecimento e, 
portanto, de ação [..] 

Fazendo uma adaptação do conceito de práxis acima 
citado, para o trabalho e para o resultado do trabalho do 
escritor, no caso, Eça de Queirós, na edição crítica, publi-
cada em 2014, de A Correspondência de Fradique Men-
des, podemos perceber a construção de várias contradi-
ções tanto em Fradique, quanto em seu amigo, o escritor 
das “Memórias e Notas” e editor e organizador do conjun-
to de cartas do autor das “Lapidárias”. Tal percepção nos 
ajuda a ampliar nossa consciência de nossas próprias con-
tradições e das contradições das sociedades em que vive-
mos, ampliando nossas condições subjetivas e objetivas de 
contribuir para a construção de um mundo justo, a respeito 
do o qual também sonhou Eça, pela leitura que temos de 
sua obra, como também pelo que dela disse Jayme Cor-
tesão, em Eça de Queiroz e a Questão Social (1970). E isto, 
queridas e queridos participantes deste evento e leitoras e 
leitores deste texto, é também caminhar no experienciar 
e no esperançar, verbo este empregado aqui no sentido 
dado por Paulo Freire, porque sem esperançar não existe 
experienciar. 

Sobre experienciar, se formos consultar um dicionário da 
língua portuguesa, vamos ver que, por exemplo, no Hou-
aiss, na edição de 2001, essa palavra aparece como “mes-
mo que experimentar […]”. Contudo, há, entre experien-
ciar e experimentar, a nosso ver, duas diferenças que não 
querem calar: a de duração e a de intensidade do que foi, 
é ou será vivenciado. Consideramos que experienciar tem 
maior duração e maior intensidade que experimentar.  

E por que dissemos, no início deste texto, que a história 
exemplificada pelo delicioso trecho destacado, de Eça de 
Queirós, da Edição Crítica de A Correspondência de Fra-
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dique Mendes, publicada em 2014, pelo menos, aparen-
temente, dialoga de forma íntima com o que entendemos 
por experienciar?  Pois, pelo que conhecemos da época, 
moldada pelo sistema capitalista, em que Eça viveu, as-
sim como da época, e do sistema capitalista, embora em 
outra fase, em que vivemos, é muito difícil experienciar. Tal 
quase impossibilidade (e Fradique e o escritor de “Memó-
rias e Notas” vivem, creio, que sem consciência de tal im-
possibilidade) está presente no texto. A título de exemplifi-
cação dessa até hoje quase impossibilidade, destacamos 
o uso, a nosso ver, nada acidental, consciente, no texto de 
Eça, da palavra preconceito.  

No Bluteau e no Moraes Silva, digitalizados e presentes 
no site do Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade 
de São Paulo, não encontramos a palavra preconceito e 
sim conceito.

Conceito, segundo Bluteau: “Pensamento, idea, imagem 
que fórma o entendimento de alguma cousa. […]Concei-
to. Opinião. Ter bom ou máo conceito de alguem[…] For-
mar conceito de alguem, quer bom, quer máo.[…]”.

Em Moraes Silva, concèito: “Tudo o que a alma conce-
be, percebe, imagina […] Opinião: […] ter bom ou máo 
conceito: formar conceito de alguma coisa, julgar, avaliar 
[…] Sentença, agudeza ou dito engenhoso.”

Ou seja, no trecho de Eça, que lemos, no início des-
te nosso trabalho, o amigo de Fradique, também ele, o 
amigo, provido de preconceitos, está aparentemente ou 
conscientemente fazendo  um elogio a Fradique. Contu-
do, há aí, a exposição de contradições suficientes para en-
tendermos que, o que está sendo construído, fomentado 
são, no mínimo, dúvidas  quanto à grandeza, à originalida-
de, à humanidade “seletiva” de Fradique, que remete à 
possibilidade de A Correspondência de Fradique Mendes 
ser também, mas não apenas, crítica a Fradique e aos que 
quase o endeusavam e que necessitam endeusar,  num 
mundo em que o centro é o capital, a geração, para al-
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guns, de mais e mais valor, mais e mais riqueza material. 
Há também, em A Correspondência de Fradique Mendes 
a construção de uma autocrítica do próprio Eça, mas es-
peramos falar sobre tal tema no ensaio que estamos es-
crevendo sobre A formação – em sentido lato – de Eça de 
Queirós como escritor engajado, trabalho que está sendo 
realizado, com supervisão de Ronaldo Lima Lins, Professor 
Emérito da Faculdade de Letras da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Outrossim a questão da formação de 
Eça, como escritor engajado, também dialoga com a Edi-
ção Crítica das narrativas de viagem de Eça de Queirós, 
projeto este coordenado por Carlos Reis, e com a Edição 
Crítica de Papéis Avulsos de Machado de Assis, que esta-
mos concluindo.

E, por falar em edição crítica, a perspectiva da Crítica 
Textual é, já disseram, “a arte de ler devagar”, numa busca 
de solucionar um problema ainda, nos dias atuais, insolú-
vel, problema este verbalizado pela eminente e saudosa 
filóloga italiana Luciana Stegagno Picchio em “O método 
filológico (Comportamento crítico e atitude filológica na in-
terpretação de textos literários): “mas o problema do filólo-
go é exactamente esse: como vencer o ruído do tempo?” 
(1979, p. 214). 

Vale assinalar que o referido texto de Luciana Stegano 
Picchio foi originalmente apresentado, como comunica-
ção, no Congresso Internacional de Filologia Românica, or-
ganizado, entre outros, por Maximiano de Carvalho e Silva, 
numa realização conjunta da UFF e da Fundação Casa de 
Rui Barbosa, de 12 a 18 de novembro de 1973, nas cidades 
de Niterói e do Rio de Janeiro, no Brasil.

Lembramos também que o “trabalho que a crítica tex-
tual exige” foi chamado pelo próprio Coordenador do Pro-
jeto de Edição Crítica da Obra de Eça de Queirós, numa 
entrevista publicada, em 2005, na Convergência Lusíada, 
Revista do Real Gabinete Português de Leitura do Rio de 
Janeiro, de “corpo a corpo com o texto” (REIS, 2005, p. 349).  
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Concordamos com ele: a realização de uma edição 
crítica requer convivência íntima com os textos, como 
também buscas, preferencialmente em arquivos, por infor-
mações do contexto de criação, produção, transmissão,  
recepção da obra-objeto do trabalho de edição crítica; 
além da constituição de saberes a respeito de métodos de 
trabalho de construção de narrativa, no caso, da edição 
crítica da obra aqui tratada: a de Eça de Queirós.   

Ademais, o conhecimento de “novos textos” e de novas  
leituras” de obras queirosianas, além de a divulgação do 
estado precário e problemático, em termos de fidedigni-
dade ao texto e/ou aos textos autorais de Eça, bem como 
o intenso trabalho de ajuste entre forma e conteúdo pro-
movido pelo escritor vão contribuir para que falem num 
novo Eça, como Barbara Sppaggiari e Maurizio Perugi, em 
Fundamentos da Crítica Textual (2004). 

Sobre o intenso trabalho de “construção da narrativa 
queirosiana”, por exemplo, na edição crítica de O Crime 
do Padre Amaro, preparada por Carlos Reis e Maria do Ro-
sário Cunha (2000), podemos perceber esse intenso traba-
lho de ajuste entre forma e conteúdo, realizado pelo autor, 
inclusive em busca da mais ajustada representação sonora 
do que, em seguida ocorreu com o pároco da Sé, José Mi-
guéis. A acertada opção editorial de disposição dos textos 
na página de forma sinótica facilita tal percepção: na pá-
gina do lado esquerdo, está o texto que tem como modelo 
o da edição de 1876 do referido romance: “ – Lá anda a 
jibóia a esmoer. Um dia estoira!” (REIS/CUNHA, 2000, p. 96). 
Já, na página do lado direito,  em que se encontra o texto, 
cuja base é o da edição de 1889, lemos: “Lá anda a jibóia 
a esmoer. Um dia estoura!” (REIS/CUNHA, 2000, p. 97).  

Machado de Assis, em A Estação, Jornal Illustrado Para 
A Familia, no conto “O Alienista”, publicado, possivelmen-
te com alguma interrupção, de 15 de outubro de 1881 a 
05 de fevereiro de 1882, e, um pouco depois, em outubro/
novembro desse mesmo ano, mas com algumas modifica-
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ções, na edição, em livro, intitulada Papéis Avulsos, promo-
ve tal ajuste entre forma e conteúdo, também em termos 
de ajuste do som, da musicalidade do texto, quando reali-
za a aproximação entre doudo, doutor e a ideia de douto, 
na figura do, então, mais famoso médico de Portugal, do 
Brasil e das Hespanhas, o Dr. Simão Bacamarte.

Em “O Alienista”, numa fala do Padre Lopes à D. Evarista, 
esposa do renomado médico, lemos uma insinuação acer-
ca do comprometimento da sanidade mental de Simão 
Bacamarte pelo hábito de o referido doutor estudar em 
demasia: “ – Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vi-
gário do lugar, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de 
Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o 
juízo.” (MACHADO DE ASSIS, 1882, p. 4).

Ainda em “O Alienista”, em A Estação (1881-1882) e em 
Papéis Avulsos, na edição publicada em 1882, quando há 
referência a pessoas com graves transtornos mentais, tal 
referência aparece nas formas: doudos ou loucos.  

Para darmos breves exemplos, destacamos aqui duas 
ocorrências de doudos e uma de loucos:  “Dali foi à câma-
ra, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-
-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu autorizá-
-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto 
destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e manti-
mento dos doudos pobres. (MACHADO DE ASSIS, 1882, p. 
5). Um pouco mais abaixo, ainda na página 5, podemos” 
ler: “Quem é que viu agora meter todos os doudos dentro 
da mesma casa?”. Já na página 7, o título do capítulo II de 
“O Alienista” é: “TORRENTE DE LOUCOS.”. 1

Acerca da aproximação, possível interlocução e influ-
ência recíproca entre Machado de Assis e Eça de Quei-
rós, muito já se escreveu, como, para dar dois exemplos, o 
livro, que merece um curso, Eça, Discípulo de Machado? 
Um Estudo sobre Eça de Queirós (primeira edição: 1963; se-
1	  Os trechos citados tanto da edição de 1882 de Papeis Avulsos 
como os de A Estação estão, no corpo deste trabalho, com a grafia 
atualizada.
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gunda edição revista: 1979), de Alberto Machado da Rosa, 
e Machado de Assis: por uma poética da emulação, de 
João Cezar de Castro Rocha (primeira edição: 2013), em 
que, num dos capítulos, o referido Professor Titular da UERJ, 
escreve sobre a possível influência de Eça em Machado. 

Vale destacar que Gisele de Carvalho Lacerda, aqui 
presente, orientada por aquela que vos fala, concluiu a 
Dissertação de Mestrado: Ecos Machadianos em O Crime  
do Padre Amaro, no Programa de Pós-Graduação de Estu-
dos de Literatura da UFF, em 2011.

Quanto à Crítica Textual, com edição como as do Pro-
jeto aqui tratado, em que são fundamentais informações 
conscienciosas dos critérios utilizados pelos editores, os tra-
balhos editorial e autoral ficam mais visíveis, tanto quan-
to possível, ao público, que lhes têm acesso, facilitando, 
inclusive, que seja realizada, quando possível, a distinção 
entre o que é resultado do trabalho editorial e o que é re-
sultado do trabalho autoral. Ademais, a partir da leitura de 
edições críticas, há maior oportunidade de alargamento 
da valorização tanto do trabalho autoral como do traba-
lho editorial. Além disso, a noção de historicidade (a impor-
tância do contexto temporal de escrita, de publicação e 
de recepção dos textos que formam a obra) volta à baila 
dos Estudos de Literatura e a área de Letras tem a possibi-
lidade de contar com, pelo menos, mais um campo: o de 
preparador crítico de textos, especialmente, os literários, 
campo este que possibilita ampla interlocução com a área 
da tradução. Aliás, o preparo de uma edição crítica pode 
ser comparado lato sensu com o da tradução, mas isto é 
assunto para outra apresentação. Acerca da implemen-
tação da habilitação de preparador crítico de textos, este 
era um projeto de Maximiano de Carvalho e Silva, que foi 
implantado na UFF, embora não por muito tempo. Porém, 
é importante que tal projeto volte a ser executado, inclusi-
ve em outras universidades. 
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Vale dizer também que a Crítica Textual promove a di-
vulgação de interlocuções entre a íntima conexão das 
formas com que os textos são editados e a construção de 
sentidos.

Segundo Rosa Borges e Arivaldo Sacramento Sousa, am-
bos docentes da UFBA: 

É precisamente “contra a abstração dos textos”, 
perspectiva adotada por quase toda a crítica literária do 
século XX e do começo deste, que se vê a relevância da 
crítica filológica. Nela, não se faz a oposição binária entre 
texto físico/material versus texto abstrato; afinal, como 
aponta Chartier, quando um “mesmo texto” muda de su-
porte, não há apenas uma simples transposição de uma 
massa textual, e sim a recriação de outras coordenadas 
histórico-culturais que implicam outros sentidos. […] (2012, 
p.54).

E por falar em Roger Chartier, em A mão do autor e a 
mente do editor (2014), baseado na crítica de Shakespea-
re, ele se refere a “encarnações históricas diferentes” a res-
peito do que podemos chamar de vários estados materiais 
dos textos (p. 265-266). 

Convenhamos, lembrando aqui da indagação de Ivo 
Castro, no emblemático “O Retorno à Filologia” de 1995, 
texto publicado na Miscelânea em homenagem a Celso 
Cunha,  a Crítica Textual mobiliza muitas questões de gran-
de interesse para os Estudos de Literatura, como a impor-
tância do estabelecimento crítico de textos; a existência 
de etapas distintas de escrita de uma obra, além de es-
tampar, como dizem hoje, pelo menos no Brasil, para uma 
explicação extremamente explícita, com rica demonstra-
ção de detalhes, desenhar, a questão da mobilidade dos 
textos, da importância da escolha da estratégia editorial e 
da preservação do patrimônio cultural em forma de textos 
escritos.

Apesar da flagrante importância da Crítica Textual, 
curiosamente, em meados dos anos  60, 70, 80 e início dos 
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90 do século XX, pelo menos no Brasil, tal área sofreu uma 
espécie de apagamento (há que se estudar possíveis rela-
ções entre o fortalecimento da ditadura militar-civil-empre-
sarial, a expansão do estruturalismo nos cursos de Letras do 
Brasil e o ocaso da Crítica Textual), levando até hoje a situ-
ações de a Crítica Textual não estar presente em grande 
parte das universidades brasileiras. Contudo, vale destacar 
que antes disso, no Brasil, houve a Comissão que editou, 
com metodologia e teoria da Crítica Textual, a maior parte 
da obra do chamado bruxo do Cosme Velho, o grande 
Machado de Assis, que, aliás, dá nome à referida Comis-
são, instituída em 1958 pelo governo Juscelino Kubitschek.

Antes ainda dessa prestigiosa Comissão, no Brasil, para 
obras literárias de autores do século XIX, foram realizados 
trabalhos de Crítica Textual, por exemplo, da obra do po-
eta Casimiro de Abreu, redescoberta por Sousa da Silvei-
ra, mestre de Celso Cunha e de Maximiano de Carvalho 
e Silva, também eles, destacados filólogos, que, inclusive, 
atuaram na Comissão Machado de Assis.  

É importante referir que, segundo Barbara Spaggiari e 
Maurizio Perugi (2004, p), na Itália, Sousa da Silveira é consi-
derado precursor da Variantística ou Crítica das Variantes. 
A Itália, onde estamos, berço de grandes nomes da Filolo-
gia como Crítica Textual.

Em Portugal, ressaltamos, antes dos trabalhos da Comis-
são acima mencionada, e para citarmos o nome de outra 
intelectual, o de Carolina Michaelis de Vasconcelos.

Aliás, há um retrato dessa eminente filóloga no Centro 
de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra, 
instituição que abriga o acervo de Carolina Michaelis. 

Voltando a falar em Eça, a Edição Crítica das Obras de 
Eça de Queirós é, hoje, um dos mais importantes Projetos 
em execução de edições críticas de obras de autores de 
língua portuguesa. Para autores do século XIX, está desen-
volvendo e divulgando metodologias de edição que vem 
contribuindo para dar maior visibilidade à Crítica Textual 
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e a várias das questões que são objeto dessa área, como 
a importância do exame da materialidade dos textos; da 
perspectiva de mudança do pensamento autoral, a partir 
do estudo das alterações realizadas nos textos; a respon-
sabilidade do editor crítico e da estratégia editorial; a es-
colha do texto que será a base da edição, e o conceito 
de livros instáveis, este último, presente na edição crítica 
de A Correspondência de Fradique Mendes. Também con-
tribui para a divulgação e, se podemos falar assim, reva-
lorização da obra de Eça de Queirós e a reorganização 
do cânone queirosiano pela intensificação, a partir do es-
tudo e da análise da história de como foram escritas as 
obras queirosianas, de como que esse autor era dedicado 
à arte que elegeu, emendando, quase até o último minuto 
possível, seus textos, deixando muito do que escreveu iné-
dito, apesar de, na altura, pelo que conhecemos de sua 
vida, ter necessidade financeira de publicá-los. Além disso, 
o referido Projeto de Edição Crítica divulga depoimentos 
importantes sobre a vida e a construção da obra de Eça, 
como o relato feito por Jayme Batalha Reis, “Na primeira 
fase da vida literaria de Eça de Queirós”, presente no que 
foi publicado em 1903, portanto, há 120 anos, com o título, 
supostamente aludido pelo autor, conforme podemos ler, 
na referida edição crítica, da reunião de textos, que fora 
conhecida pelo título de Prosas Bárbaras, inclusive, não 
com a mesma disposição em que estão presentes no volu-
me Textos de  Imprensa I (da Gazeta de Portugal), edição 
crítica preparada por Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho 
(2004). 

Vale enfatizar que edições críticas têm tendência, pela 
metodologia e teoria nelas empregadas, a promover res-
gate de textos, de nomes, que podem auxiliar num, utili-
zando aqui a expressãao de Walter Benjamin, em “Sobre 
o conceito da história’ traduzida por Sérgio Paulo Rouanet, 
“escovar a história a contrapelo” (2012, p. 245). 
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“Escovar a história a contrapelo” é um dos efeitos da 
própria opção da disposição dos textos, na edição crítica 
de O Crime do Padre Amaro, que favorece a comparação 
entre o que Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha chama-
ram de  versões de O Crime, aqui, duas: a de 1876 e a de 
1880, esta última, com pequenas modificações, com nova 
edição, em 1889.

E o que vemos na edição crítica de O Crime do Padre 
Amaro (entre outras questões): textos que ousaram regis-
trar a existência da Comuna de Paris, parte da história que 
não é usualmente comentada, pelo menos no Brasil.

Vemos também que, no texto registrado, no texto-crítico 
em negrito, ocorre um equívoco quanto ao ano do acon-
tecimento, equívoco esse que, inclusive pode ser proposi-
tal e autoral. Contudo, nas edições de 1880 e 1889, estão 
estampados “nos fins de Maio de 1871”, mês e ano da der-
rocada da Comuna de Paris.

E como sabemos que, nas edições de 1880 e 1889, cons-
ta a correção?  Por informações presentes no texto crítico, 
que tem como base a edição de 1889, e pelo aparato crí-
tico, que o acompanha, em que podemos ler o cotejo da 
edição de 1880 com a de 1889, na edição crítica, publica-
da em 2000, ano do centenário de  falecimento de Eça, 
um grande autor e que coragem.

Uma coragem que deve ter contribuído, pois havia livros 
de Eça em sua biblioteca, para que, no início do século XX, 
no Rio de Janeiro, um jovem, descendente de pessoas que 
foram escravizadas, escrevesse e que fizesse o protagonis-
ta de seu primeiro livro, um filho de um padre, além disso, 
o final filosófico desse romance faz lembrar o de Os Maias.

No romance de estreia desse autor carioca encontra-
mos musicalidade e imagens à flor da pele e engajamen-
to, sobretudo contra o racismo e outras formas de exclusão 
social e do que podemos chamar de vida, como a con-
denação de pessoas à pobreza. O nome do escritor: Lima 
Barreto. O romance: Recordações do Escrivão Isaías Cami-
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nha, primeira edição em revista, 1907 (contudo tal edição 
ficou incompleta, pois a Revista Floreal, fundada por Lima 
e alguns amigos dele, parou de ser publicada, por motivos 
financeiros). Em livro, a primeira edição é de 1909 e a se-
gunda e última edição em vida do autor é de 1917. 2

Eça não viu o alvorecer do século XX. Contudo sua obra, 
sua vida, seu trabalho, agora  ainda mais, com as edições 
críticas e o acesso a elas, pela internet, fortalecem a cada 
uma e a cada um que luta cotidianamente, para que, 
todas as historias sejam contadas, como disse Walter Ben-
jamin, e que, com o conhecimento da história dos venci-
dos possamos, algum dia, viver num mundo justo, sonhado 
também por Eça, em que todos possamos ter direito à li-
teratura, como disse Antonio Candido, assim como possa-
mos experienciar a vida, como, nas palavras de Eça, “um 
sol para sempre novo”. 

2	   Sobre a história da produção e da transmissão de Recorda-
ções do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto: (NEGREIROS DE FI-
GUEIREDO/FERREIRA, 2017).
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Reconstruindo Fradique: algumas pistas

Paulo Motta Oliveira

Introdução	

Fradique Mendes foi um personagem, como sabemos, 
criado por várias mãos. No prefácio de Versos de Carlos 
Fradique Mendes, livro a que voltaremos, Pedro da Silveira, 
após várias considerações, afirma:

Citei largamente A correspondência de Fradique Mendes 
(Memórias e notas) de Eça de Queiroz, mas, embora alu-
dindo à Revolução de setembro, e a Antero de Quental, 
não disse que efectivamente. por parte dos dois e de Jai-
me Batalha Reis, neste jornal foi publicado, a 29 de Agosto 
de 1869 (sim; não de 1867), um folhetim de versos com a 
assinatura de C. Fradique Mendes. (SILVEIRA, 1973, p.15)

Se este primeiro Fradique foi, como o qualifica Pedro 
da Silveira, um heterônimo criado por três autores, o que 
aparece na Correspondência de Eça também terá uma 
construção complexa. Na introdução à edição crítica de 
A correspondência de Fradique Mendes, ao se referirem às 
várias edições parciais anteriores à publicação do roman-
ce, os editores afirmam:

(…) embora publicados praticamente na mesma altura, os 
textos d’O Repórter e da Gazeta de Notícias evidenciam 
diferenças importantes, o que de imediato obriga a per-
guntar qual deles precedeu o outro, ou seja, qual foi matriz 
e qual a cópia. Dúvida que remete a inevitável verificação 
de Eça como escritor que compulsivamente reescrevia os 
seus textos, mesmo quando fazia uma mera cópia (…) o 
volume  A correspondência de Fradique Mendes foi publi-
cado em 1900, algumas semanas depois da morte do es-
critor (…). Deste modo, o referido volume faz parte de um 
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conjunto de três títulos com que se inicia a atribulada for-
tuna (…) editorial póstuma do grande escritor. (Reis, Fialho, 
Simões, 2014, p.20-22)

Este personagem, construído por vários autores, e reto-
mado por Eça em diversas versões diferentes, sobrevirá, de 
múltiplas formas. à morte de seus criadores.

Até a década de 1950 há dois textos que se referem a fi-
lhos de Fradique, a carta política  de 22 de março de 1909, 
escrita por João Chagas e dirigida a Fradique Filho e o livro 
de Perry Vidal,  O único filho de Fradique Mendes, publica-
do em 1950. Nesta segunda obra o personagem principal é 
Carlos Fradique Patendorff Mendes, filho de Fradique e da 
Madame Lobrinska, e que chegará a conviver com Eça de 
Queirós, também ele personagem do romance. Há, ainda, 
um texto que, considerando Fradique como uma pessoa 
que de fato existiu, explica o que deveria conter o famoso 
cofre espanhol que ele legou a Madame Lobrinska, cujo 
conteúdo ela se recusou a explicitar, quando solicitada 
por Eça, aceitemos o jogo, o organizador da correspon-
dência de seu amante:

Os papéis de Carlos Fradique (…) tinham-lhe sido confia-
dos, a ela que vivia longe da publicidade, e do mundo que 
se interessa e lucra na publicidade, com o intuito de que 
para sempre conservassem o seu caráter íntimo e secreto 
em que tanto tempo Fradique os mantivera: e nestas con-
dições o revelar a sua natureza seria manifestamente con-
trariar o recato e altivo sentimento que ditara este legado... 
(Queirós, 2014, p.182)

O texto a que nos referimos é “O espólio de Fradique”, 
de Antônio Sardinha, publicado no In Memoriam de Eça 
de Queirós, organizado por Eloy do Amaral e por Cardoso 
Martha, e lançado em 1922.

Depois da década de 50, penso que o primeiro livro 
importante que, de alguma forma, recupera Fradique, é 
o de Pedro da Silveira, que acima referimos. É necessário 
salientar que se no prefácio Silveira afirma que Fradique é 
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uma criação literária, a capa do livro, e sua primeira página, 
colocam como autor da obra Carlos Fradique Mendes, em 
claro diálogo com a correspondência publicada por Eça, 
como pode ser visto na figura abaixo.

Figura 1

Fontes: Mendes, 1973; Queirós 1902

Como a capa da Correspondência leva o leitor a supor 
que Eça é apenas o autor das memórias e das notas, nos 
Versos também somos levados a pensar que Pedro da Sil-
veira é o responsável pela recolha, pelo prefácio e pelas 
notas, sendo Fradique o autor dos versos. Devemos notar 
que isto não deixa de ser, em certo sentido, verdade, já 
que as poesias foram publicadas como sendo ele o autor.

No fim do século passado o personagem será recupe-
rado de diferentes formas. Em O Enigma das Cartas Iné-
ditas de Eça de Queirós, pretensamente de José António 
Marcos – de fato um pseudônimo, como indica Fernando 
Venâncio (2002, p.160), utilizado pelos dois autores que te-
ceram a obra, Antônio Pereira Monteiro Fernandes e José 
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Pedro Fernandes –, publicado em 1996, encontraremos ini-
cialmente três cartas inéditas de Eça, uma delas de Fra-
dique dirigida a Madame de Jouarre. No fim da narrativa 
aparecem duas cartas datilografadas, uma delas de Fra-
dique, esta dirigida a Ramalho Ortigão. Todas tinham es-
tado na posse de João Abel, que se suicida no início do 
romance. As primeiras haviam sido legadas a um amigo, 
o médico Adriano Ladeiro, as duas outras foram encontra-
das pela ex-esposa de João, Cecília. A trama é contempo-
rânea da publicação.

No ano seguinte  José Eduardo Agualusa lançará  Na-
ção crioula, o primeiro livro em que, de certa forma, Fra-
dique volta a viver, através de uma série de  26 cartas. A 
última é de Ana Olímpia,  datada de agosto de 1900, en-
viada de Luanda para Eça de Queirós. As outras 25 são de 
Fradique, enviadas da África, do Brasil, de Portugal e de 
Paris, no período que vai de maio de 1868 a outubro de 
1888, e dirigidas a três destinatários: Madame Jouarre (10 
delas), Ana Olímpia (9) e Eça de Queirós,  (6). Conhecere-
mos, assim, uma parte da vida de Fradique que não havia 
sido referida na Correspondência, e saberemos que ele e 
Ana Olímpia tiveram uma filha, Sophia, que nasceu no Bra-
sil, onde Fradique era proprietário de uma fazenda.

Dois anos depois, em 1999, João Venâncio publicará Os 
esquemas de Fradique. A trama, como havia ocorrido com 
Enigma das Cartas Inéditas é contemporânea, já que  os 
acontecimentos nela narrados devem ter ocorrido em 
1999, pois um personagem a que retornaremos, Cristiano 
Fradique Rolo, nasceu em “21 de dezembro de 1909” (Fer-
nando Venâncio, 1999, p.61), e, no início da narrativa, ele 
“vai fazer noventa anos” (Fernando Venâncio, 1999, p.33).  
O romance é narrado em primeira pessoa, o que ainda 
não havia ainda ocorrido, sendo o narrador Martinho, um 
jornalista. Outra especificidade desta obra é que não será 
apenas A correspondência de Fradique Mendes que será 
recuperada, mas também dois dos livros a que já nos refe-
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rimos,  O único filho de Fradique Mendes e  Nação crioula.  
Nestes dois livros Fradique teve descendentes. No de Ve-
nâncio esta família, oriunda de duas obras distintas, será 
aumentada. Carlos Fradique Patendorff Mendes havia sido 
amante da poetisa Joana Múrcia e com ela tivera uma fi-
lha, Leonor Fradique Mendes. Por outro lado Sophia, a filha 
de Fradique e Ana Olímpia, conhecerá em Lisboa, graças 
às filhas de Jaime Batalha Reis, o Dr. Dinis Rolo, com quem 
se casará. O único filho do casal, Cristiano Fradique Rolo, 
nascerá em Paris, “no palácio de Tredennes, (…) à Rua de 
Varennes” (Fernando Venâncio, 1999, p.61), que fora de 
seu avô. Será ele que contratará Martinho para pesquisar 
sobre o seu avô. Os dois netos acabarão por se encontrar 
no fim do livro de Venâncio.

Já no nosso século dois outros romances apareceram, 
retomando o personagem. O primeiro, Autobiografia de 
Carlos Fradique Mendes, lançado em 2002, foi escrito por 
um dos autores   de  O Enigma das Cartas Inéditas de Eça 
de Queirós, José Pedro Fernandes. Como o livro de Venân-
cio, trata-se de um romance contemporâneo e narrado 
em primeira pessoa. Mas aqui, diferentemente de todos os 
demais, como indica o título, o narrador é Fradique. Poste-
riormente analisaremos com mais vagar esta obra.

Por fim,  em 2018 foi publicado  Eça de Queirós, segundo 
Fradique Mendes de Sónia Louro. Este livro parte de uma 
premissa ainda não utilizada. Nele Fradique aparece ape-
nas no começo e no fim da narrativa, dirigindo-se ao públi-
co. Seria ele o autor da narrativa, Assim, o que teríamos no 
romance seria a biografia de Eça feita por Fradique.

Até aqui basicamente fiz uma apresentação bastante 
breve das obras que, de diferentes formas, se apropriam de 
Fradique Mendes. Tenho um texto que está sendo avaliado 
para uma possível publicação, que se intitula “Fadique e 
seus descendentes: esboço de um percurso”. Nele trato de 
quatro das obras a que fiz acima referência: a carta polí-
tica  de João Chagas,  O único filho de Fradique Mendes, 
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Nação crioula e  Os esquemas de Fradique. Não faria sen-
tido aqui retomar a análise que então fiz. Também não fa-
rei referências aos Versos de Carlos Fradique Mendes, pois 
trata-se da recolha, em livro, dos poemas a ele atribuídos 
e das breves biografias que foram publicadas em A revo-
lução de setembro e em O primeiro de janeiro. Assim, cen-
trarei a minha atenção nas quatro obras que não fizeram 
parte do referido texto: “O espólio de Fradique”,  O Enigma 
das Cartas Inéditas de Eça de Queirós,  Autobiografia de 
Carlos Fradique Mendes e  Eça de Queirós, segundo Fra-
dique Mendes. O tratamento que darei aos livros não será 
sempre o mesmo, pois, dos quatro, em apenas dois, o pri-
meiro e o terceiro, Fradique ocupa um papel central.

O cofre espanhol e o espólio de Fradique

Como indiquei, foi no  In Memoriam de Eça de Queirós 
que Antônio Sardinha publicou o seu texto sobre o espólio 
de Fradique. O In Memoriam possui principalmente 3 tipos 
de textos: os de testemunho, feitos por pessoas que conhe-
ceram Eça, os que tratam de aspectos de sua biografia e, 
por fim, os que analisam a sua obra. Neste contexto o ca-
pítulo de Sardinha é especial, pois já começa assumindo 
que Fradique de fato existiu, tendo convivido com Eça e 
com outros membros da geração de 70. Assim, nesta obra, pela 
primeira vez, Fradique ganha vida, a criatura se liberta de seu 
criador.

O texto assim começa: “Exactamente quando a nova 
geração aflorava dentre as rendas do berço é que Fradi-
que Mendes se deixou morrer em Paris nesse fatal inverno 
de 1888” (Sardinha, 1922, p.334). Após retomar a narrativa 
feita por Eça sobre a morte do autor de As lapidárias, abor-
da a ligação que este teve com a Madame Lobrinska que, 
como sabemos, teria herdado o cofre espanhol em que 
estariam os escritos de Fradique, e, em seguida, apresenta 
as hipóteses que foram levantadas sobre o que conteriam 
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estes escritos citando as opiniões de Teixeira de Azevedo, 
que acreditava ser um romance, e de Ramalho Ortigão, 
que julgava serem memórias. Fala em seguida da opinião 
de Eça, que discorda de seus amigos pois Fradique seria 
um “homem que se estonteava no amor da ideia abstrata” 
(Sardinha, 1922, p.340). Sardinha discorda de todos, e de-
pois de algumas considerações, afirma que pretende fazer 
um estudo em que mostrará que:

Antero, Martins e Eça de Queiroz são verdadeiros professo-
res de nacionalismo, enriquecendo com a sua experiência 
e sua angústia de antecipados a admirável síntese nacio-
nalista que, num futuro bem próximo, encherá a consci-
ência colectiva da Pátria dum sentido novo e dum vigor 
inesperado.
Como os seus amigos de perto, Fradique é também um 
inactual, é também um antecipado. O seu  cosmopolitis-
mo intelectual conduziu-o pelo culto íntimo da emoção 
estética às portas dum completo sistema de nacionalismo 
artístico e político. Admiram-se que eu, ao escrever do pa-
radoxal Fradique, acrescente ao paradoxo constante do 
seu temperamento um paradoxo mais: Fradique, mestre 
da Contrarrevolução? Pois, sem paradoxo, o acrescento 
e assino. Ignoro o que conteria o misterioso cofre espanhol 
do século XV (…). (,,,) se Madame Lobrinska tivesse atendi-
do às solicitações de Eça de Queiroz, do fundo da traba-
lhada e cobiçada caixa (…) Talvez saísse (…) em esque-
leto, embora em borrão, um livro que se leria agora com 
espantosa oportunidade: Filosofia da reação na política e 
na arte (Sardinha, 1922, p.342-343)

Indicará, ainda, que o cofre do século XV não mais exis-
te:

Por intermédio dum diplomata russo que eu convivi em 
Vigo, (...) por intermédio desse expatriado, como eu, o mais 
pude apurar foi que  o domínio  de Starobelsk(...) [proprie-
dade da Madame Lobrinska, para onde ela havia levado 
o cofre espanhol] ardera ultimamente, em seguida a um 
assalto enraivado dos campesinos de Karkoff  (…) e não 
ficando da residência opulenta mais que um monte gigan-
tesco de ruínas acarvoadas. (Sardinha, 1922, p.344)
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Após este trecho o autor fará várias reflexões sobre os 
membros da geração de 70. para confirmar que todos 
eram nacionalistas Indica que Ramalho Ortigão se con-
verteu “ao tradicionalismo político”  , e que esta solução 
que “deu ao conflito de sua inteligência, não é uma solu-
ção meramente individual (…). É a solução que se daria 
Eça, que se daria Oliveira Martins, que se daria Antero de 
Quental (…) se, por acaso, a presença dolorosa dos fatos 
os tivesse acabado de esclarecer” (Sardinha, 1922, p.356). 
Depois tece várias considerações sobre Eça para mostrar 
que ele não é “um desnacionalizado e um desnacionaliza-
dor” (Sardinha, 1922, p.356), indicando, entre outros aspec-
tos que “Quem compreendeu, como Eça, a psicologia de 
Eduardo Prado, não nos deixa suspeitas em torno da sua, 
em matérias de contrarrevolução” (Sardinha, 1922, p.356). 
Passará, então, inúmeras páginas mostrando aspectos da 
produção de Eça que confirmam a sua hipótese, para 
finalmente, no fim de seu texto, voltar a se referir a Fradique. 
Não tenho espaço aqui para abordar todos os aspectos 
apresentados pelo autor – como a proximidade que reitera 
entre o pensamento de Fradique e o de Ernest Renan, ou 
o grande amor que Fradique tinha por Portugal. Conten-
to-me de reproduzir a parte final de seu raciocínio sobre o 
espólio deste último:

Pergunta-se: - mas o que conteria afinal o cofre espanhol 
do século XV, tão apaixonadamente guardado por Ma-
dame Lobrinska? Não creiam que contivesse Memórias, e 
uito menos uma Teoria da vontade, ou uma Psicologia das 
religiões. (...)
Afigura-se-me que, se algum um trabalho de fôlego, con-
sistia o espólio literário de Fradique, talvez se intitulasse Filo-
sofia da Reação. Não é constranger a uma ideia minha as 
ideias sempre tão vigorosas e tão independentes de Fradi-
que, É  antes concretizar numa fórmula precisa o espírito e 
as intenções do pouco que de Fradique chegou até nós, 
desgraçadamente.
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(…) E se amanhã, de posse de subsídios inesperados e mais 
decisivos, houver de refundir o presente ensaio, chamar-
-lhe-ei definitivamente e com mais propriedade: — Fradi-
que, mestre da Contrarrevolução. (Sardinha, 1922 p.374-
375)

A fortuna crítica deste texto é, creio, pequena. Encon-
trei apenas duas breves referências. No início do já referido 
“Prefácio” de Pedro da Silveira há uma irônica crítica ao 
texto, em que, entre outros aspectos, é apontado o que, 
para o autor, é uma evidente incoerência de Sardinha: 
“não se passa assim com tamanha facilidade de garibaldi-
no (Eça lá no-lo diz: ‘Vestido com a camisa escarlate [Fra-
dique] acompanhara Garibaldi na conquista das duas Sicí-
lias’) a mestre da contrarrevolução” (Silveira, 1973, p.14), ou 
seja, o Fradique construído por Sardinha é completamente 
diverso do criado por Eça, Por outro lado, Fernando Ve-
nâncio faz um resumo do que é apresentado no texto, sem 
tecer comentários sobre ele. (Cf Venâncio, 1999, p.159).

Penso que, na tentativa de rastrear as várias formas 
como Fradique foi sendo apropriado após a morte de Eça, 
o capítulo de Sardinha possui várias características que o 
tornam importante. Trata-se do primeiro texto, depois de 
A correspondência, que dá a Fradique o estatuto de al-
guém que de fato existiu, como ocorrerá na maior parte 
das obras que aqui abordaremos. Além disso ele volta ao 
tema do espólio de Fradique, guardado no cofre espanhol, 
tema que será retomado não só na Autobiografia que de-
pois retomaremos, mas também em  O único filho de Fradi-
que Mendes e, de uma forma diversa, em  Os esquemas de 
Fradique. Por fim, ele inaugura o tema do espólio destruído 
pelo fogo. Este tema retornará em  O Enigma das Cartas 
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Inéditas, a que voltaremos, mas também em  O único filho 
de Fradique Mendes.1

Assim, para pensar sobre a sobrevivência de Fradique, 
penso que é um texto importante, relacionado com os que 
serão depois publicados.

Um outro espólio: inéditos, cópias e pequenos 
incêndios

O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de Queirós dia-
loga com a herança fradiquiana já a partir de seu título: 
lembremos que o último volume da obra póstuma de Eça 
organizado por seu filho, José Maria Eça de Queiroz, foi jus-
tamente o Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais pá-
ginas esquecidas, título que, com certeza, possui seus ecos 
com o do livro do pretenso José António Marcos. O roman-
ce começa com o suicídio de João Abel que, antes de 
morrer, “Levantou-se e foi buscar a Correspondência de 
Fradique Mendes. Como ritual de despedida não estava 
mal a leitura de algumas linhas saídas da pena insuperável 
do Eça de Queirós, criador daquela espécie de heterôni-
mo tão fascinante” (Marcos, 1996, p.10). O suicida deixa, 
como já indicamos, para um amigo, o Dr. Ladeiro, alguns 
escritos sobre Eça e, junto com eles, três cartas aparente-
mente  inéditas: duas de Eça, dirigidas a Ramalho Ortigão, 
e uma de Fradique, dirigida à sua madrinha Madame de 
Jouarre. Esses documentos, inicialmente tidos como ma-
nuscritos, logo se revelam fotocópias, o que só aumenta o 
mistério, pois não se sabe onde estariam os originais de que 
foram copiadas.

1	  O livro termina com a morte de seu protagonista. Carlos Fradi-
que que herdara de sua mãe o cofre com o espólio de seu pai. Quando 
falece “o cofre do século XV, a ‘Vala Comum’  paterna, estava vazia; 
um criado disse que o vira, na véspera, com o cofre espanhol do século 
XV, a queimar o seu recheio. (…) fora fiel ao juramento prestado a sua 
mãe e, pelo que se vê, pressentiu o fim” (Perry Vidal, 1950, p.92).



50

Durante todo o romance é discutido se as cartas foto-
copiadas seriam ou não verdadeiramente de Eça. Mesmo 
existindo um acordo entre um colecionador, Leonildo Cer-
queira, e um editor, Augusto Vilela, ambos do Porto, em 
que o primeiro compraria as fotocópias e o segundo as pu-
blicaria, o Dr. Ladeiro exita em vendê-las. Ele acabará por 
ser, por motivos que não se relacionam com as cartas, as-
sassinado, quando dá uma grande festa para comemorar 
o seu  aniversário na sua quinta em Souselas. Para ela várias 
pessoas foram convidadas, incluindo os dois personagens 
acima citados, que eram chamados pelo morto de “ho-
mens do Porto”, e a sua noiva, Cecília, viúva de João Abel.

Na mesma noite em que ocorreu o crime, houve um in-
cêndio no jardim da quinta. O inspetor Sardinha, que esta-
va buscando elucidar o assassinato, vai investigar o ocorri-
do. “Durante o meticuloso exame a que  (…) procedeu no 
canteiro ardido (…) o inspetor deparou com abundantes 
pedaços de papel calcinado, que facilmente adivinhou 
serem tudo quanto restava das tão faladas cartas do Eça 
de Queirós” (157-158)

Como podemos notar, estamos novamente diante de 
um incêndio.

Depois disso, como também indicamos, Cecília dará 
para para o doutor Francisco Pintado, que “exercia uma 
advocacia competente, séria e rentosa” (p.36), duas car-
tas datilografadas, uma delas de Fradique Mendes.

Fradique ocupa, neste romance, um papel secundário. 
Duas cartas inéditas dele aparecem, junto a três outras de 
Eça. Assim, não me deterei mais sobre esta obra, mas jul-
guei importante abordá-la de forma breve, pois ela será 
incorporada na Autobiografia, que em seguida abordare-
mos.
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As memórias de Fradique

Autobiografia de Carlos Fradique Mendes começa com 
uma “Explicação breve” assinada por José Pedro Fernan-
des; e datada do ano 2000, em que este afirma que rece-
beu a seguinte carta:

Meu caro primo, peço-te o favor de promoveres, com a 
possível urgência, a publicação do original que segue pelo 
mesmo correio. Nem o autor nem eu próprio, por motivos 
que compreenderás, podemos tratar deste caso, que o 
Fradique considera muito importante. Ele renuncia desde 
já, e a teu favor, a quaisquer direitos de autoria (…) Um 
abraço agradecido do Zé Fernandes (Fernandes, 2002, p.5)

O original enviado por Zé Fernandes ´é a autobiografia, 
escrita por Fradique Mendes. Como podemos notar esta-
mos diante de uma variação do tópico do manuscrito en-
contrado, muito utilizado a partir do século XIX2.

No primeiro capítulo do livro é indicado que a ideia de 
Fradique e Zé Fernandes, o narrador de A cidade e as ser-
ras, estarem ainda vivos não é do autor do livro, mas de 
Guilherme d’Oliveira Martins, que publicou no Diário de 
Notícias “no suplemento literário de 18 de agosto de 1994 
(…) uma crônica (…) sob a estridente epígrafe de ‘Crônica 
com Fradique e Zé Fernandes” (Fernandes, 2002, p.12), tex-
to que é reproduzido no anexo da Autobiografia, em que é 
narrado o almoço em que Oliveira Martins encontrou com 
os dois. No mesmo capítulo também é explicado como os 
dois sobreviveram:

Eu, Carlos Fradique Mendes, cidadão português nascido 
na Ilha Terceira dos Açores, no dia 29 de Junho de 1834, 
faleci em Paris “no inverno de 1888” (…) Isto se fizermos fé 
no meu primeiro biógrafo (…) o genial escritor José Maria 
Eça de Queirós (Fernandes, 2002, p.11)

2	 Ver, a  respeito do tema, o verbete de Maria Fernanda de Abreu 
(1997).
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(…) desconhecia (…) o meu saudoso biógrafo as instruções 
que deixei ao fidelíssimo Smith e que este escrupulosamen-
te cumpriu: doze horas após a minha morte clínica deveria 
o Smith injectar o meu corpo com o elixir que Said-ben-
-Surriz, um velho amigo meu e apóstolo do messias persa 
Mirza-Mahomed, me oferecera em Bagdad, depois eu lhe 
ter salvo o filho da morte.
Tratava-se, afirmava ele, de um elixir da vida eterna(...) 
(Fernandes,2002, p.22)

Mais a frente Fradique afirmará que a “sobrevivência ex-
traordinária [de Zé Fernandes] se deve ao mesmo elixir que 
com ele partilhei” (Fernandes, 2002, p.24)

Neste primeiro capítulo há ainda uma breve referência 
a outras obras, inicialmente de forma genérica, para de-
pois se referir diretamente ao livro de Agualusa:

[uma] verdadeira inflação de livros e artigos na imprensa, 
que se têm ocupado da minha vida e/ou da minha obra 
alguns deles inventando falsidades nem sempre inócuas e, 
por vezes, lesivas da minha dignidade e do meu direito à 
privacidade.
Refiro-me particularmente ao livro de um autor estrangeiro, 
cujo nome me abstenho de citar enquanto não decidir se 
vou ou não mover-lhe uma ação judicial por danos morais 
que me causou com tais falsidades. A verdade é que a 
ignorância desse autor acerca da minha pessoa e do meu 
estilo atingiu tais proporções que, nas mimeses que fez das 
minhas cartas, datava-as sempre (…) e fazia-me tratar a 
minha sempre venerada madrinha – sacrilégio supremo! - 
por “você”! (Fernandes, 2002, p.26)

Findo o primeiro capítulo, no restante do livro um mes-
mo procedimento será adotado. Partindo dos dados apre-
sentados nas memórias escritas por Eça, irá construindo a 
biografia de Fradique, algumas vezes corrigindo os dados 
que haviam sido por este apresentados, ou acrescentando 
novos episódios não narrados pelo primeiro biógrafo.

Não temos aqui como tratar detidamente deste proces-
so de reescritura da vida de Fradique. Atenho-me, assim, 
apenas a um momento.
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Pouco sabemos da infância de Fradique a partir do livro 
de Eça. Vidigal havia feito referência à morte dos pais de 
Fradique, o pai quando ele ainda engatinhava, sua mãe 
seis anos depois. Criado por sua avó materna “D. Angelina 
Fradique, velha estouvada, erudita e exótica que colecio-
nava aves empalhadas, traduzia Klopstock, e perpetua-
mente sofria dos ‘dardos de Amor’”, que fez seu neto ter 
uma “primeira educação (…) singularmente emaranha-
da” : de início o seu instrutor foi “o capelão de D. Angeli-
na, antigo frade beneditino”, depois “um coronel francês, 
duro jacobino” e após um alemão que “se dizia parente 
de Emmanuel Kant” (Queirós, 2014, p.87). Também sabere-
mos que a avó o enviou para Coimbra, quando Carlos ti-
nha dezesseis anos, pois “apesar dos sessenta anos que lhe 
revestiam a face dum pelo mais denso que a hera duma 
ruína, decidira afastar o neto – para se casar com o boleei-
ro” (Queirós, 2014, p.88)

Todos estes  aspectos serão retomados na Autobiogra-
fia, mas com muito mais detalhes. Saberemos que, antes 
dos três preceptores, Fradique havia estudado em uma es-
cola. Além disso, quando o instrutor era o jacobino francês, 
“chamado François Radiguet (…) que fugira (dizia-se), via 
Marselha, para a ilha Terceira (Fernandes, 2002, p.35), Fra-
dique fará uma descoberta desconcertante:

Mas, decisivamente, o destino havia escolhido este último 
mês dos meus catorze anos para me pôr à prova. Uma noi-
te em que acordei com uma fortíssima dor de barriga tive 
de levantar-me para ir à sentina (…). Subitamente o que 
vejo eu? Abrir-se a porta do quarto da avó e sair de lá, de 
mansinho, com uma vela na mão o padre Antunes, enver-
gando a sua comprida camisa de noite. (…). Como era 
possível o que eu acabava de ver? Uma velha (…) que 
era minha avó (…) fornicava com o seu capelão, o padre 
Antunes, que também era padre beneditino e um monu-
mento de pruderie e cometiam sem medo da vigilância de 
Deus, o terceiro pecado mortal (…). Tudo isto era demasia-
do para a minha cabeça. (Fernandes, 2002, p.38)
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O efeito desta revelação ajudou a construir o Fradique 
que escreveu a correspondência.

Foi (…) demasiado cedo que me vi confrontado com dois 
exemplos reais – do completo desprezo que os princípios 
morais mereciam à pessoas mais “respeitáveis” (…)! Um 
austero coronel do exército francês instava comigo a que 
mentisse à minha avó e a que fingisse, perante ela e a so-
ciedade, uma devoção religiosa já em mim inexistente; um 
padre tão educado (…) a infringir despreocupadamente 
o juramento de castidade prestado perante Deus, uma 
velha avó (…) carinhosa, bondosa e sábia, sem qualquer 
vergonha de receber um padre em sua cama! (...)
Ainda hoje, quando passo os olhos pelas páginas do vo-
lume de A correspondência de Fradique Mendes e eles 
tropeçam em certas passagens (…) fico estarrecido com 
a carga de heresia e cinismo das minhas palavras (...)(Fer-
nandes, 2002, p.39)

Retomando o que disse Eça sobre o momento em que 
ele foi enviado para Coimbra, Fradique afirma

o José Maria foi inverídico e injusto para com a Avó An-
gelina: inverídico porque, além de possuir uma pinça de 
prata, ela conservou sempre a navalha de barba do mari-
do, apetrechos com que meticulosamente eliminava as in-
desejáveis excrecências pilosas (…); injusta poque ela não 
casou com o boleeiro, Vitorino de seu nome, e apenas o 
nomeou seu “mordomo e secretário” com direito, portan-
to, a dormir no primeiro andar da casa, onde a avó dormia 
e onde o padre Antunes tinha deixado de dormir, em vir-
tude da transferência para o continente (…). (Fernandes, 
2002, p.42)

De todas as obras que recuperaram Fradique, a única 
que é incorporada é O Enigma das Cartas Inéditas de Eça 
de Queirós. Há provavelmente, um duplo motivo. É um livro 
que não modifica, como também ocorre na Autobiogra-
fia, a imagem de Fradique, além de ter sido escrito por An-
tônio Pereira Monteiro Fernandes e também por José Pedro 
Fernandes. Num momento do livro, é escrito:
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Nos princípios de 1900 iniciei a redação das novas cartas, 
supostamente dirigidas (mas não enviadas) aos destinatá-
rios habituais. Consegui escrever duas cartas (…) que, de-
pois estranho extravio dos meus papéis, acabaram por ser 
publicadas, sem minha autorização, no livro de um senhor 
José António Marcos, que nem sequer conheço. (Fernan-
des, 2002, p.167)

Como indicamos, podemos ver os procedimentos utiliza-
dos neste romance em relação ao livro de Eça. Diferente-
mente do que fez Antônio Sardinha, que analisamos neste 
artigo, e três outros autores que aqui apenas abordamos 
de forma rápida, Perry Vidal,  José Eduardo Agualusa e Fer-
nando Venâncio, José Pedro Fernandes não realizou uma 
releitura que modifica, de forma importante, o Fradique 
queirosiano. Ele apenas acrescentou e corrigiu alguns da-
dos presentes no A correspondência de Fradique Mendes. 
Carlos Fradique não será, nesta obra, nem um homem da 
contrarrevolução, como o foi para Sardinha e Perry Vidal, 
nem um abolicionista, como no livro de Agualusa, nem um 
espião de D. Luiz que morreu assassinado, provavelmente 
pela princesa  Ratazzi, como ocorre no romance de Ve-
nâncio. Além disso, como o Fradique queirosiano, ele não 
terá descendência. Assim, a critica que há, na Autobiogra-
fia em relação a  Nação crioula, de forma mais genérica 
poderia a se referir a todos estes romances.

Trata-se de uma forma nova de recuperar o persona-
gem, que mesmo no procedimento de considerar que Fra-
dique de fato existiu, não se afasta do que o próprio Eça 
havia feito. A novidade é que, sem o conhecimento do 
autor de Os Maias, ele havia se transformado num homem 
imortal.
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Vingança, prepotência e plágio

Eça de Queiroz segundo Fradique Mendes trata-se, 
como indicamos, de uma biografia de Eça elaborada por 
Fradique. O narrador aparece, dirigindo-se diretamente a 
seus leitores, apenas no início e no fim do livro.  

No começo da obra ele explicará que é para vingar-se 
de Eça, autor que, sem o seu consentimento, havia publi-
cado as suas cartas, que está a escrever o livro:

Restava-me (…) ferir o Sr. Eça de Queiroz com o meu apa-
ro em algo que lhe causasse uma verdadeira dor! Atingir 
aquilo que mais o molestasse! (...)
Mas sendo este homem de letras o Sr. Eça de Queiroz, ha-
via mais uma coisa que eu podia fazer: expor a sua vida! 
Pois a um homem que sempre quis ocultá-la, a melhor re-
vanche que se pode ter é desocultá-la!
O senhor Eça de Queiroz disse um dia: “Eu não tenho histó-
ria, sou como a República do Vale de Andorra!”
Poi eu, Fradique Mendes, onde se reúnem e fundem as 
mais elevadas qualidades de um ser humano, serei histo-
riador e mostrarei que a República de Andorra não só tem 
história, como a tem bem picante!
Ah, mas serei também crítico literário e demonstrarei que 
o Sr. Eça de Queiroz era um plagiador! E dos piores tipos, 
daqueles que plagiam a própria vida! (Louro, 2018, p.15-16, 
itálicos nossos)

O trecho acima mostra não só que este Fradique é vin-
gativo, indica também, na parte que colocamos em itáli-
co, que é prepotente.

Para provar que Eça plagiou a própria vida, o procedi-
mento mais habitual será o de incluir trechos de romances 
de Eça, mudando os nomes dos personagens, e atribuindo-
-os a episódios da vida do autor de A relíquia.. O processo, 
por vezes, acaba por mostrar o inverso do que pretende, 
indicando  que o plagiador é, de fato, o autor da pretensa 
biografia. Um dos trechos em que isto é mais evidente é a 
narrativa da morte de Eça, em que Fradique se apropria 
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de uma parte do final de Os Maias. Abaixo, Emília e seu 
marido dialogam, sendo dele a primeira fala:

falhamos na vida menino menina
- Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha 
(…)
Ega Eça concordou, com um suspiro mudo, começando a 
calçar as luvas.
O quarto escurecia no crepúsculo frio abafado e melancó-
lico de Inverno do Verão. (Louro, 218,p.502)

É claro que Eça não poderia ter plagiado em Os Maias 
a sua morte, que só ocorreu 12 anos depois da publicação 
do livro. É o narrador que está plagiando o escritor, Esta-
mos, assim, diante de uma biografia forjada, escrita, como 
apontamos, por um Fradique vingativo e prepotente. Mui-
to distante de todos os outros que aqui analisamos.

Passamos neste texto por quatro obras, fazendo tam-
bém breves referências a outras quatro. Todas elas aca-
bam por ir construindo um mosaico em que são refletidas 
várias imagens de um mesmo personagem, que foi, ao 
longo do tempo, ganhando características distintas e por 
vezes contraditórias.
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Fradique Mendes, um moderno a 
contragosto?

Lucas do Prado Freitas

Em “A carta e a ausência em Eça de Queirós”, Ana Te-
reza Peixinho observa, na produção queirosiana, o cultivo 
de uma diversidade ampla de gêneros, dos literários aos 
mais jornalísticos, dando enfoque especial ao emprego da 
fórmula epistolar: “um género muito acarinhado, quer por 
ser fruto da cultura societal e comunicacional da época, 
quer por ter muitas valências do que à escrita queirosiana 
diz respeito” (PEIXINHO, 2014, p. 2). O interesse da pesquisa-
dora pelo tópico se deve à abundância de “cartas, bilhe-
tes e recados” (PEIXINHO, 2014, p. 2) na ficção do escritor 
português, algo notável já nas suas publicações na Gazeta 
de Notícias e no Distrito de Évora, assim como no romance 
epistolar O mistério da estrada de Sintra (1870). 

Em se tratando deste último, “as cartas, além de contri-
buírem para a construção do mosaico diegético, assumem 
uma importante função no jogo de ilusão criado com o 
leitor”, uma vez que o emprego da carta conduziu o leitor 
oitocentista lusitano “a uma reflexão sobre o espaço públi-
co do jornal, onde inicialmente a obra foi publicada” e “a 
uma análise do papel do ficcional no âmbito de um espaço 
discursivo que geralmente se desenvolve como a narrativa 
do real por excelência” (PEIXINHO, 2014, p. 3). Lembremos 
que a ilusão criada sobre determinado caso de sequestro 
e assassinato só foi desfeita com a publicação da última 
carta da série. Até que Eça e Ramalho reivindicassem a 
autoria dos folhetins e esclarecessem a ficcionalidade do 
crime, o público leitor da época tendeu a acreditar na ve-
racidade da história (REIS, 1999). 

Guiadas pelos estudos de Isabel Pires de Lima (2000), 
as indagações de Ana Teresa Peixinho sobre o recurso 
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à escrita epistolar em Eça de Queirós se concentram na 
funcionalidade da carta, e de seus similares, nos romances 
queirosianos, onde ela aparece adaptada a circunstân-
cias diferentes, servindo a objetivos variados. Poderíamos 
pensar, por exemplo, em narrativas como O primo Basílio 
(1878), na qual as cartas de Luísa são o estopim da intri-
ga principal, servindo ao constrangimento da protagonista 
pela empregada Juliana e abrindo espaço para a proble-
matização do adultério. Já n’Os Maias, onde as missivas e 
os telegramas são mais frequentes, destacamos a carta de 
Castro Gomes, que esclarece a condição desonrosa de 
Maria Eduarda (que descobrimos ser madame Mac-Gren), 
e os papéis-cartas de Maria Monforte, que comprovam a 
consanguinidade da filha e atestam o fatídico incesto dos 
irmãos da Maia.

Em ambos os exemplos aludidos, representativos de di-
ferentes momentos da produção literária queirosiana, o 
elemento carta se liga a acontecimentos cujo desenrolar 
é contestatório da cosmovisão positivista. Isso porque, ao 
expor a intimidade das personagens e ao iluminar as suas 
motivações, tais cartas revelam fissuras num mundo teórica 
e aparentemente coeso: Jorge, ao saber da aventura ro-
mântica da esposa, muda de opinião sobre a punição da 
mulher adúltera, de modo que o padecimento de Luísa, 
mais do que purgatório, tem um significado trágico; João 
da Ega, na descoberta da consanguinidade de Carlos e 
Maria Eduarda, questiona-se, incrédulo, sobre o caráter 
absurdo e até insólito do efetivado incesto, que escapa a 
explicações racionais: “Esses horrores só se produziam na 
confusão social, no tumulto da Meia-idade! Mas numa so-
ciedade burguesa, bem policiada, bem escriturada, ga-
rantida por tantas leis, documentada por tantos papéis [...] 
não pode ser!” (QUEIRÓS, 2006, p. 505). Constata-se, en-
tão, a impossibilidade de uma ação totalmente coerente 
e retilínea pelos sujeitos. Na perspectiva das personagens, 
ressaltam-se os aspectos mais contraditórios e misteriosos 
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da vida em sociedade, não domináveis pelo progresso 
técnico.

Além dessas ocorrências, as quais identificamos como 
relativizadoras da inflexibilidade das noções positivistas da 
época e sintomáticas da heterodoxia de Eça de Queirós, 
há outra muito específica, em termos de estratégia ficcio-
nal, que constitui propriamente o nosso objeto de análise 
aqui. Trata-se do emprego do gênero epistolar na invoca-
ção da alteridade de Carlos Fradique Mendes. Nas pala-
vras de Peixinho (2014, p. 3): 

A dimensão heteronímica de Fradique Mendes passa pela 
consubstanciação de um discurso que, no seu caso, é re-
alizada pela via epistolar, através da publicação de um 
conjunto heterogéneo de cartas, dirigidas a destinatários 
ficcionais e reais, nas quais Fradique mostra querer ser ou-
vido, emitindo as suas opiniões e os seus pontos de vista.

Neste enquadramento, são diversas as indagações que 
o uso da carta enseja, tendo em vistas as suas implicações 
discursivas, agora bem mais complexas, ecoando questio-
namentos metaliterários e até mesmo filosóficos, como me-
tafísicos e ontológicos. Isso porque o Fradique Mendes res-
surgido não representa apenas uma “estratégia literária de 
feição anti-realista”, constitui também uma “figura pré-he-
teronímica e não personagem de romances” (REIS, 1999, p. 
159). Entendemos que Fradique vai além da liberdade de 
movimentação e de dispersão de personagens como Car-
los da Maia, impõe-se como uma “voz outra” (REIS, 1999, p. 
159), parcialmente autônoma daquela que lhe dá vida, ao 
menos em termos biográficos e ideológico-culturais. 

Na avaliação de Carlos Reis (1999, p. 159), na proto-he-
teronímia de Fradique, há “o implícito reconhecimento da 
impossibilidade (estética e também ética) de reduzir a es-
crita literária a uma poética de certa forma fechada como 
era o Realismo”, o que é condizente com a já avançada 
insatisfação de Eça de Queirós, em meados da década 
de 1880, com as limitações ao seu processo criativo, mas 
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também indicativo da sua premente necessidade (desde 
as primeiras experimentações da juventude, assim cremos) 
de transgressão dos limites do literário (daí o emprego da 
carta, numa construção em mosaico, ou caleidoscópica, 
como referem alguns críticos) e do estabelecimento de 
diálogos que se furtam a posicionamentos dogmáticos e 
unilaterais (REIS, 1999, p. 141). 

O último Eça privilegia a interlocução com uma alterida-
de cujo modo de pensar tende a colocar em perspectiva 
algumas das certezas remanescentes ao final do século 
XIX, ou, como diria Fradique, “todas as noções amontoa-
das desde Aristóteles” (p. 39); sejam elas atinentes à pos-
sibilidade de uma realização estética impecável – “como 
ainda não há!” (QUEIROZ, [2002?], p. 58) –, sejam elas de 
cunho epistemológico ou filosófico-existencial. Nos dizeres 
de Carlos Reis (1999, p. 141), Fradique se mostra um “por-
ta-voz qualificado” que dispensa Eça de “‘cantar a palinó-
dia’” e que possibilita “um dialogismo estético-ideológico” 
diverso do dogmatismo realista-naturalista. Com Fradique, 
Eça passa em (re)avaliação uma série de temas que lhe 
foram caros, como o francesismo e as influências estrangei-
ras, a política e o conselheirismo, o jornalismo irresponsável, 
o influxo romântico, o moralismo hipócrita, o clericalismo, as 
consequências do progresso material e da modernização 
e a crise do paradigma civilizacional europeu positivista.

Em total coerência com a pluridiscursividade do final 
d’Os Maias (1888) e em antecipação do ensaísmo crítico 
e tateante d’A cidade e as serras (1901), a urgência de 
entabulamento de relações dialógicas no último Eça pa-
rece encontrar, n’A correspondência de Fradique Mendes 
(1900), grande satisfação. Isso porque, nessa obra, todos os 
elementos são encaminhados para o efeito dialógico, des-
de a relação entre criador-criatura, que sugere indagações 
como a justaposição estilística e autoral, a ficcionalização 
de matéria prima autobiográfica e a convergência/diver-
gência de ideias, até a interação de Fradique com figuras 
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respeitáveis da intelectualidade portuguesa oitocentista, 
bem como o enfoque de temas finisseculares relativos ao 
panorama europeu do limiar do século XX: “um contexto 
‘decadentista’, disposto ao espiritualismo e à fantasia, sa-
turado de cientismo, e que não trouxera, afinal, a solução 
dos mistérios do mundo, céptico ante o Progresso burguês, 
que banalizava, triturava e amolecia” (MONTEIRO, 1993, 
p. 207); conforme Eça deixou registrado em “Positivismo e 
idealismo” (1893). Tudo arquitetado mediante o uso da es-
crita epistolar e operado pela voz de um outro de natureza 
paródica, recoberto de atributos dandísticos hiperbólicos.

Cerca de quinze anos após a última aparição de Fra-
dique Mendes em O mistério da estrada de Sintra, Eça 
escreve a Oliveira Martins para lhe informar de um novo 
projeto que vinha elaborando: 

O que pensei foi o seguinte: uma série de cartas sobre toda 
sorte de assuntos, desde a imortalidade da alma até o pre-
ço do carvão, escrita por um certo grande homem que 
viveu aqui há tempos depois do cerco de Tróia, e antes do 
de Paris, e que se chamava Fradique Mendes! Não te lem-
bras dele? Pergunta ao Antero. Ele conheceu-o. Homem 
distinto, poeta viajante, filósofo nas horas vagas, diletan-
te e voluptuoso, este gentleman, nosso amigo, morreu. E 
eu, que o apreciei e tratei em vida e que pude julgar da 
pitoresca originalidade daquele espírito, tive a ideia de 
recolher a sua correspondência – como se fez para Bal-
zac, Mme. de Sévigné, Proudhon, Abélard, Voltaire e ou-
tros imortais – e publico-a ou desejo publicá-la na Província 
(QUEIROZ, 1962, p. 96).

Em outra carta de 1888, Eça dirá que este segundo Fra-
dique era diferente, “verdadeiro grande homem, pensa-
dor original, temperamento inclinado às ações fortes, alma 
requintada e sensível... Enfim o diabo!” (QUEIROZ, 1962, p. 
145). Ao colocar em relevo as novas qualidades do Fradi-
que reevocado, sublinhando o seu pensamento original, o 
seu temperamento atlético e a sua sensibilidade acurada, 
Eça demonstra estar muito menos interessado no satanis-
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mo de genealogia romântica da década de 1860 e deve-
ras empenhado na maturação biográfica de um grande 
homem que nunca existiu, mas que se pretende “verda-
deiro” (REIS, 1999).

A renovada mistificação proto-heteronímica fradiquina, 
que se consolida por intermédio do gênero epistolar, mos-
tra-se assaz distanciada da sua proposta inaugural, gerida 
coletivamente com Jaime Batalha Reis e Antero de Quen-
tal, a ponto mesmo de ridicularizar a sua origem romântico-
-baudelairiana e a sua gênese lírica. O segundo Fradique 
resistirá à autoria das Lapidárias – menosprezando a divul-
gação de versos satânicos seus – e acusará o designado 
“maganão das Flores do Mal“ (QUEIROZ, [2002?], p. 23) de 
não ter sido realmente um poeta: “todo intelectual, não 
passava de um psicólogo, um analista – um dissecador sutil 
de estados mórbidos” (QUEIROZ, [2002?], p. 23). A explica-
ção para tal distanciamento estaria na especificidade do 
cenário sociocultural em que se idealizou o poeta Carlos 
Fradique Mendes. Como bem avalia Reis (1999, p. 138), aí 
via-se um jovem-Eça com “os folhetins das Prosas Bárbaras 
e a boemia vivida no Cenáculo com Jaime Batalha Reis” 
ainda bem frescos na memória, tendendo para “atitudes 
de transgressão e subversão do modorrento cenário cultu-
ral português”.

No Fradique Mendes das cartas, ficam resquícios do 
exotismo e da atitude antiburguesa encenados n’O Misté-
rio, aspectos indissociáveis da figura do dândi, assim como 
vestígios de um satanismo romântico na maneira como, 
sadicamente, o epistológrafo zomba da moral de homens 
ordinários como o “senhor Mendibal” (QUEIROZ, [2002?], p. 
74), a exemplo daquele Fradique que diz à condessa de W. 
ir a campos de guerra para ver curiosas “atitudes de mor-
tos” (QUEIRÓS; RAMALHO, [1884], p. 319). Todavia, acentu-
a-se, agora, certo amadurecimento intelectual. Se, antes, 
ele era tido como mero filósofo de boulevard, a partir de 
então, é viajante do mundo e diletante insaciável. O novo 
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Fradique Mendes, apto a emitir opinião sobre diferentes 
assuntos, é um sujeito iconoclasta e de posicionamentos 
ideológicos ambíguos. Na sua altivez, recusa-se a produzir 
qualquer coisa de duradoura e útil, resistindo e combaten-
do, de todas as maneiras que pode, o mundo burguês.

De acordo com o editor-biógrafo d’A correspondência, 
a sua “intimidade com Fradique Mendes começou em 
1880, em Paris, pela Páscoa – justamente na semana em 
que ele regressara da sua viagem à África Austral”, mas 
o seu conhecimento desse “homem admirável datava de 
Lisboa, do ano remoto de 1867”, quando encontrou, “num 
número já amarrotado da Revolução de Setembro, este 
nome de C. Fradique Mendes, em letras enormes, por bai-
xo de versos que [lhe] maravilharam” (QUEIROZ, [2002?], 
p. 13). Dessa intimidade, destaca-se que fora sempre “in-
telectual”, voltada apenas para a “inteligência de Fradi-
que”, nunca interessada em questões “de sentimento e de 
coração” (QUEIROZ, [2002?], p. 36), a fim de se sublinhar o 
apreço pela racionalidade na relação com Fradique Men-
des, bem como a secundarização de assuntos emocionais. 

Quanto à narrativa precedente às cartas, é imprescin-
dível notarmos a admiração eivada de sentimentalismo 
romântico e a tendência fantasista: “da minha imagina-
ção esfalfada foi-se evolando não sei que sonho, espar-
so e tênue, como o fumo que se eleva de uma braseira 
meio apagada” (QUEIROZ, [2002?], p. 27). Logo, o relato 
em causa é precário, tendo em vista o evidente fascínio 
do narrador-biógrafo pelo personagem-biografado, que 
é descrito com adjetivações hiperbólicas, e as frequentes 
ressalvas de imprecisão: “Não asseguro todavia a nitidez 
destas belas reminiscências” (QUEIROZ, [2002?], p. 14). O 
que, se por um lado, garante alguma verossimilhança ao 
ato enunciativo performado, por outro, inviabiliza o conhe-
cimento mais “objetivo” de Fradique Mendes, cuja ima-
gem é paulatinamente enviesada ou deturpada.
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Em auxílio à memória do biografista, são mobilizados 
testemunhos suplementares, os quais têm por função dar 
maior consistência e certo dinamismo à sua descrição. O 
narrador cita, então, trechos da correspondência de Fra-
dique com personalidades reais, como Oliveira Martins, Ra-
malho Ortigão, Guerra Junqueiro, Carlos Mayer e Antero 
de Quental, numa representação caricata da Geração 
de 70 e dos chamados Vencidos na Vida. Os comentários 
reforçam a imagem fradiquiana de grande homem pen-
sante e original, mas não deixam de lamentar a sua esterili-
dade: “O cérebro de Fradique está admiravelmente cons-
truído e mobiliado. Só lhe falta uma ideia que o alugue, 
para viver e governar lá dentro. Fradique é um gênio com 
escritos!” (QUEIROZ, [2002?], p. 35). Enquanto voz dissonan-
te, J. Teixeira de Azevedo (talvez o pseudônimo de Jaime 
Batalha Reis) classifica as noções desse suposto grande ho-
mem como “bocados de Larousse diluídos em água-de-
-colônia” (QUEIROZ, [2002?], p. 36), resistindo à sedução de 
Fradique e destacando a sua teatralidade, embora con-
fessasse, por fim, que “era o português mais interessante 
e mais sugestivo do século XIX” (QUEIROZ, [2002?], p. 36). 
Aqui, a discordância e a oposição a Fradique configuram 
uma importante estratégia de autonomização ontológica 
desse proto-heterônimo (EIRAS, 2004, p. 115), um distancia-
mento tentado de diferentes maneiras.  

Aos olhos do narrador-biógrafo, Fradique Mendes apa-
rece, portanto, como uma invejável personalidade: o re-
presentante da última moda em literatura estrangeira e 
uma novidade no desatualizado cenário português. Nisso, 
ele buscará registrar toda a sua originalidade dandística, 
observando perfeição na sua aparência e audácia nas 
suas afirmações em literatura, religião, filosofia etc. Tal ad-
miração, como já apontamos, inclui adjetivações superla-
tivas e engrandecedoras dos feitos de Fradique, mas ain-
da ligeiras apreciações críticas e moralistas, como aquela 
direcionada ao jovem Fradique, o qual teria dito que: 
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“Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres para 
chorar, e nós, os fortes, para passar friamente através!...” 
(QUEIROZ, [2002?], p. 51); o comentário, tomado como 
rude, tem a sua gravidade relativizada quando o narra-
dor sugere ter sido fruto da “leviana altivez da mocidade” 
(QUEIROZ, [2002?], p. 51). Se censuras mais autoconfiantes 
ao “programa de conduta” (QUEIROZ, [2002?], p. 51) fradi-
quiano indicam uma reserva do narrador, enquanto uma 
tentativa de conferir maior neutralidade e imparcialidade 
ao seu registro, por fim, o que nos fica é o reiterado pasmo 
do sujeito, que chega a corrigir juízos da opinião pública 
(nos quais vê superficialidade) sobre aquele que ele afirma 
ter sido “um homem todo de paixão, de ação, de tenaz 
labor” (QUEIROZ, [2002?], p. 54).

A verdade, como bem destaca Eiras (2004, p. 127), é que 
o narrador se esconde na opinião de outrem quando se 
trata de criticar “o projeto de vida do autor da Correspon-
dência”, o que faz de maneira furtiva, com imediatas con-
siderações, como no trecho: “Fradique, com a sua indócil 
e brusca liberdade de juízos, afrontava o perigo de passar 
por um petulante rebuscador de originalidade, ávido de 
gloríola e excessivo destaque [...] Desse espírito indiscipli-
nado e criador, logo se murmura com desconfiança: ‘Pre-
tensioso! Busca o efeito e o destaque!’” (QUEIROZ, [2002?], 
p. 39). Nessa ambiguidade de juízo, prezando-se apenas a 
sugerir, o narrador arrisca algum distanciamento da perso-
nagem; distanciamento este que, sendo sincero ou não, 
aponta para outro, aquele do autor implícito, cuja reserva 
irônica é incidente sobre toda a obra. Isso porque vamos 
constatando que os reiterados aplausos do narrador ao 
chamado “cinzelador das Lapidárias”, pouco elucidativos, 
falam mais sobre o seu caráter de romântico embevecido 
do que propriamente sobre a personalidade de Fradique, 
cuja imagem que vai sendo esboçada é deveras impre-
cisa, nunca totalmente confirmada, mas também nunca 
totalmente contrariada pelos diferentes testemunhos. 
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O epistolário fradiquiano, vasto e copioso (segundo se 
diz), preparado em um ano de trabalho, selecionado a 
dedo pelo editor, para que pudesse revelar “o conjunto de 
ideias, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se 
palpa o homem” (QUEIROZ, [2002?], p. 61), num “intuito de 
puro e seguro patriotismo” (QUEIROZ, [2002?], p. 61), ao fim 
e ao cabo, mostra-se insuficiente para atender à grandiosa 
expectativa que, ao que nos parece, intenciona-se criar 
no leitor. Ao contrário do que poderíamos esperar, depara-
mo-nos com uma percepção dandística (ainda que irôni-
ca) tão autoiludida quanto qualquer outra que será critica-
da pelos seus preconceitos, enganos e limitações de visão. 

Feitas estas considerações preliminares, passemos à con-
jugação da personalidade fradiquiana com o dandismo 
oitocentista, que nos interessa, sobretudo, pelo o que ela 
contém de uma “filosofia do vestuário”, esta ligeiramente 
exposta na missiva “ao Visconde de A. T.”, que encabeça 
o conjunto epistolográfico d’A correspondência, e melhor 
desenvolvida na carta “a E. Sturmm, alfaiate”. Na primei-
ra, Fradique aconselha o visconde sobre a arte do bem 
vestir, indicando-lhe um alfaiate londrino, ideal para ho-
mens que almejam casacas elegantes e distinção social, 
ou, como diz: “consideração e valor no seu mundo” (QUEI-
RÓS, [2002?], p. 63). Na segunda, mais extensa, Fradique 
repreende o alfaiate alemão pela sua insensatez em pro-
duzir uma sobrecasaca que não revelava “individualida-
de”: “V. é alemão, e de Conisberga [Konigsberg], cidade 
metafísica. A sua tesoura tem parentesco com a pena de 
Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que V. não 
a use com a mesma sagacidade psicológica” (QUEIRÓS, 
[1929], p. 22). Em definição de uma “filosofia do vestuário”, 
dirá que “o casaco está para o homem como a palavra 
está para a ideia” (QUEIRÓS, [1929], p. 22), ou seja: “Disfar-
çando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressão 
visível do caráter ou do tipo que, cada um, pretende repre-



70

sentar entre os seus concidadãos” (QUEIRÓS, [1929], p. 22), 
e prossegue: 

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemão, ao provar a 
sobrecasaca infausta? Esta fugidia indicação: ‘Que cin-
ja bem!’ Isto bastava para V. entender que eu desejava, 
através dessa veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, 
sinceramente como sou – reservado, cingido comigo mes-
mo, frio, cético e inacessível aos pedidos de meias libras... 
E, no entanto, que me manda V., Sturmm, num embrulho 
de papel pardo? V. manda-me a sobrecasaca que talha 
para toda a gente de Portugal, desgraçadamente: a so-
brecasaca do conselheiro! (QUEIRÓS, [1929], p. 24). 

É notável, na avaliação crítica de Fradique, uma 
preocupação com a forma banalizadora e niveladora da 
sobrecasaca produzida pelo alfaiate germânico, a qual 
o colocaria em nível de igualdade com o conselheirismo 
acaciano, porque inapta à expressão do seu temperamen-
to de homem impassível e cético. Tal metafísica do vestuá-
rio deriva de certa concepção esteticista e estetizante da 
vida, esta tida como a única obra possível de ser legada 
pelo dândi – com a garantia de ter a sua fama e conduta 
devidamente registradas por um Boswell, um discípulo res-
ponsável por acompanhá-lo “pela cidade e pelo campo, 
com as largas orelhas atentas, e o lápis pronto a tudo no-
tar e tudo eternizar” (QUEIROZ, [2002?], p. 59). Nos termos 
de Eiras (2004, p. 104), Fradique parece considerar a sua 
vida uma versão atualizada da arte, tomando a estética 
propriamente como uma teoria da ação. O vestuário fra-
diquiano configura, nesse sentido, um conjunto de signos 
semióticos, ou um “sistema de significados” (GROSSEGESSE, 
2000) que traduz uma ética.

O proto-heterônimo resistirá até a morte a ser e a pen-
sar como um indivíduo comum, tal qual um militar, deveras 
comprometido com a manutenção e com a autoridade 
das instituições e dos códigos sociais burgueses. Nesse sen-
tido, criticará todas as formas de massificação e de padro-
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nização das consciências, que vai dos gostos e hábitos de 
vestimenta à ciência e à arte, englobando tudo: “hoje to-
dos nós servilmente tendemos a pensar e sentir, como antes 
de nós e em torno de nós já se sentiu e pensou” (QUEIROZ, 
[2002?], p. 38). Fradique desejará (embora nunca o faça 
realmente, porque, no fim das contas, Paris será sempre a 
sua única morada) viver dois anos de vida selvagem entre 
os hotentotes e os patagônios, a fim de regressar à Euro-
pa como um “Adão forte e puro, virgem de literatura, com 
o crânio limpo de todos os conceitos” e lugares-comuns, 
“podendo proceder soberbamente a um exame inédito 
das coisas humanas” (QUEIROZ, [2002?], p. 39). Entende-se, 
assim, a cultura como um acumular desenfreado de infor-
mações e de conhecimentos, ambos colecionados como 
artigos de luxo (EIRAS, 2004). 

Em uma carta “a Berto de S.”, o dândi-epistológrafo exe-
crará, por exemplo, a fundação de um novo jornal, o qual, 
segundo ele, juntando-se aos demais, só poderia concor-
rer para o maior aligeiramento dos juízos superficiais, para 
a exacerbação da vaidade e para o endurecimento da 
intolerância. Nas palavras de Fradique, a sociedade eu-
ropéia estava desabituada “do penoso trabalho de verifi-
car”, formando “maciças conclusões” com base em “opi-
niões fluídas” (QUEIROZ, [2002?], p. 104). Nesse sentido, o 
jornal seria o principal responsável por insuflar a “vaidade 
humana” (QUEIROZ, [2002?], p. 105) e acirrar as intolerân-
cias, atiçando velhas questões e inventando novos confli-
tos. As apreciações superficiais teriam por consequência a 
notoriedade de charlatões ou de tipos miserandos como 
Pacheco: “só com lançar um olhar distraído sobre o eleito, 
a coroa ou a auréola, e aí empurramos para a popularida-
de um maganão enfeitado de louros ou nimbado de raios” 
(QUEIROZ, [2002?], p. 104). 

Notamos, no entanto, que Fradique, na sua avaliação, 
parece ignorar o caráter informativo e investigativo do jor-
nalismo, desconsiderando a importância social da impren-
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sa, sobretudo para o século XIX, no que tange à circulação 
dos folhetins artísticos e à livre manifestação de ideias. A 
atividade jornalística, embora possa ter criado o ambiente 
propício para a multiplicação de clichês e de lugares-co-
muns, fomentando sectarismos e proselitismos, favoreceu 
também a discussão, o confronto de pontos de vista e a 
mobilização social dos menos instruídos na busca de direi-
tos iguais. Eça, como sabemos, beneficiou-se muito do jor-
nalismo. 

A tal reflexão, concluída por um chiste de autoironia – 
“Ora, esta carta já vai, como a de Tibério, muito tremenda 
e verbosa, verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pres-
sa de a findar, para ir, ainda antes do almoço, ler os meus 
jornais, com delícia” (QUEIROZ, [2002?], p. 108) –, podemos 
juntar outras de teor propriamente filosófico, as quais são 
indicadas pelo narrador como produto de fina percep-
ção. Falamos, precisamente, da carta de Fradique a An-
tero de Quental, já comentada no nosso primeiro capítulo. 
Relembremos a imagem que Fradique utiliza para exprimir 
o caráter ilusório dos fenômenos e os limites da percepção 
humana:

Nas manhãs de nevoeiro, numa rua de Londres, há dificul-
dade em distinguir se a sombra densa, que ao longe se 
empasta, é a estátua de uma herói ou o fragmento de um 
tapume. Uma pardacenta ilusão submerge toda a cidade 
– e com espanto se encontra numa taverna quem julga-
ra penetrar num templo. Ora, para a maioria dos espíritos, 
uma névoa igual flutua sobre as realidades da vida e do 
mundo. Daí vem que quase todos os seus passos são trans-
vios, quase todo os seus juízos são enganos; e estes cons-
tantemente estão trocando o templo e a taverna. Raras 
são as visões intelectuais, bastante agudas e poderosas, 
para romper através da neblina e surpreender as linhas 
exatas, o verdadeiro contorno da realidade (QUEIROZ, 
[2002?], p. 42). 

Ao nosso ver, o trecho é fulcral para a compreensão do 
que está em jogo n’A correspondência, no que tange à re-
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lação entre verdade e ilusão na mise en scène heteroními-
ca de Fradique. No trecho, ocorre uma problematização 
filosófica tipicamente cética sobre a (in)capacidade hu-
mana de acessar qualquer verdade. A observação de Fra-
dique Mendes se centra na distorção da visão intelectual, 
esta atrapalhada por preconceitos, vaidade e avaliações 
superficiais que resultam em opiniões aceitas sem maiores 
escrutínios, ao contrário do que exigiria uma investigação 
filosófica séria. Intelectualmente apto a colher, nas suas ex-
periências com o real, alguma ideia de valor axiomático, 
ou algum conhecimento cognoscente, o homem que en-
xerga simples lanternas de faluas num rio pensa estar a des-
vendar toda uma cidade. É assim que, alegoricamente, 
em carta a madame de Jouarre, Fradique expressa a sua 
visão na chegada à estação de Sacavém: “Eram lanternas 
de faluas, dormindo no rio; e simbolizavam, de um modo 
bem humilhante, essas escassas e desmaiadas parcelas de 
verdade positiva que ao homem é dado descobrir, no uni-
versal mistério do ser” (QUEIROZ, [2002?], p. 78).

O proto-heterônimo parece refletir o sentimento agônico 
do mito fáustico, exibindo uma consciência dos enganos 
de uma modernidade positivista que, no seu auge, acredi-
tou no ilimitado poder da ciência e do capital, pretensiosa 
na certeza de sua soberania e autoridade sobre o mundo 
natural, mas que, em crise, vê-se desiludida e humilhada 
pela sua impotência, vivendo a sensaboria do tédio pro-
vocado pela repetição das coisas medianas. Daí a neces-
sidade fradiquiana de escavar valores no passado, como 
na onipotência tirânica de um Ramsés II, a fim de encon-
trar uma fonte de revitalização do presente. Fradique, no 
seu interesse pela antiguidade, revela compreender que 
os lances históricos se repetem continuamente: ídolos são 
exaltados e rebaixados sem que a humanidade tenha seu 
curso alterado; o que o leva a se descobrir também cons-
tituído pelo passado, enquanto alguém que busca, deses-
peradamente, uma forma de vida capaz de reabilitar a 
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História ou, ao menos, a sua existência particular (EIRAS, 
2004). O escrutínio arqueológico em si configura, então, 
“um programa de conduta”, pois que escavar envolve “to-
mar consciência da diferença entre o presente pessimista 
e o passado opulento, tal como descobrir (e tentar anular) 
o momento do começo do declínio” (EIRAS, 2004, p. 125). 

Esse é o sentido a ser colhido na aludida carta a Olivei-
ra Martins sobre a fotografia da múmia de Ramsés II, cuja 
imagem provoca, em Fradique, segundo diz, “humilhan-
tes reflexões” a respeito da “irremediável degeneração 
do homem!” (QUEIROZ, [2002?], p. 66). Na sua avaliação, 
enquanto Ramsés foi um ser que tudo quis e tudo pode – 
“Bastava ter o ilimitado querer – para dele tirar o ilimitado 
poder” (QUEIROZ, [2002?], p. 66) – os poderosos do sécu-
lo XIX, como Napoleão III ou Bismarck, eram desgraçados 
que não estavam acima de nada e de tudo dependiam: 
“Cada impulso da sua vontade esbarra com a resistência 
de um obstáculo. A sua ação, no mundo, é um perpétuo 
bater de crânio contra espessuras de portas bem defen-
didas” (QUEIROZ, [2002?], p. 66); e assim por diante, sem-
pre interditados e aviltados por arbitrariedades sociais. De 
modo que o homem moderno, na sua onipotência mise-
rável, só poderia representar “um pobre Adão achatado 
entre as duas páginas de um código” (QUEIROZ, [2002?], 
p. 66), dada a impossibilidade de viver a sua vida “na sua 
máxima liberdade e na sua máxima força, sem outros li-
mites do que o próprio querer” (QUEIROZ, [2002?], p. 66). 
Para Fradique, no paradigma contemporâneo, não ha-
veria mais espaço para “a suma e perfeita expressão da 
grandeza” (QUEIROZ, [2002?], p. 66). Quer dizer, findado o 
suposto tempo áureo da humanidade, nada de novo se 
afirmaria na História, a não ser “o homem mesquinho” (EI-
RAS, 2004).  

As meditações fradiquanas, se por acaso sugerem al-
guma profundidade e convicção, no que concerne à ca-
pacidade humana de acessar uma verdade definitiva por 



75Fradique, fradiquices & Cia

meios seguros, ou à impossibilidade do homem de se re-
novar e fugir ao movimento de repetição que o conduz à 
desilusão, logo acabam ironizadas, porque têm vida curta. 
As críticas de Fradique, se pessimistas, não duram por mui-
to tempo. Mais do que um dândi vencido, ele se afirma 
na sua derrota. Num perfeccionismo quase religioso, Fra-
dique se recusa a produzir algo de útil ao mundo burguês, 
declarando-se inapto para contribuir, de alguma maneira, 
para o progresso do século XIX, cujos êxitos ele contesta. 
Além disso, declara ser incapaz de se aferrar a um sistema 
e, como diz, adentrar os salões trajando a verdade.

Na sua atitude dandística, o epistológrafo compara fu-
mar e pensar, enquanto “duas operações idênticas que 
consistem em atirar pequenas nuvens ao vento” (QUEI-
ROZ, [2002?], p. 60); à semelhança, notemos, daquela 
despretensiosidade que reveste as palestras d’A cidade e 
as serras, chamadas de fácil filosofar. Logo, as ideias que 
são enunciadas (ou registradas em folha Whatman de 250 
réis cada), se, a princípio parecem sólidas, rapidamente 
se dissolvem numa atmosfera de ironia e contradição. Isso 
porque, n’A correspondência há também um constante 
alicerçar e derrubar de ideias, de modo que nenhum posi-
cionamento dura por muito tempo, e a imagem instável de 
Fradique Mendes é reflexo da perecibilidade das suas opi-
niões, as quais, por vezes, embora dúbias, denotam visões 
retrógradas e até dogmáticas que, em todo caso, man-
cham a descrição idealista que dele nos é feita. 

O desprezo pela “universal modernização”, que seria 
responsável por reduzir “todos os costumes, crenças, ideias, 
gostos, modos, os mais ingênitos e mais originalmente pró-
prios a um tipo uniforme (representado pelo sujeito utilitário 
e sério de sobrecasaca preta)”, à imagem da “monotonia 
que um chinês que apara todas as árvores de um jardim, 
até lhes dar a forma única e dogmática de pirâmide ou de 
vaso funerário” (QUEIROZ, [2002?], p. 48), conduzem Fradi-
que Mendes à afirmação de uma passado supostamente 
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áureo e revitalizador do presente, o que se traduz no gosto 
pela história, pelo antigo regime e pelo pitoresco popula-
cho, bem como em opiniões políticas, segundo narrador-
-biógrafo, de “um preconceito que dogmatiza” (QUEIROZ, 
[2002?], p. 46). Nesse sentido, Fradique dirá, por exemplo, 
que as “deficiências de espírito” dos políticos se explicaria 
pela “precipitada democratização” da sociedade (QUEI-
ROZ, [2002?], p. 47). Numa crítica à desenfreada imitação 
das coisas de Paris, deturpadora do genuíno Portugal, afir-
mará que “Lisboa é uma cidade traduzida do francês em 
calão” (QUEIROZ, [2002?], p. 47). Lamentando, por conse-
guinte, “com melancólica sinceridade, o velho Portugal 
fidalgo e fradesco do tempo do senhor D. João V” (QUEI-
ROZ, [2002?], p. 48). 

Na carta ao monarquista brasileiro Eduardo Prado, com 
a intenção de oferecer uma impressão do Brasil, Fradique 
sugere que o povo brasileiro deveria reestabelecer um co-
lonialismo idílico:

o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro 
imoral, e do seu D. João VI, se instalasse nos seus vastos 
campos, e aí quietamente deixasse que, dentro da sua lar-
ga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, 
com viçosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, cos-
tumes, uma literatura, uma arte, uma ética, uma filosofia, 
toda uma civilização harmônica e própria, só brasileira, só 
do Brasil, sem nada dever aos livros, às modas, aos hábitos 
importados da Europa (QUEIROZ, [2002?], p. 113). 

A proposta, cuja base parece ser certo nativismo rou-
sseauniano, advém da compreensão de que os proble-
mas do Brasil se explicariam pela importação de velhas 
ideias europeias – “na política, pelas doutrinas da Euro-
pa; em literatura, pelas escolas da Europa; na sociedade, 
pelas modas da Europa” (QUEIROZ, [2002?], p. 115) –, de-
vendo o brasileiro cultivar o seu hipotético gênio natural 
e tipicamente nacional reentrando na vida campestre, 
onde se encontraria longe da “doutorice” e dos ideais re-
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publicanos franceses, submetendo-se, por sorte, a um novo 
imperador ou rei “moço forte, são, de bom parecer, bem 
brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro” (QUEIROZ, 
[2002?], p. 116). Ao lado dessas opiniões anacrônicas, só ex-
plicáveis, talvez, pela necessidade dandística de afrontar 
o liberalismo burguês, poderíamos colocar outras. Falamos, 
por exemplo, da crítica elitista “[à] extrema democratiza-
ção da ciência, [a]o seu universal e ilimitado derramamen-
to através das plebes” (QUEIROZ, [2002?], p. 36), enuncia-
da como que em defensa da conservação das massas na 
completa ignorância e obscurantismo. 

Na carta ao engenheiro “Bertrand B.”, Fradique define 
o Caminho de Ferro de Jafa a Jerusalém como “uma obra 
de profanação” (QUEIROZ, [2002?], p. 92), posto que des-
configuradora de uma civilização antiga, prestes a ser ar-
ruinada pela modernização, pela industrialização e pelo 
constitucionalismo, como também teria sucedido à Grécia, 
berço do classicismo ateniense, agora, encontrado ape-
nas em ruínas. Porém, o que realmente lhe preocupa não 
é tanto o apagamento da história ou a destruição de um 
espaço de estudo arqueológico, mas a banalização de 
um sítio de fruição intelectual e espiritual, até então, reser-
vado à curiosidade e caprichos de viajantes ricos e ociosos 
como Fradique, que podiam vivenciar todas as excentrici-
dades oferecidas por uma cultura rudimentar, construída 
na ortodoxia de dogmas religiosos. Ao fim, o epistológrafo 
afirmará que não existe homem, incluindo os que “melhor 
servem ao ideal”, capaz de resistir “às tentações sensualis-
ta do progresso” (QUEIROZ, [2002?], p. 94), como ele tam-
bém não poderia resistir.

Em outra das suas missivas, esta destinada à madame 
S., Fradique prescreve, em tom pedagógico, o aprendiza-
do genérico de outras línguas, argumentando, de maneira 
estranhamente patriótica, que só na língua materna “resi-
de a nacionalidade; e quem for possuindo crescente per-
feição dos idiomas da Europa, vai gradualmente sofrendo 
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uma desnacionalização” (QUEIROZ, [2002?], p. 68). Atinen-
te à formação educacional infantil, sua crítica se dirige 
ao poliglotismo, que, na sua visão, seria responsável pelo 
apagamento das individualidades nativas e, segundo diz, 
pelo “cosmopolitismo de caráter” (QUEIROZ, [2002?], p. 68). 
Entretanto, ele próprio é versado em muitas línguas e, no 
seu nomadismo e apetite eclético, representa tudo o que 
se poderia dizer de um cosmopolita. É como se estivesse a 
condenar uma extravagância sua, cujas cartas são tradu-
ções do francês, exibem vários estrangeirismos, palestram 
sobre culturas distintas e contém opiniões pró-monárquicas, 
ao nosso ver, conflituosas com a ideia de nação (a qual 
ele aparenta defender) num contexto pós-revolucionário. 
Fradique, conforme sabemos, “possuía profundamente os 
idiomas das três grandes nações pensantes, a França, a 
Inglaterra e a Alemanha” e conhecia o Árabe, que “fa-
lava com abundância e gosto” (QUEIROZ, [2002?], p. 43), 
não havendo, talvez, caráter mais disperso e perscrutador 
das nacionalidades alheias, a ponto de se tornar “cidadão 
das cidades que visitava” (QUEIROZ, [2002?], p. 40), como 
afirma o narrador. 

A contradição em Fradique Mendes, por vezes até para-
doxal, coloca para nós, leitores, o enigma da indefinição. 
Não podemos distinguir o que é falso e sincero no proto-he-
terônimo, ou simplesmente avaliar as suas convicções com 
seriedade. Para Eiras (2004, p. 112), não há sentido em ha-
ver um “retrato objetivo de Fradique”, porque a sua “ver-
dadeira” face nunca é revelada, haja vista a precarieda-
de de “Memórias e notas” e a ambiguidade das cartas. Em 
dada altura, Fradique mesmo dirá que a ilusão “é tão útil 
como a certeza” (QUEIROZ, [2002?], p. 92), sugerindo que 
toda interrogação tem seu quinhão de conto de fadas. A 
máxima fradiquiana, utilizada no diálogo com o engenhei-
ro Bertrand para exprimir a necessidade humana de reli-
gião, poderia ser interpretada como uma autoconsciência 
sobre a necessidade das autoilusões, revelando, também, 
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uma suspeita sobre o caráter dissimulador da palavra, a 
qual, revestindo a ideia, disfarça-a ou a acentua, como a 
vestimenta do dândi. 

Eiras (2004, p. 113), no ensaio “Do dionisismo dândi: entre 
Fradique e Zaratustra”, que temos citado ao longo deste 
texto, reflete que, na recepção d’A correspondência, po-
demos somente indagar uma máscara, posto que, “na au-
sência de rosto, Fradique seria a máscara do próprio Fradi-
que”. O ensaísta, nessa ótica, reflete: “Se se entender, com 
Nietzsche, a verdade como dissimulação, nada existe que 
não seja máscara, e a máscara não é mera impostura, mas 
condição da revelação”. Nesse sentido, enquanto “um 
nome pensado como registro de pessoas, espaços e luga-
res”, Fradique representaria “um contrato, uma máquina 
cultural cujo funcionamento é instaurado e regulado pelo 
texto: para lermos o nome queirosiano de Fradique, deve-
mos entendê-lo como a resultante dos protocolos de leitu-
ra estabelecidos na própria escrita” (EIRAS, 2004, p. 114). 
Prefigurando o estilhaçamento da consciência do sujeito e 
o “sincretismo inquieto” (PIEDADE, 2003, p. 117), em repre-
sentação do paradigma civilizacional europeu finissecular 
marcado pela transitoriedade e pela impossibilidade de 
uma ação totalmente coerente, Fradique não exibe uma 
individualidade estilística que o autonomize. Mais do que 
um semioutro, Fradique é também a promessa de uma 
autoria, é uma obra em potencial e uma virtualidade so-
bre a qual só podemos especular. Eiras (2004, p. 118), em 
concatenação com a ideia de nome/máscara, dirá que 
Fradique não seria aquilo que se descobre por detrás do 
jogo mistificador, pelo contrário, ele seria o próprio mistério 
– “ele é o mistério e a ausência”. 

Defendemos que o último Eça, no seu modo cético e 
maturado de conceber as suas obras, longe de querer pro-
por uma resposta cabal para os problemas europeus do 
fim de século, busca pensar a fundo a lógica estruturan-
te da civilização ocidental. A correspondência se mostra 
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uma obra aberta, em mosaico e de leitura instável, cien-
te das suas próprias contradições. Por isso, não devemos 
a ler com a intenção de encontrar verdades ou mentiras, 
uma vez que, nesse caso, o importante não é a síntese dia-
lógica, mas as indagações e o exame meditativo atento, 
como propõe a tradição filosófica pirrônica. A chave de 
leitura de Fradique Mendes está na “indecibilidade das in-
terpretações possíveis e da performatividade da enuncia-
ção”, como diz Eiras (2004, p. 111). Fradique não pode ser 
tomado unicamente como grande homem ou como mero 
fingidor. A verdade de cada indivíduo, como ele próprio 
sugere, pode estar na ilusão, isto é, na dissimulação da pa-
lavra/casaca que o sujeito enverga. É com a contradição 
que Fradique responde ao sentimento de fim da História, 
parecendo antecipar, desde já, as dúvidas existenciais do 
sujeito disperso.

  No conjunto das provocações filosóficas d’A correspon-
dência, outro aspecto fradiquiano importante é o diletan-
tismo; algo que teria sido específico em Fradique Mendes, 
ajustado à sua curiosidade penetrante de viajante cosmo-
polita. O narrador-biógrafo é peremptório em dizer que o 
diletantismo de Fradique foi de um tipo particular, pois, di-
ferentemente da superficialidade do voo de borboleta: “ia 
como a abelha, de cada planta pacientemente extraindo 
o seu mel”, recolhendo a “parcela de verdade” contida 
invariavelmente em cada uma (QUEIROZ, [2002?], p. 41). 
Isso implica dizer que fora “devoto de todas as religiões, 
partidário de todas os partidos, o discípulo de todas as filo-
sofias” (QUEIROZ, [2002?], p. 41), assumindo-se um “touriste” 
das ideias.

Para Bourget (1920, p. 55), o diletantismo seria “uma dis-
posição muito inteligente e voluptuosa, [...] que nos inclina 
alternadamente a formas diversas de vida e nos conduz 
a nos prestarmos a todas sem que nos entreguemos a ne-
nhuma”. O ensaísta francês ressalta a constante busca de 
prazer intelectual, este proporcionado pela satisfação de 



81Fradique, fradiquices & Cia

caprichos da fantasia, bem como a orientação para for-
mas variadas de vida, ou, poderíamos dizer, para diferen-
tes objetos de desejo. Enquanto uma disposição de espíri-
to própria de homens inaptos à vida comum e insatisfeitos 
com a realidade banal, na visão de Bourget, o diletantismo 
seria uma doença, ou, então, um sintoma de decadência, 
porque desintegrador do organismo social e extremamen-
te niilista, uma vez que conduz aos muitos nadas cultivados 
pelo dândi. Uma tal dispersão, prefigurada em Carlos da 
Maia e mesmo em João da Ega, ganha contornos mais 
expressivos em Fradique Mendes.

 N’A correspondência, há uma diversificada referência a 
filósofos, não apenas no entrecho de “Memórias e notas”, 
mas também nas epístolas fradiquianas. Isso se justifica, 
certamente, pela formação “singularmente emaranhada” 
de Fradique, a qual, segundo a descrição dada pelo cro-
nista Marcos Vidigal, desde a primeira educação aponta 
para a dispersão: com um capelão, Fradique aprendeu 
“o latim, a doutrina, o horror à maçonaria e outros princí-
pios sólidos”; com um coronel francês jacobino, teve esses 
“alicerces espirituais” abalados, recebendo lições sobre 
Voltaire e a Declaração dos Direitos do Homem; com um 
alemão, foi iniciado “na Crítica da Razão pura e na hete-
rodoxia metafísica dos professores de Tubigen”; por fim, for-
mou-se em Coimbra, “nobre centro de estudos clássicos e 
o derradeiro refúgio das humanidades” (QUEIROZ, [2002?], 
p. 17). Chegada a maioridade, tendo recebido as heran-
ças de família, “viajara logo por todo o mundo” (QUEIROZ, 
[2002?], p. 18). Segundo se conta, indo em excursões “sem-
pre empreendidas por uma solicitação da inteligência ou 
por uma ânsia de emoções, achara-se envolvido em feitos 
históricos e tratara altas personalidades do século” (QUEI-
ROZ, [2002?], p. 18). 

 O diletantismo de Fradique, que lhe permitirá saborear 
variadas doutrinas sem se prender a nenhuma é comparável 
ao de Jacinto, personagem que, tendo percorrido todos 



82

os “ismos” e todas as escolas filosóficas acaba afundado 
em tédio, descrente da possibilidade de encontrar uma 
fonte de renovação – uma constatação que conduz à 
afirmação do não há nada a ser feito. Na Babel parisien-
se, onde as filosofias se impunham como panaceia do seu 
tempo – nas palavras de Leonel Ribeiro dos Santos (2008, 
p. 227), como “ficheiros clínicos do vasto hospital de almas 
que é o mundo das ideias” –, experimenta-se a monotonia 
do eterno retorno das coisas: a uniformização dos hábitos 
e o nivelamento das ideias. A mesmice é sentida pelo su-
jeito como a incapacidade de fugir à circularidade vicio-
sa das repetições. Fradique, crítico da modernização e de 
sua força dessacralizadora, busca enfrentar a banalidade 
do presente pela reatualização de valores ultrapassados, 
mas cônscio de sua incapacidade de “refazer a cosmo-
visão ética” (EIRAS, 2004, p. 120) de um mundo visto como 
decadente. 

Fradique, já em idade avançada, dirá que tudo é vão: 
“[outro Cristo] Há de vir; de talvez libertar os escravos; há 
de ter por isso a sua igreja e a sua liturgia; e depois há de 
ser negado; e mais tarde há de ser esquecido; e por fim 
hão de surgir novas turbas de escravos. Não há nada a 
fazer” (QUEIROZ, [2002?], p. 53). De modo que, dado o es-
vaziamento de todos os absolutos, dado o reconhecimen-
to da inexistência de verdades e metas duradouras, numa 
realidade social em que tudo é transitório e se desmancha 
no ar – inclusive o “efêmero feminino” –, a civilização repre-
senta uma “imensa caravana que marcha confusamente 
para o nada” (QUEIROZ, [2002?], p. 52). Tal compreensão 
conduzirá Fradique à afirmação (ao que tudo indica, refle-
tida) da desistência de agir, vista na renúncia à concep-
ção de uma obra e na admiração do populacho, este en-
tendido como a fração da população menos desejosa de 
seguir as modas estrangeiras, alheia às ideias de progresso 
do século e, portanto, mais apta à conservação do tradi-
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cional e genuíno Portugal – avaliação, talvez, produto de 
ironia.

Conforme Buesco (2001), o epistolário fradiquiano e a 
personalidade heteronímica que ele cristaliza podem ser 
entendimentos como uma metáfora da condição huma-
na do dândi perante a violência do tempo e da história 
vividos, aquele sujeito que, à semelhança do Angelus No-
vus benjaminiano, de maneira ambivalente, contemplou 
o passado enquanto foi impelido para um futuro desco-
nhecido. Tal entendimento se aproxima de certa defini-
ção feita por Antoine Compagnon no livro Os antimoder-
nos (2014). Segundo o crítico francês, o antimoderno seria 
aquele que encarnou “uma reação, uma resistência ao 
modernismo, ao mundo moderno, ao culto do progresso, 
ao bergsonismo tanto quanto ao positivismo” (COMPAG-
NON, 2014, p. 13). A nomenclatura descreveria, portanto, 
“uma dúvida, uma ambivalência, uma nostalgia, mais do 
que uma rejeição pura e simples” (COMPAGNON, 2014, p. 
13) da modernidade. Os chamados antimodernos, nessa 
perspectiva, deveriam ser vistos como os verdadeiros fun-
dadores da modernidade, tendo sido, na sua resistência às 
forças modernizadoras, “a exigência da liberdade” (COM-
PAGNON, 2014, p. 19). 

Fradique Mendes e a sua epistolografia, enquanto obra 
ficcional inacabada e fragmentária, aponta para o mo-
dernismo literário, isso se levarmos em conta seus aspectos 
paródicos, mistificatórios da autoria e humorísticos de ex-
tração romântica, em tudo condizentes com o romance 
carnavalizado epistolar. Contudo, não podemos deixar de 
observar que, a meio caminho da autonomização plena, 
Fradique está frequentemente a olhar no espelho do re-
trovisor. Isso em diferentes sentidos, segundo os critérios de 
Compagnon. É um moderno a contragosto. Enquanto pro-
to-heterônimo, serviu a intenções criativas de arejamento 
da literatura convencional e ao exercício do método céti-
co queirosiano de proceder. Possibilitou, em suma, ao seu 
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ortônimo, dialogar com temas geracionais, espelhando, 
consequentemente, as contradições, as ilusões e os limites 
do século. 

Cremos que, assim, Eça de Queirós foi capaz de ante-
cipar dúvidas políticas e epistemológicas que seriam senti-
das de maneira agônica em um tempo que ele não pôde 
alcançar. Desde já, vemos uma problematização da ver-
dade enquanto dissimulação, da referencialidade da lin-
guagem e, por isso, uma evidência da inoperância do re-
alismo puro. Exercitando a dúvida metódica e a suspensão 
de juízo, em A correspondência de Fradique Mendes, Eça 
coloca em vista a precariedade da civilização finissecu-
lar e a dificuldade em se encontrar um caminho, digamos, 
salutar. É pelas subjetividades das suas personagens que o 
escritor consegue sentir e ver a realidade cultural, política 
e mesmo filosófica do seu tempo. É pela figura fradiquia-
na – antimoderna, ou sumamente moderna, com todos os 
seus avatares – que Eça pode abordar assuntos polêmicos 
com toda a liberdade de não incorrer em dogmatismo. Em 
meio a tantas dúvidas, como remédio ao pessimismo am-
biente, o romancista parece ter apostado no potencial da 
palavra enquanto plataforma de reflexão, na tentativa de 
fundamentar terrenos mais seguros para o conhecimento 
e o exercício do livre pensamento. O andar para frente 
olhando para trás é justamente o movimento contraditório 
e paradoxal que a obra em questão performa na figura de 
Fradique Mendes, incluindo aquilo que tentamos apontar 
aqui, isto é, o questionamento ao acesso a verdades está-
veis, o jogo ilusório da máscara (parecer/ser), a construção 
da personalidade em mosaico e a impossibilidade de uma 
ação totalmente coerente. 
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Carlos Fradique Mendes – Esboço acabado 
da futura heteronímia

José Vieira

Graças te sejam dadas, meu Fradique bendi-
to, que na minha velha língua hé mirado algo 
nuevo!
Eça de Queirós, A Correspondência de Fradi-
que Mendes.

Começa o narrador d’A Correspondência de Fradique 
Mendes (Memórias e Notas) o seu texto do seguinte modo: 
“A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 
1880, em Paris, pela Páscoa, justamente na semana em 
que ele regressara da sua viagem à África Austral” (Quei-
rós, 2014, p. 77). Logo de seguida, este que tentadora que-
remos associar a Eça de Queirós, diz-nos, porém, que o seu 
conhecimento com aquele “homem admirável datava de 
Lisboa, do ano remoto de 1867” (Idem). 

Assim como o narrador e biógrafo de Fradique, também 
nós devemos não só recuar até 1867 – melhor dizendo 1869 
– como deixar, por ora, na penumbra, o Fradique que sur-
ge em 1880 – melhor dizendo 1888 – para percebermos de 
que modo a personagem sui generis do século XIX literário 
português foi surgindo, ganhando contornos, gostos, ape-
tites, gestos e ditos. Interessa-me, pois, entender, de que 
modo Fradique Mendes se vai tornando, gradual e primei-
ramente, num proto-heterónimo coletivo, para, numa fase 
posterior e mais queirosiana, ser um proto-semi-heterónimo. 

Recuemos, então, como o narrador de A Correspondên-
cia, aos anos de 1869-70. Formado em Direito por Coim-
bra, o jovem Eça vai viver para Lisboa, ao Rossio, em casa 
de seus pais. Cedo conhece um outro jovem, também ele 
dandy que andava estudando para o curso de diploma-
ta: Jaime Batalha Reis. Mais tarde, juntam-se-lhes outros jo-
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vens como Antero, que vem da sua viagem pelos Estados 
Unidos, Oliveira Martins, Manuel Arriaga, Ramalho Ortigão, 
entre outros. 

 Antero, Eça e Batalha Reis estabelecem uma ligação 
mais intensa e rodeada de fortes ambições literárias e artís-
ticas, capazes de agitar o pequeno mundo burguês lisbo-
eta. Cenáculo será o nome atribuído a esse grupo que se 
reunia sem que, porém, nenhum elemento tivesse preten-
sões de criar ou fazer Escola.

Foi a partir da lassidão intelectual portuguesa que nas-
ceu Carlos Fradique Mendes: com o objetivo de escanda-
lizar o burguês da Baixa que lia somente poesia e nove-
las ultrarromânticas, e de aguçar os olhos e as penas dos 
supostos críticos literários nacionais, levando-os às livrarias 
à procura deste desconhecido poeta português que, em 
uma intensificação do mistério, seguia a linha de reflexão 
da imaginária e inexistente escola dos “Satânicos do Nor-
te”. Escreve Batalha Reis a propósito desses anos:

O nosso plano era consideravel e terrivel: Tractava-se de 
crear uma philosophia cujos ideaes geralmente acceites, 
deduzindo, com implacável e impassivel logica, todas as 
consequencias systematicas dos pontos de partida, por 
monstruosas que ellas parecessem. D’essa philosophia 
sahia naturalmente uma poesia, toda uma litteratura es-
pecial, que o Anthero de Quental, o Eça de Queiroz e eu, 
nos propunhamos construir a frio, aplicando os processos 
revelados pelas analyses da Critica moderna, desmontan-
do e armando a emoção e o sentimento, como se fossem 
machinas materiaes conhecidas e reproduziveis. Para que 
o movimento se apresentasse respeitavelmente aos olhos 
dos imitativos Publicistas da capital portugueza, onde nós 
íamos fazer viver e pensar Carlos Fradique Mendes, era in-
dispensavel crear-lhe uma tradição, uma Eschola, que se 
podesse suppôr admirada algures, nos venerados paizes 
estrangeiros. Alem de que, nós projectavamos crear no 
mais intimo e fantástico absurdo, no mais extremo contra-
dictorio, nas regiões mais irracionais e insensatas do Espirito, 
mais longe, mais fundo que Pöe, que Nerval, que Beaude-
laire. (…) O nome d’um desses monstruosos poetas era pe-
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rigoso de pronunciar, produzia o vomito, tendo só consoan-
tes: Hrldwzh. Mas o grande artista que mais aceitação teve 
em Lisboa foi Ulurug, citado, com respeito e louvor, em li-
vros de Critica litteraria do tempo: Os instados por alguns 
dos mais cultos literatos portuguezes, durante muitos mezes 
encomendaram, para Paris, as Obras Completas, d’este 
diabólico e fantástico author (REIS, 1896, pp. 460-461).

A modernidade da criação coletiva de Carlos Fradique 
Mendes traduzia-se em uma modernidade que rejeitava os 
valores vigentes na sociedade portuguesa, nomeadamen-
te “o cristianismo de feição exclusivamente católico-triden-
tina, a linguagem romântica e sobretudo ultra-romântica 
na abordagem literária da realidade” (Serrão, 1985, p. 
236), assim como a hipocrisia e a mediocridade dos políti-
cos e a falta de um centro cultural, intelectual e civilizacio-
nal verdadeiramente ativo e inovador. Não por acaso, Joel 
Serrão classifica os criadores do primeiro proto-heterónimo 
coletivo da história da nossa literatura como os “três jovens 
do apocalipse literário português” (Idem).

Interessa realçar todos estes temas, uma vez que eles 
estão associados ao Fradique proto-heterónimo coletivo1, 
que surge esboçado com um nome próprio, algumas in-
formações biográficas e uma escrita alternativa daquela 
que é a dos seus criadores, estando, assim, preenchidos 

1	  Trato Carlos Fradique Mendes como proto-heterónimo coleti-
vo, uma vez que é escrito a várias mãos. Este conceito parece levantar 
questões importantes e fundamentais, na medida em que falar de he-
teronímia coletiva, como afirma Joel Serrão, parece ser inédito, sendo 
que, ainda nos nossos dias, não são conhecidos casos desta natureza, 
o que poderia ser um caminho a seguir, também, para lá das teorias e 
premissas preconizadas por Pessoa. Se acrescentarmos mais que duas 
mãos ao nome diferente, à biografia alternativa e à escrita literária úni-
ca estaríamos, certamente, a levar a personalização da despersonali-
zação e fragmentação a um nível mais denso e interessante. A partir 
do romance escrito com Ramalho Ortigão, a personagem vai sofrendo 
aquilo que chamo de queirosianamento. Após a fugaz revelação no 
jornal lisboeta e portuense a mais do que uma mão, o Fradique de O 
Mistério é já somente tratado por Eça, sendo que, a partir desse momen-
to, não é correto falarmos em proto-heterónimo coletivo, mas sim em 
proto-semi-heterónimo.
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os “requisitos” pensados por Pessoa no que diz respeito à 
criação heteronímica.

Assim, a 29 de agosto de 1869, no jornal A Revolução 
de Setembro, surge o poeta Carlos Fradique Mendes, apre-
sentado por Eça e Batalha Reis, uma vez que Antero, como 
afirma Joel Serrão, “se encontrava ausente de Lisboa, bor-
dejando a costa oriental dos Estados Unidos da América” 
(Idem, p. 339). Eis o que podemos ler na apresentação que 
os autores fazem do poeta:

Habitando Paris durante muitos anos, conheceu o sr. Fra-
dique Mendes pessoalmente a Carlos Baudelaire, Leconte 
de Lisle, Banville e a todos os poetas da nova geração fran-
cesa. O seu espírito, em parte cultivado por esta escola, é 
entre nós o representante dos satanistas do Norte, de Co-
ppert, Van Hole, Kitziz, e principalmente Ulurus, o fantástico 
autor das Auroras do Mal. (…) Esta tendência do exuberan-
te subjectivismo artístico que pela quebra das derradeiras 
peias do formulismo e da tradição clássica se espraia  libér-
rimo até à licença, espontâneo e pessoal, até ao individu-
alismo exagerado, para o que concorre especialmente o 
caótico da concepção filosófica, social e estética dos tem-
pos modernos – tempos de laboração e de anarquia, de 
emancipação e de transição, – esta tendência profunda-
mente pessoal e originalmente romântica – dizemos –, que 
chamam poesia satânica, quase não tem tido em Portugal 
representantes ou prosélitos ou apóstolos, quase não teve 
eco nas sociedades peninsulares, onde tanto se arreigou 
a fé romana, e que por tanto tempo andou atrofiada sob 
o duplo despotismo civil e religioso, dirigido, alimentado e 
explorado pelo monarquismo. Por mais de um motivo são 
pois curiosas as poesias que hoje publicamos2 (Idem, pp. 
257-258).

Um dos poemas escritos e publicados pelo proto-heteró-
nimo coletivo, “Serenata de Satã às Estrelas”, serve para 
exemplificar alguns dos temas mais relevantes. O que pos-
2	  Todas as referências aos periódicos e poemas do primeiro Fra-
dique Mendes serão feitas a partir do livro de Joel Serrão, com exce-
ção dos poemas que figurarem na Edição Crítica das obras de Eça de 
Queirós.
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so desde já concluir é a emergência da heteronímia, neste 
caso, da proto-heteronímia coletiva, situação inédita no 
universo da literatura portuguesa, como certifica Joel Ser-
rão. O ensaísta e poeta português vai mais longe, refletindo 
sobre o caminho que vai desde Fradique até aos heteróni-
mos de Pessoa:

Com efeito, da heteronímia colectiva de 1869, na qual se 
envolveram duas das maiores personalidades da geração 
de 1865, Antero e Eça, à «colectividade» heteronímica 
forjada e praticada por Pessoa, que linhas de força 
eventualmente explicam essa evolução ou esse trajecto? 
E ei-la aí, formulada, a primeira interrogação, que ficará 
boiando até ao ensejo de alguém lhe responder, se tal for 
considerado pertinente (Idem).

Leiamos alguns excertos da “Serenata de Satã às Estre-
las”:

		  VI
Eu sou Satã o triste, o derrubado!
Mas vós, estrelas, sois o musgo velho
Das paredes do céu desabitado,
E a poeira que se ergue ao ar calado,
Quando eu bato c’o pé no Evangelho!
		  VIII
Eu sou expulso, roto, escarnecido,
Mas a vós já ninguém vos quer as leis.
Ó velho Deus! ó Cristo dolorido!
Lembrai-vos que sois pó enegrecido,
E cedo em negro pó vos tornareis (QUEIRÓS, 2014, pp. 418-
419).

É evidente o tom irónico, satânico e mórbido presente 
nos versos deste primeiro Fradique que parece agir em 
metonímia com as suas próprias palavras, se tivermos em 
consideração não só o seu aparecimento na Revolução 
de Setembro e n’O Primeiro de Janeiro, mas também n’O 
Mistério da Estrada de Sintra.

É de notar que os primeiros poemas publicados com o 
nome de Carlos Fradique Mendes realçam o tom exagera-
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da e intencionalmente grotesco e mórbido, uma vez que 
os seus autores pretendiam agitar e revolucionar o meio li-
terário nacional. Num país onde a poesia não saía debaixo 
das saias de Elvira e dos ais ultrarromânticos de uma casta 
de poetas que cirandavam em torno de Castilho, Fradique 
muda os temas e coloca de lado o amor e os lirismos flori-
dos. O lirismo de Fradique, tal como a auréola de Baude-
laire, caiu na lama, sendo que agora só é possível escrever 
sobre a realidade das cidades e das suas gentes. 

Em dezembro desse mesmo ano, no dia 5, sai n’O Pri-
meiro de Janeiro uma nova introdução do poeta Carlos 
Fradique Mendes e de algumas poesias suas. Desta feita, é 
Antero de Quental quem, pelo menos, assina a introdução 
que vem com o título de “Poemas do Macadam”:

Por especial obséquio do autor, publicamos algumas poe-
sias do nosso amigo e originalíssimo poeta Carlos Fradique 
Mendes, as quais fazem parte da colecção que, sob o títu-
lo expressivo de Poemas do Macadam, verá brevemente 
a luz da publicidade. O sr. Mendes é um dos poetas mais 
bem dotados da nova geração. Como amigo e como crí-
tico, apraz-nos apontar isto. Mas feita esta reserva sobre 
as suas qualidades puramente estéticas do nosso amigo, a 
sua originalidade de estilo, facilidade de ritmo, colorido de 
frase, e aquele não-sei-quê que caracteriza o verdadeiro 
talento né artiste, feitas estas reservas, a nossa consciência 
manda-nos em nome de alguma cousa superior à simples 
estética, em nome do ideal na arte, que é a sua lei supre-
ma, protestar amigavelmente, mas energicamente contra 
a ideia mãe da sua poesia, o fundo mesmo de sentimento 
sobre que assenta a sua inspiração. (…) O sr. Mendes per-
tence a uma grande escola, que por toda a Europa veio 
substituir em parte, e em parte opor-se à escola romântica. 
Sabemos que tem uma estética sua, uma poética, tudo 
enfim quanto caracteriza um verdadeiro movimento no 
mundo do espírito, e conta à sua frente chefes do maior 
talento, dos mais variados recursos. Baudelaire é hoje um 
nome europeu: crítico e poeta, legislou e pôs em obra as 
doutrinas da nova plêiade. Van Hole, Hulurugh, Schatchlig 
em Alemanha, em França Leconte de Lisle e Barrilot, segui-
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ram, exagerando-o ainda, o princípio do autor das Flores 
do Mal. O satanismo é hoje um facto literário europeu, um 
grande movimento. Pois bem, dizemos nós, é por isso mes-
mo que o devemos combater. Ser uma grande tendência 
não quer dizer ser uma boa tendência. Uma escola não é 
um dogma; e se a poesia por toda a parte segue uma erra-
da direcção, por toda a parte se deve levantar o conselho, 
a doutrina e o protesto (SERRÃO, 1985, pp. 265-266).

Não deixa de ser pertinente realçarmos o facto de An-
tero de Quental discordar de algumas atitudes e posicio-
namentos de Fradique, o que acaba por intensificar a viva 
semelhança da existência do poeta, tendo em conside-
ração os seguintes aspetos: em primeiro lugar, densifica 
a autonomização do proto-heterónimo coletivo, uma vez 
que as suas ideias são diferentes das dos seus criadores; em 
segundo lugar, ao discordar do poeta, Antero de Quental 
chama a atenção para o debate literário e para a polémi-
ca que se poderá gerar em torno da literatura; em terceiro 
e último lugar, mas não menos importante, o que está em 
causa é o afastamento de Antero em relação a Fradique, 
fenómeno que, anos depois, Fernando Pessoa irá consu-
mar de forma exemplar ao colocar os heterónimos a deba-
terem entre si diferentes ideias, apresentando perspetivas 
opostas e diversas.

Ao criticar a nova poesia e a poesia de Fradique, An-
tero de Quental não está somente a criar distanciamento 
irónico e ficcional do poeta das “Lapidárias”. Arriscaria di-
zer que o poeta micaelense não consegue perscrutar o 
que esta poesia de “ruína” e misérias, cujo mestre maior 
era Baudelaire, antevia: o mundo moderno, completa-
mente dilacerado, fragmentado, pleno de contradições e 
da rutura total com a unidade harmoniosa do sujeito. Fra-
dique, ainda que por efeito estético, insere-se na linha dos 
poetas novos, que, realmente, observam o real quotidiano 
das cidades.

Não fica também despercebido o facto de Antero alu-
dir à obra de Fradique Mendes que em breve será publica-
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da. Como já visto n’A Revolução de Setembro, a mesma 
estratégia volta a ser aplicada, de modo a atestar não só a 
veracidade da existência do poeta, como também a sua 
existência na escrita de que tenho vindo a falar.

Ainda que Antero duvidasse da possibilidade de Fradi-
que se projetar no futuro da literatura portuguesa, certo é 
que a vida do poeta irá ser prolongada até 1888 por Eça 
de Queirós. Para além do queirosianamento do poeta, Fra-
dique terá, ainda, reinterpretações post-modernistas, em 
sobrevida que o transforma numa das grandes persona-
gens da ficção de língua portuguesa.

Voltemos aos anos de 1869-70 para abordar ainda um 
outro Fradique, agora em primeira fase de queirosiana-
mento.

A 24 de julho de 1870, Eça de Queirós e Ramalho Orti-
gão começam a publicar no Diário de Notícias capítulos 
de uma novela ao gosto romântico com o título O Mistério 
da Estrada de Sintra. 

A meio da narrativa, surge o excêntrico Carlos Fradique 
Mendes, agora como amigo da personagem principal fe-
minina, a Condessa. Fradique é descrito com mais porme-
nores, já ao gosto queirosiano. 

No capítulo “A Confissão Dela” surge, então, a nossa 
personagem que é apresentada sob o signo da originali-
dade, do dandismo e da excentricidade:

ao pé de mim, sentado num sofá com um abandono asiáti-
co, estava um homem verdadeiramente original e superior, 
um nome conhecido – Carlos Fradique Mendes. Passava 
por ser apenas um excêntrico, mas era realmente um gran-
de espírito. Eu estimava-o, pelo seu caráter impecável, e 
pela feição violenta, quase cruel, do seu talento. Fora ami-
go de Carlos de Baudelaire e tinha como ele o olhar frio, 
felino, magnético, inquisitorial. Como Baudelaire, usava a 
cara rapada: e a sua maneira de vestir, de uma frescura e 
de uma graça singular, era como a do poeta seu amigo, 
quase uma obra de arte, ao mesmo tempo exótica e cor-
reta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da 
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feição romântica que tem Satan de Ary Scheffer, e ao mes-
mo tempo a fria exatidão de um gentleman. Tocava admi-
ravelmente violoncelo, era um terrível jogador de armas, 
tinha viajado no Oriente, estivera em Meca, e contava que 
fora corsário grego (QUEIRÓS e ORTIGÃO, 2015, p. 345).

O que podemos ver, a partir da descrição da persona-
gem feminina, são os traços de um dandy, de alguém que 
leva uma vida fora do comum, sempre capaz de deslum-
brar e impressionar. Este “segundo Fradique” é, de facto, 
levado a extremos românticos, não só na sua escrita satâni-
ca e provocadora, como também na pose, nas maneiras, 
até na forma de vestir. Tenhamos em consideração que os 
dandies “são criaturas musicais” (Givone, 1999, p. 204) e, 
de facto, Carlos Fradique Mendes toca violoncelo, sendo, 
pois, um homem virtuoso e cheio de qualidades que, como 
um bom dandy, recusa o anonimato.

Ficamos ainda a saber que Fradique se tornara célebre 
e conhecido em Paris, sendo, aliás, tido como um “filósofo 
de Boulevard” (Queirós e Ortigão, op. cit., p. 346). A carica-
ta designação não deixa de ser sugestiva, na medida em 
que permite direcionar a perspetiva, de modo a perceber-
mos um certo diletantismo latente e embrionário na figura 
que agora começa a ganhar contornos queirosianos. Na 
verdade, o diletantismo será uma característica funda-
mental do proto-semi-heterónimo, exímio no “culto da arte 
de surpreender” (Lima, 1993, p. 35).

O primeiro e segundo Fradique estão próximos, assim, de 
“dois tipos sociais estrangeiros – o do gentleman e o do 
dandy” (Monteiro, 1994, p. 205), sendo que o seu talento 
é mi(s)tificado, de modo a pensarmos estar perante uma 
personagem que, tal como Carlos da Maia, só se vê lá fora, 
nas Franças, Inglaterras e Alemanhas cultas, civilizadas e 
pensantes.

À excentricidade e elegância de Fradique juntam-
se o seu exotismo, a sua capacidade de magnetizar e 
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de deslumbrar todos quantos o rodeiam, através do seu 
violoncelo3.

Tudo o que por agora sabemos de Fradique está adstrito 
a um punhado de poemas e a umas poucas páginas de 
prosa, que mais do que apresentarem verdades ou fac-
tos incontestáveis, exibem sugestões, espécie de lembretes 
que um futuro Eça poderia vir a utilizar para dar nova reali-
dade ao amigo íntimo de Rigolboche. 

A viagem será fundamental para o proto-semi-heteróni-
mo ao longo das suas diversas fases e faces. Para o Fradi-
que romântico de O Mistério, a viagem tornou-se, de facto, 
uma “experiência interior mais importante que os aconte-
cimentos reais” (Sousa, 1997, p. 575), uma vez que estava 
implícita na formação de qualquer gentleman desde me-
ados do século XVIII com a Grand Tour.

Se o objetivo do Fradique de 1869 é agitar e revolucio-
nar a pacata cidade de Lisboa, o poeta das Lapidárias 
que aparece na obra escrita a quatro mãos permanece 
fiel ao ideal de Antero, Batalha Reis e Eça. Desta vez, po-
rém, sabemo-lo não pela voz dos jovens do Cenáculo, mas 
antes através do testemunho da Condessa:

3	  “Meu caro Fradique, um pouco de violoncelo, sim? A sala abria 
sobre os jardins. A plácida respiração do vento fazia arfar as cortinas. 
Carlos Fradique começou a tocar uma balada das margens do mar do 
norte, de um encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das águas, 
o feérico correr das ondas, o compassado bater dos remos de um pirata 
norvégio, a fria lua.  Eu tinha ido com Rytmel para junto da varanda, e 
enquanto a pequena melodia soava nas cordas do violoncelo, lembra-
vam-me as antigas coisas do meu amor, o Ceilão, as noites silenciosas 
em que ele me jurava a verdade da sua paixão e a voz do mar pare-
cia uma afirmação infinita; lembravam-me os terraços de Malta batidos 
da lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville 
d’Avray; via-o ferido, pálido sobre as suas almofadas; via – a bordo do 
Romantic, comandando as manobras de fuga, chorando os desastres 
do amor… E estas memórias embalavam-se no meu cérebro, confun-
didas com as melodias do violoncelo”. In: QUEIRÓS, Eça de; ORTIGÃO, 
Ramalho. Op. cit., p. 350.
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F… e Carlos Fradique achavam-se há dias numa quinta dos 
subúrbios de Lisboa4 escrevendo, debaixo das árvores e de 
bruços na relva, um livro que estão fazendo de colabora-
ção, e no qual – prometem-no eles à natureza mãe que vi-
ceja a seus olhos – levarão a pontapés ao extermínio todos 
os trambolhos a que as escolas literárias dominantes em 
Portugal têm querido sujeitar as invioláveis liberdades do 
espírito (p. 389).

Desde o começo que, associadas a Fradique, estão 
obras já completas e prontas a publicar, entre elas poe-
sia e, pelo que podemos compreender através do excerto 
mencionado, uma obra verdadeiramente revolucionária. 
Nas três primeiras aparições do distinto dandy fica sempre 
no ar uma expectativa de obras literárias que terão o de-
sígnio de uma revelação, quase verdade teológica e uni-
versal! É, também, a partir dessa expectativa que os seus 
criadores em geral, os três do Cenáculo, e Eça em particu-
lar, vão aumentando, melhor dizendo, vão densificando e 
oxigenando a folha onde se vai preenchendo a vida de 
Carlos Fradique Mendes. 

Se o Fradique que surge entre agosto e setembro de 
1869 é considerado um proto-heterónimo-coletivo, por ter 
sido escrito a seis mãos, que nos dão a ler alguns escassos 
poemas, já no segundo Fradique, primitivamente queirosia-
no, deparamo-nos com um proto-semi-heterónimo.

De qualquer das formas, sendo um proto-heterónimo 
coletivo ou um proto-semi-heterónimo, o amigo de Carlos 
Baudelaire é uma novidade no panorama literário portu-
guês, ora pela sua originalidade, ora pela sua atitude, ora 
até pela sua dimensão de alteridade que começa a ser 
flagrante. 

Avancemos, portanto, até ao ano de 1888 para enten-
dermos de que modo o queirosianamento de Carlos Fradi-
que Mendes se torna fundamental para a sua intempora-
4	  Será esta a quinta da Saragoça, que Vidigal, na Correspon-
dência, página 91, afirma ter o poeta comprado para “ter de verão em 
Portugal um repouso fidalgo”?
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lidade enquanto personagem literária de primeiro plano, 
uma vez que, de acordo com Ingarden, com o qual con-
cordamos, 

a duração contínua da vida não chega, porém, para a 
caracterizar exaustivamente dado que também coisas 
«mortas» duram um certo tempo e continuamente. Temos 
de acrescentar ainda um segundo elemento: cada ser 
vivo transforma-se constantemente durante a sua vida (IN-
GARDEN, 1965, p. 377).

Falarei agora de um proto-semi-heterónimo, tendo em 
consideração que a mão que escreve os textos da nos-
sa personagem é facilmente identificada com a mão do 
autor d’Os Maias, talvez, porque, como Pessoa nos irá di-
zer anos depois, “em prosa é mais difícil de se outrar” (Pes-
soa, 1966, p. 106), e também porque a ironia subjacente às 
cartas do inevitável poeta permite-nos antever a pena do 
magno romancista.

Mas primeiro, vejamos de que modo Eça começa por 
densificar Fradique ainda antes da publicação da sua Cor-
respondência.  A 10 de junho de 1885, Eça de Queirós es-
creve a Oliveira Martins para lhe falar de um projeto que 
ambicionava publicar na Província:

O que eu pensei foi o seguinte: uma série de cartas sobre 
toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade da alma 
até ao preço do carvão, escritas por um certo grande ho-
mem que viveu aqui há tempos, depois do cerco de Tróia 
e antes do de Paris, e que se chama Fradique Mendes! Não 
te lembras dele? Pergunta ao Antero. Ele conheceu-o. Ho-
mem distinto, poeta, viajante, filósofo nas horas vagas, di-
letante e voluptuoso, este gentleman, nosso amigo, morreu 
(QUEIRÓS, 1983, p. 262).

De modo a levar o autor de Portugal Contemporâneo a 
acreditar na real existência de Fradique, Eça utiliza Antero 
de Quental como argumento de autoridade e comparsa 
do poeta d’A Revolução de Setembro. Utilizando figuras re-
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ais como âncora, Eça de Queirós ludibria o amigo na ten-
tativa de tornar o mais verosímil possível a sua personagem.

Eça acaba por dizer a Oliveira Martins que também co-
nheceu este distinto gentleman o que leva, mais uma vez, 
à tentativa do efeito de real. Seria Fradique capaz de ga-
nhar total autonomia literária, consubstanciando-se num 
heterónimo? Possivelmente não, visto que a sua escrita lite-
rária não é diferente da do seu criador. Não quero afirmar, 
todavia, que não possa ser um semi-heterónimo, que se si-
tua uma escada abaixo dessa autonomia realizada pelas 
verdades de papel pessoanas. Além do mais, tenho de ser 
cauteloso com a utilização do termo heterónimo antes de 
Pessoa. Utilizo-o de modo a situar a reflexão e a progres-
são da história da heteronímia na literatura portuguesa. O 
que interessa agora, é a forma como Eça vai planeando 
o aparecimento de Fradique. Desde logo, temos acesso a 
alguns dados biográficos do poeta, todos eles virados para 
um lado puramente intelectual, centrados nos seus conhe-
cimentos e na sua entourage literária.

Contudo, Oliveira Martins não parece ter dado grande 
interesse ao projeto queirosiano.

A tentação de Eça em manter Fradique uma pessoa 
de carne e realidade é intensa e determinada, acaban-
do, contudo, por ceder, e, em carta a Oliveira Martins, de 
12 de junho de 1888, desvenda todo o segredo a propósi-
to de Carlos Fradique Mendes. Outro aspeto interessante, 
também, diz respeito ao facto de tanto Eça como depois 
Pessoa terem como intuito não revelar as suas criações. 
Porém, os dois escritores acabam por fazê-lo. Eça revela, 
então, que

A introdução a «Cartas que nunca foram escritas por um 
homem que nunca existiu», não podia deixar de ser uma 
composição em que se tentasse dar a esse homem, primei-
ramente, realidade, corpo, movimento, vida. Não se pode 
decentemente publicar a Correspondência de uma abs-
tracção (Idem, p. 479).
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De igual modo, Pessoa escreverá a João Gaspar Simões, 
a 28 de julho de 1932, revelando, também, o mistério da 
sua criação: “Não sei se alguma vez lhe disse que os he-
terónimos (segundo a última intenção que formei a respei-
to deles) devem ser por mim publicados sob o meu próprio 
nome (já é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce ab-
soluto)” (Pessoa, 1999, p. 270).

Um dia antes de nascer o maior poeta do século XX por-
tuguês e talvez do mundo, o maior romancista português 
do século XIX revela ao amigo historiador que o seu objeti-
vo era dar a conhecer a história, a vida, os gostos e a cor-
respondência de uma verdade de papel, de uma criação 
literária, mas que para levar a cabo essa tarefa necessita-
va de espaço para descrever e densificar a personagem, 
de modo a torná-la mais real e verdadeira. Quando Eça re-
fere “realidade, corpo, movimento, vida”, está a abrir ca-
minho para aquilo que Pessoa dirá a propósito de Caeiro, 
Reis e Campos na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro: 
“Mais uns apontamentos nesta matéria: eu vejo diante de 
mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os ges-
tos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos” (Idem, p. 
344). Mas Carlos Fradique Mendes bate apenas na sineta 
da cancela da modernidade, acabando por deixar um pé 
do lado de lá da cerca, ficando com o outro de fora, numa 
certa indecisão que não deixa de ser, de facto, fruto dessa 
modernidade que revela a falência de todas as verdades 
no plano literário, epistemológico, ontológico e cultural.

Após a longa troca de correspondência, as cartas con-
tendo “fradiquices” começam a sair em 1888 n’O Repórter 
e também, dias depois, no jornal brasileiro Gazeta de No-
tícias5.

5	  “el primer instinto de reunir en un volumen toda la matéria pu-
bicada sobre «Fradique Mendes» parece datar de 1888 – a poco de 
haber aparecido en O Repórter de Lisboa y en la Gazeta de Notícias 
de Río de Janeiro la «biografia» del héroe”. In: CAL, Ernesto Guerra da. 
Lengua y Estilo de Eça de Queiroz. Tomo 1º. Coimbra: Por Ordem da Uni-
versidade, 1975, p. 101. (Verbete 354).
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Como fizeram os três jovens da Travessa do Guarda-Mor, 
o agora adulto Eça de Queirós irá encontrar nas poesias de 
Carlos Fradique o pretexto ideal para dar início às suas no-
tas sobre aquele que Oliveira Martins tratou como “o portu-
guês mais interessante do século XIX”. 

O narrador vai progredindo na sua história e, antes de 
começar a relatar aquilo que sabe da biografia de Fradi-
que, utiliza, de novo, uma técnica narrativa que o poderá 
descomprometer com as possíveis mentiras ou fantasias a 
propósito do famoso poeta. Assim, o narrador coloca na 
voz de outra personagem, Marcos Vidigal, primo de Carlos 
Fradique, todos os pormenores e detalhes a propósito da 
ascendência, da infância e formação do cinzelador das 
“Flores do Asfalto”:

Apenas eu aludi a Fradique Mendes, àqueles versos que 
me tinham maravilhado – (Marcos) Vidigal arrojou a pena, 
já risonho, com um clarão alvoroçado na face mole (…). 
Fomos ao Passeio Público. (…) Tomámos sorvetes debai-
xo das acácias: e pelo cronista da Revolução conheci a 
origem, a mocidade, os feitos do poeta das LAPIDÁRIAS 
(QUEIRÓS, op. cit., p. 86).

Marcos Vidigal é então, aqui, o conhecedor da vida do 
poeta, o que o torna equivalente ao manuscrito perdido 
ou encontrado. Não posso, no entanto, deixar de alertar 
em relação ao primo de Fradique, uma vez que, sendo jor-
nalista e cronista, poderá sempre ter a verve apontada à 
fantasia, ao devaneio e ao exagero. Lembre-se que as re-
ferências ao ano de 1867 são aqui feitas com um tom misto 
de saudade, ironia e condescendência. Estamos perante 
uma ficção dentro de outra ficção, ou seja, uma narrativa 
onde uma personagem de papel conta a vida e feitos de 
uma outra pessoa de papel:

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica famí-
lia dos Açores, e descendia por varonia do navegador D. 
Lopo Mendes (…). A sua primeira educação fora singular-
mente emaranhada: o capelão de D. Angelina ensinou-lhe 
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o latim, a doutrina, o horror à maçonaria, e outros princípios 
sólidos; depois, um coronel francês, duro jacobino (…), veio 
abalar estes alicerces espirituais fazendo traduzir ao rapaz 
a Pucelle de Voltaire e a Declaração dos direitos do ho-
mem; e finalmente um alemão, que ajudava D. Angelina 
a enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto Elísio, e 
se dizia parente de Emmanuel Kant, completou a confusão 
iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buço, na Crí-
tica da Razão Pura (…). Felizmente Carlos já então gastava 
longos dias a cavalo pelos campos, com a sua matilha de 
galgos: - e da anemia que lhe teriam causado as abstra-
ções do raciocínio, salvou-o o sopro fresco dos montados 
e a natural pureza dos regatos em que bebia. A avó, (…), 
decidiu de repente, quando Carlos completou dezasseis 
anos, mandá-lo para Coimbra (Idem, pp. 86-87).

Posso inferir, a partir do excerto transcrito, que a edu-
cação, crescimento e formação de Fradique surge, desde 
logo, não só cheia de contradições como espartilhada, 
acabando por ter uma vocação caricata, e, por isso, inte-
ressante. 

Ainda que, à primeira vista, a educação de Fradique 
pareça ter todos os primores de menino fidalgo, se inda-
garmos mais atenta e aprofundadamente, percebemos 
que para lá do embrionário ecletismo que levará ao dan-
dismo diletante, encontramos um outro sintoma da frag-
mentação do sujeito a partir da educação, uma vez que 
nenhuma verdade, das diversas áreas do conhecimento, 
parece conter a Verdade absoluta capaz de tudo definir 
e explicar. Tal ideia refletir-se-á ao longo da vida do poeta, 
acabando por ser um traço de decadentismo, ainda que 
Fradique não seja decadente.

Carlos Fradique partilha com o decadentismo a 

ausência de uma verdade única que guie e oriente a sua 
vida: ele viaja, aprende, cultiva-se, entusiasma-se, crê, en-
sina, distingue (…). Nenhuma experiência exclui da sua 
vida, mas, no final, sendo tudo e todos, vivendo em comu-
nhão com tudo e com todos, acaba por não ser nada e de 
ninguém (REAL, 2006, p. 188).
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Do que fica exposto, podemos ver de imediato o apro-
fundar da crise da unidade do sujeito, uma vez que a falên-
cia do Positivismo que via na ciência a fonte do progresso 
e da felicidade trouxe mais dúvidas e incertezas. Fradique 
educado sob a égide de grandes ideais, mas educado 
fragmentariamente, fará da sua vida uma constante bus-
ca pelo conhecimento, uma busca que não deixa de ser, 
também, pelo autoconhecimento.

Se olharmos agora para o panorama geral e visitarmos 
a carta sobre a génese dos heterónimos, entende-se fa-
cilmente a importância da educação múltipla e fragmen-
tada como espelho da individualidade fragmentada do 
sujeito. Falamos de Álvaro de Campos e da sua formação, 
visto que o grande heterónimo tem uma educação vulgar 
de liceu, em primeiro lugar, “depois foi mandado para a 
Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica e depois 
naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde re-
sultou o «Opiário». Ensinou-lhe latim um tio beirão que era 
padre” (Pessoa, op. cit., p. 345).

Nada tem de forçada a comparação ora exposta, ali-
ás, só vem revigorar a ideia da necessidade do estudo e 
apresentação de uma história da heteronímia na literatura 
portuguesa, uma vez que Carlos Fradique Mendes e Álva-
ro de Campos apresentam algumas afinidades que mais 
não são do que o espelho de uma época de conturba-
das mudanças. Se Álvaro de Campos, como já afirmado, 
é o século XX, Carlos Fradique Mendes é, pois, o século XIX, 
também ele um tempo de profundas mudanças e transfor-
mações. Ambos com uma formação eclética e fragmen-
tada. Ambos viajados, cosmopolitas e originais. Ambos 
criações literárias de grandes escritores. Ambos múltiplos, 
fragmentados, em busca da Verdade. Ambos irmãos em 
propósito.

Fradique Mendes concentra em si o acumular de um 
amadurecimento de todas as características que em Pes-
soa explodirão sob a designação de heteronímia. Possivel-



104

mente o fator decisivo, e que faltou a Fradique, que leva o 
fenómeno heteronímico a ser plenamente consubstancia-
do em e por Fernando Pessoa tenha sido o começo da Pri-
meira Grande Guerra, prova máxima da falência de todos 
os ideais positivistas e estilhaço literal e metafórico de um 
mundo uno e harmonioso. Conversão objetiva em realida-
de subjetiva.

As grandes viagens serão o seu grande desígnio, acom-
panhadas, naturalmente, de memoráveis e históricas aven-
turas:

Com um ímpeto de ave solta, viajara logo por todo o mun-
do a todos os sopros do vento, desde Chicago até Jerusa-
lém, desde a Islândia até ao Sahara. Nestas jornadas, sem-
pre empreendidas por uma solicitação de inteligência ou 
por ânsia de emoções, achara-se envolvido em feitos histó-
ricos e tratara altas personalidade do século. Vestido com 
a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na conquista 
das Duas Sicílias. Incorporado no Estado-Maior do velho 
Napier, que lhe chamava the Portuguese Lion (…), fizera 
toda a campanha da Abissínia. Recebia cartas de Mazzini. 
Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo de 
Guernesey… (QUEIRÓS, op. cit., p. 89).

Empreendendo todo o tipo de viagens, Carlos Fradique 
não deixa de ser um romântico. Na verdade, a “ânsia de 
emoções”, de que nos fala o narrador, reflete a propensão 
do homem romântico para a viagem, uma vez que a “via-
gem é consequência natural de uma relação problemáti-
ca com a existência e com o conhecimento dos homens e 
das coisas” (Reis, 1997, p. 353).

É pois, a partir das Lapidárias e da informação que, em 
A Correspondência de Fradique Mendes, Vidigal partilha 
com o narrador, que temos acesso à vida de Fradique e à 
sua primeira formação. Reitero a importância de ser caute-
loso com as leituras que daqui possam advir, uma vez que 
o conhecimento que do poeta nos chega por via de uma 
outra personagem pode estar filtrado e enviesado.
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De qualquer forma, o que Vidigal partilhou foi suficiente 
para o nosso narrador afirmar que, para ele, o poeta “assu-
miu (…) a estatura dum desses seres que, pela sedução ou 
pelo génio, como Alcibíades ou como Goethe, dominam 
uma civilização, e dela colhem deliciosamente tudo o que 
ela pode dar em gostos e em triunfos” (Queirós, op. cit., p. 
90).

Quando Fradique se refere aos turistas, recordo de ime-
diato as ideias de Zygmunt Bauman, a propósito do turista 
e do vagabundo, configurações necessárias para a carac-
terização do sujeito post-moderno. Por ora, aliemos à ideia 
do turismo de Fradique, turismo intelectual, cultural, civiliza-
cional, naturalmente, uma outra ideia-noção de alcance 
importante: o diletantismo. Diz a personagem:

Aqueles que imperfeitamente o conheciam classificavam 
Fradique como um diletante. Não! essa séria convicção (a 
que os Ingleses chamam earnestness) com que Fradique se 
arremessava ao fundo real das coisas, comunicava à sua 
vida uma valia e eficácia muito superiores às que o dile-
tantismo, (…), comunica às naturezas que a ele deliciosa-
mente se abandonam. O diletante, com efeito, corre entre 
as ideias e os factos como as borboletas (a quem é desde 
séculos comparado) correm entre as flores, para pousar, 
retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia 
mutabilidade o deleite supremo. Fradique, porém, ia como 
a abelha, de cada planta pacientemente extraindo o seu 
mel: – quero dizer, de cada opinião recolhendo essa «par-
cela de verdade» que cada uma invariavelmente contém, 
desde que homens, depois de outros homens, a tenham 
fomentado com interesse ou paixão (Idem, pp. 148-149).

Fradique tem uma curiosidade intelectual insaciável, 
estando sempre em busca de novas aventuras, de novas 
matérias para desvendar e estudar. A sua busca não deixa 
de ser uma procura de um sentido para a existência que, 
em última instância, o poeta jamais encontra. O sentido 
está sempre para lá daquilo que é descoberto. O seu di-
letantismo é a forma menos dolorosa e mais aceitável de 
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encarar a realidade. O diletante é aquele que procura o 
prazer nas coisas e em todas as matérias de forma super-
ficial, não maturada, o que contrasta com as palavras do 
narrador, quando afirma que o poeta estudava a fundo 
todas as questões nas quais se envolvia. Reflete-se nesse 
mergulhar profundo e constante, qual abelha que vai de 
flor em flor, a crise da unidade do sujeito que, incessante-
mente, está em busca da unidade e de um sentido. A sua 
tendência para a dispersão é um sintoma e um compor-
tamento que identificam o autor dos “Poemas do Maca-
dame” com o ambiente cultural dos finais do século XIX: 
um clima de incerteza, de decadência e de falência ou 
ceticismo das verdades até então professadas.

A cultura de Fradique assenta num tourisme de identida-
de e de cultura, visto que o poeta viaja por todo o mundo, 
sempre com o objetivo de aprender as mais recentes no-
ções e conhecimentos. A liberdade de espírito e a cons-
tante dispersão surgem sob a forma das inúmeras viagens, 
demonstrando um sujeito sempre na ânsia do novo e do 
mais moderno. Contudo, por detrás dessa ânsia, sempre 
“sob o impulso de admirações ou curiosidades intelectuais” 
(p. 155), encontramos um viajante romântico, aliás, o mais 
acabado produto do Romantismo português, ainda que o 
critique ou dele se afaste. O excerto seguinte, provando o 
dandismo e o diletantismo de Fradique, ilustra ainda o gos-
to pelas viagens e a concomitante dispersão:

A sua aventurosa e áspera peregrinação pela China, des-
de o Tibete (…) até à Alta Manchúria, constitui o mais com-
pleto estudo até hoje realizado por um homem da Europa 
sobre os Costumes, o Governo, a Ética e a Literatura des-
se povo (…). O exame da Rússia e dos seus movimentos 
sociais e religiosos trouxeram-no prolongados meses pelas 
províncias rurais entre o Dnieper e o Volga. Os mesmos in-
teresses de espírito e «necessidades de certeza» o levaram 
na América do Sul desde o Amazonas até às areias da Pa-
tagónia, o levaram na África Austral desde o Cabo até aos 
montes de Zokunga… «Tenho folheado e lido atentamente 
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o mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, 
por mera festa dos olhos, nunca fui senão a Marrocos.» (…) 
Fradique amava logo os costumes, as ideias, os preconcei-
tos dos homens que o cercavam; e, fundindo-se com eles 
no seu modo de pensar e de sentir, recebia uma lição di-
reta e viva de cada sociedade em que mergulhava (pp. 
155-157).

Como para os românticos, para Fradique Mendes, a 
viagem tornar-se-á “uma iniciação total, uma procura do 
eu” (Machado, 1985, p. 22), expressa na seguinte fórmula: 
quanto mais o sujeito se dispersa em busca do conheci-
mento e da verdade, mais se fragmenta, vivendo, portan-
to, para viajar, e viajando para viver.

Através da descrição da vida e do espírito do poeta das 
Lapidárias, tendo em consideração o seu quadro estético 
e literário, “as emoções intelectuais”, é possível formular an-
tecipadamente, o pensamento de “Fernando Pessoa e Sá 
Carneiro” (Santos, 2008, p. 131). E novamente encontramos 
Fradique no limiar da modernidade poética, entrecruzan-
do a atitude finissecular com a necessidade de absorção 
de uma totalidade absoluta como sentido da existência. 
Ora, ambas as atitudes são já em si modernas e filhas das 
vanguardas. É inevitável não associarmos esta ânsia telúri-
ca e imaginativa de Fradique ao Álvaro de Campos sen-
sacionista-futurista. Não é somente a fórmula “sentir tudo 
de todas as maneiras”, é o querer estar em toda a parte 
e ser toda a gente, para tudo sentir e perceber. Notemos 
que Fradique tornava-se “cidadão dos países que visitava” 
num sintoma mais que evidente da dispersão do sujeito, da 
sua fragmentação, ou, melhor dizendo, da sua capacida-
de de se outrar. Ambos parecem ter um caminho seme-
lhante e comum. Enquanto jovens viajam pelo mundo na 
ânsia de tudo encontrar, porém, na idade adulta parecem 
adotar uma atitude mais cética que revela sobretudo de-
silusão.
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Álvaro de Campos e Carlos Fradique Mendes são duas 
personagens fundamentais não só para o estudo da 
heteronímia, mas também sobre as reflexões em torno da 
crise da unidade do sujeito e do (res)surgimento ou ilumina-
ção do Romantismo. 

A dúvida e o mistério, para além das interpretações pro-
postas anteriormente, também consubstanciam uma res-
posta e justificação, num tempo que começa a ser o das 
falências em todas as verdades e paradigmas.

De facto, logo depois, o narrador em conversa com Fra-
dique apercebe-se da razão que levou, desde sempre, o 
poeta a não publicar as suas obras e a escrever os seus 
pensamentos. A opinião de Fradique revelará “a visceral 
condição de todas as finitudes: a finitude dos homens, a fi-
nitude das civilizações, a finitude dos deuses e das crenças” 
(Coelho, 2006, p. 17), assim como dos sentimentos, das ver-
dades aceites e dos paradigmas culturais e civilizacionais:

E afirmo afoutamente que nesse cofre de ferro, perdido 
num velho solar russo, não existe uma obra, porque Fradi-
que nunca foi verdadeiramente um autor. 
Para o ser não lhe faltaram decerto ideias – mas faltou-lhe 
a certeza de que elas, pelo seu valor definitivo, mereces-
sem ser registadas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte 
paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma 
que ele concebera em abstrato como a única digna, por 
belezas especiais e raras, de encarnar as suas ideias. Des-
confiança de si como pensador, cujas conclusões, reno-
vando a filosofia e a ciência, pudessem imprimir ao espírito 
humano um movimento inesperado; desconfiança de si 
como escritor e criador duma Prosa, que só por si própria, 
e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as 
almas a ação inefável do absolutamente belo – eis as duas 
influências negativas que retiveram Fradique para sempre 
inédito e mudo. (…) E concluindo que, nem pela ideia, 
nem pela forma, poderia levar às inteligências persuasão 
ou encanto que definitivamente marcassem na evolução 
da razão ou do gosto – preferiu altivamente permanecer 
silencioso (pp. 184-185).
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Fradique surge cético e desiludido não só com a sua 
escrita, mas com a sua incapacidade de criar uma escri-
ta total e absoluta, capaz de tudo dizer pelo valor supe-
riormente belo e refinado da sua forma. No fundo, Carlos 
Fradique Mendes é também um esteta e um amante das 
coisas belas.

Continuando o seu diálogo com o poeta, o narrador 
vem acrescentar mais umas ideias do autor das Lapidárias:

Aturdido, rindo, perguntei àquele «feroz insatisfeito» que 
prosa pois concebia ele, ideal e miraculosa, que mere-
cesse ser escrita. E Fradique, emocionado (porque estas 
questões de forma desmanchavam a sua serenidade) 
balbuciou que queria em prosa «alguma coisa de crista-
lino, aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por 
si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza – e que 
expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir des-
de os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de 
alma…»
– Enfim, exclamei, uma prosa como não pode haver!
– Não! gritou Fradique, uma prosa como ainda não há! (p. 
187)

Fradique procura uma escrita que não existe. A escrita 
absoluta. De facto, com as Vanguardas iremos assistir a 
uma disrupção da escrita e da sua ordem, como acon-
tecerá, por exemplo, com a prosa modernista de Bernar-
do Soares. Com efeito, o que Fradique Mendes busca está 
para lá das verdades até então preconizadas. Mais do que 
um desejo utópico, o poeta pretende a escrita eterna, imu-
tável, transcendente.

Com a chegada do Modernismo, o que irá acontecer à 
escrita, tanto na poesia como na prosa, e um pouco como 
acontece na pintura, é a desconstrução dos moldes es-
tabelecidos, das verdades e dos paradigmas aceites.  A 
prosa “como ainda não há” será a falência da escrita, pois 
não podemos esquecer que o desejo romântico de totali-
dade está aliado à rutura e à fragmentação. A prosa que 
haveria de chegar é uma escrita das falências de todas 
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as verdades e não a escrita que detém, sibilina, brilhante 
e kantiana, uma verdade universal, qual imperativo cate-
górico. Assim, aliado ao niilismo já referido, Fradique dese-
ja qualquer coisa de inacessível, não sabendo ao certo o 
que é, mas sabendo que é possível atingir. De novo nos 
deparamos com Carlos Fradique Mendes com um pé na 
modernidade, indeciso, cambaleante, mas, ainda assim, 
precursor. 

O que sabemos de Fradique Mendes é disposto de for-
ma fragmentada e dispersa, o que age em metonímia 
com a figura, também ela dispersa e fragmentada, não 
só nas suas viagens, como “«andador de continentes»” (p. 
191), mas na sua personalidade, que nos mostra um “Fra-
dique feito em pedaços” (Simões, 1993, p. 126). A corres-
pondência é-nos apresentada não necessariamente por 
uma ordem cronológica como seria de esperar num texto 
epistolográfico num tempo ainda marcado pela crença 
no positivismo. 

Encontramos, portanto, no epistolário, sintomas da crise 
da unidade não só do sujeito, como também do próprio 
texto enquanto unidade coesa, coerente e com certa pro-
gressão narrativa legível.

Nas páginas e palavras finais das Memórias e Notas da 
Correspondência, o narrador justifica-se a propósito do 
que acima ficou dito:

Não é portanto possível dispor a Correspondência de Fradi-
que por uma ordem cronológica: nem de resto essa ordem 
importa desde que eu não edito a sua Correspondência 
completa e integral, formando uma história contínua e ínti-
ma das suas ideias (p. 192).

Não é possível, portanto, traçar uma história, uma bio-
grafia “contínua e íntima” do poeta das Lapidárias, até 
porque não interessa delinear um trajeto harmonioso e co-
erente de uma figura tão complexa e densa, que encarou 
a vida de forma originalmente diagonal. A sua personali-
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dade reside, segundo o narrador, nas cartas que são como 
fragmentos ou trechos de um livro, remetendo-nos de ime-
diato para o Livro do Desassossego. Fradique surge, nova-
mente, muito próximo da modernidade. A tinta de que é 
feita a sua matéria contém já cores e timbres modernistas, 
mas de forma ténue, ao mesmo tempo baça e translúcida, 
incerta, como devem ser as coisas.
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Fradique, um romance em quebra-cabeça                                                             

José Carlos Siqueira

Em geral, o personagem-heterônimo Fradique Mendes é 
apresentado em três tempos distintos:1

•	 1º. O poeta satanista de autoria coletiva cujos poe-
mas foram publicados em 1868-69.

•	 2º. A aparição episódica do personagem no folhetim 
O mistério da estrada de Sintra, texto feito a quatro 
mãos por Eça e Ramalho em 1870.

•	 3º. A publicação da Correspondência de Fradique 
Mendes iniciada em jornal por volta de 1888, e edita-
da em livro em 1900, com autoria exclusiva de Eça.

Esta pesquisa propõe que se amplie o escopo deste 
objeto de estudo, vendo Fradique como um caso — cer-
tamente o mais completo e importante — dentro da es-
tratégia de criação de heterônimos por parte de Eça de 
Queirós. Nesta linha, podem-se incluir então as experimen-
tações realizadas em obras pré-Fradique e pós-Fradique.

Seriam pré-Fradique os textos jornalísticos produzidos por 
Eça no Distrito de Évora, jornal dirigido e totalmente escrito 
pelo nosso autor durante o ano de 1867. Eça fora convida-
do para fundar e dirigir um periódico na cidade de Évo-
ra, no Alentejo, com o propósito de fazer uma oposição 
sistemática ao governo. Naquele veículo, Eça daria voz a 
alguns heterônimos, como, por exemplo, A.Z., A.M., A.G.M., 
entre outros. Os pseudocolaboradores apresentavam posi-
ções políticas e culturais distintas, cuja elocução partia de 
diversas localidades, Paris, Lisboa, etc. (ver, entre outros, 
ROSA, 1979; SERRÃO, 1985). O objetivo da estratégia é evi-
dente: criando tais heterônimos, o jovem redator dava a 
seus leitores a ilusão de um periódico plural, construído por 

1	  Cr. SERRÃO (1985) e CAMPOS MATOS (1988).
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diversos intelectuais e pontos de vista — em última análi-
se, nosso autor economizava bom dinheiro, não ficava na 
dependência de outros escritores e agradava ao público!

Tocamos no mesquinho assunto financeiro porque cer-
tamente foi uma das razões para o caráter inusual e extre-
mamente importante dessa atividade para o nosso jorna-
lista. De 6 de janeiro de 1867, data da primeira edição do 
Distrito de Évora, como se chamou o jornal, até a edição 
de nº 59, de 1º de agosto do mesmo ano, Eça de Queirós, 
do “alto” de seus 21 anos de idade, dirige, edita e redige 
sem qualquer colaborador um periódico com duas edi-
ções semanais, quatro páginas por exemplar, o que com-
puta 198 páginas jornalísticas de sua autoria nos sete meses 
de existência do Distrito (MÓNICA, 2001, p. 40).

A análise sistemática das quase duzentas páginas é sur-
preendente. O primeiro impacto advém da “sobrenatural” 
capacidade de escrita do jovem Eça. Duas vezes por se-
mana, ele não tinha apenas que redigir, mas também de 
se informar com diversos correspondentes, ler outros jornais, 
revistas e livros, refletir sobre os fatos, para daí escrever. 

O segundo impacto se deve à estratégia desenvolvida 
por Eça para que o jornal não fosse tedioso, de uma escrita 
e um estilo monótonos, em razão de toda a publicação ser 
de um único redator. Antes de tudo, Eça dividiu o jornal nas 
várias seções que compunham o formato dos diários da 
época e, para cada uma delas, criou uma personalidade 
e um estilo diferentes, os fictícios colaboradores: repórte-
res, colunistas e correspondentes que formavam a equipe 
de jornalistas do impávido Distrito de Évora. Temos aqui um 
claro e talentoso antecedente de heterônimos na literatu-
ra portuguesa. 

Naquele espaço, alguns dos colaboradores fantasmas 
e mais um personagem chamado Manuel Eduardo, cujo 
necrológio foi apresentado pelo colunista A. Z. (as duas últi-
mas letras de “Eça” e “Queiroz”, cf. Mónica, 2001, p. 41), já 
deixavam pressentir o intelectual abastado e cosmopolita, 
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cuja personalidade extravagante daria a matéria-prima 
para os sarcásticos textos da fase final do grande roman-
cista, as cartas de Fradique Mendes, unindo as duas pon-
tas da produção eciana.

Também no Distrito de Évora, Eça publica um artigo que, 
em conjunto com sua “teoria jornalística”, fecha o que se-
ria uma espécie de forma-e-conteúdo preferencial de sua 
produção literária posterior. Estamos falando do artigo pu-
blicado na edição de nº 13, de 21 de fevereiro de 1867, na 
seção “Crônica”, e que trata do tema “crônica”. Para o 
nosso jornalista, a crônica se distingue pelos seguintes as-
pectos:

A crônica é para o jornalismo o que a caricatura é para a 
pintura: fere, rindo; espedaça, dando cambalhotas; não 
respeita nada daquilo que mais se respeita; procede pelo 
escárnio e pelo ridículo; e o ridículo em política é de boa, é 
de excelente guerra. [...]
A caricatura, como a crônica, é uma arma terrível; ata-
ca mais perversamente e defende-se com inocência: dá 
uma grande punhalada, depois toma um ar de candura e 
fica-se, toda risonha, fazendo acenos e afagos; e depois, 
como se há de combater se está estabelecido nos costu-
mes que ela não pode ser tomada a sério? (QUEIRÓS, 2000, 
p. 451.)

Parece-nos que aqui se apresenta, salvo melhor juízo, 
pela primeira vez em Eça uma digressão sobre duas estra-
tégias literárias nas quais ele se tornará o mestre em nossa 
língua: o humor e a ironia. O humor como arma de luta 
política (“é de excelente guerra”) e a ironia como crítica 
e disfarce (“ataca mais perversamente e defende-se com 
inocência”). Ambos compõem a natureza de dois gêneros 
irmãos: a crônica e a caricatura. Não por acaso, a segun-
da metade dos oitocentos será representada em Portugal 
por dois artistas desses gêneros: Eça de Queirós e Bordalo 
Pinheiro. Aqui, não há mera coincidência.

O texto como um todo é delicioso, sendo que a crônica 
é contraposta ao “artigo de fundo”, estabelecido pelo au-
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tor como o contrário da crônica. Os dois gêneros são ale-
gorizados numa situação algo carnavalesca, onde a crôni-
ca leva a melhor devido à sua qualidade básica, fazer rir:

Depois, a crônica tem estas vantagens sobre o artigo de 
fundo: é mais lida; o artigo de fundo é apenas lido por três 
sectários, por cinco caturras, por dois conselheiros velhos; 
[não] faz rir; o artigo de fundo não tem esta qualidade: faz, 
quando muito, sorrir, por ver bradar um homem no deserto. 
(Ib., p. 452.)

Já Elza Miné, citando um artigo anterior do Distrito de 
Évora, enfatiza outras características da crônica, segundo 
a concepção do jovem Eça:

[A crônica] conta mil coisas, sem sistema nem nexo, es-
palha-se livremente pela natureza, pela vida, pela litera-
tura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, 
das modas, dos enfeites. [...] Ela sabe anedotas, segredos, 
histórias de amor, crimes terríveis; espreita, porque não lhe 
fica mal espreitar. Olha para tudo. [...] 
[...] está nas suas colunas cantando, rindo, palrando, pal-
rando, não tem a voz grossa da política, a voz indolente 
do poeta, a voz doutoral do crítico, tem uma pequena 
voz serena, leve, clara, com que conta aos amigos tudo o 
que andou ouvindo, perguntando, esmiuçando. (QUEIRÓS 
apud MINÉ, 1986, p. 17-8.)

Se for possível extrapolar as definições aqui lançadas a 
respeito da crônica eciana para as cartas “escritas” por 
Fradique, de forma algo surpreendente, veremos que tais 
textos exprimem muito bem aquilo que numa primeira lei-
tura encontramos na Correspondência propriamente dita. 

São com essas ideias e instrumentos que Eça produzirá 
mais de sete meses de jornalismo quase diário, alternando 
o tom da voz e do estilo por meio de seus heterônimos, 
fazendo uma reportagem dos fatos locais, nacionais e es-
trangeiros sempre unida à análise e à opinião, e critican-
do personagens e instituição de forma bem-humorada e 
usando a ironia e o sarcasmo para atingir seus objetivos. 
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Todo esse esforço e tal experiência intensa e condensada 
repercutirá, sem dúvida, ao longo de sua carreira literária. 
Podemos dizer, sem medo de errar, que o Distrito foi o pri-
meiro de seus projetos concretizados e, sendo o primeiro, 
dará em larga medida os parâmetros para os futuros.

* * *

Os experimentos heteronímicos pós-Fradique (referimo-
-nos aqui à obra do Último Eça, portanto, sua derradeira 
década de vida, os anos 1890) talvez possam ser encon-
trados ainda na sua produção jornalística madura, mas de 
uma forma muito menos explícita (cf. análises de algumas 
crônicas de Eça feitas em SIQUEIRA, 2007), e que poderiam 
muito bem ser classificadas dentro dos conceitos bakhtinia-
nos de “dialogia” e “polifonia”. No entanto, há uma reali-
zação desta fase que poderia, sim, ser classificada dentro 
do rótulo de heteronímia: trata-se do autor de A torre de D. 
Ramires. 

O romance histórico existente dentro de A ilustre Casa 
não é apenas um grande exemplo da técnica construtiva 
da mise en abîme, ou romance-dentro-do-romance, tra-
ta-se também de uma obra heteronímica, cujo autor — o 
fidalgo Gonçalo Ramires —, estilo e propósitos necessaria-
mente não se confundem com o autor real, Eça de Quei-
rós. Uma prova interessante da autonomia e completude 
de tal novela histórica é o fato da editora Difel haver pu-
blicado há alguns anos uma edição exclusiva da narrativa 
encaixada de A ilustre Casa sob o título de A torre de D. 
Ramires: novela histórica dos feitos de D. Tructesindo, com 
autoria atribuída a Gonçalo Ramires (1980). 

É claro que semelhante caracterização é controversa, 
podendo gerar um desdobramento indevido do processo 
heterônimo (então Zé Fernandes, Raposão, Teodoro tam-
bém o seriam?), entretanto, a estrutura mise en abîme pode 
ser o diferencial para a classificação que estamos propon-
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do aqui, afinal, a presença de um narrador onisciente do 
romance encaixante faz um contraponto dramático com 
o autor e narrador da novela histórica. 

* * *

Portanto, aceito o raciocínio aqui desenvolvido, ape-
sar das ressalvas também apresentadas, Fradique Mendes 
não foi o primeiro nem único heterônimo de Eça, mas sim 
sua realização mais completa e indiscutível dentro dessa 
estratégia literária. 

Desse modo, o Caso Fradique poderia ser assim enqua-
drado no processo heteronômico eciano:

1.	 Heterônimos do Distrito de Évora (1867).
2.	 O poeta satanista Fradique Mendes (1868-69).
3.	 O personagem secundário Fradique Mende em O 

mistério da Estrada de Sintra (1870).
4.	 A Correspondência de Fradique Mendes (1888 a 

1900).
5.	 O autor de A torre de D. Ramires, Gonçalo Ramires, in 

A ilustre casa de Ramires (1900).

Estratégias literárias queirosianas

Em nosso esquema, as duas primeiras realizações hete-
ronômicas, apesar de se apoiarem numa “enganação” 
feita ao leitor, estão direcionadas ao público num sentido 
positivo: no Distrito, a burla se faz para uma leitura mais de-
leitosa e produtiva, conforme dissemos acima; nos poemas 
coletivos, a pretensão era de oferecer aos leitores um tipo 
de artista inexistente no meio português, o poeta moderno:

Um dia, pensando na riqueza imensa do moderno movi-
mento de ideias, cuja existência parecia ser tão absoluta-
mente desconhecida em Portugal, pensando na apatia 
chinesa dos lisboetas, imobilizados, durante anos, na con-
templação e no cinzelar de meia ideia, velha, indecisa, em 
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segunda mão, e em mau uso — pensamos em suprir uma 
das muitas lacunas lamentáveis criando, ao menos, um po-
eta satânico. Foi assim que apareceu Carlos Fradique Men-
des (BATALHA REIS apud SIMÕES, 1945, p. 181). 

Batalha Reis, um dos “pais” do primeiro Fradique, vai 
mais a fundo na história do surgimento do poeta moderno 
português:

O nosso plano era considerável e terrível. Tratava-se de criar 
uma filosofia cujas ideias fossem diametralmente opostas 
às ideias geralmente aceites, deduzindo, com implacável 
e impassível lógica, todas as consequências sistemáticas 
dos pontos de partida, por monstruosas que elas pareces-
sem (ibid., p. 182). 

O leitor estava sendo de certa forma ludibriado, mas, 
segundo o raciocínio desses membros da Geração de 70, 
o benefício cultural seria formidável, dado o influxo positivo 
que a obra ofereceria à literatura nacional.

O mesmo já não pode ser dito da segunda aparição 
de Fradique (terceiro tempo do processo heteronômico de 
Eça). O propósito de O mistério da Estrada de Sintra era 
o de abalar o leitor, e mesmo de até o ofendê-lo, ridicu-
larizando o folhetim de extração ultrarromântica, que tão 
bem sabia ao gosto popular. 

Segundo o relato dos próprios autores, cansados do ma-
rasmo em que se encontravam e no qual também se en-
contrava a literatura portuguesa, numa mesa de bar, con-
ceberam a ideia de forjar o noticiário de um assassinato 
nas páginas de um dos jornais mais lidos em Lisboa, o Diário 
de Notícias.

A ideia foi comprada pelo editor do jornal e, em 23 de 
julho de 1870, o Diário divulgava uma enigmática nota in-
formando que a partir do dia seguinte começaria a publi-
car uma carta anônima, recebida no final daquela noite, 
relatando “um crime horrível”. Sucederam-se outras corres-
pondências de novos personagens, transformando o des-
vendamento do assassinato numa história rocambolesca.
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A impostura armada por Eça e Ramalho, especialmente 
devido à hábil manipulação do meio — o jornal —, conferiu 
aos trechos publicados uma forte dose de verossimilhança, 
e não tardou ao público morder a isca. Sabe-se que o jor-
nal elevou sua tiragem e, no melhor estilo das nossas tele-
novelas, o caso era acompanhado de modo apaixonado 
pelos leitores. Registram as crônicas da época que houve 
até por parte do governo ordens para que polícia e justiça 
lusitanas se esforçassem na elucidação do crime (SIMÕES, 
1978, p. 97), tal era a credibilidade dada ao folhetim.

No entanto, o sucesso de público não esgota todo o 
significado que tal realização literário-jornalística possui. 
Na verdade, o empreendimento dos dois escritores tinha 
como objetivo fazer uma impiedosa crítica aos feuilletons, 
novelas açucaradas e fantasiosas que atravancavam os 
jornais e eram consumidas por um público pouco exigente. 
Para tanto, eles engendraram um projeto com uma natu-
reza bastante original: fizeram um uso metalinguístico da 
mídia imprensa, transformando a forma que reporta o fato 
(o jornal noticioso) no suporte para o texto ficcional derri-
sório (a paródia), cuja pretensão era desmascarar a ficção 
que não é literatura (a novela folhetinesca). O resultado 
pode ser definido como uma bem-sucedida estratégia de 
“ironia estrutural”: o texto não-ficcional que no fundo é fic-
ção, a ficção folhetinesca que, de fato, é paródia, sendo 
que todo o jogo de espelhos só é revelado quando, ao 
final da série de cartas, o Diário de Notícias apresentou aos 
leitores seus reais criadores.

O fato de que o público se deixou levar pela mentira-
-literária serviu como condição para que enfim o objetivo 
dos romancistas fosse atingido: se todo o “relato verídico” 
do Mistério era falso (um engana-trouxa), logo toda ficção 
com tais características também só pode ser falsa enquan-
to arte, enquanto literatura — um processo ficcional para 
enganar leitores alienados e de pouco espírito crítico. Ou 
seja, como escreveram os autores no prefácio da segunda 
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edição em livro dessa novela: “Deliberamos reagir sobre 
nós mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num romance 
tremendo, buzinado à Baixa das alturas do Diário de Notí-
cias” (QUEIRÓS, 1997, p. 1547).

É possível se conjecturar que nesta obra, escrita a duas 
vozes,2 tenha sido um ponto de virada na forma de se pen-
sar o processo heteronômico (lembremos, para não se per-
der o raciocínio, que aqui surge, meio en passant, o nosso 
poeta satanista, já como muitas das marcas que seriam 
outorgadas ao segundo Fradique), o qual passaria então 
a ser realizado contra o leitor ou, ao menos, contra o leitor 
burguês, conservador e alienado, como seria o caso de se 
pensar os aficionados pelo feuilleton.

Nesse sentido, as próximas criações heteronômicas do 
autor de Os Maias poderiam ser vinculadas à estética an-
tiburguesa. O crítico alemão Dolf Oehler chamou de “es-
tética antiburguesa” o princípio de produção artística que 
pretende representar e criticar as condições sociais do 
capitalismo, pondo em jogo suas profundas contradições, 
porém sem deixar de se dirigir ao público burguês, basi-
camente o único consumidor de literatura no século XIX. 
Era necessário, portanto, entregar um “produto” literário 
palatável ao gosto da grande e pequena burguesias, mas 
que no fundo (na leitura irônica) desse a um leitor virtual 
(não-burguês, talvez proletário, mas sem dúvida futuro) a 
revelação da violência da dominação burguesa:

A estética antiburguesa pressupõe que o artista/escritor 
oriente sua estratégia de público inteiramente pela bur-
guesia, no sentido de que esta é ao mesmo tempo desti-
natária — a obra será como que “maquiada” para ela — e 
alvo — se possível, sem que ela própria o perceba. “Alvo” 
significa vítima em efígie, sendo que a condenação — le-

2	  Apesar de alguns estudiosos creditarem a maior parte do texto 
a Eça, como, por exemplo, João Gaspar Simões em “A gênese de O 
mistério da Estrada de Sintra” (1980).
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vada a cabo simplesmente pela exposição — é feita com 
vista a um outro público, ainda não visível ou localizável, 
a que Sartre chama le public virtuel (OEHLER, 1997, p. 15).

A característica mais proeminente dos textos produzidos 
a partir da estética antiburguesa, no entender de Oehler, 
é o seu sólido ancoramento na realidade e processo his-
tóricos, num esforço de refletir acontecimentos e desen-
volvimentos políticos da época. No caso da heteronímia 
eciana, poderíamos, então, testar esse princípio em suas 
obras finais, ampliando a interpretação irônica dos textos, 
ou seja, procurando decifrar a ironia a partir da estrutura 
e composição textual, passando ainda pela relação que 
seus próprios escritos mantêm entre si e com a literatura e o 
pensamento contemporâneo, numa tentativa de configu-
rar um possível projeto literário de largo alcance.

Pensando desta forma as duas criações heteronômicas 
finais de Eça, segundo o esquema desenvolvido na seção 
anterior, podermos chegar certamente a leituras diferen-
tes daquelas que a crítica tradicional, e mesmo os estudos 
mais recentes, tem nos oferecido sobre a obra do criador 
de Primo Basílio. 

No caso do heterônimo Gonçalo Ramires, já fizemos em 
nossa tese de doutorado algumas indicações pertinentes 
ao uso de tal estética por parte de Eça de Queirós, con-
cluindo que o “autor” Gonçalo e sua novela histórica, lon-
ge de valorizarem a história e a tradição cultural portugue-
sas, representam a formação de um burguês internacional, 
um sujeito que, se apropriando de bens materiais e simbóli-
cos de uma nação, pode promover uma cruel exploração 
capitalista (no caso de Gonçalo, seu empreendimento co-
lonialista em Moçambique) e, ainda sim, se fazer passar por 
grande homem, quem sabe até modelo para seu país de 
origem (ver SIQUEIRA, 2012, em especial o Capitulo 3).

Resta-nos, portanto, analisar a criação do segundo Fra-
dique e, testando os princípios analíticos e teóricos já ex-
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planados, entender como se dá essa escritura que se faz 
contra o leitor.

As sutis inversões plantadas na Correspondência

Bem antes de Pessoa, seu herdeiro extra-lúcido 
e cego diante da realidade grosseira que trans-
figurará como um diamante, Eça viu como um 
danado. 
Eduardo Lourenço (1997)

O segundo Fradique tem sido visto geralmente de modo 
positivo: como o ideal de intelectual finissecular, como um 
cético que compreende as mazelas nacionais melhor do 
que ninguém, como um dândi crítico e espirituoso, como 
o alter ego de Eça de Queirós e sua aspiração como escri-
tor, etc. Mesmo quando aspectos negativos como tédio, 
melancolia, cinismo ou diletantismo são assacados contra 
o personagem, ainda assim ele, em última análise, é o ho-
mem fino, vítima de um meio medíocre e alienado. 

Na contramão dessas referências, devemos primeira-
mente analisar a construção do seu biógrafo, supostamen-
te o escritor Eça de Queirós enquanto figura histórica. Acre-
ditar que a elocução do narrador das “Memórias e notas”, 
a introdução biográfica da Correspondência de Fradique 
Mendes, seja mesmo a perspectiva do homem e intelectu-
al Eça de Queirós nos parece atentar contra os resultados 
analíticos mais recentes da teoria literária e da teoria do 
romance. Assim como na poesia lírica, e demais gêneros 
poéticos, é consenso entre os estudiosos de que o “eu po-
ético ou lírico” não se confunde com o autor real dos po-
emas em análise, do mesmo modo o narrador da prosa 
de ficção não deve ser vinculado diretamente ao escritor 
real, ainda que este se nomeie como o mesmo apelido do 
autor físico. Faz-se sempre necessária uma mediação que 
atenda a questões de construção literária, linguística, prin-
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cípios estéticos e objetivos explícitos ou implícitos da obra 
de arte, a fim de se reconhecer o lugar de onde se expres-
sa o narrador e que valores ideológicos, éticos, políticos e/
ou culturais ele se atrela.3

Chama a atenção (ou deveria fazê-lo) o entusiasmo 
desmedido com o qual se constrói a retórica que veicula a 
história de nosso herói. Numa linguagem mais chã, o discur-
so do narrador das “Memórias e notas” poderia ser chama-
do de “baba-ovo”, expressão vulgar e pejorativa para o 
bajulador. Quem sublinhou esse tom excessivamente adu-
loso foi Campos Matos no verbete dedicado ao heterôni-
mo, em seu valioso dicionário. Diz o estudioso queirosiano:

O que ressalta todavia da última parte da introdução que 
o apresenta é ser ele “homem de original pensar”, daí infe-
rindo Eça a utilidade patriótica da divulgação da sua per-
sonalidade e da sua correspondência. Note-se que a 1ª. 
parte dessa introdução, pelos ditirambos caricaturais com 
que o narrador se refere a Fradique, mais de uma vez traz 
à lembrança a maneira de Z. Zagalo, ao traçar a biografia 
do conde de Abranhos (1988, p. 439).

Campos Matos não tira maiores consequências dessa 
comparação, mas nos deixa uma pista interessante. Em 
nosso doutorado, já havíamos aproximado o narrador de 
O conde de Abranhos a Zé Fernandes, o especioso relator 
de A cidade e as serras. Naquele momento, levantamos a 
hipótese de que

Eça tenha retomado algumas das ideias estruturantes de 
O conde de Abranhos para fazer A cidade..., porém sobre 
novas bases. Em vez de um típico político nacional, seria a 
vez de fazer uma “homenagem” a um burguês internacio-
nal de origem portuguesa [...]. No lugar de narrador visivel-
mente idiota, um burguês nacional bem formado, mas to-

3	  Os organizadores da edição crítica de A correspondência de Fra-
dique Mendes, liderados por Carlos Reis, mostram o mesmo cuidado ao 
falar do narrador das “Memórias e                                                      Notas”, 
ao afirmar que este “só em jeito de simplificação acrítica poderíamos 
confundir com Eça de Queirós” (REIS et al., 2014, p. 25).
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talmente comprometido com os interesses do personagem 
principal. E, por último, em vez de uma biografia-romance 
com chave sarcástica, uma narrativa de composição en-
saística e descomprometida com os elementos consagra-
dos do romance oitocentista. Desse modo, a ironia estrutu-
ral seria a estratégia mais eficiente e ofereceria uma chave 
muito mais sutil para o public virtuel (cf. a citação de Sartre 
por OEHLER, 1997, p. 15) de Eça de Queirós SIQUEIRA, 2012, 
p. 189-90).

Como conclusão lógica de tal inferência, seria possível 
então ligar a produção do último romance eciano ao pla-
no de trabalho de O conde de Abranhos, que fora apre-
sentado por Eça ao editor Chardron, em junho de 1879:

Como vê é uma biografia, a biografia dum individuo imagi-
nário, escrita por um sujeito imaginário.
O Conde d’Abranhos é um estadista, orador, ministro, pre-
sidente do Conselho, etc., etc. — que sob esta aparência 
grandiosa é um patife, um pedante e um burro. O fim do 
livro pois é — além duma crítica dos nossos costumes políti-
cos — a exposição dos pequenezes, estupidezes, marotei-
rinhas, e pequices que se ocultam sob um homem que um 
país inteiro proclama grande. O Zagalo, secretário, é tão 
tolo como o Ministro; e o piquant do livro é que querendo 
fazer a apologia do seu amo e protetor, o idiota Zagalo, 
apresenta-nos, na sua crua realidade, a nulidade do per-
sonagem. Mas para se avaliar este elemento cômico é ne-
cessário ler a coisa.
Sendo uma biografia, o livro é implicitamente um romance: 
porque o Conde d’Abranhos, como homem, tem paixões, 
casa, é enganado, bate-se em duelo, atravessa episódios 
grotescos ou dramáticos, etc., etc. De tal sorte que o livro 
é verdadeiramente um pequeno romance, apresentando 
sob uma forma nova, que creio não ter precedentes em 
literatura.
Tal é o livro (QUEIRÓS, 2000, p. 841 – negritos nossos). 

 Nessa linha, temos que o narrador é um “tolo”, enquan-
to o protagonista, o biografado, é “um patife”. É costumei-
ro nos estudos sobre o fradiquismo traçar paralelos entre “o 
grande poeta” e Jacinto, seria o caso, então, de se articu-



127Fradique, fradiquices & Cia

lar um triângulo narrativo, ligando O conde de Abranhos, 
A correspondência e A cidade e as serras. Seriam assim 
formados os trios: Z. Zagalo; Eça de Queirós, biógrafo de 
Fradique; e Zé Fernandes (narradores); e o Conde de Abra-
nhos, Fradique e Jacinto (biografados). 

Numa formulação ainda prematura, poderíamos dizer 
que o narrador das “Memórias e notas” se caracterizaria 
como um heterônimo, “Eça biógrafo de Fradique”, um 
personagem “tolo”, adulador ao extremo, mas que, na di-
nâmica de sua própria apologia ao grande homem, vai 
deixando marcas de uma profunda inversão a respeito do 
biografado e de suas ideias.

Passemos agora à construção do personagem de Fra-
dique, chave para a leitura das cartas fradiquianas. Ainda 
em projeto, Eça assim se referiu à ideia de trazer o poeta 
satanista novamente à baila:

Se bem te recordas dele, Fradique, no nosso tempo, era 
um pouco cômico. Este novo Fradique que eu revelo é di-
ferente — verdadeiro grande homem, pensador original, 
temperamento inclinado às ações fortes, alma requintada 
e sensível... Enfim, o diabo! (Carta a Oliveira Martins, 23 de 
Maio de 1888 – QUEIRÓS, 2002, p. 246).

Reservemos a frase final do trecho citado para mais 
tarde. Importa agora observar que, para o amigo Oliveira 
Martins, Eça constrói uma prosa laudatória muito próxima 
à que vai usar mais tarde para nos contar a vida do “gran-
de homem”, como se, na carta pessoal, em vez de explici-
tar seus propósitos literários de forma aberta, ele já quises-
se testar o efeito de seu discurso ficcional e das imagens 
criadas. Seriam os amigos de Eça, a intelectualidade da 
Geração de 70, também alvos dessa obra de difícil carac-
terização de gênero? Algo muito provável, em razão do 
uso liberal que nosso autor fez da imagem desses escritores 
e pensadores, e de como também emprestou suas vozes 
para expressar uma série de contraditórios juízos a respeito 
de Fradique e seu pensamento.
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De qualquer forma, a construção da figura de Fradique 
em “Memórias e notas” é bastante complexa e crivada 
de ambiguidades, que em geral acabam recalcadas em 
virtude de nova leva de relatos e análises elogiosas. O já 
citado Campos Matos chega até a justificar tais manobras 
como tentativas do autor de dar maior verossimilhança ao 
retratado (ver 1988, p. 438), uma qualidade de constru-
ção literária que não impede que outras funções estejam 
também sendo desempenhadas pela mesma estratégia. 
É assim que, depois do primeiro contato de nosso biógrafo 
com o poeta das Lapidárias, o pseudo-Eça mostre-se bas-
tante decepcionado com seu novo ídolo:

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra 
de Baudelaire nada em Arte me impressionara como as 
LAPIDÁRIAS! E ia lançar a minha esplêndida frase, burilada 
nessa noite com paciente cuidado: — “A forma de V. Exª. é 
um mármore divino...”. Mas Fradique deixara o divã e pou-
sava em mim os olhos finos de ónix, com uma curiosidade 
que me verrumava.
—Vejo então — disse ele — que é um devoto do maganão 
das Flores do Mal!
Corei, àquele espantoso termo de maganão. E, muito gra-
ve, confessei que para mim Baudelaire dominava, à manei-
ra de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na moderna 
Poesia. Então Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou 
que bem cedo eu perderia essa ilusão! Baudelaire (que 
ele conhecera), não era verdadeiramente um poeta. [...] 
Boileau continuaria a ser um clássico e um imortal, quando 
já ninguém se lembrasse em França do tumultuoso lirismo 
de Hugo... (QUEIRÓS, 1997b, p. 69-70)

Por certo o leitor conservador, aquele contra quem se 
dirige de forma camuflada a estética antiburguesa, se sen-
tiria reconfortado diante de semelhante atrocidade. Mas 
para o leitor atualizado e crítico, o primeiro adjetivo, pró-
prio da época, que viria à sua mente para definir o juízo de 
Fradique seria o de “filisteu”. Pois não é que esse termo já 
fora utilizado pelo “grande homem”, páginas antes do epi-
sódio citado, para ofender ao primo  Vidigal, em razão de 
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este haver revelado o nome do poeta ao publicar as Lapi-
dárias? O mais interessante é que o pseudo-Eça confessa 
não saber o significado de “fariseu” para Vidigal, quanto 
este o questiona sobre sua definição (QUEIRÓS, 1997b, p. 
65). De qualquer forma, o narrador afirma ter usado a pala-
vra para se referir pejorativamente ao “autor considerável 
de Ave César”, o poeta ultrarromântico Mendes Leal, po-
eta inferior, político conservador e amigo de Castilho, ou 
seja, habitante do espectro diametralmente oposto ao do 
grupo de Eça naquele momento (1867, conforme o próprio 
narrador).

Inversões instigantes como essa povoam o relato biográ-
fico, se não, vejamos. Fradique importa uma múmia egíp-
cia para Portugal a fim de presenteá-la a uma amiga (o 
comércio de antiguidades era considerado ilegal desde 
o início do século XIX, o que valeu grandes problemas ao 
poeta Byron!) e equivale o precioso objeto arqueológico 
ao arenque defumado para fins de taxação alfandegária 
(ibid., p. 67). O poeta satanista participa de duas campa-
nhas bélicas: uma altamente louvável, a luta de Garibaldi 
para a unificação italiana; e outro abjeta, uma expedição 
colonialista na África destinada a dar uma lição a um go-
vernante nacionalista (a campanha de Napier na Abissínia 
para resgatar alguns ingleses feitos reféns pelo imperador 
Teodoro II),4 sendo que ambos os conflitos são colocados 
em pé de igualdade no texto biográfico (ibid., p. 63).

Mas talvez a melhor de todas as inversões, e quem sabe 
a chave hermenêutica de “Memórias e notas”, é o rela-
to do pseudo-Eça de como ele concebera uma fantasio-
sa história de uma aventura africana protagonizada por 
Fradique. Tudo parte de um equívoco quando o narrador 
reencontra o poeta no restaurante do Hotel Sheperd, no 
Cairo, acompanhado de um casal deveras estupendo. Ele 

4	  Tanto na nossa dissertação de mestrado quanto na tese de 
doutorado, estudamos a opinião bastante crítica de Eça ao colonialis-
mo do final de século (ver SIQUEIRA, 2007 e 2012).
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então pergunta ao garçom quem seria o venerável senhor 
ao lado de Fradique:

O selvagem escancarou um riso de faiscante alvura no 
ébano do carão redondo, e, através da mesa, grunhiu 
com respeito: — Cé-le-diêu... Justos Céus! Le Dieu! Intenta-
ria o negro afirmar que aquele homem de barbas encara-
coladas era um Deus! — o Deus especial e conhecido que 
habitava o Sheperd! (Iid., p. 73.)

Cansado de um dia de visitas a sítios históricos nos arre-
dores da capital egípcia, o pseudo-Eça começa a deva-
near, imaginando Fradique descendo o Nilo ao lado de 
Zeus e daquela esplêndida Ninfa:

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e co-
ordenava estas imaginações — decidido a convertê-las 
num conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portu-
gal. Devia chamar-se A Derradeira Campanha de Júpiter: 
— e nele obtinha o fundo erudito e fantasista, para incrus-
tar todas as notas de costumes e de paisagens, colhidas 
na minha viagem do Egito. Somente, para dar ao conto 
um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria 
a Ninfa das águas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-
-se de Fradique e a trair Júpiter! E ei-la aproveitando cada 
recanto de palmeiral e cada sombra lançada pelos velhos 
pilonos de Osíris, para se pendurar do pescoço do poeta 
das LAPIDÁRIAS, murmurar-lhe coisas em grego mais doces 
que os versos de Hesíodo, deixar-lhe nas flanelas o seu aro-
ma de ambrósia, e ser por todo esse vale do Nilo imensa-
mente cochonne — enquanto o pai dos deuses, cofiando 
as barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmen-
te a conceber a Ordem, supremo augusto, perfeito, ances-
tral e cornudo! (Ibid., p. 75.)

 Por fim, o equívoco é desfeito: o garçom (o tal “selva-
gem”) esforçara-se para lhe informar que o acompanhan-
te de Fradique era o hóspede do quarto “dois”, “c’est le 
deux” (p. 76), sendo na realidade o escritor francês Teo-
phile Gautier, razão pela qual o narrador sentira já o co-
nhecer de algum lugar! Apesar de todo o engodo, o Eça 
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heterônimo revela a Fradique o conto ali concebido e que 
pretendia publicar em breve. O poeta se embevece com 
a fantasia e, daí, passa a considerar o narrador como ami-
go: “quando nos erguemos para ir ver as iluminações do 
Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, 
quente, quase íntimo, já me tratava por você” (p. 77).

Nessas longas páginas da biografia, o relato nos dá uma 
amostra do processo criativo de um escritor e o caráter al-
tamente mistificador da literatura publicada em jornal:

Entusiasmado, já construía a primeira linha do Conto: “Era 
no Cairo, nos jardins de Chubra depois do jejum do Rama-
dão...” — quando vi Fradique adiantar-se para mim, com a 
sua chávena de café na mão. Júpiter também se erguera, 
cansadamente. Pareceu-me um Deus pesado e mole com 
um princípio de obesidade, arrastando a perna tarda, bem 
próprio para o ultraje que eu lhe preparava na Gazeta de 
Portugal. Ela porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a 
irradiação duma Deusa!... Tão realmente divina que resolvi 
logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone, e 
com os Imortais vogar à vela e à sirga sobre o rio da imorta-
lidade! Junto à minha face, não à de Fradique, balbuciaria 
ela, desfalecendo de paixão entre os granitos sacerdotais 
de Medinet-Abou, as coisas mais doces da Antologia. Ao 
menos, em sonho, realizava uma triunfal viagem a Tebas. 
E faria pensar aos assinantes da Gazeta de Portugal: — “O 
que ele por lá gozou!” (Ibid., p. 75-6.)

Engano e mistificação seriam, assim, os componentes 
de uma obra ficcional capaz de mover o espírito do leitor 
positivamente para uma determinada personagem. Seme-
lhante inversão nos parece ser uma valiosa chave para se 
interpretar Fradique, seu pensamento e suas ações.
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Fradique, burguês internacional, e o fim da história

Adiantando agora algumas das conclusões que iremos 
amparar analiticamente com os estudos das cartas de 
Fradique, julgamos que a Correspondência representa e 
reconfigura literariamente uma classe social que surgia e 
se impunha ao mundo ocidental no final dos Oitocentos 
— período compreendido como o do estabelecimento do 
“capitalismo monopolista” ou “imperialista” (cf. a concep-
ção de Ernest Mandel, 1982), havendo a burguesia, então, 
incorporado todas as regiões do mundo ao seu mercado. 
Referimo-nos à burguesia internacional.

O burguês internacional é aquele que está inserido dire-
tamente na circulação globalizada de mercadorias, parti-
cipando simultaneamente de vários mercados nacionais. 
Seu capital tem grande mobilidade e liquidez, possibilitan-
do sua transferência entre países sempre que isso lhe for 
conveniente. Sua atuação econômica, portanto, escapa 
dos constrangimentos governamentais, fazendo com que 
sua atuação política transcenda as fronteiras de vários pa-
íses (ver POULANTZAS, 1977).

Neste passo, nos deparamos novamente com a descon-
certante metáfora da coruja de Minerva, cuja mais perfei-
ta definição foi cunhada por Hegel: 

Para dizermos algo mais sobre a pretensão de se ensinar 
como deve ser o mundo, acrescentaremos que a filosofia 
chega sempre muito tarde. Como pensamento do mundo, 
só aparece quando a realidade efetuou e completou o 
processo da sua formação. [...] Não vem a filosofia para a 
rejuvenescer, mas apenas reconhecê-la. Quando as som-
bras da noite começaram a cair é que levanta voo o pás-
saro [a coruja] de Minerva (1997, p. XXXIX).

A longa citação se faz oportuna porque aqui, nas obras 
do Último Eça, se apresenta, porém sem nomeação, um 
sujeito histórico que somente depois da Segunda Guerra 
Mundial será reconhecido e estudado pelas ciências so-
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ciais e econômicas, o tal burguês internacional. É no ime-
diato pós-guerra que pensadores como John Kenneth 
Galbraith vão se dar conta de que a economia planetá-
ria havia sido subjugada por pelo fenômeno das empresas 
transnacionais e da consequente ascensão de um novo 
tipo de empresário ou administrador corporativo cujos po-
der e interesses colidiam frontalmente com os interesses 
e princípios das economias nacionais (ver principalmen-
te O novo estado industrial, 1982). Tanto Mandel quanto 
Galbraith e Poulantzas entenderam esse fenômeno como 
uma nova etapa do capitalismo, para o qual se passou em 
geral a usar uma denominação cunhada por Werner Som-
bart, mas destinada a outra configuração teórica: capita-
lismo tardio; e que Adorno e Jameson preferiram chamar 
de “sociedade industrial” e “capitalismo recente”, respec-
tivamente. No entanto, ousamos nos valer da perspicácia 
hegeliana e afirmar que o fenômeno já estava dado no 
final do século XIX e, apenas quando a etapa se apresenta 
completamente desenvolvida, é que os teóricos se deram 
conta dela, a citada síndrome da coruja minerval do co-
nhecimento humano. 

Para se ter uma ideia de como o burguês internacional 
do século XIX já correspondia às características que hoje 
se aplica à chamada burguesia mundial (cf. MARTUSCELLI, 
2010), poderíamos lembrar de um contemporâneo de Eça, 
o qual certamente deve ter servido como modelo para a 
caracterização de seus personagens: Henry Burnay. Trata-
-se de um importantíssimo empresário português do final 
dos Oitocentos, cuja fortuna em seu inventário de partilha 
perfazia 2.500 contos (LIMA, 2009, p. 571).

Burnay fora um típico burguês internacional: fincado na 
esfera financeira, o magnata transitou por todas as áreas 
econômicas, mas sua principal conquista foi a concessão 
do monopólio do tabaco em 1891. Nessa ocasião, ele e 
seus sócios internacionais impuseram ao Estado português 
uma verdadeira afronta, nas palavras de Rui Ramos:
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A cláusula mais espetacular que os banqueiros impuseram 
foi a de o Parlamento ser aberto antes do dia 24 de Março 
de 1891, para o contrato ser aprovado pela representação 
nacional. A banca internacional substituía-se, assim, como 
disse Mariano de Carvalho, às prerrogativas do rei. [...] No 
plano administrativo, passava a controlar diretamente um 
dos principais impostos públicos, pagando-se diretamente 
do empréstimo que ia emitir. Parecia a realização comple-
ta do “feudalismo industrial” (1994, p. 165).

 Por sinal, “feudalismo industrial” foi uma expressão usada 
por Eça em um de seus primeiro artigos publicados, “Mian-
tonomah” (1866), para definir o tipo de capitalismo que se 
impunha nos Estados Unidos do meio do século XIX. Mas 
outros nomes poderiam ser elencados para ratificar a histo-
ricidade de sujeitos sociais do tipo em questão como, por 
exemplo, o armênio Calouste Gulbenkian (1869-1955), ha-
bilidoso negociador de área petrolífera, conhecido como 
Mr. Five Percent, pela porcentagem aferida nas transações 
das quais participava (BROMBERG, 2011, p. 420-22). Sua in-
fluência se dava sobre governos como os do Reino Unido, 
França, Turquia e outros. Ao se refugiar em Portugal durante 
a Segunda Guerra Mundial, acabou se afeiçoando ao país 
e lá deixou a maior parte de sua fortuna para a Fundação 
que carrega seu nome, tornando-se assim uma das mais 
importantes incentivadoras das artes e pesquisas daquela 
nação. Segundo artigo publicado por Luísa Bessa no Jornal 
de Negócios, “o ‘Senhor cinco por cento’, [...] deixou uma 
fundação que chegou a representar mais de 2,5% do PIB 
português” (2006).

Voltando à nossa coruja de Minerva: como poetas e ar-
tistas não têm nada a ver com isso, e são capazes de cap-
tar e representar em suas obras fenômenos ainda em seu 
desenvolvimento — capacidade que o crítico e poeta Ezra 
Pound chamou de “antenas da raça” — podemos, então, 
pressupor que este seja o caso de Eça e de sua represen-
tação do burguês internacional, realizada principalmente 
na fase final de sua obra. Personagens como Gonçalo Ra-
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mires (cuja ascensão econômica o eleva a essa condição 
após a exploração africana), em A ilustre casa de Ramires, 
e Jacinto, em A cidade e as serras, seriam configurações 
literárias desse grupo social (ver nossa tese de doutorado: 
SIQUEIRA, 2012). Mas é  Fradique que se poderia à moda 
weberiana dar o título de “tipo ideal” do novo burguês. 
Antonio Candido chegou mesmo próximo dessa definição 
quando, em seu magistral “Entre campo e cidade”, decla-
rou que o “personagem ideal de Fradique é o homem su-
percivilizado do século XIX, flor das grandes cidades, que 
absorve todos os requintes e comodidades da civilização” 
(1964, p. 38, itálicos nossos).

E, sem sombra de dúvida, a melhor descrição literária 
deste novo sujeito social está no próprio miolo de “Memó-
rias e notas”, veiculada pela voz heteronômica de Rama-
lho Ortigão:

Você é um monstro, Fradique! O que você queria era habi-
tar o confortável Paris do meado do século XIX, e ter aqui, 
a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII, onde pu-
desse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de 
arcaísmo... Você, lá na Rua de Varennes, consolado de 
decência e de ordem. E nós aqui, em vielas fedorentas, 
inundados à noite pelos despejos de águas sujas, aturdidos 
pelas arruaças do marquês de Cascais ou do conde de 
Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia pelos mal-
sins da Intendência, etc., etc... Confesse que é o que você 
queria! (QUEIRÓS, 1997b, p. 100).

A suposta denúncia é feito no tom de blague e com-
panheirismo, durante um jantar na casa do aristocrático 
Carlos Mayer, ou seja, é quase uma pilhéria. Mas veja-se 
a resposta de Fradique, sempre naquele estilo de condes-
cendente superioridade:

Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de vos 
ver aqui, a vós, homens de letras, esticados nas gravatas 
e nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse de 
cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca 
de seda cheias de odes sáficas, encolhidinhos no salutar 
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terror de El-Rei e do Diabo, rondando os pátios da casa de 
Marialva ou de Aveiro, à espera que os senhores, de cima, 
depois de dadas as graças, vos mandassem, por um preti-
nho, os restos do peru e o mote. Tudo isso seria dignamente 
português, e sincero; vós não merecíeis melhor; e a vida 
não é possível sem um bocado de pitoresco depois do al-
moço (QUEIRÓS, 1997b, p. 100).

O narrador habilidosamente justifica esse amor do “pito-
resco”, mudando o foco da discussão para as questões de 
uniformização que ía já se impondo ao mundo todo gra-
ças à hegemonia da burguesia internacional sobre o globo 
— uma das consequências contraditórias da globalização 
que, ao mesmo tempo em que explora as condições ma-
teriais e culturais de cada lugar, vai uniformizando os pa-
drões de comportamento e organização de toda nação.

Mas Fradique, assim com Jacinto, faz parte da ínfima 
parcela da humanidade capaz de usufruir da diversidade 
dos povos sem abrir mão de seus padrões culturais e da 
capacidade de mandar (ver SIQUEIRA. 2012, em especial 
o Capítulo 4).

Por fim, voltando à expressão que havíamos guardado 
por uma análise posterior, o final do trecho citado da carta 
de Eça para Oliveira Martins, e que, depois de relacionar 
várias qualidades ao novo Fradique, ele proclama: “Enfim, 
o diabo!”. Seguindo o raciocínio desenvolvido para Fradi-
que como burguês internacional, podemos definir tal “dia-
bo” emprestando as palavras de Benjamin Abdala Jr., que 
firma ser ele:

[...] uma minoritária elite cosmopolita, cuja ideologia pro-
cura fazer acreditar na universalidade do lócus privilegia-
do, perspectiva da utopia burguesa, em escala planetá-
ria. A formação da sociedade atual seria, nessa utopia de 
classe, um ponto de chegada, abolindo-se a possibilidade 
de uma história posterior. Congelamento do tempo social, 
reiteração dos hábitos burgueses à escala universal. É as-
sim, no embalo autorreferente desses modelos de pensa-
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mento, modelos de produção, que esse campo intelectual 
cosmopolita se imagina e procura naturalizar suas perspec-
tivas político-culturais.” (2007, p. 21)

A suposta dificuldade de Fradique em fixar suas ideias 
numa obra não se deve ao ideal de perfeição, confor-
me nos vende seu narrador equívoco. Sua impossibilida-
de é ideológica: com o apogeu da sociedade e cultura 
burguesas, chega-se ao fim da história, como já o havia 
proclamado décadas atrás o burguesíssimo Hegel.5 Logo, 
a concretização dessa “utopia de classe”, na provocativa 
expressão de Abdala Junior, torna desnecessária qualquer 
obra posterior, por ser redundante e, assim, inútil. Eis, posto 
em nova fórmula, a “volúpia do repouso” a que se refe-
re o biógrafo de Ximènés Doudan (apud CAMPOS MATOS, 
1988, p. 440), modelo histórico de nosso Fradique.

Lendo pelo avesso a Correspondência de Fradique 
Mendes

Na continuação desta pesquisa, pretendemos articu-
lar a análise das cartas de Fradique com os entrechos das 
Lendas de santos, conforme proposta inicial do projeto 
desta investigação. Por ora, podemos apresentar uma bre-
ve análise de uma das cartas que se mostram mais elu-
cidativas dos processos de engano e inversão que temos 
defendido como sendo o princípio composicional da Cor-
respondência, trata-se da “Carta XIV”, destinada à Mada-
me Jouarre, em que Fradique descreve o padre Salgueiro.

O especial dessa carta está no fato de ter sido publicada 
primeiramente como uma crônica na Gazeta de Notícias, 
do Rio de Janeiro, na qual Fradique não comparece (ver 
5	  Num extraordinário artigo a respeito do imperador Guilherme, 
Eça tece a seguinte consideração sobre o pensamento hegeliano: 
“Onde estão os tempos em que Hegel considerava a autocracia prus-
siana quase como uma parte integrante da sua filosofia e da ordem do 
universo?” (QUEIRÓS, 2002, p. 257).
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QUEIRÓS, 2002, p. 259-63). Neste gênero e em tal suporte, o 
jornal, o perfil do padre Salgueiro ganha grande criticidade 
com seu humorismo e sarcasmo. Entretanto, quando Eça 
resolve incluir o texto na Correspondência, a edição em 
livro, alguma coisa acontece. 

Apesar do mesmo texto estar ali, com apenas poucas 
supressões de pequenas passagens do original, a crítica 
se suaviza, principalmente com a nova introdução e nova 
conclusão do relato. O narrador, na verdade o missivista, 
fica mais próximo do execrável padre e vai transformando 
os juízos irônicos e sarcásticos, que havia no original, numa 
aceitação quase fraterna do jeito de ser de Salgueiro. E 
no fecho da carta, por assim dizer, o justifica e absolve (cf. 
QUEIRÓS, 1997b, p. 168).

Ambos os textos representariam artisticamente o proces-
so de fetichização e reificação que a religião cristã estaria 
sofrendo com a instauração do capitalismo monopolista. 
O sacerdócio virando em emprego público, os sacramen-
tos se transformando em bens e serviços ministrados por 
profissionais comissionados e a igreja perdendo seu lastro 
histórico, passando a ser uma atividade social como outra 
qualquer, cuja gênese histórica e conflituosa são recalca-
das. 

No entanto, quando o olhar compreensivo de Fradi-
que recai sobre o sacerdote moderno e modelar que é 
Salgueiro, novas significações se sobrepõem. Sabendo-se 
agora do seu ponto de vista de alta burguesia e, mais, de 
burguesia internacional, passamos a entender seu apreço 
pelo pernicioso clérigo como uma positivação do processo 
social que lhe deu origem: no fim das contas, a história de 
vida e formação de Salgueiro nada mais é do que a pro-
dução do operário moderno. Temos aí suas origens rurais, 
sua migração para a cidade, sua escolaridade funcional 
ou profissional (produto de um sistema educacional alie-
nado e pragmático), e sua inserção tanto no mercado de 
trabalho como na esfera do consumo. Salgueiro “funcio-
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na” como clérigo, seu pragmatismo apara arestas e sua 
ambição profissional move o sistema produtivo — como 
seria possível a um capitalista criticar semelhante criatura 
do “mercado”?

Fradique, o novo Fausto

O personagem e heterônimo Carlos Fradique Mendes 
esteve desde sempre associado à esfera diabólica, pro-
posta estética inicial do trio de intelectuais que resolveu 
criar esse poeta virtual ao término da década de 1860. 
Antero, Eça e Batalha Reis fixaram a identidade satânica 
de forma explícita, segundo o relato memorialístico deste 
último já mencionado acima, quando diz que eles procu-
raram suprimir uma das muitas lacunas culturais e artísticas 
da sociedade portuguesa “criando, ao menos, um poeta 
satânico. Foi assim que apareceu Carlos Fradique Mendes” 
(BATALHA REIS apud SIMÕES, 1945, p. 181). Joel Serrão, no 
seu imprescindível O primeiro Fradique Mendes, faz uma 
excelente aproximação entre essa criatura poética e o 
Diabo na perspectiva de Michelet, em especial no tratado 
A feiticeira, originariamente publicado em 1862, mostrando 
que tanto Antero quanto Eça beberam da fonte do histo-
riador francês as ideias a respeito de Lúcifer (ver SERRÃO, 
1985, “A chamada tentação de Satã”).

Proponho que a continuação do heterônimo, agora 
pela pena individual de Eça em suas Correspondências, 
ainda se manteve no campo luciferino mas em uma outra 
configuração: na do pacto diabólico faustiano — porém, 
de forma bastante sutil, mesmo implícita.

É evidente que para um escritor como Eça de Queirós 
apenas retratar um sujeito social nos moldes da escola rea-
lista seria pedir muito pouco, em especial na sua última fase 
em que os princípios do realismo e naturalismo se mostram 
bastante ultrapassados (ver o Capítulo 2 de nossa tese de 
doutorado para uma análise detalhada das opções estéti-
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co-literárias do Último Eça: SIQUEIRA, 2012). Nossa hipótese 
é que a estratégia representacional adotada pelo roman-
cista português retoma a lição de Goethe, quando este 
decide elaborar seu opus magnum ao historiar de forma 
alegórica o surgimento do “homem burguês”: a tragédia 
Fausto. 

O drama lírico de Goethe nos parece uma obsessão 
nunca satisfeita na produção literária de Eça. No segun-
do texto literário publicado em vida por nosso autor, com 
o sugestivo título de “Sinfonia de abertura” (1866), Fausto 
já comparece de forma impactante na urdidura daquela 
crônica: 

É isto que Goethe, o olímpico, sentiu profundamente, quan-
do disse que Mozart era o único músico capaz de compre-
ender Fausto e de sentir Margarida [...], o mesmo delicado 
sentimento do grande tipo, que simbolizava na vida o tem-
po moderno (QUEIRÓS, 2004, p. 73, itálicos nossos).

Da mesma época, temos a crônica “Mefistófeles” ana-
lisando a ópera de Gounod, e ainda “O senhor Diabo”, 
conto que alegoriza a unificação alemã.6 A apropriação 
goethiana talvez atinja sua forma mais bem acabada na 
novela O mandarim, apesar das muitas diferenças que o 
texto eciano apresenta em relação ao seu modelo. Fe-
chando o ciclo de influências e reconfigurações, chega-
mos a Fradique Mendes, onde a sutileza da intertextuali-
dade não possibilitou até o momento, segundo aquilo que 
a nossa pesquisa pode alcançar, uma crítica capaz de 
traçar o paralelo de forma cabal — algo que tentaremos 
encetar agora de maneira ainda provisória.

Mais uma vez é Antonio Candido que se aproxima mili-
metricamente de tal possibilidade interpretativa, sem con-
tudo tirar todas as consequências disso. Na imediata sequ-
ência do trecho do ensaio “Entre campo e cidade” citado 
pouco antes, diz o crítico brasileiro: 
6	  Ver SILVÉRIO, Danilo. “O senhor Diabo” e a Alemanha unificada 
(in SANTOS, 2015).
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O personagem ideal de Fradique é o homem super-civili-
zado do século XIX, flor das grandes cidades, que absorve 
todos os requintes e comodidades da civilização. Mefistó-
feles acenava para a cobiça de Fausto, entre outras coisas, 
com a força de seis cavalos que o haveriam de transportar 
aonde quisesse. Goethe acertou ao incluir a mobilidade 
no espaço entre as prendas dignas de serem oferecidas 
pelo tentador finório: se é filha das cidades, a civilização 
burguesa é afilhada da mobilidade, e graças a esta é que 
se pôde expandir e firmar. Fradique, ultra-burguês oitocen-
tista, acrescenta às suas forças, não a dos seis cavalos de 
Mefistófeles, mas a do vapor, da máquina, do telégrafo, 
revestindo-se por seu intermédio duma mobilidade extre-
ma, podendo palmilhar o mundo e esquadrinhá-lo, na pro-
cura verdadeiramente fáustica do enriquecimento pessoal 
(1964, p. 38, itálicos nossos).

Candido, entretanto, entende Fradique como sendo o 
ápice da burguesia da época, não atentando para a hipó-
tese de se tratar de um novo sujeito, do representante de 
um novo grupo social logicamente participante da classe 
burguesa, mas cuja natureza ontológica, alcance social e 
visão de mundo transcendem, e muito, as características 
do alto burguês produzido na passagem dos Setecentos 
para os Oitocentos.

Vejamos como semelhante leitura parece ser chance-
lada pela continuação do texto do próprio Antonio Can-
dido: 

O mundo, para ele, não é o material que se transforma e 
sobre o qual age a vontade do homem criador, — isto é, do 
Segundo Fausto; mas uma simples ocasião e quase um ins-
trumento de cultivo do próprio Eu. Quem lhe dá esse domí-
nio sobre o mundo é a civilização burguesa: instrumentos, 
aparelhos, veículos, invenções de toda espécie se adicio-
nam à sua pessoa como atributos de onipotência e ubiqui-
dade. Parece que a Índia e a Pérsia, o Egito e a Etiópia, a 
Europa e a América, a sabedoria oriental e o budismo, as 
guerras de liberdade e a civilização industrial têm por fun-
ção apresentar a esse símbolo risonho uma oportunidade 
para enriquecer o próprio Eu (ibid., p. 39, negritos nossos).
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Se Fradique, ou seu grupo social, não é o Fausto de Go-
ethe, em especial o denominado “colonizador” da Parte 
II da tragédia, só pode se tratar de um novo tipo fáustico, 
é aqui que a análise de Candido não chega, apesar de 
estar tão perto de sua definição. 

Agora, a fim de extrair do próprio texto literário as evi-
dências necessárias para corroborar nossa interpretação 
intertextual, devemos buscar um fio condutor nas cartas 
de Fradique que possa servir de apoio ao enredo fáustico 
e, assim, desvelar as correspondências entre as persona-
gens das duas obras: o Fausto e A correspondência. Nossa 
aposta recai sobre as cartas que envolvem Clara, a aman-
te francesa de Fradique. 

De forma bastante sucinta, podemos em primeiro lugar 
deslocá-las do macrotexto em que se encontram e lhes 
dar uma nova sequência. Dessa forma, teríamos a seguin-
te ordem:
Seq. Carta Destinatário Conteúdo
1 II M. Jouarre Fradique encontra Clara, mas 

não conhece sua identidade 
e pede à sua “madrinha” que 
lhe descubra o nome.

2 XX M. Jouarre Fradique agradece à 
“madrinha” pelas informações 
sobre Clara e mostra uma 
propensão romântica em 
relação à moça.

3 IX Clara Fradique corteja Clara e 
procura convencê-la a se 
relacionarem.

4 XIII Clara Os dois estão num 
relacionamento amoroso.
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5 XVI Clara O relacionamento parece 
menos intenso entre eles e 
Fradique mantém agora uma 
posição de mentor da moça. 

6 XVII Clara Fradique abandona Clara e 
dá justificativas românticas 
para o rompimento.
(QUEIRÓS, 1997b, p. 119-178.)

Neste ponto, vale a pena conjecturar que possivelmen-
te Eça continuaria a história e nos presentearia com desdo-
bramentos muito interessantes. Pelos planos que o escritor 
esboçou para seu heterônimo, a publicação de 1900 de 
A correspondência seria o primeiro volume de uma série, 
havendo cartas já redigidas, mas ainda não publicadas, 
que, com certeza, comporiam outros livros (ver CAMPOS 
MATOS, 1988, e REIS, 2014). Mas o que temos disponível é 
mais que suficiente para construirmos os paralelos preten-
didos entre Fradique e Fausto de Goethe. Evidentemente, 
Clara seria a nova Margarida: uma pequena aristocrata ou 
burguesa rural, vinda do ‘fundo da província” nas palavras 
do próprio Fradique. Loiríssima como aquela, Clara é um 
tanto tosca e produto do “pequeno mundo’, a tal provín-
cia, e certamente se encantou com o “grande mundo” 
que Fradique lhe dava acesso.  

A enigmática e cruel (também nas palavras de Fradi-
que) Madame de Jouarre, sempre respeitosamente cha-
mada de “madrinha” pelo nosso herói, se configura numa 
espécie de Mefistófoles, capaz de abrir portas para o novo 
Fausto a fim de ele possa realizar seus desejos mais per-
versos (quando Fradique seduz Clara, ele mantinha uma 
relação amorosa estável com Libuska, sua amante russa 
e guardiã de seu espólio literário). É claro que todos esses 
passos precisam ser refinados e testados em relação ao 
macrotexto da Correspondência, no entanto, nos pare-
cem mais do que suficientes para uma abordagem inicial.
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Persistência do dândi - Fradique e o 
dandismo contemporâneo

Maria João Simões

A elegância de Carlos Fradique Mendes é acompanha-
da de uma enorme curiosidade de saber. Fradique procura 
o genuíno e o novo na diferença cultural e, para alcançar 
este objetivo, procede por imersão cultural, mergulhando 
na informação antropológica existente acerca dos povos 
sobre os quais tem curiosidade. A metáfora da abelha utili-
zada para a sua caracterização expõe esta atitude. Cabe, 
então, perguntar: os dândis atuais apresentarão também 
esta sede de apreender outras culturas? Reflexões recen-
tes sobre o Conde de Montesquiou e outros dândis, rea-
lizadas, por exemplo, nas obras de Julian Barnes (2021) e 
de Giuseppe Scaraffia (2017), iluminam diversos aspetos da 
figura do dândi, enquadrando a sua figuração no mundo 
societal coevo, ao mesmo tempo que apontam os matizes 
da sua excêntrica originalidade, alguns dos quais parecem 
talhados para perdurar até aos dias de hoje. Neste estu-
do, pretende-se revisitar a figuração de Carlos Fradique 
Mendes, aprofundar vários elementos estruturantes e com-
parar algumas das suas características com aquelas que 
mostram certas figurações de dândis contemporâneos, do 
mundo da moda e da música, por exemplo. 

Intróito — o estereótipo do dândi 

A representação estereotipada do dândi acentua-lhe o 
lado ocioso, e isto é visível em muitos críticos do dandis-
mo. Balzac, por exemplo, no seu Tratado da Vida Elegante, 
de 1830, parte de uma singular divisão triádica do tecido 
social para orientar as suas reflexões sobre a presença do 
dândi, mas também do artista na sociedade coeva:
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As três classes de seres criadas pelos costumes modernos 
são:
O homem que trabalha;
O homem que pensa;
O homem que não faz nada. (cf. BAUDELAIRE et alii, 2009, 
p. 25).

É nesta última categoria que o romancista francês situa 
o dândi, pois, na sua opinião, o “homem habituado ao tra-
balho não pode compreender a vida elegante”. (BAUDE-
LAIRE et alii, 2009: 30). Ora, Fradique Mendes é dotado de 
tal singularidade pelo seu criador que não se encaixa intei-
ramente num perfil de dândi mais restrito e estereotipado. 
Será então importante perceber como esta figura escapa 
à rigidez do tipo.

1 O dândi e a beleza: exercício ou dom

Dizer que escapa à rigidez da estereotipia, não quer, 
contudo, significar que a questão da ausência de trabalho 
não esteja presente na configuração de Fradique. Com 
efeito, a ideia balzaquiana ecoa de modo visível na (fic-
cional) preocupação autocrítica de Fradique Mendes, no-
meadamente quando ele confidencia a Oliveira Martins, 
em 1882:

“Não há em mim infelizmente [...] nem um sábio, nem um fi-
lósofo. Quero dizer, não sou um desses homens seguros e ú-
teis, destinados por temperamento às análises secundárias 
que se chamam Ciências, e que consistem em reduzir uma 
multidão de factos esparsos a Tipos e Leis particulares por 
onde se explicam modalidades do Universo; nem sou tam-
bém um desses homens, fascinantes e pouco seguros, des-
tinados por génio às análises superiores que se chamam 
Filosofias [...]. A entrada na História também se me conser-
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va vedada: — porque, se, para se produzir Literatura basta 
possuir talentos, para tentar a História convém possuir virtu-
des”1. (QUEIRÓS, 2017, p. 146-147)

 De uma forma ainda pouco distanciada, Balzac situa a 
preocupação com a elegância como uma das consequ-
ências do nivelamento trazido pela Revolução que redu-
ziu “todo esse guarda-roupa inventado por catorze século 
[...] a papel-moeda” (cf. BAUDELAIRE et alii, 2009: 25). No 
rescaldo dessa democratização, a burguesia — alvo re-
corrente da crítica balzaquiana — “rebaronizou-se, recon-
dificou-se, reengalanou-se” e “a vida elegante surgiu!...”, 
trazendo como consequência o facto de “ninguém querer 
ser vulgar!...” (idem, 36-37). 

Todavia algo separa estas galas das antigas, na opinião 
do romancista, que diz:

Para distinguir nossa vida pela elegância, não basta mais 
hoje, pois, ser nobre ou acertar uma quadra numa das lo-
terias humanas, é preciso também ser dotado dessa indefi-
nível faculdade (o espírito dos nossos sentidos, talvez!) que 
nos leva a escolher coisas verdadeiramente belas ou boas, 
coisas cujo conjunto combina com a nossa fisionomia, com 
o nosso destino. Trata-se de um tato refinado, cujo exercí-
cio constante é a única coisa que pode fazer com que 
se descubram subitamente as relações, [...] se adivinhe o 
lugar dos objetos, ou o alcance dos objetos, das palavras, 
das ideias e das pessoas. Pois, para resumir, o princípio da 
vida elegante é um elevado pensamento de ordem e de 
harmonia, destinado a dar poesia às coisas.” (idem, p. 46).

Voltar-se-á mais tarde à questão da “poetização” ou es-
teticização das coisas; por agora atente-se na conclusão a 
que a lógica deste discurso conduz o escritor. Como ilação 
deste raciocínio, Balzac — aparentemente de forma con-
traditória — sintetiza a sua argumentação no conhecido 
aforismo IX: “Um homem torna-se rico, mas nasce elegan-
te.” (idem, 46). Poderia ser uma conclusão contraditória na 
1	  Para assinalar a fala de Fradique, Eça coloca o seu discurso 
entre aspas.
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medida em que o escritor fala de “exercício” da elegân-
cia; no fundo, porém, este exercício é feito sobre uma “fa-
culdade”, o que poderá ser traduzível por “dom” — que se 
tem ou não se tem.

Este posicionamento balzaquiano assente na ideia de 
a elegância ser uma inerente faculdade de certos indiví-
duos, não tem tido receção unânime. Ele foi contestado, 
por exemplo, por Proust ao refletir sobre a decadência de 
Brummel e o seu final de vida. Também sobre esta questão 
se debruça o crítico Roger Kempf, cuja reflexão parte de 
algumas reações adversas ao dândi, como as de Chate-
aubriand que, no princípio do século, se queixava da pro-
fusão de dândis (idem, Kempf, 1977: 18) e da sua frivolida-
de, tão caricaturada na época.

Por outro lado, Roger Kempf não deixa de sublinhar al-
gumas contradições de Balzac, contemplando ainda o 
modo como Barbey d’Aurevilly mitiga a crítica balzaquia-
na e se distancia dela, nomeadamente no que diz respeito 
à maneira como o romancista despoja o dândi da facul-
dade de pensar. Demonstra, por exemplo, que, à célebre 
afirmação de Balzac “En ce faisant dandy on devient un 
mannequin plus au moins ingénieux”, Barbey d’Aurevilly 
contrapõe o exemplo de dândis que pensaram (KEMPF, 
1977: 20). Recorde-se que, para Barbey d’Aurevilly, o dan-
dismo francês é uma forma importada do dandismo inglês, 
o qual, por sua vez, é fruto de uma específica e original 
“vaidade inglesa” (BAUDELAIRE et alii, 2009: 126), na qual 
enraíza o peculiar “acordo entre natureza e destino, en-
tre gênio e a fortuna” que caracterizava George Brummel. 
(idem, 129). Na verdade, Barbey d’Aurevilly entendia o 
dandismo como uma “maneira de ser”, para a qual era 
necessário possuir a “graça” de uma leveza específica, e 
explica:

[...] uma das principais características [...] é de sempre pro-
duzir o imprevisto, aquilo que o espírito acostumado ao 
jogo das regras não pode, em boa lógica, antever. A ex-
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centricidade [...] também o produz, mas de outra maneira, 
de uma forma desenfreada, selvagem, cega. [...] o dan-
dismo ao contrário, brica com a regra e contudo, respei-
ta-a ainda. Sofre com ela e dela se vinga quando tem de 
cumpri-la; invoca-a quando dela tem de fugir; domina e é 
dominado, alternadamente: duplo e móvel caráter! Para 
jogar este jogo é preciso ter a seu serviço todas as levezas 
que fazem a graça [...]. Era isso que Brummel tinha. (BAUDE-
LAIRE et alii, 2009, p. 131).

Sopesando os diferentes posicionamentos, Roger Kem-
pf desenha a sua lógica argumentativa começando por 
questionar a hipótese de ser ou não ser possível tornar-se 
dândi. A possibilidade é retoricamente acentuada através 
da locução conjuntiva relativa  a uma situação hipotética 
“como se”:  “Dandismo, dândi, Duas palavras que coloco, 
para começar, numa ordem inabitual, como se houvesse 
passagem de um a outro e como fosse se possível tornar-se 
dândi”2 (KEMPF, 1977 : 17); todavia, a seguir, declina esta 
última hipótese, defendendo que se trata de ser dândi e 
não de se tornar dândi —  “trata-se mesmo de ser [de um 
ser dândi] : o dandismo não se concebe sem o nascimento 
e a graça”3. (idem, 21).

Os que se tornam dândis são os falsos dândis, os afe-
tados dândis, os dândis de contrafação ou os seus próxi-
mos: “Assim não são verdadeiros dândis alguns dos seus 
antecessores ou parentes mais ou menos próximos, entre 
os quais se contam os “incroyables e o seu corresponden-
te feminino as merveilleuses”. E também, acrescente-se, os 
macaroni e os mirliflores que Flaubert, por exemplo satiriza 
no romance Madame de Bovary.

2	  Tradução a partir do original: “Dandysme, dandy. Deux mots 
que je pose, pour commencer, dans l’ordre le moins attendu, comme s’il 
y avait passage de l’un à l’autre et qu’on puisse devenir dandy” (KEMPF, 
1977 : 17),

3	  Tradução a partir do original: “c’est bien d’un être qu’ils’agit : 
le dandysme ne se conçoit pas sans la naissance et la grâce.” (KEMPF, 
1977 : 21),
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Aliás, a configuração do dândi desenha-se por diferen-
ciação relativamente a estes superficiais seguidores da 
moda4 e ganha profundidade psicológica, ao desenvolver 
um perfil de reflexão estético-social, no contexto histórico 
da queda da aristocracia e da ascensão sôfrega da bur-
guesia. A burguesia — essa classe zebrada de barões — é 
uma classe ciumenta e cedo começa a tentar imitar a aris-
tocracia, engalanando-se de ouropéis, como diz Baudelai-
re e depois Fradique. Sofrendo com a terrível capacidade 
de “ver para além das aparências”, o dândi surge, pois, 
entalado entre uma aristocracia decadente, que ele re-
conhece ignorante e desajustada, e uma burguesia à qual 
ele tem horror. Neste sentido, não deixa de ser fruto dos de-
sencontros sociais e filosóficos do final do século XIX, como 
explica Roger Kempf:

Burguês de origem ou não, o dândi observa estas contradi-
ções, sem se calar sobre as suas próprias contradições, tão 
dividido ele se encontra entre uma consciência aguda do 
momento e o agenciamento dos seus próprios fantasmas. 
Curiosamente, ele deve a sua situação à conjuntura que 
ele lamenta5. (KEMPF, 1977, p. 12)

Dentro desta particular esquadria temporal, o dândi 
traça o seu percurso em luta contra tudo o que pode ser 
“prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor”, como diria  
Garrett (1983: 85). É neste sentido que se poderá ler a sua 
recusa do seguidismo e da norma:
4	  Já em 1896, Max Beerbohm apontava esta diferença entre 
o dandismo e a aparência superficial em sociedade, afirmando: “But 
there is no reason why dandyism should be confused, as it has been by 
nearly all writers, with mere social life. Its contact with social life is, indeed, 
but one of the accidents of an art. Its influence, like the scent of a flower, 
is diffused unconsciously. It has its own aims and laws, and knows none 
other.“ (BEERBOHM, 1896: §5).

5	  Tradução a partir do original: “Bourgeois ou non d’origine, le 
dandy observe ces contradictions, sans se taire sur les siennes, déchi-
ré qu’il est entre une conscience aiguë du moment et l’agencent de 
ses propres fantasmas. Curieusement, il doit sa situation à la conjoncture 
qu’il déplore.” (KEMPF, 1977 : 12) 
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O dândi rejeita dogmas e injunções, opondo o singular ao 
múltiplo, o pouco ao demasiado, as férias ao trabalho, o 
gratuito ao lucro, a riqueza ao enriquecimento, a reserva à 
efusão e o delírio do seu rigor à morna economia domésti-
ca. Mas não basta mostrar que inventa, que desfila, que se 
rebela. [...] A repugnância é parte integrante de sua expe-
riência [...]6 (KEMPF, 1977, p. 10)

2 A ousadia de ser Fradique

 Será lícito colocar então as seguintes perguntas/interro-
gações: Em que medida Fradique (cor)responde a este rol 
caracteriológico? Que dandismo singular é o seu?

Importa recordar, a este propósito, a consciência que 
Eça tem das diferenças do Fradique maduro de 1888 rela-
tivamente ao primeiro Fradique, pois explica isso mesmo a 
Oliveira Martins, na altura diretor do jornal O Repórter, em 
carta datada de 23 de maio 1885:

Fradique foi um grande homem — inédito. [...] Se bem te 
recordas dele, Fradique, no nosso tempo, era um pouco 
cómico. Este novo Fradique que eu revelo é diferente – ver-
dadeiro grande homem, pensador original, temperamento 
inclinado às ações fortes, alma requintada e sensível... En-
fim, o diabo! (QUEIRÓS, 1983, p. 474)

Se dificilmente podemos encontrar consequências mui-
to visíveis dessas “ações fortes” que Eça projetava para o 
seu grande homem, o que é certo é que eu o faz nascer 
em berço de ouro, pois, para modelar o seu Fradique, o 
escritor concede-lhe nascimento aristocrático: 

6	  Tradução a partir do original: Le dandy recuse dogmes et in-
jonctions, opposant le singulier au multiple, le peu au trop, les vacances 
au labeur, la gratuité au profit, la richesse à l’enrichissement, la réserve 
à l’effusion et le délire de sa rigueur à la morne économie des ménages. 
Mais ce n’est pas assez de montrer qu’il invente, qu’il parade, qu’il s’in-
surge. [...] Le dégout est partie intégrante de son expérience (KEMPF, 
1977 : 10).
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Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rija famí-
lia dos Açores; e descendia por varonia do navegador D. 
Lopo Mendes [...] donatário duma das primeiras capitanias 
criadas nas Ilhas por começos do Século XVI. Seu pai, ho-
mem magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera 
(quando Carlos ainda gatinhava), dum desastre, na caça. 
Seis anos depois sua mãe, senhora tão airosa, pensativa 
e loura que merecera dum poeta da Terceira o nome de 
Virgem de Ossian, morria também duma febre [..]. 
Carlos ficou em companhia e sob a tutela de sua avó ma-
terna, D. Angelina Fradique, velha estouvada, erudita e 
exótica que colecionava aves empalhadas, traduzia Klop-
stock, e perpetuamente sofria dos «dardos de Amor». A sua 
primeira educação fora singularmente emaranhada [...] 
(QUEIRÓS, 2014, p. 87)

A somar à sua linhagem aristocrática, encontramos, a 
sua educação “emaranhada” que lhe permite o ecletis-
mo e a invulgaridade do pensamento. Todavia, se Eça 
compõe a sua figura de “bocados”, ou componemas, ou 
características de “pais” diversos, Fradique é mais do que 
a sua soma, como anteriormente se sublinhou (cf. SIMÕES, 
1987: 85). Na verdade, ele representa uma postura que 
faltava em Portugal, como muito bem compreenderam 
os inventores do primeiro Fradique7. Na senda desta ne-
cessidade de preencher um vazio na cultura portuguesa, 
Fradique representa um passo atrás pelas suas ideias con-
servadoras8, mas, fazendo jus às contradições assinaladas 

7	  Trata-se, como é conhecido, do poeta Carlos Fradique Mendes 
inventado por Antero de Quental, Eça de Queirós e Batalha Reis, em 
1969, para representar em Portugal o romantismo satânico. (Cf. GROS-
SEGESSE, 1993: 252). 

8	  Esse espírito conservador manifesta-se na sua forma de enten-
der a massificação da educação: a “democratização da Ciência, o seu 
universal e ilimitado derramamento através das plebes, era o grande 
erro da nossa civilização” QUEIRÓS, 2017: 138) 
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por Kempf (visíveis igualmente no Fradique queirosiano9), 
parodoxalmente ele é também propulsor de novidade. 
Como sublinha Isabel Pires de Lima “ao ousar distinguir-se, o 
dândi aposta na originalidade e na excentricidade, como 
formas de reivindicar o direito à diversidade e à individu-
alidade. Fradique fica na memória dos amigos como um 
‘homem singular’”. (LIMA, 1991: 104). Neste combate pela 
afirmação individual reside grande parte da modernidade 
de Fradique enquanto construto10 ficcional. Como adver-
te Carlos Reis, Fradique “constitui uma proposta estética e 
ideológica mais complexa do que as aparências revelam” 
(Reis, 1995: 12), uma vez que o “fradiquismo é, sobretudo, 
uma atitude finamente irónica relativamente à sociedade 
e às instituições”, a qual compreende “um gesto de alti-
vez” (idem) — o que conduz o crítico queirosiano à seguin-
te ilação:

Por essa dimensão antiburguesa o fradiquismo aparece [...] 
como uma opção de vida e de comportamento radical-
mente individualista: em plena sociedade liberal, demo-
crática e supostamente civilizada, vê o homem do seu 
tempo reduzido à condição de figura neutralizada pela 
massificação, pela normalização e pela despersonaliza-
ção [...] (REIS, 1995, p. 17).

Trata-se de uma atitude finissecular de reação às mu-
danças que então emergiam, plasmadas no “primeiro es-
boço de uma sociedade de massas”, que, como explica 
Eduardo Lourenço, “provocava uma espécie de náusea, 
ao mesmo tempo social, política, espiritual para os que 

9	  Muitas destas contradições foram já sublinhadas por diversos 
críticos, entre os quais se contam Américo, Lindeza Diogo e Osvaldo 
Silvestre, nomeadamente através do questionamento de algumas 
dualidades: “Erudito e dândi?”, “Modernidade e (An)Acronismo” (1992: 
25; 49).
10	  Se se tiver em conta a diferença da palavra construção em 
português relativamente a “construction” (em inglês e francês), então 
a tradução para a palavra inglesa “construct” será construto. Porém, o 
Dicionário da Academia opta pela grafia “constructo”.  
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apercebiam essa emergência como o anúncio da morte 
do indivíduo.” (LOURENÇO, 1993: 320) 

Que esta atitude não se encontra em posição diame-
tralmente oposta à da crítica realista é algo que já foi 
apontado por Orlando Grossegesse, ao mostrar que, nos 
romances do escritor, “o papel de causer irónico e provo-
cante é tão presente como o papel do observateur crítico 
da sociedade” (1993: 252).

Com efeito Fradique impõe-se em grande medida pela 
singularidade das suas ideias, mas também pela sua pose 
de horror ao burguês11, pela performance12 da sua existên-
cia, e pela forma como faz admirar a sua ousadia.

Se, por um instante, recuarmos a 1831, pode observar-
-se que já o próprio Carlyle intuíra este elemento teatral ao 
descrever o dândi, mesmo na ambiguidade satírica do seu 
Sartor Resartus. Com efeito, depois de dizer que um “Dândi 
[...] é um Homem cuja ocupação, ofício e existência con-
siste em usar Roupas. Cada faculdade de sua alma, es-
pírito, bolsa e pessoa é heroicamente consagrada a este 
único objetivo, o de usar Roupas com sabedoria e bem [...] 
ele vive para se vestir”13, Carlyle, acrescenta, logo a seguir, 
11	  Segundo Jérôme Bonnemaison, “Le dandysme est une forme 
d’aristocratie qui n’est pas forcement l’apanage des aristocrates, puis-
que l’aristocratie n’est plus dans l’ordre économique, en tant que tel-
le. C’est une aristocratie imaginaire, qui se réfère à ce qui est de plus 
appréciable dans une certaine idée de l’aristocratie, et que le règne 
bourgeois a détruit. Les valeurs bourgeoises, voilà l’exécrable.” (BONNE-
MAISON, 2017:§4).

12	  Entre outros críticos, Roger Kempf (1977  : 88). reconhece este 
traço teatral do dândi: « Je ne nie pas qu’il n’y ait pas du théâtre dans 
le dandysme ». Também Eça mostra estar consciente deste traço quan-
do contrapões a reação de J. Teixeira de Azevedo: O homem deu-lhe 
apenas a impressão de ser postiço e teatral. Concordou no entanto que 
convinha ir estudar «um maquinismo de pose montado com tanto luxo»! 
(QUEIRÓS, 2014: 106).

13	  Tradução a partir do original: “A Dandy is a Clothes-wearing 
Man, a Man whose trade, office and existence consists in the wearing 
of Clothes. Every faculty of his soul, spirit, purse and person is heroically 
consecrated to this one object, the wearing of Clothes wisely and well: 
so that as others dress to live, he lives to dress.”
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a sua feição peculiar de se doar aos outros: “Mas, como 
um entusiasta generoso e criativo, ele destemidamente faz 
de sua Ideia uma Ação; mostra-se de forma peculiar para 
a humanidade”14 (CARLYLE, 2012).

Embora ainda muito preso ao tópico do vestuário, Car-
lyle pressente o lado inventivo e destemido do dândi — 
uma vertente que, mais tarde, Baudelaire pensará como 
ousadia e, muito mais tarde, Julian Barness como desafio 
— traços caracterizadores do dândi que o distinguem do 
elegante. Fradique corresponde a este sentido desafiador 
pois é caracterizado pelo narrador como portador de uma 
inteligência que se mostra “pela suprema liberdade e pela 
suprema audácia”, e que o leva a poder contrariar a sec-
ular geometria afirmando “que a distância mais curta en-
tre dois pontos é uma curva vadia e delirante!” (QUEIRÓS, 
2017: 141)

Curiosamente, na caracterização direta que é feita de 
Fradique não é utilizada a palavra dândi — embora toda a 
panóplia de pormenores aponte para tal, desde os “botões 
de coral” no “colete de linho branco” (2017: 97), à “cabaia 
de seda” (idem, 110) até à “pérola negra no esplendor do 
peitilho” contrastando com a “casaca do Cook”. Além 
disso, se se insinua que as mulheres o consideram “belo”, 
o narrador claramente lhe reconhece “a graça clara” de 
“varão magnífico”.

Paralelamente a esta omissão da palavra dândi, surge 
ainda a dificuldade em aceitar, da parte do narrador, a 
designação e o consequente encaixe de Fradique no tipo 
do diletante — uma forma de dizer que Fradique não se 
deixa prender por nenhuma tipologia:

14	  Tradução a partir do original: “But, like a generous, creative en-
thusiast, he fearlessly makes his Idea an Action; shows himself in peculiar 
guise to mankind; walks forth […].” 
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Aqueles que imperfeitamente o conheciam classificavam 
Fradique como um diletante. Não! essa séria convicção 
(...), com que Fradique se arremessava ao fundo real das 
coisas, comunicava à sua vida uma valia e eficácia mui-
to superiores às que o diletantismo, a diversão cética que 
tantas injúrias arrancou a Carlyle, comunica às naturezas 
que a ele deliciosamente se abandonam. (QUEIRÓS, 2014, 
p. 149).

O que subtrai Fradique à superficialidade do beau ou do 
diletante, será mesmo a erudição? 

3 Dandismo: um ócio erudito e uma recusa do 
utilitarismo

Esta interrogação conduz a várias outras: Fradique é um 
ocioso ou é um erudito? O que faz Fradique? Ler e conhe-
cer é trabalho? Se não há “ócio”, haverá “negócio” na 
erudição? 

Para ir ao cerne deste problema, será indispensável 
atentar no facto de ser na transcrição dos testemunhos dos 
amigos que o leitor encontra esta ideia de um Fradique 
“erudito”15. Logo no início da obra, o narrador anónimo 
confessa ter “espantado” J. Teixeira de Azevedo, apresen-
tando-lhe “um Fradique idealizado, em que tudo era irre-
sistível, as ideias, o verbo [...] a graça, a erudição e o gos-
to!” (QUEIRÓS, 2014: 105) O narrador é ainda o responsável 
15	  Sobre as contradições e aporias da “conjunção” erudito/dândi 
para caracterizar Fradique se debruçaram já, como se referiu anterior-
mente, A. L. Diogo e O. Silvestre (1992: 27), ao chamar a atenção para 
os “momentos de felicidade” e de infelicidade deste dualismo. Convém, 
porém, ter em conta que não se trata de uma autocaracterização, mas 
sim de uma heterocaracterização, cuja fiabilidade é, no mínimo, ambí-
gua e que é posta em causa pelas respostas do próprio Fradique. Dado 
o complexo jogo de diferentes vozes engendrado na obra, será sem-
pre preciso ter em conta que esse jogo polifónico pressupõe diferentes 
avaliações por parte dos responsáveis pelos discursos e essas avaliações 
têm de ser atribuídas a quem as profere, mesmo que seja o narrador, o 
qual, como se sabe, não coincide inteiramente (e/ou necessariamente) 
com o autor.
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pelas afirmações, no Capítulo V, de que as cartas de Fra-
dique a Oliveira Martins são verdadeiras maravilhas, pela 
“certeza do saber”16 (idem, 155), e que, por outro lado, a 
sua “erudição arqueológica” (idem) tinha ajudado o emi-
nente estudioso Suma-Rabema — mais uma figura inven-
tada. 

Todavia, quando o narrador sugere a Fradique a escrita 
de um livro sobre África fá-lo com a justificação de “que 
nem todos os dias um homem educado pela filosofia, e sat-
urado de erudição, faz a travessia da África”, “Fradique 
quase se impacientou”, conforme confessa o dito narra-
dor, respondendo com um rotundo “Não”: “Não! Não ten-
ho sobre a África, nem sobre coisa alguma neste mundo, 
conclusões que por alterarem o curso do pensar contem-
porâneo valesse a pena registrar... Só podia apresentar 
uma série de impressões, de paisagens.” (QUEIRÓS, 2014: 
186).

Aliás, nas poucas vezes que Fradique utiliza a palavra, 
ela aparece com uma conotação irónico-satírica, como 
acontece quando se refere à publicação de um texto de 
Renan: “os jornais publicam outro prefácio do Sr. Renan, 
todo cheio do Sr. Renan, e em que ele se mostra, como 
sempre, o enternecido e erudito vigário de Nossa Senhora 
da Razão” (QUEIRÓS, 2014: 323)

Este desmerecimento da Razão, em coalescência com 
o descrédito das certezas e da sua utilidade, explica, em 
parte, por que motivo Fradique se autocaracteriza como 
16	  É interessante reter que outros aspetos são salientados pelo nar-
rador, nomeadamente a “sagaz intuição, a alta potência sintética, a 
certeza do saber, a força e a abundância das ideias novas. (QUEIRÓS, 
2017: 106). Nesta parte, o narrador coloca Fradique como um grande 
conhecedor da História portuguesa, capaz de dialogar com Oliveira 
Martins, levando a construção ficcional da figura ao ponto de fazer crer, 
através da estratégia da adição de uma nota de rodapé, que Fradique 
deixou estudos históricos: “Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios 
Históricos, que, pelas suas proporções, não poderiam entrar nesta cole-
ção. Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem formar um volu-
me a que o seu compilador dará, penso eu, o título de Versos e Prosas 
de Fradique Mendes. [Nota do autor em ambas as lições.] (Id. ibidem) 
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um turista, uma espécie de flâneur da Inteligência, confor-
me explica, et pour cause, a Oliveira Martins:

Só portanto me resta ser, através das ideias e dos factos, 
um homem que passa, infinitamente curioso e atento. A 
egoísta ocupação do meu espírito hoje [...] consiste em me 
acercar duma ideia ou dum facto, deslizar suavemente 
para dentro, percorrê-lo miudamente, explorar-lhe o inédi-
to, gozar todas as surpresas e emoções intelectuais que ele 
possa dar, recolher com cuidado o ensino ou a parcela 
de verdade que exista nos seus refolhos — e sair, passar 
a outro facto ou a outra ideia, com vagar e com paz [...] 
Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um touriste. 
(QUEIRÓS, 2014, p. 147)

 Por não ter nem a perseverança do cientista, nem a 
paciência do historiador, por menosprezar o trabalho, Fra-
dique fica preso nas malhas da perseguida originalidade17 
e da almejada perfeição. Mas tal não quer dizer que se 
abandone ao ócio, nem que sofra de indolência meridio-
nal (idem, 188), tal como explica o narrador:

[Fradique] foi ao contrário um homem todo de paixão, de 
ação, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado 
de indolência, de indiferença, quem, como ele, fez duas 
campanhas, apostolou uma religião, trilhou os cinco con-
tinentes, absorveu tantas civilizações, percorreu todo o sa-
ber do seu tempo. (QUEIRÓS, 2014, p. 179-180)

Mas, se o dândi é considerado por Baudelaire como um 
“homem rico, ocioso, sem outra ocupação que de a correr 
17	  Eis como o narrador explica esta exigência de originalidade 
que Fradique revindicava para si-próprio: “Tudo o que da sua inteligên-
cia emanasse queria ele que perpetuamente ficasse atuando sobre as 
inteligências pela definitiva verdade ou pela incomparável beleza. Mas 
a crítica inclemente e sagaz que praticava sobre os outros, praticava-a 
sobre si, cada dia, com redobrada sagacidade e inclemência. O sen-
timento, tão vivo nele, da Realidade fazia-lhe distinguir o seu próprio 
espírito tal como era, na sua real potência e nos seus reais limites, sem 
que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses ‘fumos da ilusão 
literária’ — que levam todo o homem de letras, mal corre a pena sobre 
o papel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta.” 
(2017: 185)
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atrás da felicidade”, também fala do artista dândi que cria 
obras de arte — de que ele é exemplo, à semelhança de 
outros escritores. Fradique poderia, então, entrar [na] nesta 
categoria de dândi-artista, se ele próprio não reconheces-
se a sua incapacidade de encontrar a “forma” única de se 
impor como artista. Ainda assim, a crer em Carlos Mayer, é 
“um génio com escritos”18, e, neste sentido, pode ser con-
siderado “um “apreciador de arte” que é como o famoso 
dândi Robert de Montesquiou se caracteriza a si próprio. 

Coda : a persistência  do dândi

Será verdade, porém, que alguém que queira ser reco-
nhecido como dândi não pode trabalhar? Não se pode ter 
uma profissão “utilitária” capaz de convergir “para um fim 
superior” (idem, 135)?

A obra de Julian Barnes The Men in the Red Coat (O Ho-
mem do Casaco Vermelho) vem expor um dândi com ocu-
pação profissional, através da tessitura de uma cativante 
narrativa dedicada a uma tranche de vie do médico e 
dândi Dr. Samuel Jean Pozzi. O Dr. Pozzi era de tal forma 
elegante que Alice Heine, a princesa do Mónaco, o qua-
lificou com uma expressão memorável: “chocantemente 
bonito”19 (“disgustingly handsome”, ou, em francês, “Il est 
beau, beau… que c’en est dégoûtant.”). Samuel Pozzi não 
só foi ginecologista famoso, como ainda um renomado 
18	  Propositamente são apresentadas pelo narrador opiniões con-
trárias e a de Carlos Mayer insere-se neste jogo: “Enfim Carlos Mayer, 
lamentando como Oliveira Martins que às múltiplas e fortes aptidões de 
Fradique faltasse coordenação e convergência para um fim superior, 
deu um dia sobre a personalidade do meu amigo um resumo sagaz e 
profundo: “O cérebro de Fradique está admiravelmente construído e 
mobilado. Só lhe falta uma ideia que o alugue, para viver e governar lá 
dentro. Fradique é um génio com escritos!”. (QUEIRÓS, 2014: 135).

19	  O termo “chocantemente” foi a tradução adotada em portu-
guês para a palavra “disgustingly” e parao francês “dégoûtant”, contu-
do ele não traduz o sentido mais forte que uma tradução mais literal por 
“repugnantemente” poderia reter. (cf. BARNES, 2021: 3)
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cirurgião, conhecido por introduzir, em França, técnicas 
cirúrgicas inovadoras e rigorosos preceitos de higiene 
cirúrgica. Viajava para se encontrar com outros médicos 
e aprender as suas técnicas. Mas, viajava também para 
Londres em busca de belos tecidos, adereços de moda e 
objetos de arte, acompanhado por vezes pelo seu célebre 
amigo o conde Robert de Montesquiou, considerado como 
a figura dândi inspiradora do protagonista Des Esseintes 
da obra À Rebours de Joris-Karl Huysmans. Aliás, o próprio 
conde de Montesquiou foi escritor e “intérprete de arte”, 
como gostava de sublinhar para estabelecer a diferença 
relativamente a um mero “crítico de arte”. O facto de Pozzi 
ser um grande frequentador dos mais requintados salões, 
não o impediu de seguir a carreira médica e de estar con-
victamente implicado nas reformas médico-cirúrgicas do 
Hospital Broca. Enquanto investigador, Pozzi escreveu mais 
de 400 artigos sobre cirurgia e o seu Tratado sobre Gineco-
logia (1890) traduzido em cinco línguas permaneceu como 
referência até 1830. Além disso, teve intervenção política 
concreta e ainda cumpriu serviço na Grande Guerra. Ele-
gante conquistador, mulherengo e antifeminista, Pozzi foi 
também um colecionador e amantes das artes de gosto 
requintado. 

Este exemplo de um dândi trabalhador e profissional não 
tem sido explorado senão agora com a obra de Julian Bar-
nes; todavia, a figura de Pozzi permite pensar outro tipo de 
dândi, que não corresponde inteiramente ao estereótipo, 
nomeadamente no concernente ao suposto “menosprezo 
pelo trabalho” da parte do dândi.

Se a ideia de haver diferentes tipos de dândis, elegan-
tes e afins surge em diversos textos críticos, nenhum terá 
levado tão longe a discriminação tipológica quanto o 
ilustrador, designer e escritor Allen Crawford20, que, sob o 
pseudónimo “Lord Breaulove Swells Whimsy” escreveu, de-

20	  O artista fundou o estúdio “Plankton Art Co.”,  em 1996.
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senhou e ilustrou a obra The Affected Provincial’s Compan-
ion, na qual apresenta o seguinte digrama:

Figura 1 — Diagrama do Dandismo

Fonte: WHIMSY, Breaulove Swells - The Affected Provincial’s 
Companion

Ao invés de considerar este digrama um eventual contri-
buto para a caracterização de tipos, Christian Chensvold, 
crítico, jornalista e escritor, criador do site dandysm.net21, 
faz uma crítica severa a esta proposta que segundo ele 
21	  Um site criado em 2004 por Christian Chensvold (tendo sido 
também ele o fundador do menswear website Ivy-Style.com).
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“ameaça rasgar o tecido da dandisfera” (CHENSVOLD, 
2016: §3). 

A sua preferência vai para a distinção apresentada por 
Nathaniel Adams22, escritor, estudioso do dandismo — e 
também dândi ele próprio —, que identifica “quatro va-
riedades de dândis: o dândi vintage, o clássico, o dândi 
de moda masculina e o dândi de moda”. Além desta a 
taxonomia, Adams “descreve também as características 
dominantes” de cada tipo. (CHENSVOLD, 2016: §3).  

Mas, se o diagrama de Lord Whimsy pulveriza o fenóme-
no dândi, pelo menos põe em evidência que há gradien-
tes, tipos mais próximos, ou mais afastados, em certa me-
dida dependentes de diferenças económicas e de classe. 
Na esfera dos dândis são incluídos os estetas espirituosos 
(aesthets wits23), sendo estes estetas aqueles que chegam 
à ideia de beleza artística como fundamental à vida pela 
via da racionalidade filosófica24.

Que Fradique está ciente desta via torna-se visível na ex-
pressão “intelectual dandismo” que utiliza na carta a Var-
gette (QUEIRÓS, 2014: 373). Neste sentido intelectual e es-
22	  Nathaniel Adams foi “Dandy Of The Year 2013” (cf. http://www.
dandyism.net/2013/12/31/dandy-of-the-year-2013-nathaniel-adams/ ; 
ver também https://www.nattyadams.com/about).

23	  Uma outra aproximação é feita por Terry Eagleton, desta vez 
entre o “dândi” e o “espirituoso: “Se considerarmos a semelhança en-
tre o “dândi” e a “pessoa espirituosa” é possível observar que qualquer 
um deles “estetiza a sua vida a par da sua linguagem, conferindo-lhe o 
objetivo e a elegância de um epíteto clássico, e como tal, nunca está 
verdadeiramente de folga.” (EAGLETON, 2022: 150).
24	  Enquanto estudioso do dandismo, Nathaniel Adams tenta esta-
belecer destrinças entre dandismo e esteticismo:  “The most important 
distinction between Dandyism and Aestheticism, however, isn’t simply 
their level of seriousness – it is, in fact, something much more fundamen-
tal than that. Aestheticism is a philosophy, a guiding belief chosen, if not 
always rationally, then at least intentionally. The follower of aestheticism 
has studied his subject and come to the conclusion that art is paramount 
in life and beauty paramount in art. Dandyism, on the other hand, is far 
closer to a compulsion than it is a philosophy. It is an obsession, more 
often than not irrational, and occasionally bordering on a psychological 
disorder. The true dandy cannot behave any other way.” (ADAMS, 2012: 
§5).

http://www.dandyism.net/2013/12/31/dandy-of-the-year-2013-nathaniel-adams/
http://www.dandyism.net/2013/12/31/dandy-of-the-year-2013-nathaniel-adams/
https://www.nattyadams.com/about
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teticista, “a estética de Fradique pode entender-se como 
uma tomada de posição no campo da ética e da política”, 
como diz Pedro Eiras, na medida em que a “arte fornece 
modelos de conduta, do mesmo modo que criticar ou te-
orizar sobre a arte podem ser formas de comportamento 
subversivo” (EIRAS, 2004: 101). O que salva Fradique da su-
perficialidade é a sua representação de uma atitude que 
não se verga ao “mundo mediano e regrado, sem inven-
ção e sem iniciativa intelectual”, afrontando-o antes com 
o seu “espírito inventivo e novo, com uma força de pensar 
muito própria, deixando transbordar a vida abundante e 
múltipla que o anima e enche”. (QUEIRÓS, 2014: 145). Ora, 
o próprio narrador se encarrega de explicitar que, embo-
ra esta atitude tivesse sido mal interpretada (e, por vezes, 
ainda o é) e Fradique corresse “o perigo de passar por um 
petulante rebuscador de originalidade, ávido de gloríola 
e de excessivo destaque” (idem), ela é, na verdade, uma 
atitude mais complexa e densa. E tanto assim é que ela 
causa incómodo e desconfiança, pois um “espírito indis-
ciplinado” e — não esqueçamos — um espírito também 
“criador” pela novidade que apresenta (ou representa) “é 
mais desagradável a esse mundo do que o homem rude-
mente natural que não regre e limite dentro das ‘Conve-
niências’ a espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e 
o franco mover dos membros grossos.” (idem). Muita dessa 
novidade está, como se disse, na sua própria performance 
e naquilo que ele representa enquanto “vivaz invenção”. 
(QUEIRÓS, 2014: 196) A inventividade crítica de Fradique 
traz, pois, “algo nuevo que mirar”, pois “a revelação de 
um espírito como o de Fradique assegura que um país vive 
também pelos lados menos grandiosos, mas valiosos ainda, 
da graça, da vivaz invenção, da transcendente ironia, da 
fantasia, do humorismo e do gosto...” (idem, 145) como diz 
esse narrador tão próximo do escritor Eça de Queirós.
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Isto pode trazer-nos a todos uma esperança: se formos 
suficientemente estetas e inventivos, sem folga, nem can-
saço, talvez possamos um dia tornar-nos dândis!
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O estilo do dândi: estudando Fradique 
através dos aspectos textuais 

Maria Serena Felici

Introdução

A riqueza do debate em torno da figura de Fradique 
Mendes, que fez a sua estreia na literatura queirosiana em 
1869 e cuja correspondência imaginária saiu em volume 
em 1888 após algumas manifestações esporádicas da 
personagem ao longo da obra do autor, demonstra a sua 
complexidade, o seu caráter multifacetado e enigmático. 
De acordo com Carlos Reis, Fradique cabe dentro de um 
“projeto heteronímico”, cuja função seria a de criar um 
“vulto literário”, com o seu cronótopo e o seu perfil estético-
-literário demarcado (REIS, 1999, p. 144-145); a presença do 
grotesco e daquela estratégia que Maria João Simões cha-
mou de “adensamento simbólico” (SIMÕES, 2021, p. 389) 
nele e em tudo o que está à sua volta, define-o como tipo 
social, segundo a teorização de Lukács, ou é precisamente 
isso que o faz fugir a qualquer tipização? A ironia de Eça, 
patente na excentricidade de Fradique, deverá nos sugerir 
uma leitura antifrástica de suas palavras, ou elas represen-
tarão realmente o ponto de vista do autor, que na última 
fase da sua vida se torna mais “plurivocal”, como sugere 
Ana Nascimento Piedade? (PIEDADE, 2003)

O certo é que, se alguns tópicos que caraterizaram a fic-
ção queirosiana até 1888 encontram a cúspide do seu clí-
max no livro da correspondência fradiqueana – penso por 
exemplo na figuração do dândi, já presente em O Primo 
Basílio e em Os Maias – dentre eles deverá ser anoverada a 
língua. Como observa Ernesto Guerra Da Cal, com efeito, 
a língua é um elemento fundamental do caráter revolu-
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cionário da literatura de Eça de Queirós (CAL, 1953, p. 35). 
Segundo o estudioso, o autor da A Relíquia foi “o escritor 
português que mais personalizou o idioma”, submetendo-o 
a uma “experimentação audaz e constante” (CAL, 1953, 
p. 35).

Este trabalho pretende se inserir no debate sobre o es-
tatuto ontológico de Fradique Mendes pelo viés linguísti-
co, atentando o modo como o autor “trabalha” a língua 
no livro de 1888 com vista a definir o valor que ela tem na 
construção dessa personagem. 

A língua do dândi

Já no prefácio intitulado Memórias e Notas encontramos 
uma reflexão metalinguística em torno do léxico de Fradi-
que:

Pela escada, o poeta das LAPIDÁRIAS aludiu ao tórrido 
calor de Agosto. E eu que nesse instante, defronte do es-
pelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a linha 
da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa – deixei 
estouvadamente escapar esta coisa hedionda:  – Sim, está 
de escachar!
E ainda o torpe som não morrera, já uma aflição me la-
cerava, por esta «chulice» de esquina de tabacaria, assim 
atabalhoadamente lançada como um pingo de sebo so-
bre o supremo artista das LAPIDÁRIAS. O homem que con-
versara com Hugo à beiramar!... Entrei no quarto atordo-
ado, com bagas de suor na face. E debalde rebuscava 
desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem 
trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! Só me acudiam 
sordidezes paralelas, em calão teimoso: – «é de rachar»! 
«está de ananases»! «derrete os untos»!... Atravessei ali uma 
dessas angústias atrozes e grotescas, que, aos vinte anos, 
quando se começa a vida e a literatura, vincam a alma – e 
jamais esquecem (QUEIRÓS, 2014, p. 100).

Aqui, o narrador acabou de entrar no milieu de Fradique 
depois de muito almejar essa honra por causa do reno-
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me de erudito que este possui. Aprimorou muito a própria 
toilette por ocasião do encontro com o famigerado dân-
di – cena que nos remete curiosamente a Os Maias, onde  
Dâmaso Salcede requinta escrupulosamente a própria fi-
gura ao arrumar-se para os soireés em que se encontará 
com o Carlos – mas um descuido na linguagem deixa-o no 
constrangimento. Vê-se que o elemento linguístico já nes-
tas primeiras páginas aparece entre os traços que moldam 
a personalidade de Fradique. Eça reforça esse aspecto 
fazendo seguir, ao verbo “escachar” uma lista de expres-
sões coloquiais que não pertencem ao registro do autor 
das Lapidárias – tal como não lhe pode pertencer uma 
vestimenta desleixada. Elas são: “ser de rachar”, “estar de 
ananases” e “derreter os untos”, e o efeito estridente delas 
é definido através de metáforas como “chulice de esquina 
de tabacaria”, “pingo de sebo sobre o supremo artista”, 
contrapostas a frases “cintilantes e novas”; em torno destas 
metáforas o autor constroi uma grelha semântica compos-
ta de adjetivos e substantivos como “hedionda”, “torpe”, 
“aflição”, “sordidezes”, “angústias”, “atrozes” e “grotes-
cas”, espalhadas dentro de um discurso redundante e 
aparatoso onde se vislumbra o prolixismo que caraterizará, 
já nas Cartas, a linguagem de Fradique Mendes como um 
de seus muitos excessos.

A partir dessa falha, o narrador intradiegético do Prefá-
cio passa a usar um léxico áulico, uma sintaxe hipotática, 
adjetivações múltiplas, repetições, interjeições altiloquen-
tes, citações e alusões intertextuais, metáforas baseadas 
em isotopias com elementos da mitologia, da história e da 
literatura, traços todos que imitam a linguagem fradique-
ana, tal qual ela se revela nas Cartas. No entanto, o desli-
ze do primeiro encontro volta a aparecer, espalhado nas 
Memórias e Notas, sob a forma de coloquialismos dissemi-
nados dentro do tom elegíaco das sentenças. Veja-se o 
período que segue:
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Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias 
sentimentais, longe da Juno mole e conjugal, com aquela 
viçosa mulher, cujo busto irresistível provinha das artes con-
juntas de Praxíteles e de Madame Marcel. E ela, quem seria 
ela? A cor das suas tranças, a suave ondulação dos seus 
ombros, tudo indicava claramente uma dessas deliciosas 
Ninfas das Ilhas da Jónia, que outrora os Diáconos Cristãos 
expulsavam dos seus frescos regatos, para neles baptizar 
centuriões caquéticos e comidos de dívidas, ou velhas ma-
tronas com pêlo no queixo, trôpegas do incessante pere-
grinar aos altares de Afrodite (QUEIRÓS, 2014, p. 115).

O uso de lexemas como “comidos”, “pelo” e “queixo”, 
e as imagens criadas a partir deles, encastoadas em se-
quência dentro de um discurso rebuscado e áulico, criam 
uma flexão no registro em cujo choque é patente a ironia 
do autor.

Como já se tentou mostrar em outros estudos sobre os 
textos queirosianos (FELICI, 2023), a ironia de Eça sempre se 
constroi através de aproximações sinestésicas, sejam elas 
entre substantivo e adjetivo, ou substantivo e advérbio, ou 
verbo e advérbio, ou substantivo e verbo etc. – como no 
caso da “gravidade clerical” e a “paz dormente” com que 
é definido o Ramalhete, ou dos “românticos bigodes” que 
“caíam inspiradamente” no rosto do Alencar, n’Os Maias 
(QUEIRÓS, 2017, p. 61 e 201).

Em Fradique, as malhas da ironia queirosiana ampliam-
-se, na mesma medida em que se amplia a excentricidade 
de Fradique em relação às personagens de outras obras; 
em lugar das duplas substantivo/verbo-modificador en-
contram-se orações mais longas que amplificam o efeito 
da sátira. Veja-se um exemplo. Na Carta VIII, Ao Sr. E. Molli-
net, fala-se de um homem, do seu nome José Joaquim Al-
ves Pacheco, que alegoriza a inaptidão da alta socieda-
de portuguesa com tons que de perto lembram os de O 
Conde de Abranhos1. Ao longo de toda a carta, recorrem 

1	  Sobre as alegorias presentes em A Correspondência de Fradi-
que Mendes, cfr. também Matos, 2002.
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interjeições, metáforas e repetições a outorgar ao texto um 
caráter elegíaco que, porém, choca frequentemente com 
coloquialismos, como no trecho que segue:

Não relembrarei a sua incomparável carreira. Basta que o 
meu caro Sr. Mollinet percorra os nossos anais. Em todas 
as instituições, reformas, fundações, obras, encontrará o 
cunho de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, 
está repleto de Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o 
seu talento era imenso! Mas imenso se mostrou o reconhe-
cimento da sua Pátria! Pacheco e Portugal, de resto, ne-
cessitavam insubstituivelmente um do outro, e ajustadissi-
mamente se completavam. Sem Portugal – Pacheco não 
teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco – 
Portugal não seria o que é entre as nações! [...] note o meu 
caro Sr. Mollinet como aquele talento, sendo tão vasto – 
era ao mesmo tempo tão fino!
Rebentou; – quero dizer, S. Ex.a morreu [...](QUEIRÓS, 2014, 
p. 249-250).

Do início desse excerto até à ultima proposição excla-
mativa constroi-se um clímax dos méritos do Pacheco, 
abruptamente interrompido pelo verbo “rebentou”, que 
faz cair o registro e, com ele, a reputação do homem.

Um esquema semelhante aparece na primeira das car-
tas A Clara, que se apresenta como um grande exercício 
de estilo romântico:

E tão intensamente me embebi nessa contemplação, que 
levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem es-
quecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulação da 
seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, alvoro-
çado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre 
poeira e cacos, descobrisse a Obra sublime dum Mestre 
perfeito. E foi assim que lentamente surpreendi o segredo 
da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, 
tão clara e lisa, logo me contou a rectidão do seu pensar: 
o seu sorriso, duma nobreza tão intelectual, facilmente me 
revelou o seu desdém do mundanal e do efémero, a sua 
incansável aspiração para um viver de verdade e de bele-
za: cada graça de seus movimentos me traiu uma delica-
deza do seu gosto: e nos seus olhos diferencei o que neles 
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tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor de co-
ração, luz que melhor aquece, calor que melhor alumia... 
Já a certeza de tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, 
numa adoração perpétua, os joelhos mais rebeldes. Mas 
sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a 
sua Essência se me manifestava, assim visível e quase tangí-
vel, uma influência descia dela sobre mim – uma influência 
estranha, diferente de todas as influências humanas, e que 
me dominava com transcendente omnipotência. Como 
lhe poderei dizer? Monge, fechado na minha cela, come-
cei a aspirar à santidade, para me harmonizar e merecer a 
convivência com a Santa Clara a que me votara. [...] Veja 
pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida hu-
mildade duma adoração que até receia que o seu mur-
múrio, um murmúrio de prece, roce o vestido da imagem 
divina... (QUEIRÓS, 2014, p. 254-258).

Aqui temos duas macro-metáforas: a primeira é “como 
um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira e ca-
cos, descobrisse a Obra sublime dum Mestre perfeito”. Ela 
se encontra encaixada na primeira oração e é justaposta 
à frase que a precede. O termo metaforizado é o homem 
apaixonado e o metaforizante é o artista; a isotopia é a 
beleza da mulher, o seu aspecto físico, objeto de vene-
ração artística. A segunda metáfora é “Monge, fechado 
na minha cela [...]” Esta metáfora abre-se com a elipse do 
termo metaforizado, que já sabemos ser ainda o amante, 
comparado a um monge: a isotopia aqui é o sentimento, 
o amor que ele sente para a amada, comparado à fé re-
ligiosa. A partir destas duas metáforas, que abrangem os 
dois aspectos – o físico e o sentimental – do amor, desen-
volvem-se outros tropos, todos remetendo às mesmas iso-
topias: dentre eles, três sinédoques, figuras típicas do estilo 
romântico-sentimental: 

a)	 Sem esquecer um fio dos seus cabelos ou uma 
ondulação da seda que a cobria;

b)	 A sua clara testa me mostrou a rectidão do 
seu pensar;
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c)	 bastaria a fazer dobrar, numa adoração per-
pétua, os joelhos mais rebeldes.

Uma dupla sinestesia:
d)	 Sorriso duma nobreza tão intelectual.2

Uma enumeração de duplas sinestéticas:
e)	 Luz de razão, calor de coração, luz que melhor 

aquece, calor que melhor alumia.
Duas hipérboles, a segunda das quais contendo uma 

anáfora interna também de amplo uso na linguagem ro-
mântica:

f)	 Santa Clara
g)	 [...] Até receia que o seu murmúrio, um mur-

múrio de prece, roce o vestido da imagem 
divina...

A última carta que fala sobre Clara, dirigida a Madame 
de Jouarre, revela porém a ironia queirosiana, mais uma 
vez através de uma repentina virada no estilo do texto: 
“Não é uma mulher especial que assim passa no meu espí-
rito” escreve Fradique “é antes a personificação simbólica 
deste estado de espírito que a consciência me mostra, e... 
Bom Deus, já nem me entendo!” (QUEIRÓS, 2014, p. 371-
372). Poderá vislumbrar-se, nesse desnorteamento final, os 
vestígios do antirromantismo queirosiano: a convicção, pa-
tente em obras anteriores como O Primo Basílio e outras, 
que a literatura romântica seja origem de perversão e con-
fusão da inteligência e dos sentidos.  

Mas Fradique também molda a língua consoante as per-
sonagens objeto das suas reflexões. É o que acontece, por 
exemplo, no caso, na carta X, ainda dirigida a Madame de 
Jouarre, onde descreve os inquilinos da casa onde se ele 
próprio se encontra hospedado, em Lisboa. A patroa, uma 
mulher de meia idade, é definida “frescalhota” (QUEIRÓS, 
2014, p. 261), enquanto um homem que lá está, do seu 
nome Pinho, é um “sujeito atochado, baixote” (QUEIRÓS, 

2	  Todos os sublinhados são meus.
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2014, p. 262), que frequenta uma “moça gorda e limpa” 
(QUEIRÓS, 2014, p. 263): lexemas todos pertencentes e um 
registro muito distante do que se utiliza nas cartas a Clara. 
Além disso, o dândi cientemente semeia os seus campos 
semânticos: como no caso da carta a Mr. Bertrand B., en-
genheiro da Palestina, onde locuções como “fumaraça do 
Progresso”, “retrocesso na Civilização” e “tentações sen-
sualistas do Progresso”, “funcionário zeloso”, desenham os 
traços da ideia de fracasso da modernidade que caracte-
rizará o pensamento queirosiano mais tardio: 

[...] É penoso que a fumaraça do Progresso suje um ar que 
conserva o perfume da passagem dos anjos, e que os seus 
trilhos de ferro revolvam o solo onde ainda não se apaga-
ram as pegadas divinas. Tu sorris, e acusas precisamente a 
velha Palestina de ser uma incorrigível fonte de ilusão. Mas 
a ilusão, Bertrand amigo, é tão útil como a certeza: e na 
formação de todo o espírito, para que ele seja completo, 
devem entrar tanto os Contos de Fadas, como os Proble-
mas de Euclides. Destruir a influência religiosa e poética da 
Terra Santa, tanto nos corações simples como nas inteligên-
cias cultas, é um retrocesso na Civilização, na verdadeira, 
naquela de que tu não és obreiro, e que tem por melhor 
esforço aperfeiçoar a Alma do que reforçar o Corpo, e, 
mesmo pelo lado da utilidade, considera um Sentimento 
mais útil do que uma Máquina. [...] Mas sossega, Bertrand, 
engenheiro e accionista! Os homens, mesmo os que me-
lhor servem o Ideal, nunca resistem às tentações sensualis-
tas do Progresso. [...] Por isso a tua obra maligna prosperará 
pela própria virtude da sua malignidade (QUEIRÓS, 2014, p. 
273-279).

Ou ainda como no caso do padre Salgueiro, ao qual se 
encontram associados os semes contextuais da burocra-
cia (“perícia”, “fiscalização”, “rigor litúrgico”, “funcionário”, 
entre outros): 

Padre Salgueiro, hoje, já esqueceu regaladamente a signi-
ficação teológica e espiritual do casamento: – mas casa, e 
casa com perícia, com bom rigor litúrgico, com boa fisca-
lização civil, esmiuçando escrupulosamente as certidões, 
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pondo na bênção toda a unção prescrita, perfeito em unir 
as mãos com a estola, cabal na ejaculação dos latins, por-
que é subsidiado pelo Estado para casar bem os cidadãos, 
e, funcionário zeloso, não quer cumprir com defeitos fun-
ções que lhe são pagas sem atraso. A sua ignorância é 
deliciosa (QUEIRÓS, 2014, p. 301).

Cabe destacar, aqui, o uso do substantivo “ejacula-
ção”, que, referido a orações, é de se ler como sinônimo 
de “oração”, mas que, na sua versão com o prefixo ex-, 
amplia o seu significado ao campo sexual, numa possível 
alusão paronomástica à imoralidade assente no exercício 
do ofício eclesiástico sem fé.

Em duas cartas de Fradique também volta a metalin-
guagem, já presente no caso do descuido linguístico refe-
rido pelo narrador nas Memórias e Notas: a primeira ocor-
rência é a epístula XIX dirigida a E. Sturmm, alfaiate, onde 
significativamente se estabelece uma metáfora entre a 
língua e o vestuário:

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia 
perceptível e transmissível nas relações humanas – como o 
casaco serve para tornar o homem apresentável e viável 
através das ocupações sociais. Mas é a palavra empre-
gada sempre em rigorosa concordância de valor com a 
ideia? Não, meu Sturmm.
Quando a ideia é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a 
de palavras gordas e aparatosas – como todas as que se 
usam em política. Quando a ideia é grosseira ou bestial, 
embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de palavras ma-
cias, afagantes, canoras – como todas as que se usam em 
amor. 
[...] Tudo isto se aplica exactamente às conexões do casa-
co com o homem.
Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas 
longas, rectas, rígidas, com um debrum de austeridade e 
ressudando virtude por todas as costuras? Para esconder a 
velhacaria de quem as veste (QUEIRÓS, 2014, p. 362-363).
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A segunda é a XXIV, dirigida ao E...:

Você tem um personagem e quer dizer dele – «que era 
afortunado nas suas coisas, mas nunca fora generoso e por 
vezes se mostrara falso». Somente estes termos: afortunado, 
generoso, falso, são certamente usados por toda a gen-
te, e, não se sabendo outros, provam escassez de léxico. 
Você, portanto, procura sinónimos estranhos e raros, que 
mostrem riqueza de léxico, e põe a sua frase assim: – «Era 
varão escançado, porém nunca se mostrara largueado e 
no seu convívio despontava de honra por mendacíssimo e 
lançadiço». Você escreve esta coisa monstruosa, que cer-
tamente prova opulência de léxico – e em redor estoura 
uma imensa gargalhada!...
Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos ro-
mances de romancistas ilustres, escritos naquela estupen-
da linguagem. Você decerto provou riqueza de léxico e 
agradou a dois ou a três gramáticos – mas nenhum rapaz, 
nenhuma mulher, nenhum homem, ninguém ficou compre-
endendo como era o seu personagem (QUEIRÓS, 2014, p. 
348-349).

Está claro que, para Fradique, a língua literária não 
pode ser o calão popular, como o narrador bem supunha 
no Prefácio; mas também não é verborreia exibicionista, e 
saber manuseá-la até atingir a forma perfeita é a suma das 
técnicas, de todas as conquistas possíveis pelo ser huma-
no moderno. O próprio Fradique é o espírito de um século 
que almeja a perfeição mas que, na verdade, contém inú-
meras contradições irresolutas; na biografia dele de nativo 
das campanhas açorianas, tornado viajador e cidadão 
do mundo, vislumbra-se uma alusão ao impulso internacio-
nalista e urbanizador do Portugal oitocentista, e ele elogia 
o mundo rural quando já é completamente alheio a ele. 
O protagonista da Correspondência exalta o campo en-
quanto gosta de levar uma vida totalmente impossível num 
contexto rural. E mesmo a sua exaltação do povo cam-
ponês, referida no Prefácio, não passa de uma reflexão 
meramente contingente, possivelmente irônica e em todo 
caso feita com o espírito de um observador externo, quase 
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um antropólogo, conforme se lê: “Quando começou, po-
rém, a nossa intimidade” escreve o narrador “em 1880, o 
seu inquieto espírito mergulhava de preferência nas ciên-
cias sociais, aquelas sobretudo que pertencem à Pré-Histó-
ria – a Antropologia, a Linguística, o estudo das Raças, dos 
Mitos e das Instituições Primitivas” (QUEIRÓS, 2014, p. 152). 

Como se vê, dentro desse elenco dos saberes científi-
cos que despertam a curiosidade do “antropólogo” Fradi-
que, aparece a linguística. É claro que, na época em que 
Eça escreve, a linguística não era o que conhecemos hoje, 
bem como a referência aos estudos sobre as raças coloca 
o discurso dentro de uma visão profundamente oitocen-
tista; mesmo assim, interessa notar que o estudo dos me-
canismos da linguagem é posto, por essa personagem, no 
mesmo patamar dos estudos sobre a evolução humana; o 
autor da Lapidárias cria uma associação ideal entre a for-
mação dos indivíduos e das sociedades (a antropologia e 
a história primitiva) com a sua cultura (a mitologia) e a sua 
língua (a linguística). 

E não será por acaso que, ao falar da sociedade portu-
guesa da época, Fradique usa uma metáfora linguística: 
ele declara amar o povo somente “pela sua linguagem 
tão bronca e pobre, mas a única em Portugal onde se não 
sente odiosamente a influência do Lamartinismo ou das Se-
bentas de Direito Público” (QUEIRÓS, 2014, p. 163). Porém, 
um poucos mais adiante, afirma estar à procura, na língua 
literária, de “alguma coisa de cristalino, de aveludado, de 
ondeante, de marmóreo, que só por si, plasticamente, re-
alizasse uma absoluta beleza – e que expressionalmente, 
como verbo, tudo pudesse traduzir, desde os mais fugidios 
tons de luz até os mais subtis estados de alma...” (QUEIRÓS, 
2014, p. 187).

O ideal estilístico de Fradique, nestes dois trechos, mos-
tra ter as mesmas contradições que existem na sociedade, 
onde os inteletuais não partilham a mesa com o povo: de 
um lado está a língua (e a população) rica, do outro a lín-
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gua (e a população) pobre. E se existe uma antinomia en-
tre o elogio da fala popular e a procura da forma perfeita 
na língua escrita, que dizer da profusão de estrangeirismos 
presentes nas Cartas e a declaração de fidelidade à lín-
gua materna assente na que provavelmente é a reflexão 
metalinguística fradiqueana mais célebre?:

Um homem só deve falar, com impecável segurança e pu-
reza, a língua da sua terra: – todas as outras as deve falar 
mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e fal-
so que denuncia logo o estrangeiro. Na língua verdadeira-
mente reside a nacionalidade; – e quem for possuindo com 
crescente perfeição os idiomas da Europa, vai gradualmen-
te sofrendo uma desnacionalização. Não há já para ele o 
especial e exclusivo encanto da fala materna, com as suas 
influências afectivas, que o envolvem, o isolam das outras 
raças; e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente lhe 
dá o cosmopolitismo do carácter. Por isso o poliglota nun-
ca é patriota. Com cada idioma alheio que assimila, intro-
duzemse-lhe no organismo moral modos alheios de pensar, 
modos alheios de sentir. [...] o esforço contínuo de um ho-
mem para se exprimir, com genuína e exacta propriedade 
de construção e de acento, em idiomas estranhos – isto 
é, o esforço para se confundir com gentes estranhas no 
que elas têm de essencialmente característico, o Verbo – 
apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos 
esse habilidoso, que chegou a falar absolutamente bem 
outras línguas além da sua, perdeu toda a originalidade 
de espírito – porque as suas ideias, forçosamente, devem 
ter a natureza, incaracterística e neutra, que lhes permita 
serem indiferentemente adaptadas às línguas mais opostas 
em carácter e génio. Devem, de facto, ser como aqueles 
«corpos de pobre» de que tão tristemente fala o povo – 
«que cabem bem na roupa de toda a gente» (QUEIRÓS, 
2014, p. 214-215).

Essa apologia da pureza do idioma tem tudo a ver com 
a crítica à imitação do francês metaforizada na imagem 
da comida, no Prefácio, onde se afirma que “Logo a co-
mida constituía para ele um real desgosto. A cada instante 
em cartas, em conversas, se lastima de não poder conse-
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guir «um cozido vernáculo!»” pois os sabores autênticos das 
iguarias nacionais teriam sido estragados pela moda culi-
nária francesa. Este mesmo discurso, curiosamente, contém 
uma referência intertextual ao texto O Francesismo (1912): 
uma imagem baseada numa isotopia linguística, “Lisboa 
é uma cidade traduzida do francês em calão” (QUEIRÓS, 
2014, p. 160)3. A língua desse dândi, estrangeirado ao mes-
mo tempo que faz profissão de nacionalismo, é espelho de 
toda a sua personalidade.

Considerações finais 

No já anteriormente citado volume sobre a língua quei-
rosiana, Ernesto Guerra da Cal fala de um “culto da forma”, 
um “ideal inapreensível”, uma “adoração pelo estilo” que 
obcecavam Eça (CAL, 1953, p. 40-42). Considerando tudo 
o que foi dito, não poderá ser a Correspondência fradique-
ana uma grande reflexão em torno do próprio estilo? Fradi-
que sente uma curiosidade de cientista pelo ser humano e 
uma atração magnética pelos opostos, concretizando em 
si todas as superestruturas do homem moderno. Ele é, de 
uma vez só, sujeito traslado e objeto da pesquisa queiro-
siana em torno do seu tempo. Procurar uma coerência em 
Fradique é impossível, uma vez que ele personifica aquela 
“atividade contrateológica” do autor de que fala Roland 
Barthes (BARTHES, 2004, p. 63). Ao criar Fradique, Eça sente 
a liberdade de ser incoerente, de não ter deuses. Ao mes-
mo modo, é escusável cavar por dentro da personagem 
com o intuito de encontrar nela evidências das ideias quei-
rosianas: será que Eça frisava o sotaque lusitano quando 
falava em francês, língua que dominava perfeitamente? 
Não nos é dado sabê-lo. Seria um tanto esquisito por parte 
3	  Existem aqui ecos evidentes da metáfora da bota de figurino 
francês que se lê n’Os Maias (QUEIRÓS, 2017,p. 684-685). Esta metáfora é 
pronunciada por João da Ega, personagem que sob diversos aspectos 
– a tentação sentimentalista é um deles – possui ecos fradiqueanos.
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de um homem que declarou, numa carta a Oliveira Mar-
tins, ser “em quase tudo, um francês” (QUEIRÓS, 1978, p. 64) 
– embora essa declaração tivesse sido feita antes de co-
nhecer a França por perto, momento em que muda a vi-
são queirosiana sobre a sociedade francesa. A mensagem 
veiculada pelos discursos sobre a língua pura e a comida 
nacional, em A Correspondência de Fradique Mendes, 
tem a ver com a denúncia de certa uniformização global 
e com o facto que o que mais se arreigou em Portugal da 
influência francesa foi o “chic” linguístico e culinário, em 
vez que a literatura de Hugo, Balzac ou Zola (Cfr. DUARTE, 
2008, p. 67-68). Mas, mesmo assim: se é certo que Fradique 
por vezes patenteia o pensamento de Eça, como já se viu 
aqui mesmo, fá-lo colocando-se como interlocutor, nunca 
como porta-voz; problematiza-o, mostra até seus pontos 
fracos, criando um movimento dialético que levou Carlos 
Reis a falar de “dialogismo estético-ideológico que elimina-
va a rigidez de afirmações unilaterais e dogmáticas como 
as que o Naturalismo favorecera” (REIS, 1999, p. 141). 

Se se aceitar a leitura de Fradique como alegoria de sig-
nificantes mais que de significados, ver-se-á que nas en-
trelinhas de todos os trechos citados nesse trabalho é sub-
jacente a busca pelo estilo, dentro da qual se encaixa a 
procura da língua pura. O próprio uso dos estrangeirismos 
cabe dentro daquela que parece ser uma meditação em 
torno do inefável na língua literária nacional. Com efeito, 
se os empréstimos linguísticos sobejam em todos os textos 
queirosianos, aqui eles não se limitam a designar objetos físi-
cos – embora não deixem de aparecer o robe de chambre 
e o bock que perpassam O Primo Basílio, Os Maias e outras 
obras – e vão formar inteiras frases, indo compor a polidez 
linguística de um cidadão do mundo. É o que acontece, 
por exemplo, na oração que segue, que pertence às Me-
mórias e Notas: “Inútil seria decerto” diz o narrador “nestas 
laudas fragmentais, procurar a suma do alto e livre Pensar 
de Fradique, ou do seu Saber tão fundo e tão certo. A cor-
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respondência de Fradique Mendes, como diz finalmente 
Alceste – c’est son génie qui mousse” (QUEIRÓS, 2014, p. 
193).

As demais peculiaridades linguísticas aqui realçadas 
também não escasseiam no resto da ficção queirosiana; 
mas aqui elas são exacerbadas: o urdido textual da Cor-
respondência de Fradique Mendes é feito de malhas gros-
sas, os expedientes retóricos são mais concentrados e mais 
gritantes em relação a outras obras, exatamente como o 
próprio Fradique Mendes é mais excêntrico em relação a 
outras personagens do autor. 

A própria escolha de criar um dândi, homem de mui-
tos requintes por excelência, terá a ver com a vontade de 
questionar o tema do estilo. De resto, conforme afirma Or-
lando Grossegesse no lema “Dandismo” do Diccionário de 
Eça de Queiroz coordenado por Alfredo Campos Matos, 
a reflexão sobre as condições da escrita literária é própria 
da figura do escritor-dândi (Grossegesse, 2015, p. 398); e 
se encaixa tanto quanto este, como recorda Isabel Pires 
de Lima, no grande tema da decadência e do papel do 
inteletual perante ela (LIMA, 1990).
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Impressões sobre o Amor em A 
correspondência de Fradique Mendes, de 
Eça de Queirós

Daiane Cristina Pereira

1 Introdução

O amor está presente em toda obra queirosiana e apa-
rece de diversas formas. No entanto, como ele, ou melhor, 
o discurso amoroso nos é apresentado pelo nosso missivis-
ta Fradique Mendes? Fradique, como deixa transparecer 
o autor de Notas e memórias, não possui muitas relações 
amorosas e apenas duas são dignas de menção na biblio-
grafia da personagem: o seu laço afetivo com madame 
Libuska, que foi a herdeira e responsável por seus papéis, e 
o romance com uma mulher que não tem o nome citado, 
mas que nas cartas é chamada de Clara. As cartas a ela 
serão utilizadas para a análise, pois nelas Fradique dialo-
ga diretamente com seu objeto amoroso e nos dá diversas 
pistas sobre o comportamento amoroso do século XIX por-
tuguês, além daqueles que irão aparecer nos romances 
queirosianos, possibilitando leituras diferentes sobre a ocra 
de Eça de Queirós. 

Por seu caráter ao mesmo tempo expressivo e codifi-
cado, como nos informa Barthes (1981, p. 32), a carta de 
amor permite o acesso às impressões, aos sentimentos, às 
emoções, causados pelo amado ao amador, da mesma 
forma que nos permite-observar como o discurso amoroso 
é organizado a partir de um código chamado por Barthes 
de “enciclopédia afetiva” (1981, p. 4), ou seja, como sen-
do o conjunto de imagens, das metáforas, de temas que 
formam o conjunto do discurso amoroso conforme ele foi 
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construído historicamente e literariamente. Dessa maneira, 
ao observar as cartas de amor de Fradique, gostaríamos 
de tentar enxergar que sentido ganha o discurso amoroso 
em A Correspondência de Fradique Mendes (2014), de Eça 
de Queirós, e qual as reflexões sobre o amor que podemos 
tirar desse livro e que irão se espraiar por toda a obra do 
autor.

Além disso, a grande maioria das cartas de amor do sé-
culo XIX, pelo menos as que temos acesso nos dias atu-
ais, são trocadas entre homens e mulheres, o que poderia 
nos dar uma ideia das relações de poder entre os gêneros 
e como elas se estabelecem no gênero epistolográfico. 
Assim, as cartas que Fradique Mendes endereça à Clara 
podem nos mostrar a idealização a que as personagens 
femininas são restritas nesse período, mas também a obje-
tificação e a manipulação a que estão submetidas nesse 
tipo de relação amorosa. Essas cartas, que apresentam a 
postura amorosa do dandy português, revelam também a 
mulher imaginada, a mulher submetida ao olhar e a mani-
pulação do desejo masculino, encerradas em dispositivos 
de poder que não são apenas restritivos e passam pelos 
elementos de convencimento e sedução, conforme apon-
ta Michele Perrot:

Por outro lado, o exercício do poder não passa somente 
pela repressão, mas - sobretudo nas sociedades democrá-
ticas –   pela regulamentação do ínfimo, pela organiza-
ção, dos espaços, pela mediação, pela persuasão, pela 
sedução, pelo consentimento. Além disso, o exercício do 
(ou. dos) poder(es) não se resume ao constrangimento e 
à tomada de decisão; ele consiste mais ainda na produ-
ção dos pensamentos, dos seres e das coisas, por todo um 
conjunto de estratégias e de táticas em que a educação, 
a disciplina, as formas de representação revestem-se de 
uma importância maior. (PERROT, MICHELLE, 2005, p. 263)

É nesse sentido que pretendemos fazer nossa análise, 
pois acreditamos que as cartas revelam, em todo o seu 
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processo de construção, do convencimento à finalização 
da relação, os dois lados de uma mesma moeda, ou seja, o 
olhar que demonstra o desejo, idealizando e objetificando, 
mas, ao mesmo tempo, por meio da sedução e do 
convencimento, deseja controlar e submeter a mulher 
amada. Se os discursos constituem de alguma forma uma 
arena em que existe um embate entre dois enunciadores, 
no discurso amoroso das cartas de Fradique só temos um 
lado e o que fica patente é a enciclopédia afetiva mascu-
lina de convencimento, sedução e subjugação da figura 
feminina, representada pela imagem idealizada/objetifi-
cada de Clara.

2 Primeira carta à Clara: o encantamento

As cartas de Fradique apresentam-se de forma narra-
tiva, como se ao lê-las em conjunto, tivéssemos a ilusão 
de estar seguindo a história de um amor, como bem nos 
mostra Joana Duarte (2002), partindo do encantamento, 
passando pela paixão amorosa e posse, até a desilusão e 
apagamento do amor por completo, conforme o modelo 
de amor romântico descrito por Denis de Rougemont no 
livro O amor e o Ocidente (1988). Tendo em vista que os 
textos seguem esse modelo, tomamos a decisão de ana-
lisar carta por carta, observando como o discurso amo-
roso e sobre as mulheres aparecem em cada uma delas. 
Dessa maneira, observaremos o modo como Fradique usa 
do convencimento para falar com Clara, através da en-
ciclopédia afetiva das cartas, construída historicamente, 
ao mesmo tempo que usa de elementos de idealização 
e objetificação como forma de sedução, subjugação e 
afastamento da mulher amada, revelando o exercício de 
poder que pode existir quando se fala da relação entre os 
gêneros. 

Logo, o signo da primeira carta à Clara é o do encan-
tamento ou, como nomeia Barthes, o rapto (1981, p. 165). 
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Nesta carta, Fradique conta à Clara de como a viu a pela 
primeira vez e demonstra, sem a declaração direta, seu 
amor por ela, utilizando-se para isso, de uma linguagem re-
ligiosa e ascética. Ainda sem a intimidade necessária para 
uma aproximação amorosa mais contundente, Fradique 
chama a moça de “minha adorada amiga” (QUEIRÓS, 
1997, p. 145), mostrando desta forma que a adora como 
uma santa e que a respeita. Assim, a carta demonstra a 
idealização da personagem feminina, respeitando os este-
reótipos relacionados à mulher ideal, como a castidade, a 
santidade e o amor divino. 

Em contrapartida, a carta revela um discurso de conven-
cimento em que se deseja mostrar a idealidade e pureza 
do amor, escondendo as verdadeiras intenções do perso-
nagem masculino. Lembremo-nos que as relações amoro-
sas no século XIX devem demonstrar uma certa pudicícia 
e honradez, principalmente para as mulheres, ainda que 
seja apenas em aparência, como afirma Peter Gay, ainda 
que se refira mais especificamente à classe média, a sa-
ber, “secretamente lasciva e publicamente pudica” (1988, 
p. 83). Logo, a linguagem religiosa e respeitadora também 
serve para dar uma aura honrada à relação que se inicia.

Seguindo nesse caminho, observemos primeiramente o 
nome de Clara. Em uma carta dirigida à Madame de Jou-
arre, Fradique dá conta de que o nome dela é Claire de 
Clairvaux ou, em português, Clara de Claraval. Se desdo-
brarmos esse nome, temos uma clara duplamente santa: 
primeiramente o nome Clara, ligada à Santa Clara de As-
sis, companheira de São Francisco e fundadora da Ordem 
das Clarissas, ou então, Santa Clara de Montefalco, irmã 
agostiniana, cuja lenda dá conta de caridade, piedade e 
amor a Cristo, a ponto de, num momento de êxtase, sen-
tir uma cruz cravar-se em seu coração e sentir a dor para 
sempre. 

Já o sobrenome pode referir-se a São Bernardo de Cla-
raval, fundador da ordem cisterciense, autor do Código 
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dos Templários que pregava, além do ascetismo, que a Vir-
gem Maria era a mediadora entre Deus e o homem. Nesse 
sentido, a própria construção do nome da personagem já 
permite a sua aproximação com personagens religiosas, 
o que será muito utilizado por Fradique para aproximar a 
relação da pudicícia fingida que deseja. Essa pista ganha 
maior relevo se lembrarmos que Santa Clara mantinha uma 
relação amorosa platônica com São Francisco de Assis. En-
tão, retomando os elementos desse nome, o missivista re-
força a mesma ideia, ou seja, a possibilidade de um amor 
platônico entre ele e Clara, nos argumentos que produz na 
carta.

Fradique, tendo como horizonte de construção de seu 
discurso os componentes do nome de Clara, isto é, a luz, a 
santidade, o ascetismo, a transcendência, procede a divi-
nização dessa personagem, tentando convencer a ela e 
ao leitor de seu amor e de suas mais puras intenções. Des-
de o começo da carta desfia uma série de imagens que 
colocam Clara num altar. Dizendo que ela é minha adora-
da amiga e rainha de graça entre as mulheres (QUEIRÓS, 
2014, p. 253), Fradique, além de reforçar o afastamento da 
relação de amizade denota, espiritualiza a beleza de Cla-
ra, colocando-a acima das outras mulheres num processo 
de idealização em que se tenta convencer, mas também 
engana e até mesmo estigmatiza. Para ele, a beleza de 
Clara não é comum, mas aquela sobre a qual se medita 
– inclusive o verbo vem destacado em itálico do texto – 
como numa prece ou numa filosofia e que emana da alma 
da amada, como uma luz divina:

...voltei a readmirar, a meditar, em silêncio a sua beleza, 
que me prendia pelo esplendor patente e compreensível 
e, ainda não sei quê de fino, de espiritual, de dolente e 
de meigo que brilhava através e vinha da alma. (QUEIRÓS, 
2014, p. 253–254)

Após embeber-se religiosamente na beleza de Clara, 
Fradique apela para as imagens relativas ao ascetismo, 
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no intuito de mostrar a pureza e espiritualidade e a força 
de seus sentimentos, mas, sobretudo, elaborar a conquis-
ta da mulher. Dessa forma, compara-se a um monge em 
uma cela, capaz de abrir mão do mundo, que diz pare-
cer-lhe uma ilusão, para quedar-se no estudo da imagem 
de Clara. No entanto, Fradique entrega as suas armas de 
sedução amorosa, pois vai decompondo essa imagem, li-
gando cada traço de sua beleza com alguma virtude re-
ligiosa ou intelectual, reforçando a ideia de que se podia 
“deduzir das perfeições do seu Corpo as superioridade de 
sua alma: “a testa clara” com a “retidão do pensamento”, 
o sorriso com o “desdém do mundanal e do efêmero”, a 
graça dos movimentos “com a delicadeza dos gostos” e 
assim por diante, realizando nessa operação a exaltação 
da figura da mulher amada, na qual se coaduna a “Forma 
e a Essência” (QUEIRÓS, 2014, p. 253–254). Como se pode 
observar, o corpo humano da mulher amada, em estado 
de pura matéria, é idealizado na tentativa de reforçar a 
ideia do caráter intelectual e puro que esse homem pro-
põe a ela.

A carta de Fradique assume, através da divisa “Tudo o 
que é belo e bom”, um caráter platônico, e que Joana Du-
arte (2002), num texto sobre a mulher em A correspondên-
cia de Fradique Mendes, chama de neoplatônico: “Veja-
mos: o Neoplatonismo, aquando da autoridade dos Padres 
da Igreja, acolhe, em certos aspectos, a terminologia e a 
imagística cristã.” (DUARTE, 2002, n.p.). O personagem se 
diz, então, tomado pelo exemplo de sua amada e a co-
loca como sua educadora, capaz de transmutar sua vida 
de mundana, sem virtudes, em espiritual. Utilizando-se da 
metáfora da Luz do Sol, como reforça Duarte (2002, n.p.) 
aquela que dá vida e alimento às plantas, a beleza de Cla-
ra chega a Fradique como alimento que espiritualiza, que 
dá vida que faz crescer e sem o qual, ele não pode viver:

E considere que, para exercer esta supremacia salvado-
ra, as suas mãos não tiveram de se impor sobre as minhas 
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–  bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplan-
decendo. Assim um arbusto silvestre floresce à borda dum 
fosso, porque lá em cima nos remotos céus fulge um gran-
de sol, que não o vê, não o conhece, e magnanimamente 
o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma ... Por 
isso o meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem 
nome que a Planta, se tivesse consciência, sentiria pela 
Luz. (QUEIRÓS, 2014, p. 257–258)

Como se pode ver, no processo de divinização, Clara 
é colocada como superior mesmo às santas, porque ape-
nas a visão de sua beleza salva o nosso epistológrafo. Os 
elementos ligados a luz no nome de Clara são ainda inten-
sificados pelas imagens retiradas ao bucolismo, apelando 
para a natureza aprazível e amiga, aqui presente na refe-
rência solar, como a imagem da mulher que inspira aque-
le que a ama. No entanto, ainda que bastante sensíveis, 
idealizadas e mesmo a intelectualizadas, as referências 
usadas por Fradique lançam mão de uma tradição amo-
rosa bastante comum, podemos dizer até mesmo cliché, 
que coloca a personagem feminina nesse lugar da mulher 
inatingível, de quem a simples visão consola aquele que a 
ama. 

 Ao finalizar a carta, Fradique, comparando Clara à Vir-
gem Maria, retomando novamente a ideia de pureza e 
pudor do amor que ele tem por ela, assim como a espiri-
tualidade de seu amor, implora cortesmente que ela lhe 
conceda a graça de adorá-la à distância, pedindo ape-
nas em troca um sorriso ou uma flor “como outrora a Vir-
gem Maria quando animava os seus adoradores, eremitas 
e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um 
sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as mãos ergui-
das uma rosa do Paraíso” (QUEIRÓS, 2014, p. 258). Nesse 
trecho ele se coloca como um fiel ao pé da santa supre-
ma, como seu adorador, reforçando a supremacia de Cla-
ra, mas também a pureza do seu amor, já que, como os 
eremitas e santos, não é possível para ele ter acesso a mãe 
de Jesus, a mais pura das mulheres. 
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Se olharmos mais de perto as características da carta 
que acima ressaltamos, podemos dizer que Fradique vai 
constituindo Clara em Domina, que, como a Virgem Ma-
ria, deve ser adorada e amada platonicamente pelos seus 
admiradores. Como os trovadores – bem se vê pelas re-
ferências à Idade Média, ligadas ao nome de moça – , 
ele se coloca, num primeiro momento de encantamento e 
convencimento, como um adorador ao pé dessa mulher, 
que parece considerar santa e espiritualizada e que é ca-
paz de levar o homem a uma vida mais pura e espiritual. 
Dessa maneira, podemos dizer que Fradique aproxima-se 
do código do amor cortês e do amor platônico para sedu-
zir Clara, manipulando-os para idealizá-la, convencê-la e 
seduzi-la. 

No entanto, alguns elementos textuais que aparecem 
em outras cartas que não as de Clara mostram que esse 
amor não é tão cortês, nem transcendente como parece. 
Como exemplo, temos uma das cartas a Madame de Jou-
arre que desmente as intenções espirituais de Fradique e 
entregam certos detalhes que, como é óbvio, não conven-
ceriam Clara de seu amor. Diz ele que não a percebeu as-
sim tão iluminada como escreve à amada, apenas perce-
beu seu cabelo louro e seu olhar lânguido e, apesar de ter 
visto nela uma figura de Madona, ou seja, de Virgem Ma-
ria, desgostou-o o jeito como ela sentava indolentemente 
na cadeira. 

Ainda que seja apenas um exemplo contra os argumen-
tos do missivista, ele pode nos dar a dimensão de como a 
idealização que Fradique faz da figura de Clara, serve para 
tentar uma primeira aproximação, um primeiro ataque no 
jogo da conquista. É bem claro, pela linguagem da carta, 
que Fradique apaixonou-se por Clara, no entanto, ele tem 
plena consciência de que quando se escreve, escreve-se 
para alguém que deve ser agradado, portanto usando da 
sedução e do convencimento.
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3 Segunda carta à Clara: a relação amorosa entre 
o real e o ideal

Na segunda carta, Fradique oscila entre a idealização 
e materialidade da pessoa amada. Apesar de Clara ain-
da guardar uma imagem de santidade para o persona-
gem, traz também uma figura mais carnal A carta denota 
o avanço da relação amorosa e, na medida em que os 
corpos se encontram, Fradique muda o foco do discurso. 
Já não a chama mais de “Minha adorada amiga”, mas de 
“Meu amor”, palavras que demonstram a posse do objeto 
amoroso, ao mesmo tempo em que marcam a certeza do 
sentimento recíproco. 

Fradique, logo no início da carta, afirma que Deus lhe 
deu sua Eva, ou seja, Clara, já não é só a senhora, a Vir-
gem, mas a mulher símbolo da queda, aquela que pode 
ceder aos impulsos, principalmente os sexuais. Dessa ma-
neira, Fradique se vale do arquétipo que vê na mulher uma 
dialética entre o virginal e o fatal para reforçar as impres-
sões que Clara provoca nele. Nesta carta, as referências 
são outras, pois além de usar a Bíblia, Fradique vai misturar 
às imagens das santas, figuras e mitos da cultura pagã, pro-
cedendo através deles uma humanização e materializa-
ção do objeto amado que favorecem a sua sedução e 
posse.

	 No seguimento da carta, o autor afirma que através 
de Clara encontrou sua própria verdade e a verdade do 
Universo. No entanto, percebe-se, a primeira “alteração”, 
ou seja, o sentimento de que as relações amorosas não são 
mais as mesmas (BARTHES, 1981, p. 19), quando ele tenta 
justificar o seu alheamento em um encontro com Clara, di-
zendo que observa as estrelas porque elas refletem a bele-
za da moça.

Nesse sentido, não é só o alheamento que parece de-
monstrar a modificação do estágio amoroso, mas o fato 
da materialidade de sua carne enovelar-se ao status de 
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adorada que possuía antes. A principal imagem da huma-
nização e materialização do amor que Fradique tem por 
Clara encontra-se no momento em que ele remete à es-
tátua da Vênus. Para convencer Clara de que a perfeição 
está em ser bela e sofrer as dores e alegrias humanas, ou 
seja, ceder ao amor carnal, sofrer e viver por ele, Fradique 
vai desconstruindo a figura da Deusa, relacionando cada 
parte de seu corpo com sentimentos e emoções que esta 
não poderia ter, por seu caráter imortal. 

Assim, diz o sedutor personagem que “debaixo da tes-
ta”, não passam cuidados, os olhos “soberanos e mudos” 
não podem chorar, passando por outras partes, até chegar 
aos seios “que foram o apetite sublime dos Deuses e dos 
Heróis”, (QUEIRÓS, 2014, p. 291–292) mas que não podem 
sentir Amor, nem Bondade. Aproxima, em seguida, a figura 
de Clara e da Deusa, dizendo que ela é a encarnação 
dessa. Desse modo, não é alguém que deve ser apenas 
adorada, mas como carne que sente, que ama, diferen-
temente da deusa, já pode ser possuída, fazendo compre-
ender que as relações amorosas não se dão apenas no 
âmbito da idealidade.

No entanto, se na primeira carta, Clara era a santa ado-
rada e Fradique o adorar, na segunda ela passa a ser ape-
nas dela, presa, como escrava em sua adoração:

Vê, pois, se se jamais te deixarei escapar dos meus braços! 
Por isso mesmo que és a minha Divindade, - para sempre 
e irremediavelmente presa dentro da minha adoração. Os 
Sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos Templos, 
com cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals. Assim 
te quero também, acorrentada dentro do templo avaro 
que te construí, só divindade minha, sempre no meu altar, 
- e eu sempre diante dele rojado, recebendo constante-
mente na alma a sua visitação, abismando-se sem cessar 
na sua essência, de modo que nem por um momento se 
descontinue essa fusão inefável, que é para ti um ato de 
Misericórdia e para mim de Salvação (QUEIRÓS, 2014, p. 
292)
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A metáfora das correntes, utilizada por ele, mostra a ten-
tativa de poder do possuidor sobre o possuído, revelando a 
prisão que pode se tornar a idealização da figura feminina. 
No trecho, existe um movimento de quebra de feminilida-
de e rebaixamento, pois o autor da carta aproxima Clara 
à figura do deus Baal, o Senhor da religião fenícia e deseja 
prender-se a ela como faziam os sacerdotes deste Deus. 
Num processo intelectualizado e ambíguo, porque não se 
sabe se Clara é escrava ou deusa dentro do sistema amo-
roso fradiquiano, ele mostra que deseja que a mulher deva 
ser, em sua essência, ou ainda, de corpo e alma, apenas 
dele. Ainda confirma essa atitude ambígua, revelando 
adoração e posse, a ideia de que para ela é um ato de 
misericórdia estar com ele, enquanto o personagem mas-
culino seria salvo dentro desta relação amorosa.

Todavia, a carta vai num crescendo de possessão, já 
que Fradique deseja que Clara perca mesmo a sua beleza 
e a sua riqueza, a fim de ser apenas admirada por ele. As-
sim, deseja que Clara fique invisível e que “um estofo infor-
me escondesse o teu corpo, uma rígida mudez ocultasse a 
tua inteligência” (QUEIRÓS, 2014, p. 292), para que só ele 
pudesse usufruir de suas “perfeições” . Destituindo Clara de 
sua feminilidade e de sua individualidade, ao compará-la 
a um Deus homem e afirmar o desejo de aniquilar sua inteli-
gência, seu corpo, sua riqueza e beleza, Fradique a depõe 
da sua condição de pessoa e de sua identidade, tornan-
do-a apenas objeto de seu desejo, tentando assegurar so-
bre ela sua posse total e seu poder.

Deixaremos de lado outros aspectos da carta que re-
montam tanto à dialética Real/Ideal, quanto ao tema 
da posse. No entanto, desejamos lembrar que, ao fim da 
carta, Fradique escreve a frase esperada pelos amantes: 
“Eu te amo”, e com sofreguidão, repetindo-a quatro ve-
zes. Como descreve Barthes (BARTHES, 1981, p. 102), essa é 
uma frase ativa e, no contexto desta carta, estabelece-se 
também como uma divisa de posse. O amor, além de ser 
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declarado real, é também uma demonstração de posse 
do amante sobre o amado, neste caso de Fradique sobre 
Clara, tanto posse sexual como o sentimento de posse en-
gendrado pela masculinidade dominante.

Concluímos, então, que através da mescla entre Espiri-
tual e Material e da presença dos temas relacionados ao 
rebaixamento, à aniquilação e à pose do objeto amado, 
podemos dizer que esta carta se constitui, através de códi-
go do amor romântico, das referências pagãs e da inver-
são da posição entre os amantes, um momento em que 
Fradique lança finalmente suas garras sobre Clara e tenta 
fazer com que ela se conforme, não mais a posição de 
adorada, mas de objeto materializado de seu amor.

4 Terceira carta à Clara: o tédio do dia-a-dia

Nea terceira carta, as coisas entre Fradique e Clara co-
meçam a esfriar e o discurso também, já que parte do vo-
cabulário da carta, além de reproduzir o outono que vai 
fora, espelha também o arrefecimento da relação entre 
os amantes, como se a estação falasse daquilo que se 
passa entre os dois. O chamamento inicial da carta ain-
da demonstra um desejo amoroso, mas já denuncia uma 
ironia sobre as relações devido à sua formalidade quase 
burocrática: “Minha muito amada Clara”, ou ainda, ironi-
zando o fato de ela querer atenção, chama-a “superama-
da” (QUEIRÓS, 2014, p. 317), marcando o amor que tem, 
ao mesmo tempo que sublinha o desejo da mulher de ser 
amada mais do que as outras e com maior desvelo, con-
forme Fradique havia prometido nas outras cartas.

A carta, tão extensa quanto as outras, fala de amor ape-
nas no início e, ainda assim, dos prosaísmos do amor. Me-
diante os queixumes de Clara por não receber cartas do 
amado, Fradique, de um modo muito irônico, questiona-a 
diretamente sobre os excessos do amor, despojando-a de 
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sua condição inicial de Domina. O discurso é todo derrisó-
rio, mostrando a ela que já não precisa ser mais incensada 
e que sua demanda amorosa não passa de “incerteza” e 
“orgulho” (QUEIRÓS, 2014, p. 318). Fradique aponta o seu 
enfatuamento amoroso ao mostrar que como Clara não 
é nobre, bela, rica, importante e divina como Santa Cla-
ra, conforme fizera parecer nas cartas anteriores, principal-
mente na primeira. Por isso, ela não merece mais a adora-
ção diária que demanda:

Sabes que és Deusa, e reclamas incessantemente o incen-
so e os cânticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua pa-
droeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triun-
fal beleza, amiga de S. Francisco de Assis, confidente de 
Gregório IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de pie-
dade e milagres - e todavia só é festejada uma vez, cada 
ano, a 27 de agosto!” (QUEIRÓS, 2014, p. 318)

Como se pode ver, ao comparar a personagem com 
Santa Clara, que foi importante na cristandade, por ser ami-
ga próxima, e talvez companheira amorosa, de um santo 
como ela, São Francisco, ser próxima a papas, por formar 
a ordem das freiras Clarissas e por fazer coisas sobre-huma-
nas, Fradique mostra o ridículo do desejo de Clara em ter 
sempre contato com o amado. Se a santa só é festejada 
um dia por ano, por que ela, mera mortal, deveria ser todos 
os dias? Esse trecho, além de demonstrar como o missivista 
manipulava a linguagem amorosa em favor de conquistar 
Clara nas cartas anteriores, aponta também para um de-
caimento das promessas feitas pelo enfraquecimento das 
forças amorosas entre os amantes, principalmente da par-
te dele.

Inclusive, depois de tentar incensá-la, Fradique fala do 
outono que vai fora, em seus jardim, em que as folhas ama-
relam no chão (QUEIRÓS, 2014, p. 319), o que pode ser lido 
também como um sinal do decréscimo de amor que co-
meça a existir entre os dois. Contando a ela a história do 
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rei Formoso, que por uma paixão dava tudo, ele vai insinu-
ando ainda mais essa perspectiva, diferenciando-se do rei:

Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um 
contentamento esplêndido o ter princesas da cristanda-
de e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar 
a dois olhos, finos e lânguidos, sorrindo pelo que esperam 
mais que prometem... Na verdade só se deve amar quan-
do se é rei – porque só então se pode comprovar a altura 
do sentimento com a magnificência do sacrifício. Mas um 
mero vassalo (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, 
ou de nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, 
vida? Mesquinho valores. É como ofertar na mão aberta 
um pouco de pó. E depois a bem-amada nem sequer fica 
na história. (QUEIRÓS, 2014, p. 319–321)

Fradique, conforme mostra o trecho, parece ainda ten-
ta agradar a Clara, dizendo que o seu amor é tão grande 
que um simples vassalo não teria posses o suficiente para 
prová-lo, como o rei Formoso fizera. Ao afirmar que o único 
jeito de amar é fazendo sacrifícios, o personagem-escritor 
deixa implícito que pode ou não pode fazê-los por ela. No 
entanto, o trecho segue reforçando o fato de que ele não 
pretende fazer tais sacrifícios, porque afirma que não pos-
sui valores materiais ou imateriais o suficiente, mas também 
porque seriam valores “mesquinhos”, cuja comparação 
com pó frente a uma mão aberta, reforça a caráter ine-
ficaz da ação. O período final é bastante importante por-
que aponta para o processo do esquecimento de Clara, já 
que a bem-amada da história do rei Formoso “nem sequer 
fica na história”, portanto podemos concluir que ela tam-
bém não ficará.

O resto todo da carta fala de situações cotidianas, 
como doenças, encontros com amigos, negócios, como 
se o amor tivesse tombado no ridículo das relações amoro-
sas já esmaecidas. Saindo expressamente do código amo-
roso, Fradique realiza uma análise detalhada do caráter 
individualista do cristianismo frente ao caráter abnegado 
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do budismo, como se realizasse um estudo filosófico das 
doutrinas. Pensando na constante associação que faz en-
tre Clara e as figuras da primeira religião, podemos dizer ler 
esse estudo como um sinal dos problemas amorosos, como 
se o dândi reforçasse o caráter individualista e pouco ab-
negado expressos na exigência da personagem feminina. 
No mais, termina a carta em total derrisão da amada, di-
zendo a ela que era melhor não ler nada, nem sobre Cristo, 
nem sobre Buda, já que não iria entender mesmo, ou seja, 
rebaixando-a.

Dessa maneira, podemos ver que o amor foi tomado pelo 
signo do cansaço, do enjoamento, mesmo a ironia e da 
derrisão, retomando várias tradições do código amoroso, 
como o Tratado do Amor Cortês, Santo Agostinho, (COSTA, 
1998), Rougemont (1988), entre outros, que afirmam que a 
posse do objeto amoroso afasta os amantes, pois o amor 
só pode continuar aceso quando não há possibilidade de 
completude, portanto a posse e o cotidiano dos amantes 
se configurariam como a morte do amor. Depois de estar 
certo da posse amoroso de Clara e do convívio com ela, 
Fradique demonstra seu desapego, deixando entrever 
sobre a amada características ligadas ao egoísmo, à ca-
rência, ao individualismo e à falta de inteligência, que ao 
mesmo tempo que dão a ideia da falta de amor, reforçam 
o estereótipo negativo a que as mulheres foram relegadas 
em diversas formas de representação, incluindo a literatu-
ra.

5 Quarta carta à Clara: o adeus

Na última carta, sem mais nada em comum entre os 
amantes, o amor se torna vazio e, como consequência, o 
discurso final de adeus também. Dessa forma, Fradique uti-
liza diversos lugares comuns para se despedir de Clara. Ela 
agora é simplesmente “amiga” e o perecimento do amor 
é evocado para encerrar-se a relação. Ele tenta ameni-
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zar o término do relacionamento, evocando a imagem da 
viagem, que além de não representar uma ruptura defi-
nitiva, permite aos amantes uma lembrança daquilo que 
viveram.

Nesta carta final, ele desconstrói todo o discurso que ha-
via proferido nas outras cartas: é lei universal que o amor 
pereça, portanto, ele não é espiritual, seguindo portanto o 
percurso do discurso amoroso descrito por Barthes e Rou-
gemont, como apontamos acima. Além disso, segundo 
Fradique, que forçando a convivência, ele e Clara se ve-
riam na total desilusão amorosa, ressaltada pelo missivista 
por imagens de desconcerto, tristeza, tédio e, podemos 
mesmo dizer, violência, já que retomam elementos do fim 
de tudo, da terra arrasada. Logo, é necessário acabar o 
amor, luminoso e benigno, antes que seja dominado pela 
escuridão, mentiras e devastação, como podemos ver 
abaixo:

Não! Só nos prepararíamos assim um arrastado tormentos, 
sem beleza dos tormentos que a alma aceita, nos puros 
momentos de fé e todo deslustrado e desfeado por impa-
ciências, recriminações, inconfessados arrependimentos, 
falsas ressurreições do desejo e todos os enervamentos da 
saciedade. Não conseguimos deter a marcha da lei ine-
xorável – e um dia nos encontraríamos, um diante do ou-
tro, como vazios, irreparavelmente tristes, e cheios de um 
amargor de luta inútil. E de uma cousa tão pura e sã e lu-
minosa, como foi o nosso amor, só nos ficaria, presente e 
pungente, a recordação de destroços e farrapos feitos por 
nossas mãos, e por elas rojados com desespero no pó der-
radeiro de tudo. (QUEIRÓS, 2014, p. 325–326)

Para Fradique, o amor e amada, caindo de seu altar, 
espiritual, no círculo infernal da materialidade, perece e já 
não tem mais razão de ser. Dessa forma, todo discurso sub-
sequente, ou seja, de que é necessário guardar uma lem-
brança do amor já não faz sentido e são preenchidos por 
lugares comuns que tentam justificar a partida. 



203Fradique, fradiquices & Cia

As imagens que aparecem em seguida são retomadas 
do arcabouço pastoril e mítico, como se o autor quisesse 
tornar seu amor digno de lembrança ao associá-lo a Idade 
de Ouro. No entanto, a imagens da flor que permanece na 
haste, depois de todos os estágios de vida e eternizada an-
tes de morrer, e do pastor que guarda a lembrança feliz do 
momento fugaz em que vê Vênus atendem aos desejos de 
perfeição que fazem parte da construção literária de Fra-
dique, assim como do arcabouço discursivo que é empre-
gado na feitura das cartas. Todavia, as mesmas imagens 
não deixam de ser vazias e um pouco “calhordas”, pois 
servem para colocar a amada num pedestal inexistente 
e falar de um amor que existe mais, que já se findou. Pro-
cedimentos parecidos podem ser encontrados por perso-
nagens masculinas queirosianas, como a atitude de Basílio 
frente a Luísa ou o simples abandono sem explicações de 
Carlos por Maria Eduarda, que relega a Ega a atitude de se 
despedir da amante/irmã.

Conclusões

Como pudemos observar disso tudo, as cartas de amor 
de Fradique, ao aparecerem em forma narrativa, como 
se contassem uma história de amor, mostram uma con-
cepção materialista do amor, mesmo que envolta em viés 
idealista. Apesar de Fradique espiritualizar muitas vezes sua 
amada, o que nos resta ao fim é que o amor tem etapas, 
que vão do encantamento, passando à posse e pela a 
derrisão, sendo essa última, resultado da saciedade, do 
cotidiano e das quebras de expectativas que envolvem 
qualquer relação. Por fim, é claro, temos a separação.

Através do texto, pudemos perceber que é inevitável 
que cada etapa possua a sua organização própria, tanto 
pela falta de imagens para expressar o amor, como nos 
lembra Barthes, tanto por uma necessidade de conven-
cimento do ser amado. Dessa maneira, quando Fradique 
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demonstra seu amor por Clara deixa entrever que existe 
um código cultural e linguístico que rege esse sentimento e 
que vai ser seguido ao escrever-se sobre o amado ou sobre 
o seu amor.

Esse mesmo código cultural e linguístico é aquele que 
veremos desde as primeiras versões de O crime do padre 
Amaro até A cidade e as Serras, fazendo com que, como 
parte da crítica queirosiana, possamos enxergar nessas 
cartas uma possível chave de leitura para os demais livros, 
na qual vemos que ele não só tem uma concepção pessi-
mista do amor, como o enxerga como um jogo linguístico 
que  apresenta certas formas que não são fixas, mas que 
é quase certo que apareçam, demonstrando, que não tal-
vez não haja nada de tão excepcional no amor, mas que 
ele é, além de uma escolha, um discurso de poder como 
os outros que circulam socialmente. Assim, se a narrativa 
sobre a relação entre o missivista e a sua amada não dei-
xam de expressar um efeito de verdade, não deixam tam-
bém de expressar as intenções e jogos que estão escondi-
dos na mesma narrativa, justamente porque apelam para 
o arcabouço sobre o amor e, podemos mesmo dizer, sobre 
as mulheres e esse sentimento no imaginário ocidental. 
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A tridimensionalidade do discurso em 
Fradique Mendes

Giuliano Lellis Ito Santos

Para começar nossa reflexão sobre A correspondência 
de Fradique Mendes, gostaria de destacar uma definição 
do romance que remete aos inícios do século XX:

Nota-se no romance do nosso século uma modificação 
análoga à da pintura moderna, modificação que parece 
ser essencial à estrutura do modernismo. A eliminação do 
espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder no 
romance à da sucessão temporal. A cronologia, a conti-
nuidade temporal foram abaladas, “os relógios foram des-
truídos”. O romance moderno nasceu no momento em 
que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a 
ordem cronológica, fundindo passado, presente e futuro 
(ROSENFELD, 1996, p. 80).

A observação de Anatol Rosenfeld é recuperada aqui 
como meio de refletir sobre a modernidade da produção 
de Eça de Queirós no final do século XIX, principalmente no 
que diz respeito ao exercício da escrita do romance, pois 
interessa perceber a mudança de certa representação 
das ações que perdem o suporte da ordem cronológica e 
passam a exigir uma visão sincrônica. Nesse sentido, a nar-
rativa não estaria mais organizada numa relação de causa 
e consequência, mas ganharia profundidade.

A partir desse ponto de vista, trago a reflexão de Mikhail 
Bakhtin sobre a ideia de tridimensionalidade do discurso, 
assim, podemos entender um pouco melhor o que chamo 
de profundidade. No texto “O romance como gênero lite-
rário”, incluído no livro Teoria do romance III, o teórico sovié-
tico destaca dois pontos importantes para minha reflexão. 
A primeira delas é o princípio de que o romance é uma 
nova forma de discurso, pois “é o único gênero em forma-
ção entre gêneros há muito acabados e já parcialmente 



207Fradique, fradiquices & Cia

mortos” (2019, p. 67). Tal perspectiva não difere de outras 
visões sobre o romance – tais como as de Walter Benjamin, 
de Lukács ou de Ian Watt, por exemplo –, porém a ideia de 
tratar o romance como gênero é o ponto de partida para 
uma reflexão sobre o comportamento desse discurso, prin-
cipalmente sobre sua relação com outros gêneros.

Nesse caso, o que se destaca é uma atitude que po-
deríamos caracterizar como canibal, pois, ao descrever o 
comportamento do romance como gênero, Bakhtin apon-
ta que 

O romance parodia os outros gêneros […], desvela o con-
vencionalismo de suas formas e de sua linguagem, desloca 
alguns gêneros, incorpora outros à sua própria construção, 
reinterpretando-os e reacendendo-os (2019, p. 68).

Essa observação vem bem a calhar para nossa análise, 
pois buscamos tratar aqui de um romance, que se apropria 
do gênero epistolar para sua construção, não sem subor-
diná-lo.

Além da questão da natureza aglutinadora do roman-
ce, chamamos atenção ainda para o que Bakhtin cha-
ma de tridimensionalidade do discurso no romance, vista 
como uma de suas três peculiaridades:

1.	 A tridimensionalidade estilística do romance, vinculada 
à consciência plurilinguística [многоязычным] que nele 
se realiza;

2.	 A mudança radical das coordenadas temporais da 
imagem literária no romance;

3.	 A nova zona de construção da imagem literária no ro-
mance, precisamente a zona de contato máximo com 
o presente (a atualidade) em sua inconclusibilidade 
(2019, p. 74).

Essas três peculiaridades estão, de certa forma, relacio-
nadas. A tridimensionalidade estilística liga-se ao plurilin-
guismo. Ou seja, trata-se de uma reação ao discurso mo-
nológico. Nesse sentido, tal aspecto relaciona-se com a 
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inserção de discursos concorrentes numa mesma voz. Os 
dois outros aspectos tratam da mudança no tratamento 
do tempo, em que o presente passa a ter maior importân-
cia na construção da narrativa, principalmente quando 
pensamos em contraposição com a epopeia, que era ar-
ticulada a partir de um “passado épico nacional”. A ques-
tão é que essa mudança de coordenada obriga a narrati-
va a figurar como inconclusiva, pois ao ter como objeto o 
presente não é mais possível um ponto de chegada, mas 
somente uma expectativa. De outro modo, a epopeia figu-
ra um passado nacional que surge como ponto de partida 
e o presente, como ponto de chegada.

A partir daqui, podemos começar a tratar da constru-
ção de A correspondência de Fradique Mendes. Como 
indicado no próprio título estamos diante de um romance 
que se apropria do gênero epistolar e se estrutura a partir 
de dois discursos: uma narrativa biográfica e um conjunto 
de cartas.

Para começarmos com a narrativa biográfica, que in-
troduz as cartas de Fradique Mendes, retomo uma leitura 
de Carlos Reis, que divide a construção de Fradique em 
duas: “procedimentos de caracterização ajustados à ‘cir-
cunstância Fradique’ e testemunhos de terceiros” (2019, p. 
259). Para que isso fique mais claro, destaco um exemplo 
que pode nos ajudar a entender melhor como o narrador 
de “Memórias e notas” entende sua situação:

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 
1880, em Paris, pela Páscoa, – justamente na semana em 
que ele regressara da sua viagem à África Austral. O meu 
conhecimento porém com esse homem admirável datava 
de Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi no verão desse ano, 
uma tarde, no café Martinho, que encontrei, num número 
já amarrotado da Revolução de Setembro, este nome C. 
Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de versos 
que me maravilharam (QUEIRÓS, 2014, p. 77).
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O trecho acima foi retirado das primeiras linhas da narra-
tiva e apresenta uma figuração bivocal de Fradique Men-
des, que é construído, primeiro, pela leitura de seus poemas 
publicados na Revolução de Setembro, portanto a partir 
de um discurso do escritor, e, segundo, pela experiência 
direta do narrador. Reconhecer que a imagem biográfica 
de Fradique seja constituída por vozes concorrentes, nos 
ajuda a entender, desde “Memórias e notas”, o discurso do 
romance dentro da perspectiva bakhtiniana de tridimen-
sionalidade, que se caracterizaria pelo dimensionamento 
desse discurso para além de sua superfície. O que que-
ro deixar claro é que a disposição do discurso inicial das 
memórias vem carregado de outras vozes, algumas mais 
transparentes, como a de Fradique e do narrador, outras 
mais opacas, como outros discursos retirados de jornais, por 
exemplo. Tudo isso vem compor justamente a tridimensio-
nalidade do discurso, pois estende seu entendimento para 
além do ato comunicativo baseado em enunciador e des-
tinatário.

Um outro exemplo talvez deixe mais clara a ideia de pro-
fundidade do discurso. Por um viés menos devocional do 
que o tom do narrador, podemos lembrar de uma passa-
gem que soa contraditória, na qual um “moralista”, como 
indica o próprio narrador, faz a seguinte descrição necro-
lógica do poeta:

Pensador verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Men-
des não deixa uma obra. Por indiferença, por indolência, 
este homem foi o dissipador duma enorme riqueza inte-
lectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um 
monumento imperecível – tirou ele durante anos curtas las-
cas, migalhas, que espalhou às mãos-cheias, conversando, 
pelos salões e pelos clubs de Paris. Todo esse pó de ouro 
se perdeu no pó comum. E sobre a sepultura de Fradique, 
como sobre a do grego desconhecido de que canta a An-
tologia, se poderia escrever: - “Aqui jaz o ruído do vento 
que passou derramando perfume, calor e sementes em 
vão’ (2014, p. 179).



210

Claro que o narrador se contrapõe a tal discurso, afir-
mando que ele está cheio de “superficialidade e inconsi-
deração dos franceses” (QUEIRÓS, 2014, p. 179). A reprodu-
ção dessa nota de imprensa deixa duas impressões: uma 
é a de que Fradique era conhecido, ao menos para ser 
celebrado em um necrológio, outra a de que ele não era 
tão genial quanto o narrador tenta demonstrar. Por fim, a 
citação de Alceste, esse é o nome que assina o necrológio, 
serve para justificar a publicação das cartas de Fradique, 
pois torna-as um elemento de captura daquilo que o cro-
nista chamou de “lascas, migalhas” ou “pó de ouro”. 

Essa primeira parte do romance acaba por ser um re-
flexo da segunda, a coletânea de cartas. Afinal, como 
apontado um pouco antes, a figura de Fradique Mendes 
é formada por discursos de experiência direta do narrador 
e por outros discursos que são apropriados por ele. Ao que 
parece, podemos reconhecer neste trecho um aspecto 
daquilo que Bakhtin chamou de tridimensionalidade do 
discurso, pois a narrativa não abre mão de conciliar dis-
cursos concorrentes para compor a imagem de Fradique, 
apropriando-se inclusive de cartas que são apresentadas 
posteriormente.

Antes de analisarmos alguns exemplos retirados das car-
tas, vamos fazer uma pequena digressão, pois vale a pena 
destacar como o plano do “livro” Fradique Mendes possui, 
em sua concepção, uma visão fragmentária e polifônica. 

Em de junho de 1885, Eça envia uma carta a Oliveira 
Martins, na qual faz uma consideração sobre a publicação 
de algumas cartas:

O que eu pensei foi – uma série de cartas sobre toda sorte 
de assuntos, desde a imortalidade da alma até o preço 
do carvão, escrita por um certo homem que viveu aqui há 
tempos depois do cerco de Tróia, e antes do de Paris, e 
que se chamava Fradique Mendes! Não te lembras dele? 
Pergunta ao Antero. Ele conheceu-o (QUEIROZ; MARTINS, 
1995, p. 61).
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Chama atenção a afirmação de que serão “sobre toda 
sorte de assuntos”. Nesse ponto, parece que a escolha do 
gênero epistolar surge como um modo de organização e 
de construção de Fradique; parece que a ideia é ter uma 
personagem que só pode se configurar a partir de diversos 
discursos, em meios diversos, já que “estas cartas devem 
ser publicadas sem ordem, a não ser de datas, – e portan-
to uma aqui outra além” (QUEIROZ; MARTINS, 1995, p. 62), 
como afirma Eça na mesma carta a Oliveira Martins.

O universo epistolar acaba por se tornar um meio de 
construção articulado ao romance. Por isso, torna-se im-
portante reconhecermos alguns de seus aspectos para en-
tendermos melhor a construção de A correspondência de 
Fradique Mendes. 

Recordemos que um dos principais aspectos da carta, 
e que mais nos interessa nesse momento, é seu caráter 
precário, pois a justificativa do narrador para a reunião da 
correspondência de Fradique é justamente e falta de escri-
tos mais acabados. Por isso, lembro de uma passagem de 
Haroche-Bouzinac, em que podemos ler o seguinte: “qua-
se sempre incompleto, o diálogo em geral limita-se a uma 
fala isolada e o leitor limita-se a adivinhar as inflexões da 
outra voz a partir da carta conservada” (2016, p. 23).

Sem me deter muito na questão teórica sobre a carac-
terização da escrita epistolar, o trecho destacado acima 
ajuda a explicar como as cartas reunidas pelo narrador for-
mam um mosaico incompleto.

É nesse sentido, que nosso esforço em compor uma ima-
gem de Fradique figura como um processo de instituir uma 
coordenada temporal ligada ao presente e à inconclusi-
vidade. Tal construção pode ser constatada em carta de 
Eça de Queirós a Emília:

De facto, Fradique é um sucesso; e ocupa parte de todas 
as conversações em Lisboa, a ponto de se ouvir esse gran-
de nome por cafés, lojas de modas, peristilos de teatros, 
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esquinas de ruas, etc. O pior é que se crê geralmente que 
Fradique existiu, e é ele, não eu, que recebe estas simpa-
tias gerais (1983, p. 115).

O aspecto fragmentário das cartas insere-as no incon-
clusivo, reforçando certo grau de realismo. Tudo leva a crer 
que é justamente essa característica que causa o efeito de 
humanização detectado por Eça no trecho citado acima. 

Vale a pena destacar outra característica da escrita 
epistolar, que entendo como que ligada à tridimensiona-
lidade do discurso, o endereçamento, já que ele garan-
te a articulação entre enunciador e destinatário, contex-
tualizando a adequação do discurso. Nessa perspectiva, 
lembro que o próprio Eça havia mencionado que seriam 
cartas “sobre toda sorte de assuntos”, porém, nesse mo-
mento, ainda não é aludido a questão de que tais assun-
tos serão delimitados a partir do destinatário. Algo que fica 
mais claro durante a leitura e que alguns críticos já fizeram 
menção, como é o caso da leitura de Maria João Simões, 
que destaca que 

[...] cada uma das cartas de Fradique constrói um Campo 
Interno de Referência com uma autonomia e uma coerên-
cia próprias, para o estabelecimento do qual o destinatá-
rio desempenha uma função específica – a de determinar 
o campo temático a abordar (1992, p. 23–24).

Essa delimitação de assunto das cartas fica bastante 
clara naquelas enviadas para Oliveira Martins, em que 
a discussão está centrada na questão histórica do Egito; 
para Guerra Junqueiro, em que o tema é religião; ou para 
Mr. Bertrand (engenheiro na Palestina), em que o assunto é 
a estrada de ferro; por exemplo. 

A ordenação entre temas e destinatários dá uma ideia 
de como há um discurso implícito que orienta a produção 
da carta, o que fica um pouco mais claro quando os re-
ceptores são personagens históricas como Oliveira Martins, 
Guerra Junqueiro ou Ramalho Ortigão. 
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As personagens que ocupam o campo ficcional tam-
bém possuem um direcionamento de assuntos, porém fica 
mais difícil de os detectarmos como um pressuposto. Nes-
ses casos, o pressuposto pode ser construído durante a lei-
tura do romance, como por exemplo as cartas a Madame 
Jouarre e a Clara, pois ambas possuem um conjunto de 
cartas que permite delinearmos o tema mais abrangente, 
o que cria, depois da leitura da primeira, um horizonte de 
expectativa sobre os temas a serem tratados nas seguintes.

Tal estruturação nos leva a considerar o destinatário 
como um discurso inserido nas cartas e, por este motivo, 
ele figura como outra voz, que vem a compor a consciên-
cia plurilinguística destacada por Bakhtin.

Por outro lado, devo destacar que a carta pode ser ca-
racterizada como caráter híbrido, que garante maior flexi-
bilidade, “permitindo as múltiplas variações de suas formas 
e seu uso para inúmeras finalidades e assuntos” (HAROCHE-
-BOUZINAC, 2016, p. 26) como nos informa Haroche-Bouzi-
nac ao caracterizá-la como gênero de fronteira. 

Entender a carta como um gênero de fronteira, nos aju-
da a conectá-la ao romance. Claro que o que temos em 
mãos é a apropriação que o romance faz do gênero epis-
tolar, porém devemos reconhecer que a flexibilidade de 
ambos os gêneros é justamente o que assegura a figura-
ção de outros discursos dentro deles.

Para termos uma ideia dessa flexibilidade e reconhecer-
mos como Eça exercitava esse aspecto, precisamos lem-
brar que Elza Miné (2000, 2004) reconheceu a retomada de 
alguns textos publicados no Brasil, mais especificamente 
na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, pela correspon-
dência de Fradique Mendes. O que quero destacar com 
essa informação é o exercício do escritor em identificar a 
qualidade adaptável dos textos, que poderiam ganhar um 
novo fôlego com uma mudança de estatuto, do jornalísti-
co para o ficcional. 
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As retomadas não se fizeram simplesmente pela republi-
cação dos textos, Eça fez mudanças significativas em al-
guns deles, como demonstrado por Elza Miné (2000, 2004) 
em suas análises. Contudo, importa destacar que a migra-
ção dos textos reforça o aspecto flexível do gênero episto-
lar.

Um bom exemplo de como os discursos interagem para 
formar a voz de Fradique é a carta a Mr. Bertrand, enge-
nheiro na Palestina. Seu ponto de partida é a contextuali-
zação da escrita de Fradique, cronologicamente localiza-
da no domingo de páscoa, o que ilustra a situação, pois, 
a seguir, sua carta tratará do espaço de Jerusalém. Para 
além disso, chama atenção que a carta de Fradique é 
uma resposta a outra de Bertrand, na qual o engenheiro 
apresentava o traçado da linha férrea entre Jafa e Jerusa-
lém, o que fica clara no trecho abaixo: 

Muito ironicamente, hoje neste domingo de Páscoa em 
que os céus contentes se revestiram pascalmente duma 
casula de ouro e de azul, e os lilases novos perfumam o 
meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda 
carta, contando que findaste o traçado do Caminho de 
Ferro de Jafa a Jerusalém (QUEIRÓS, 2014, p. 269).

Vamos começar pelo posicionamento de Fradique, que 
afirma que “muito ironicamente” sua carta é escrita justa-
mente no domingo de páscoa, como comentei acima. 
Essa contextualização, mencionada pela personagem, 
compõe seu posicionamento contrário à construção da 
estrada de ferro nessa região.

O segundo ponto chama atenção para que o comen-
tário de Fradique se baseia não em sua experiência, mas 
na leitura de um mapa, configurando um discurso sobre 
outro discurso.

Nesse primeiro momento, que serve de introito à carta, 
temos elementos suficientes para reconhecer os discursos 
que Fradique Mendes articula: o religioso e o tecnológico. 
Contudo, esses dois discursos vão ficando mais complexos.
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Neste momento, temos pelo menos quatro vozes con-
centradas na carta: 

1.	 Fradique: enunciador; 
2.	 Mr. Bertrand: orientação do tema; 
3.	 religião: argumento a favor; 
4.	 tecnologia: argumento contra.
Mais adiante, Fradique parte da disposição da estrada 

de ferro no mapa e compõe uma narrativa, justapondo 
discurso religioso e tecnológico:

Fura, por túneis fumarentos, as colinas de Judá, onde cho-
raram os profetas. Rompe por entre ruínas que foram a ci-
dadela e depois a sepultura dos Macabeus. Galga, numa 
ponte de ferro, a torrente em que David errante escolhia 
pedras para a sua funda derrubadora de monstros (QUEI-
RÓS, 2014, p. 271).

A articulação de discursos dispostos nesse pequeno tre-
cho surge como procedimento argumentativo, porém, de 
modo mais detalhado, podemos perceber que o espaço 
vislumbrado por Fradique Mendes se configura como um 
retalho arqueológico e tem paralelo com o próprio dis-
curso construído na carta. Vejamos que a ideia de que 
a Palestina tenha se conservado “imutavelmente bíblica 
e evangélica”, é logo modificada quando o missivista re-
conhece as mudanças do espaço ao longo da história, 
mesmo que retorne à primeira afirmação logo em seguida, 
pois “a vida íntima, na sua forma rural, urbana ou nóma-
da, as maneiras, os costumes, os cerimoniais, os trajes, os 
utensílios, - tudo permanece como nos tempos de Abraão. 
Entrar na Palestina é penetrar numa Bíblia viva” (QUEIRÓS, 
2014, p. 275). 

Nesse sentido, o espaço polifacetado pode ser lido 
como análogo do discurso polifônico. Ou seja, o espaço 
religioso, na leitura fradiquiana, em breve, se tornará na se-
guinte visão: 
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[...] o ocidental positivo que de manhã partir da velho Jep-
po, no seu wagon de 1.ª classe, e comprar na estação de 
Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar divertidamente em 
Ramleh no Grand-Hotel dos Macabeus – irá, à noite, em 
Jerusalém, através da Via Dolorosa iluminada pela eletrici-
dade, beber um bock e bater três carambolas no Casino 
do Santo Sepulcro. (QUEIRÓS, 2014, p. 279–280)

O que vemos nessa citação é como ocorre a articula-
ção entre os discursos religioso e tecnológico, chegando 
ao ápice de se misturarem. Melhor dizendo, a mudança do 
espaço oferecida na forma de discurso cartográfico pro-
voca uma imagem baseada no horizonte de expectativa 
do missivista, em que os discursos são mesclados, o que es-
vazia o espaço religioso através da sobreposição do espa-
ço capitalista, advindo do discurso tecnológico.

A carta a Mr. Bertrand pode ser reconhecida como 
um momento de articulação entre os discursos religioso e 
tecnológico como modo de estabelecer a comunicação 
entre destinatário e enunciador, o engenheiro e Fradique, 
descrito como 

Tendo  conhecido os Evangelhos Christãos por contacto 
com os Missionários; iniciado na pura tradição mosaísta 
pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do Guebrismo, a 
velha religião nacional da Pérsia – Mirza-Mohamed amal-
gamára estas doutrinas com uma concepção mais abs-
tracta e pura do Maometismo, e declarara-se Bab (QUEI-
RÓS, 2014, p. 124). 

Por fim, o texto configura-se como um meio de intersec-
ção entre eu e outro e, por isso, carrega a combinação de 
diversas vozes, pois torna-se necessário um espaço com-
partilhado para consolidação da comunicação epistolar.

Com outra abordagem, destaco a carta “A…”, incluída 
nas Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929). Ao contrá-
rio da correspondência endereçada à Mr. Bertrand, o des-
tinatário é elidido, o que poderia criar um problema para 
o “campo interno de referências”. Dada a constituição do 
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livro como uma produção fragmentária, seja em sua con-
cepção, pois o próprio autor planejava a publicação es-
parsa das cartas, seja em sua reunião, já que, ao livro publi-
cado em 1900, foram acrescentadas as cartas publicadas 
em Últimas páginas (1912) e Cartas inéditas de Fradique 
Mendes. A carta “A…” foi incluída nessa última publicação 
mencionada, o que traz certa dificuldade quanto a sua 
finalização: talvez ela ganhasse um nome de destinatário, 
deixando-o algo em suspensão.

A omissão do nome, nesse caso, leva o leitor a preen-
cher as reticências, senão com uma designação especí-
fica, ao menos com uma figuração generalista: a carta 
pode ser entendida como que enviada para um escritor 
de romances, já que seu tema central é a discussão sobre 
a escrita desse gênero.

Na carta a Mr. Bertrand, destaquei como se dá a cons-
trução daquilo que chamei de tridimensionalidade do dis-
curso, da estruturação de um discurso que concentra ou-
tras vozes, criando, assim, profundidade. Na carta “A…”, o 
foco recaíra sobre a preocupação com o presente tem-
poral. 

A discussão é colocada como uma negação logo no 
início da correspondência: “desaprovo, energicamente, a 
sua ideia de um romance sobre Babilónia” (QUEIRÓS, 2014, 
p. 351). Como no caso de Mr. Bertrand, a carta de Fradique 
surge como um contradiscurso, uma resposta opositiva à 
uma carta anterior, ajudando-nos a compor o cenário de 
interação entre eles. O cenário emerge novamente como 
fragmentário, pois acessamos somente parte do discurso, o 
de Fradique, podendo somente inferir argumentos de seu 
interlocutor.

Fica patente que o cerne da discussão é a questão 
do “romance sobre Babilónia”, notem que não se trata 
da ideia de um romance histórico, mas de um romance. 
Portanto, Fradique não entende o afastamento temporal 
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como uma prerrogativa que o leve a considerar o texto em 
discussão como um romance histórico. 

O romance mencionado por Fradique passa a figurar 
como elemento de seu contradiscurso, que se encaminha 
para uma discussão entre universalidade e localidade. Na 
sequência do primeiro parágrafo, podemos ler um questio-
namento sobre esse assunto: 

Diz V. que nada mais interessante para os homens moder-
nos do que sentir, nos outros de outras idades, os sentimen-
tos, as paixões, os ridículos, a comédia e a tragédia que 
hoje agitam a eles? Mas está V. certo, de saber quais eram 
os sentimentos e os ridículos dos homens que habitavam a 
cidade do Eufrates? (QUEIRÓS, 2014, p. 351–152).

O argumento fradiquiano traz uma reflexão sobre a 
subjetividade moderna e coloca em questão justamente 
a possibilidade da projeção da experiência do presente 
na representação do passado. Há um posicionamento de 
Fradique quanto à visão histórica, que contraria a possibi-
lidade da produção de um romance sobre Babilónia: “diz 
V. – os homens são os mesmos através de todas as idades. 
Nada mais falso, nem de pior crítica. O homem é um resul-
tado, é uma conclusão – e um produto das circunstâncias 
que o envolvem […]” (QUEIRÓS, 2014, p. 352).

A argumentação de Fradique reflete sobre a visão uni-
versalizante, talvez seja melhor dizer europeizante, da hu-
manidade e aponta para a relação entre o mundo mate-
rial e a experiência possível. Para ilustrar essa relação ele 
descreve aspectos de Lisboa e da Babilónia. 

Em primeiro lugar, apresenta a mulher em Lisboa, que 

ergue-se pela manhã, embrulha-se num robe de cham-
bre, e encontra logo, nas simples ordens que tem a dar, mil 
complicações de civilização: é o candeeiro de gás, que 
tem um escape, e que é necessário consertar; uma car-
ruagem que é necessário mandar alugar à cocheira; um 
telegrama, expedir […] (QUEIRÓS, 2014, p. 355).
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Logo em seguida, apresenta a mulher na Babilónia, que 

ao romper do dia essa mulher acordou no harém, no lugar 
onde só dormem as mulheres, dormiu vestida, envolta na 
mesma túnica de linho leve, com que se levanta: – e a sua 
primeira ocupação, é todo um imenso cerimonial de ora-
ções, cujo peso devolve sobre ela, porque ela é sacerdoti-
sa (QUEIRÓS, 2014, p. 357).

Essa comparação surge como uma contraposição, que 
articula mundo material e hábitos. A partir das preocupa-
ções das mulheres, como descritas por Fradique, podemos 
perceber que o missivista entende que as mudanças reali-
zadas na ordem material interferem na constituição da sub-
jetividade. É nesse sentido, que ele nega a possibilidade de 
se fazer uma representação do mundo antigo a partir do 
que se crê universal. Tristeza, raiva, amor, por exemplo, não 
seriam reconhecíveis pelos leitores do século XIX, senão pela 
experiência contemporânea, ou seja, a representação ro-
manesca da Babilónia, executada no século XIX, seria con-
taminada pela experiência histórica desse período.

Há uma negação do universal como meio de interlocu-
ção. Fradique alerta seu destinatário da artificialidade da 
reconstituição desse passado distante, que tenderia a se 
tornar uma “natureza morta”, “o pitoresco pelo pitoresco” 
(QUEIRÓS, 2014, p. 360); alerta, acima de tudo, para a su-
perficialidade dessa representação, demonstrando sua pre-
ocupação com o presente como meio de interlocução.

Ao que parece, a reflexão fradiquiana sobre o romance 
pauta-se no modelo realista, se entendermos esse modelo 
como a representação do mundo contemporâneo. Contu-
do, o que sobressai de sua crítica ao amigo é a inevitável 
atuação do presente no discurso ficcional.

Espero ter dado até aqui uma ideia das preocupações 
que A correspondência de Fradique Mendes apresenta 
para a constituição do romance. Fruto do exercício incan-
sável de Eça de Queirós na produção e publicação do 
gênero, esse livro aponta para modelos posteriores, como 
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as ficções de modernistas. A intenção de criar um discurso 
que desregulamenta a ordem cronológica, ao menos nas 
cartas, reforça a situação da narrativa no final do século, 
que passava a buscar formas mais complexas de represen-
tação, em parte como meio de negação da coerência da 
humanidade, que não deveria mais ser vista numa função 
entre causa e consequência, mas em função da perspec-
tiva.

Retomando a proposta de Rosenfeld sobre a desagre-
gação temporal, percebemos que A correspondência de 
Fradique Mendes exercita parcialmente esse fenômeno. A 
partir da leitura bakhtiniana da tridimensionalidade do dis-
curso, pudemos nos aproximar formalmente da constituição 
do presente como complexidade. Nessa abordagem, o dis-
curso deixa de ser visto somente como uma via entre emis-
sor e destinatário, pois carrega internamente outras vozes, 
o que dá profundidade e constrói a passagem do bivocal 
para o polifônico.

Eça de Queirós não opta completamente pela narrativa, 
pois abre mão dela em toda a segunda parte do romance. 
Ele também não ordena as cartas, pois suas datas são va-
gas e não sugerem uma ordem cronológica, o que força o 
leitor a recompor as relações entre elas, principalmente nos 
casos em que um destinatário recebeu mais de uma. Essa 
forma fragmentária emerge como um meio de resistência 
ao romance, pois garante que ele seja publicado, como 
foi A correspondência de Fradique Mendes, em periódicos, 
mesmo que isso ocorra desordenadamente. 

Desse modo, o que tentei construir de modo breve foi 
como A correspondência de Fradique Mendes pode ser 
entendido como um romance, um romance que testa os 
limites do gênero. A caracterização inconclusiva de Fradi-
que Mendes embasada no mosaico de informações e a uti-
lização de uma linguagem que se apropria de diversos dis-
cursos fazem com que esse livro se aproxime dos elementos 
mais modernos do romance. 
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O eu narrador estrangeirado no Prefácio 
da Correspondência fradiqueana de Eça de 
Queirós

Mariagrazia Russo

1 Introdução

A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e 
notas): Eça podia construir um romance, um conto, uma 
obra puramente ficcional. Escolheu, pelo contrário, uma 
obra íbrida, na qual se falasse de uma personagem atra-
vés do filtro de outra personagem, de um eu narrador que 
não oferecesse nenhum rasto de objetividade deixando 
em aberto as múltiplas interpretações. O volume A Corres-
pondência de Fradique Mendes divide-se em duas partes: 
o prefácio organizado em oito capítulos intitulados Memó-
rias e Notas, assinado por um narrador anónimo (que se 
define sempre como ‘eu’) que relata em primeira pessoa 
as circunstâncias em que se deram o seu conhecimento 
e amizade com Fradique Mendes; e as próprias cartas, 24 
no total, dirigidas ao visconde de A.-T.; à Madame Jouarre 
(6 cartas espalhadas); a Oliveira Martins; à Madame S.; a 
Guerra Junqueiro; a Ramalho Ortigão; ao senhor E. Molli-
net; à Clara (4 cartas); ao mr. Bertrand B.; ao Bento de S.; a 
Eduardo Prado; a E. Sturmm, alfaiate; a Paulo Vargette; ao 
Manuel; e ao E. (temos só mesmo a inicial).

O eu narrador explica na primeira parte, Memórias e 
notas, a história da sua amizade com Fradique, analisada 
através de encontros pessoais em várias partes do mundo, 
de conversas, de opiniões. O eu narrador tem ao mesmo 
tempo a função de observador: um observador que narra 
o que vê, o que ouve, o que ele percebe. Mas ele desen-
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volve também o seu papel de narrador omnisciente, por-
que sabe a evolução de toda a história da personagem 
sobre a qual aponta a própria atenção. O eu narrador par-
tilha o seu ponto de vista quer com as outras personagens 
internas ao texto, referindo opiniões e considerações, quer 
com o ouvidor/leitor ao qual oferece todos os elementos 
para perceber quanto mais possível o Fradique como per-
sonagem, como tipo social, como símbolo de uma realida-
de histórica. 

Este trabalho limitar-se-á, por questões de espaço, a 
analizar o Prefácio sobre as Memórias e notas, ou seja uma 
parte essencial do paratexto.

A escolha do autor de conferir a perspectiva intradie-
gética ao Prefácio revela a vontade de não definir de ma-
neira objetiva a personagem de Fradique; o narrador das 
Memórias e Notas fala de Fradique consoante a própria 
experiência e percepção, e a imagem que ele outorga 
ao protagonista das suas páginas é icónica: homem ilustre, 
poeta sublime, dândi de muitos requintes e personalidade 
excêntrica ao ponto de encomendar uma múmia egípcia 
para a guardar em casa. Logo a seguir, na segunda parte, 
o leitor conhece Fradique a partir das cartas que ele escre-
veu – não constam, no volume, a que supostamente ele 
teria recebido – e portanto, mais uma vez, a abordagem é 
perspectivada.

A pergunta que cabe – e que muitos estudiosos têm co-
locado– é: por qual razão construir uma personagem, ou 
melhor regenerar uma personagem criada em tempos di-
ferentes, os tempos da juventude, na altura dos Vencidos 
da Vida? Não era suficiente o cenário decadente da so-
ciedade portuguesa pintado na tela d’Os Maias, romance 
lançado no mesmo ano da Correspondência fradiquea-
na?

De acordo com Carlos Reis, a criação da figura de Fra-
dique responde à necessidade, que Eça sente no limiar 
da sua produção mais tardia, de abrir frestas, através da 
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dialética, capazes de romper o rígido muro da especula-
ção naturalista sobre a sociedade (Reis, 1999, pp. 137-155). 
O teorema naturalista, para o Eça finissecular, já não outor-
ga todas as respostas necessárias para uma análise que se 
revela cada vez mais complexa; em 1888, Eça é cônsul em 
Paris depois de o ter sido em Cuba e na Inglaterra e ter via-
jado pela América do Norte, a África do Norte e o Oriente 
Médio; observou já não apenas a sociedade portuguesa, 
mas um ecossistema que, nos seus textos de imprensa, mos-
tra as falhas do capitalismo e as injustiças de uma cultura 
global baseada no individualismo e no materialismo. 

Mas Eça, nesse período, apenas perdeu as certezas 
anteriores; não tem novas convicções, e, conforme afirma 
a crítica atual sobre o chamado último Eça (Frank de Sou-
sa, 1996; Carlos Reis, 1999; Ana Nascimento Piedade, 2003; 
Miguel Real 2006), nunca chegará a tê-las: antes, abrem-se 
neste final da década de ’80, sendas para novas pergun-
tas, e para a disposição a encarar o espírito multiforme da 
realidade.

É precisamente neste contexto que se estabelece esta 
personagem que dialoga com Eça, e que o espanta, lhe 
faz perder as suas certezas, lhe insinua novas ideias e lhe 
derruba as velhas. E Fradique é um estrangeirado. Estran-
geirado exatamente como o eu narrador que se identifica 
com o percurso da própria personagem, que, mesmo cri-
ticando-a (ele define Fradique “pedante”1 e cita dele “a 
precisão formalista das ideias ocidentais”2) chega às mes-
mas considerações. Da personagem biografada põe em 
evidência o seu viajar, o seu desejo de conhecer o mundo, 
o seu preferir o ambiente de fora ao provincianismo claus-
trofóbico de Lisboa: parece ser este olhar ‘estrangeiro’ um 
dos poucos elementos da visão queirosiana juvenil que per-
1	 QUEIRÓS, 2014, p. 106 (todas as referências internas ao artigo 
que remetem para o número de páginas (p. /pp.) referem-se a este 
volume.

2	 P. 111
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manece constante. Nesta chave de leitura o poliglotismo 
presente nas obras queirosianas das décadas de ’70 aqui 
não só continua, como que se amplia, enriquecendo-se de 
conceitos mais amplos, expressados em idiomas estrangei-
ros. Eça também, e toda a Geração de ’70, tinha sido, exa-
tamente por esta razão, acusado de ser estrangeirado e 
pouco nacionalista (veja-se a polêmica entre Eça de Quei-
rós e Guerra Junqueiro ocorrida entre 1880 e 1881): mas a 
verdade é que a consciência queirosiana ligada  a uma 
esperança de melhoria da sua pátria projetava o próprio 
Eça no exterior. É o eu narrador da introdução às cartas 
de Fradique Mendes (p. 80) a escrever a necessidade de 
«buscar motivos emocionais fora das limitadas palpitações 
do coração» (p. 78), e mais à frente de ter «algo nuevo que 
mirar» (p. 82). 

Nestas primeiras páginas Fradique é apresentado como 
um dândi, um viveur, um português nativo dos Açores que, 
apesar das origens humildes de família camponesa, rece-
be uma fortuna em herança e isso, unido a dotes intele-
tuais excelentes, permite-lhe estudar e tornar-se escritor e 
frequentador de círculos de letrados. 

Observar os estrangeirismos presentes nesta primeira 
parte da Correspondência de Fradique Mendes, como já 
tive oportunidade de fazer com outras obras, ajuda a de-
finir com mais detalhes esta atitude do próprio Eça (iden-
tificável autobiograficamente com o eu narrador ou mais 
com uma personagem dentro de uma excessiva fragmen-
tação?). 

Para definir os estangeirismos é fundamental referirmos 
ao ponto de vista: na primeira parte é o eu narrador a des-
crever quer Fradique quer a sociedade portuguesa através 
de um percurso onde a presença do mundo estrangeiro 
é utilizado prevalentemente como metáfora (veja-se por 
exemplo o seguinte trecho:

Cá encontrei o teu Fradique, que considero o português 
mais interessante do século XIX. Tem curiosas presenças 
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com Descartes! [...] a mesma atração pelo luxo e pelo ruí-
do, que em Descartes se traduzia  pelo gosto de frequentar 
as ‘cortes e os exércitos’»; na segunda parte – nas cartas 
propriamente ditas – o mundo estrangeiro é utilizado para 
confirmar a imagem de um Fradique projetado ao exterior 
de um Portugal descrito constantemente como provincia-
no e fechado, embora na sua evolução a personagem-
criada elogie este mundo ‘rural’ português. Duplicidade e 
dicotomia, ou mais exatamente fracionamento miúdo no 
jogo polifacetado queirosiano, no qual o amor pátrio se so-
brepõe a considerações críticas sobre o próprio país para o 
qual se deseja um regresso à originalidade e às raízes assm 
como Eça nos habituou em A Cidade e a Serra: o mundo 
exterior amado e apreciado numa primeira fase («cada dia 
se prendia mais à quieta doçura dos seus hábitos de Paris», 
p. 165), passa a ser imitado de forma grosseira deixando 
no fim o desejo de um regresso a um Portugal antigo e ge-
nuino:«E a sua ansiedade perpétua era então descobrir, 
através da frandulagem do Francesismo, algum resto do 
genuíno Portugal» (p. 160), visto que afinal «Lisboa é uma 
cidade traduzida do francês em calão» (p. 160), «O mesmo 
provincianismo reles põe em calão as comédias de Labi-
che e os acepipes de Gouffé» (p. 60); «estamos nutrindo 
miseravelmente dos sobejos democráticos do boulevard, 
requentados, e servidos em chalaça e galantine!» (p. 160). 
«Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tão bronca 
e pobre, mas a única em Portugal onde se não sente odio-
samente a influência do lamartinismo ou das Sebentas de 
Direito Público (p. 163).

2 Galicismos

Assim as primeiras páginas de Memórias e Notas apa-
recem repletas de referências ao mundo francês. São au-
tores como Victor Hugo (pp. 77, 104, 105,110), com a sua 
Légende de Siècle (pp. 77, 78), Lecomte de Lisle (pp. 79, 95, 
103), Voltaire do qual se traduz a Pucelle (pp. 87, 168),ou 
Baudelaire (pp. 79, 103, 104, 109, 110) que ecoam nas pá-
ginas iniciais: «tínhamos descoberto no céu da Poesia Fran-
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cesa (único para que nossos olhos se erguiam) toda uma 
plêiade de estrelas novas onde sobressaíam, pela sua re-
fulgência superior e especial, esses dois sóis – Baudelaire 
e Lecomte de Lisle. Victor Hugo, ao qual chamávamos já 
“papá Hugo” ou “Senhor Hugo-Todo-Poderoso” não era 
para nós um astro – mas o Deus mesmo, inicial e imanente, 
de quem os astros recebiam a luz, o movimento e o ritmo» 
(p. 80). 

De Baudelaire ressoam alguns versos da Charogne (pp. 
81, 82):

Et purtantvousserez semblable à cette ordure,
Acette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion! 

Alors, oh ma beuté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés.

Georg Ohnet (p. 80), literato francês de textos populares;o 
dramaturgo François Coppée;o parnasiano Léon Dierx;o 
poeta, escritor e dramaturgo Stéphane Mallarmé (p. 80);o 
escritor Pierre Jules Théophile  Gautier («Gautier», «Teófilo 
Gautier! O grande Teo!», p. 117) com a suaMademoiselle 
de Maupin; o crítico literário Charles Augustin de Sainte-Beu-
ve  (p. 135); François-René de Chateaubriand (p. 135); as tra-
gédias de Racine (Athalie, p. 142); as orações de Bousset 
(p. 142); os representantes das teorias positivistas que exal-
tam o valor da ciência e do progresso Herbert Spencer e 
Hippolyte Taine (p. 80); o já citado Descartes, com o seu 
Atome crochus (pp. 119; 134);o matemático naturalista Ge-
orges-Louis Leclerc, conde de Buffon (p. 149); o filósofo Au-
guste Comte (p. 148); são nomes que recorrem na escrita 
do eu narrador das primeiras páginas da Correspondência. 
Da mesma forma, igual e contrária, o eu narrador refere-se 
à Casimir Delavigne e à sua «língua lassa e mole» (p. 83), a 
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Boileau (pp. 104, 105 «pedagogo, lambão de corte», pp. 
106, 110).

Ao lado dos escritores aparecem nomes de persona-
gens históricas: é Jean-Gilbert Victor Fialin, duc de Persigny; 
é Charles de Morny; é Luís Napoleão (p. 88); é Bonaparte 
(p. 130);

Estas primeiras páginas ficam desta forma cheias tam-
bém de topónimos recortados do mundo francês (a ge-
ografia estrangeirada, poderíamos dizer, uma geografia 
totalmente simbólica): às anticas Gálias (p. 78) e à genéri-
ca França (pp. 104, 135 «Instituto de França», pp. 135, 147, 
154), juntam-se Guernesey (p. 77:«Hugo no seu rochedo 
de Guernesey», p. 89, comparado com «S. João em Path-
mos»);as termas de Vichy; Aubusson (p. 165); Paris (pp. 88, 
98, 102, 136, 137, 150, 157, 160 «imitação de Paris») da qual 
se definem espaços tópicos como a Sorbonne (p. 88), o 
«Quartier Latin» (p. 88), o Jardim dasTulherias (pp. 138, 139), 
a Praça da Concórida (p. 138), a Rua Royale (p. 138), a 
rua Cardinet (p. 148), a Rua de Varennes (pp. 139, 145, 150, 
161, 165), o Cais d’Orsay (p. 138), o Velho palácio dos Tre-
dennes (p. 139 «dos Duques de Tredennes», p. 165), o Lou-
vre (p. 146), o bairro de Batignolle (p. 147), o Bois (p. 168).
Obviamente não se esquece o autor de fazer referência 
a Le Figaro (p. 90) nem a Temps (p. 136). Assim como há 
referências à Larousse e à Casa Hachette (p. 152).

Neste percurso todos os francesismos utilizados não re-
presentam apenas escolhas linguísticas mas identificam 
uma sociedade que na sua crise política e social necessita 
de olhar para além das suas fronteiras para reforçar a pró-
pria identidade: expressões como «a chance» (p. 85);«Cê-
-le-dieu!... justos os Céus! Le Dieu!» (p. 113).Palavras como 
pose (pp. 106, 130), que recorre duas vezes no prefácio, ou 
cochonne (p. 117) utilizada como ofensa; termos ligados 
prevalentemente ao mundo feminino como cocottes (p. 
165); toilette (p. 93); ou tecidos como tuleereps (pp. 101, 
110), um tipo de tecido derivado da tecelagem simples, 
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caracterizado por um relevo estriado ou com nervuras, 
razão pela qual também é designado por canneté: estas 
palavras identificamo um mundo cultural que o autor quer 
ridiculizar. O mundo francês que penetra na casa passa 
através de objetos como a console(p. 101); os marfins de 
Normandia, utilizados como metáfora para definir a bran-
cura  da testa do próprio Fradique (p. 101); bric-à-brac (p. 
165); «alguns móveis de arte da Renascença francesa» (p. 
165). Nas páginas prefaciais da Correspondência fuma-se 
uma cigarette (pp. 101, 103, 110) e bebe-se champagne 
(pp. 135, 136) em particular Champagne Clicquot (p. 115). 
O eu narrador usa expressões estrangeiras para ressaltar o 
aspeto irónico e paródico: por exemplo, ao comparar a 
forma francesa c’est le deux (p. 118) com o português os 
dois: «o que eu tomara pelo anúncio duma presença divi-
na significava apenas – c’est le deux! Gautier no hotel ocu-
pava o quarto número dois. E, para o bárbaro, o plástico 
mestre do Romantismo era apenas – o dois!»; ou, ainda no 
capítulo III, quando considera que a moda francesa che-
gou a todo o lado «As almées, pervertidas pela influência 
dos casinos do Exbequieh onde se perneia o can-can – já 
poluíam a graça das velhas danças abes, atirando a per-
na pelos ares à moda vil de Marselha!” (p. 128). Também 
é citado o espetáculo de variedade muito na moda nos 
Estados Unidos nos finais de Oitocentos vaudeville (p. 134), 
assim como a profissão do Maître-d’hôtel (p. 137), ou a pre-
sença de touriste / touristes (pp. 147, 156), do termo ate-
liers (p. 168). No capítulo V até encontramos uma peque-
na conversa em francês, língua considerada quase franca 
dentro de um contexto russo como a indicar o valor inter-
nacional que tinha esta língua: 

- Monsieur, vous nous observez de trop près, pour que vo-
tre jugement n’en  soit faussé; je vous invite donc, sur vo-
tre intérêt, et pour avoir de la Russie une vue d’ensemble 
plus exacte, d’aller la regarder de plus loin, dans votre belle 
maison  de Paris!(p. 156)
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- Monsieur, j’ai reçu votre invitation où il y a beacoup d’in-
tolérance et trois fautes de français (p. 156 ).

3 Anglicismos

Não aparece menos significativa a presença dos an-
glicismos, considerando que o eu narrador aponta para 
a biografia de um Fradique dividido entre o mundo fran-
cês e o inglês (casualmente o mesmo perfil do próprio Eça 
– fragmento este de tipo autobiográfico?): é significativa 
nessa ótica a presença do criado do Fradique que é inglês, 
Smith (p. 101: «seu criado Smith, velho escocês da clan dos 
Macduffs»; pp. 166, 167, 168) que acorda dizendo «morning 
Sir!» (p. 166). Uma divisão entre Portugal e Inglaterra que o 
eu narrador põe claramente em evidência: «Fradique viera 
de Inglaterra visitar Sintra, que adorava» (p. 91). De resto 
o eu narrador sugere:«O nosso amigo Chambray afirmava 
que, comparável à memória de Fradique, como ‘instala-
ção, ordem e excelencia do stock, só conhecia a adega 
do café inglês» (p. 155). Assim nas suas páginas aparece o 
filósofo Bacon (pp. 95, 103); o naturalista Darwin (p. 102); o 
navegador James Cook (p. 134); o dândi Brummel (p. 135); 
o historiador Thomas Carlyle  (p. 148); uma Lady Ross (p. 98). 
Nesta perspetiva cita-se também o «Estado-Maior do ve-
lho Napier, quel he chamava The Portugues Lion», ligado à 
Campanha na Abissínia.

Recorrem lugares como Carlsbad (na California, USA); 
«América, Antilhas, república do golfo do México» (p. 133), 
a Inglaterra (pp. 133, 147), Oxford (p. 134: «melhores rema-
dores de Oxford») e Londres (pp. 137, 147, 150, 157) com o 
seu Jardim de Chelsea (p. 155).

Nas páginas de Memórias e notascitam-se gentleman 
(p. 135) que não apertam mãos mas se cumprimentam 
com  oshake-hands (p. 106); lêm oTimes (pp. 110, 166) e o 
Standard (p. 166); tomam o Fruit-salt (p. 125); bebemsoda-
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-water (p. 136); vestem «gravatas à Palmerston» (p. 166); 
usam«Carabinas de Winchester» (pp. 135, 157); frequentam 
clan (p. 166); e clubs (p. 168). Além disso o autor explicita 
o signficiado de uma convicção «essa seria convicção (a 
que os Ingleses chamam earnestness)» (p. 148);

Uma frase do Prefácio nos indica que além dos galicis-
mos e dos anglismos podemos investigar também na dire-
ção do germanismos e dos arabismos. Diz o eu narrador re-
ferindo-se a Fradique: «possuia profundamente os idiomas 
das três grandes nações pensantes, a França, a Inglaterra 
e a Alemanha. Conhecia também o árabe que (segundo 
me afirmou Riaz-Effendi, cronista do sultão Abdul-Aziz) fala-
va com abundância e gosto» (p. 151).

4 Germanismos

A verdade é que em relação aos germanismos no Pre-
fácio não encontramos excessivas referências. Citam-se o 
poeta e dramaturgo Klopstock (p. 87); Emmanuel Kant (pp. 
87, 140), com a sua Crítica da razão pura; Goethe (p. 90); 
Novalis e Hegel (p. 91); Henri Heine (p. 135); o compositor 
Haydin (p. 166).A topografia alemã é muito reduzida: além 
da geral Alemanha (p. 157), aparecem apenas Tubingen 
(pp. 87, 157), Berlim (p. 91), Colónia (para identificar a fa-
mosa «Água de Colónia», p. 136), Viena (167), e as «cau-
delarias de Ain-Weibah» (p. 168). Para acabar citam-se as 
Guias Bedecker (p. 114) e a “Gazeta de Colónia” (p. 166).

5. Arabismos

O mundo arabe ao qual também o eu narrador faz re-
ferência como âmbito de conhecimentos culturais ligados 
ao Fradique é, pelo contrário, bem abundante.

As referências ao Egipto são numerosas: para limitarmos 
ao léxico (tirando portanto referências a onomásticos e to-
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pónimos, entre os quais deixem-me apenas citar o Nilo, pp. 
109, 110, 116, 125, 126, 129 «bendita entre todas as águas», 
130, «águas sagradas» 131; e o Cairo amplamente consi-
derado – 11 vezes: pp. 110, 111, 112, 114, 115, 116, 117, 118, 
120, 126, 133) podemos citar termos que definem cargos 
políticos administrativos como Sheik (p. 110);sultão (p. 151); 
muezins(p. 110), califas, paxá (pp. 120, 123), fellahs (pp. 
122, 125, 128), Emir (p. 168), ulemas (p. 122). Sítios como a 
mesquita (pp. 112, 122, 125, 126, 128) e o harém (p. 123). 
As embarcações debarieh (pp. 111, 129) e dourbakas (pp. 
122, 131); a recorrência religiosa do Ramadam / Ramadão 
p. 125); a palavra de origem turca divam (pp. 101, divan 
102, 103, 110 «divans de Aubusson», 165, divan 167); os cum-
primentos com o salam (pp. 123, 126); as religiões do babis-
mo (pp. 124, 125, 126, 127, 147) e do Guebrismo (p. 124); al-
mées (pp. 126, 128) e Dervixes sob a sua tenda de linho (p. 
127); as listas de povos como Coptas (pp. 122, 129); Persas 
(p. 122); beduínos (p. 122); Moghrebinos (p. 128).

Também hemos-de reparar que o eu narrador (típico do 
estilo queirosiano) no momento em que recorre à palavra 
estrangeira raramente deixa o termo isolado no contexto: 
o estrangeirismo tem sempre uma estreita relação com o 
conjunto literário, tem uma função dentro de uma situa-
ção própria. Veja-se por exemplo este trecho: «Beduínos 
[...] com o pesado alfange de bainha escarlate» (p. 122). 
Ao descrever os beduínos Eça utiliza ao mesmo tempo o 
objeto alfange e a cor escarlate, ou seja outras duas pa-
lavras de origem árabe criando portanto também desde 
o ponto de vista linguístico todo o ambiente estrangeiro e 
não apenas a palavra ‘beduíno’. 

6 Outras línguas e culturas

Mas a estas competências do Fradique assinaladas pelo 
eu narrador poderíamos acrescentar ainda mais conheci-
mentos linguístico-culturais. É, por exemplo, o mundo ita-
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liano com os seus italianismos – ao lado de personagens 
históricos como Cimarosa [Domenico] (p. 166), Garibladi 
(p. 89) e Mazzini (pp. 89, 96, 105); literários como Tasso com 
a sua Gerusalemme liberata (p. 142); e artísticos como Ti-
ciano (pp. 142, 79); encontram-se alguns topónimos como 
Verona (embora referida ao texto shakespeariano, pp. 119 
e 142) e Roma «os rapazes em Roma,  (na grande Roma!)», 
«em Roma sê romano» (p. 157). Palavras típicas do mundo 
italiano enriquecem o contexto de referência: serenada 
(p. 79); belo (p. 97), concertina (p. 109), cicerone (pp. 116, 
117).

Às línguas clássicas o eu narrador faz muitas referências 
sobretudo porque o Fradique delas possui um «sólido co-
nhecimento» que «o habilitara a criar em latim bárbaro 
poemetos tão belos como o Laus Veneris tenebrosa)» (p. 
151). Recorre portantoa figuras hstóricas e mitológicas re-
cortadas deste âmbito: das primeiras citamos César «Ave 
César!» (pp. 83 e 95), Hesíodo (p. 116); Heródoto (p. 130), 
Sófocles (p. 135), Platão (p. 150)e Lucrécio:

a face era do feitio aquilino e grave que se chama cesa-
riano, mas sem as linhas empastadas e a espessura flácida 
que a traição das Escolas invariavelmente atribui aos cé-
sares,na tela ou no gesso, para os revestir de majestade; 
antes pura e fina como a dum Lucrécio  moço, em ple-
na glória, todo nos sonhos da Virtude e da Arte (Lucrécio 
moço p. 106).

Entre as segundas – as figurs mitológicas – contam-se as 
seguintes citações: «Diógenes do século XIX» (p. 107); a es-
tátua de Praxíteles (pp. 112, 1115), Júpiter (pp. 112, 114, 115, 
116) /Jove (pp. 116, 117); Leda (p. 115), Danae (p. 115), Mi-
nerva (p. 115), Olimpo (pp. 115, 116), Juno (p. 115), «Ninfas 
das ilhas da Jónia» (p. 115; Ninfa de Iónia, p. 116; Ninfa p. 
117; Ninfas p. 168), Afrodite (p. 115), Osíris (p. 116), Orestes 
e Pílades (p. 119);Diana (p. 146). Em relação aos lugares ci-
tam-se: além da Grécia (pp. 114, 126), Atenas (pp. 98, 114), 
Laconia (p. 113), Macedónia (p. 115), Samotrácia (p. 119), 
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Selêucia (p. 126), Éfeso (p. 146),Duas palavras de léxico co-
mum recortadas do mundo clássico podem ser particular-
mente anoveradas: ónix (pp. 101, 103) e mediums (p. 148).
Mas o eu narrador para dar ainda mais vigor ao seu estilo 
clássico propõe inteiras frases em latim no discurso:«Amicus 
mundus, sed magis amica Veritas» (p. 146).

Não faltam, por fim, referências ao mundo espanhol, po-
laco, russo, persa, chinês, holandês, africano sobre o qual 
podemos deixar apenas palavras soltas como chibouk (p. 
94) oulundum (p. 161). 

Uma parte da Carta a Madame S. aparece uma refle-
xão que merece ser ressaltada:

Porque as línguas, minha boa amiga, são apenas instru-
mentos do saber – como instrumentos de lavoura. Consumir 
energia e vida na aprendizagem de as pronunciar tão ge-
nuína e puramente, que pareça que se nasceu dentro de 
cada uma delas, e que, por meio de cada uma, se pediu 
o primeiro pão e água da vida – é fazer como o lavrador, 
que em vez de se contentar, para cavar a terra, com um 
ferro simples encabado num pau simples, se aplicasse, 
durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada, a 
embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao 
comprido do Pau. Com um hortelão assim, tão miudamente 
ocupado em alindar e requintar a enxada, como estariam 
agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine? Um 
homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, 
a língua da sua terra: –todas as outras as deve falar mal, 
orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falsoque 
denuncia logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente 
reside a nacionalidade; – equem for possuindo com cres-
cente perfeição os idiomas da Europa, vai gradualmen-
tesofrendo uma desnacionalização. Não há já para ele o 
especial e exclusivo encanto dafala materna, com as suas 
influências afectivas, que o envolvem, o isolam das outras 
raças;e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente lhe 
dá o cosmopolitismo do carácter.

Por isso o poliglota nunca é patriota. Com cada idioma 
alheio que assimila, introduzemse-lhe no organismo moral 
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modos alheios de pensar, modos alheios de sentir. O seu-
patriotismo desaparece, diluido em estrangeirismo. 

7 Considerações finais 

No volume Linguagem e Estilo de Eça de Queiroz, Er-
nesto Guerra da Cal dedica algumas páginas aos estran-
geirismos – limitando-se, na verdade,aos francesismos– na 
produção ficcional queirosiana, dentro de um capítulo 
intitulado Os «pecados» linguísticos de Eça de Queiroz. O 
galicismo verbal e sintático, que por sua vez cabe dentro 
da parte do estudo dedicada ao léxico queirosiano. De 
acordo com Cal:

Eça sentia estrito o caminho da sua língua, na direcção 
em que queria caminhar, e não hesitava em socorrer-se do 
solecismo ou do barbarismo, quando estes lhe ofereciam a 
solução expressiva, que a língua própria lhe negava para a 
tradução das vivências e percepções da sua insubornável 
sensibilidade artística. Eça, no tratamento do vocabulário 
e da sintaxe [...] tendia a contradizer e a transformar tudo 
o que no idioma se opusesse à sua premente necessidade 
de coerência entre as formas expressivas e as suas sensa-
ções de artista. Isto levou-o – pela inadequação entre as 
suas volições de arte e o estado da língua mãe – a uma 
actuação de carácter heterodoxo e revolucionário, contra 
os hábitos tradicionais desta (Cal, 1953, p. 88).

Na célebre carta a Oliveira Martins, de 1884, em que Eça 
afirma «os meus romances no fundo são franceses, como 
eu sou em quase tudo um francês» (Queirós, 1995, p. 54) 
está a suma de tudo isso. No entanto, como se viu, os es-
trangeirismos presentes n’A Correspondência de Fradique 
Mendes(já a partir do Prefácio) não se limitam a léxico e 
locuções em língua francesa, nem o seu uso reduz-se a in-
troduzir nos textos culturemas de fora ou a pintar o texto 
com tintas exóticas. A escolha de espargir idiomas estran-
geiros dentro de uma obra de carácter intrinsecamente 
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e estrinsecamente dialética tem a ver com a vontade de 
colocar a cultura portuguesa em diálogo com as culturas 
estrangeiras (às vezes de forma até pedante, exatamente 
como ‘pedante’ é descrito Fradique!); o isolamento de Por-
tugal nessa época é patente na sua luta contra as outras 
potências coloniais europeias para os territórios africanos, 
e consubstanciar-se-á no Ultimato de 1890 – apenas dois 
anos depois da escrita de Fradique. O exterior já não é visto 
com a admiração algo ingénua dos anos da juventude, 
mas é, mesmo que com as suas contradições, o Outro que 
pode trazer benefícios ou prejuízos, mas que é a história – 
no caso do latim – e a realidade vizinha, como a Espanha, 
a França, a Inglaterra e a Itália. O Outro cuja língua – sendo 
este termo literal e metafórico de uma vez – é preciso co-
nhecer. E nada melhor do que o texto literário para cumprir 
isso.
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O biógrafo e o biografado: marcas da escrita 
de si em A Correspondência de Fradique 
Mendes

Marcio Jean Fialho de Sousa

Introdução

O homem tem a incansável necessidade de se 
conhecer.1

Eça de Queirós.

Sabemos que Eça de Queirós não se dedicou a escre-
ver textos autobiográficos, tampouco gostava de falar so-
bre si, sobre isso várias hipóteses que marcaram sua vida 
poderiam ser aqui elencadas. Segundo A. Campos Matos, 
essa rejeição frente ao registro de sua biografia deve-se 
por preocupação de que sua ilegitimidade de nascimento 
pudesse vir a ser publicizada (MATOS, 2014, p. 346).  O que 
se sabe, porém, pelas palavras do próprio Eça é que, para 
que viesse a se tornar conhecido, sua biografia não con-
vinha, dizia ele ao seu editor, em 12 de agosto de 1878, e 
acrescenta,

 Para acompanhar o retrato o que é necessário, segundo 
penso, é uma simples notícia biográfica, sem elogios nem 
vitupérios, dizendo de modo claro, os principais traços da 
minha carreira literária. É inútil, creio, convidar nenhum ilus-
tre para fazer isto. (QUEIRÓS apud MATOS, 2014, p. 346).  

Por outro lado, sabemos também que os gêneros auto-
biográficos não foram nem eram ignorados por ele. Eça 
conhecia-os profundamente, ainda que tenham sido si-

1	  QUEIRÓS, Eça de. Cartas Inéditas de Fradique Mendes. Porto: 
Lello e Irmão, 1929.
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lenciados, mimetizadas ironicamente em outros gêneros e, 
nesse sentido, concordo com Carlos Reis (2002) quando diz 
que “os silêncios de um escritor [e aqui ele fala também 
sobre Eça] constituem um terreno de indagações poten-
cialmente muito fértil, para melhor entendermos o que na 
sua obra autorizada se anuncia.” (REIS, 2002, p. 22). 

Com essa certeza e, buscando identificar as estratégias 
miméticas empregadas por Eça de Queirós em alguns de 
seus textos, é possível verificar que ele se utilizou desses 
conhecimentos para construir narradores autodiegéticos, 
como n’O Mandarim (1880) e n’A Relíquia (1887), mas tam-
bém em narrativas homodiegéticas, como n’A Cidade e 
as Serras (1901) e, também, n’As Correspondências de Fra-
dique Mendes (1900), perspectivas que, de alguma manei-
ra, foram também, anteriormente, observadas por Orlando 
Grossegesse, em 1992, com a comunicação apresentada 
no II Encontro Internacional de Queirosianos, em Coimbra.

Desse modo, partindo de uma abordagem histórica da 
escrita de si, em que o ato de escrever pressupõe a cons-
tituição da própria identidade mediante ao processo de 
recolocação dos fatos apresentados, o narrador homodie-
gético da biografia de Fradique Mendes, por excesso de 
zelo e dedicação ao sujeito biografado, em um constante 
exercício de alteridade, funde-se com o próprio objeto de 
sua narrativa. Nesses termos, o que se objetiva neste ensaio 
é evidenciar processos discursivos inerentes às narrativas 
autobiográficas presentes n’As Correspondências de Fra-
dique Mendes de modo que estes, dentro de um escopo 
crítico queirosianos, acabam por produzir ironias e críticas 
sociais.

Depois deste preâmbulo, creio ser interessante fazer um 
breve resgate do que seria a perspectiva histórica da es-
crita de si para que, na sequência, possam ser analisados 
fragmentos d’A Correspondência de Fradique Mendes 
onde parece ser possível estabelecer diálogos produtivos 
para a discussão.
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Em 1983, Michel Foucault, em continuidade aos estudos 
sobre o governo de si e dos outros na cultura greco-roma-
na dos dois primeiros séculos desta era, que tiveram seus 
marcos no curso A hermenêutica do sujeito, nos anos de 
1981 e 1982, e, a posteriori, com a publicação das duas 
últimas obras da sua História da Sexualidade, “O lugar dos 
prazeres” e “Os cuidados de si”, escreve o ensaio “A escrita 
de si”, em fevereiro de 1983. Nesse sentido, a escrita de si 
em Foucault é apontada como complemento à anacore-
se, ou seja, ao processo de autoconhecimento onde, com 
a escrita, é possível imprimir um olhar possível sobre os fatos, 
além de atenuar os perigos advindos da solidão; nesses ter-
mos, “o fato de se obrigar a escrever desempenha o papel 
de um companheiro” (FOUCAULT, 2009, p. 130). Aqui, vale 
destacar que o olhar é sempre particularizado, por isso pos-
sível, logo, subjetivo.

Ainda segundo Michel Foucault, 

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura 
constitui, um “corpo” [...]. E este corpo, há que entendê-lo 
[...] como o próprio corpo daquele que, ao transcrever as 
suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva verda-
de: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forças 
e em sangue”. Ela transforma-se, no próprio escritor, num 
princípio de acção racional.
Em contrapartida, porém, o escritor constitui a sua própria 
identidade mediante essa recolocação das coisas ditas. 
(FOUCAULT, 2009, p. 143-144).

Desse modo, a partir dessas considerações apresenta-
das pelo filósofo, é possível analisar como o narrador-perso-
nagem d’A Correspondência de Fradique Mendes utiliza-
-se de sua escrita para formar uma ideia da personalidade 
apresentada por ele, o próprio Fradique Mendes, sendo 
este o corpo da narrativa, a finalidade de seu discurso. 
Nesta narrativa, deixa transparecer suas preferências, suas 
perspectivas e seu olhar pessoal. Dessa maneira, Fradique 
transforma-se, no próprio narrador-escritor, que, segundo 
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Foucault, seria como um princípio da ação racional onde 
as escolhas discursivas são selecionadas, pensadas e trans-
postas na narrativa. 

Daqui se têm afirmações como, por exemplo, “A minha 
intimidade com Fradique Mendes começou em 1880 em 
Paris”, também “O meu conhecimento porém com esse 
homem admirável datava de Lisboa do ano remoto de 
1867.” (Grifo meu. QUEIROZ, 1946, p. 05).  Nesses dois frag-
mentos vê-se o emprego de vocábulos subjetivos com o 
substantivo “intimidade”, no primeiro excerto, e no adjetivo 
“admirável”, no segundo.

Ainda que sejam termos questionáveis, visto serem eles 
escolhas a partir da perspectiva pessoal do narrador, eles 
convidam o leitor a entrar em diálogo com a narrativa ao 
mesmo tempo em que inicia uma tentativa de estabeleci-
mento do pacto de leitura. Sendo assim, para dirimir qual-
quer problema e evitar a rejeição do leitor frente a sua 
narrativa, o narrador faz uso de recursos eficazes para o es-
tabelecimento do contrato fiduciário na relação narrador-
-leitor, com vistas a estabelecer um pacto entre o leitor e o 
texto. Nesse sentido, vale ressaltar como o contrato fiduci-
ário com o leitor é estabelecido tomando como referencial 
teórico a proposta de Albert W. Halsall (1988):

La théorie rhétorique du discours [...] explique en partie le 
contrat fiduciaire en montrant comment l’énonciation con-
tribute à créer, chez l’éninciataraire, un rapport de confian-
ce base sur l’autorité que l’énonciateur doit s’assurer, s’il 
espérer convaincre celui-là2 (HALSALL, 1988, p. 244).

Para Halsall, todo narrador necessita parecer confiável 
aos olhos de seu leitor. Precisa estabelecer um contrato de 
confiança, em termos greimasianos: um contrato fiduciário. 
Esse movimento, a fim de estabelecer o contrato de leitura 
2	  Tradução minha: A teoria retórica do discurso explica em par-
te o contrato fiduciário ao mostrar como a enunciação contribui para 
criar, no enunciador, uma relação de confiança baseada na autorida-
de que o enunciador deve assegurar, ele espera convencê-lo.
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junto ao seu leitor é de grande interesse para o estudo da 
escrita intimista. Segundo Lejeune (1975), é essa estratégia 
que atribui a aparência de verdade por meio da identida-
de do nome em relação à personagem descrita na figura 
do narrador-personagem. 

Nesse sentido, a escrita de si está para a constituição 
daquele que escreve, visto ser essa prática a impressão da-
quilo que se vê. Ao leitor, fica o papel de aceitar o contrato 
estabelecido pelo narrador para que assim a narrativa pos-
sa transmitir as suas “verdades” que, de acordo com Fou-
cault, são relativas e temporárias, por isso, subjetivas dentro 
de um escopo de regras aceitas por um grupo social.

1 O narrador de Fradique Mendes ou o Fradique 
Mendes do narrador 

1.1 Carlos Fradique Mendes em sua biografia

A Correspondência de Fradique Mendes, publicada no 
mesmo ano da morte de Eça de Queirós, em 1900, é uma 
obra singular no conjunto da obra queirosiana. Dividida 
em duas partes, na primeira há uma biografia de Fradique 
enquanto que, na segunda, encontram-se as correspon-
dências de fato. Nessa parte, intitulada “As Cartas”, foram 
disponibilizadas 16 cartas diversas que haviam sido publi-
cadas espaçadamente a partir de 1888, na Gazeta do Rio 
de Janeiro, no jornal de Lisboa, O Repórter, e também em 
A Revista de Portugal, em 1889.

Com a biografia ficcional de Fradique Mendes, o leitor 
passa a conhecer o autor das Cartas. Carlos Fradique Men-
des seria um aristocrata, descendente de antigos navega-
dores de uma antiga e abastada família dos Açores. Por 
outro lado, é, talvez, apresentado como a figura mais pari-
siense da ficção queirosiana.
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Sobre essa questão, afirma o narrador: 

Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, que adorava, e 
onde comprara a quinta de Saragoça, no caminho dos 
Capuchos, para ter de verão em Portugal um repouso fi-
dalgo. [...] e agora parara em Lisboa no Hotel Central, 
antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. (Grifo meu. 
QUEIRÓS, 1946, p. 19-20).

Apresentado como intelectual pelo narrador, recebeu 
sólida formação acadêmica e humana, sendo chamado 
de um “touriste da inteligência”, porém, recusa tal alcu-
nha, alegando não ser sábio, nem filósofo, de modo que 
não poderia concorrer de modo algum a melhoria de ou-
tras pessoas por seu modelo de vida (Cf. QUEIRÓS, 1946, p. 
19-20). Segundo A. Campos Matos (2014), “Fradique pare-
ce dar voz à incontida admiração de Eça pela figura do 
gentleman (muito patente em Os Maias), personificação 
simbólica de uma elite intelectual que se opunha à vulga-
ridade e à chateza de um país decadente.” (MATOS, 2014, 
p. 516). 

Por fim, Fradique teria morrido em Paris, em sua residên-
cia, sendo sepultado há alguns metros da sepultura de Bal-
zac.

1.2 O pacto de leitura: relação biógrafo, biografado 
e leitor

A partir da análise do pacto de leitura como os, igual-
mente encontrados nos textos cujo foco está na escrita de 
si, é comum encontrar já nas primeiras linhas da narrativa 
certa estratégia que justifique o texto com suas finalidades. 
Porém, o narrador biógrafo de Fradique subverte essa es-
tratégia mantendo, porém, a curiosidade do leitor frente 
à personagem apresentada, resumindo-se a dizer como 
teve as primeiras informações acerca de Fradique e quan-
do o encontrou pela primeira vez:
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A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 
1880, em Paris, pela Pascoa, justamente na semana em 
que ele regressara da sua viagem à África Austral. O meu 
conhecimento porém com esse homem admirável datava 
de Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi no verão d’esse ano, 
uma tarde, no café Martinho, que encontrei, n’um número 
já amarrotado da Revolução de Setembro, este nome de 
C. Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de ver-
sos que me maravilharam. (QUEIRÓS, 1946, p. 05)

A pretensa proximidade expressa pelo narrador identi-
ficado pelo uso dos possessivos de primeira pessoa, assim 
como do pronome oblíquo “me”, unido aos substantivos 
“intimidade”, “conhecimento”, assim como o substantivo 
“homem” associado ao adjetivo “admirável”, além dos 
ditos “versos” que “maravilharam” o narrador, imprime se-
riedade e confiabilidade da narrativa frente ao leitor. Ou 
seja, o biógrafo que se apresenta como “eu” se coloca 
como alguém com autoridade para apresentar esta distin-
ta personalidade portuguesa. Tanto tem autoridade que 
dá a si o direito de publicar as cartas de Fradique Mendes. 
Faz isso, mesmo afirmando que o biografado não almejava 
ter sua vida impressa nas páginas de um livro. Assim afirma 
o narrador:

Se a vida de Fradique foi assim governada por um tão 
constante e claro propósito de abstenção e silêncio - eu, 
publicando as suas Cartas, pareço lançar estouvada e 
traiçoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse 
ruído e publicidade a que ele sempre se recusou por uma 
rígida probidade de espírito. (QUEIRÓS, 1946, p. 126).

Mas logo se justifica dizendo que: “E assim seria - se eu 
não possuísse a evidência de que Fradique incondicional-
mente aprovaria uma publicação da sua Correspondên-
cia, organizada com discernimento e carinho.” (QUEIRÓS, 
1946, p. 126).
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Nesse sentido, há o estabelecimento da estratégia dis-
cursiva de simular o estatuto da verdade, ao qual os leito-
res são submetidos acerca da ação ficcional, de acordo 
com Lejeune (1975). Desse modo, como já observado por 
Orlando Grossegesse (1991), 

[...] os autores adoptam o papel de um amigo íntimo em 
relação à personagem central, atribuindo-lhe, desta ma-
neira, um estatuto verdadeiro. Ao invés de fingir a identi-
dade desta personagem com a do autor (conforme o 
modelo da autobiografia), ela é apresentada como um 
personagem, portanto um Eu diferente, que no momento 
da narração já morreu. (GROSSEGESSE, 1991, p. 229-230).

Sendo assim, as escolhas empregadas pelo narrador-bi-
ógrafo são, totalmente, arbitrárias, pois, além de partir de 
olhares possíveis sobre o biografado, este é ainda subme-
tido a uma seleção de textos, no caso, as Cartas, que pu-
dessem, de algum modo, endossar o discurso apresentado 
na biografia introdutória, ou seja, como afirmara Carlos Reis 
(2002), “a imagem cultural de Fradique ficou condiciona-
da, para todo o sempre, por uma vontade outra, que não 
a sua” (REIS, 2002, p. 22). 

Segundo Grossegesse (1991), “O biógrafo apodera-se 
da vida da personagem central, que, idealiza, se converte 
frequentemente no seu Eu não atingido” (GROSSEGESSE, 
1991, p. 230). Assim afirma o narrador:

Não é portanto possível dispor a Correspondência de Fradi-
que por uma ordem cronológica: nem de resto essa ordem 
importa desde que eu não edito a sua Correspondência 
completa e integral, formando uma história contínua e ín-
tima das suas ideias. Em cartas que não são d’um autor 
e que não constituem, como as de Voltaire ou de Prou-
dhon, o corrente e constante comentário que acompanha 
e ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as paginas 
que com mais saliência revelassem a personalidade – o 
conjunto de ideias, gostos, modos, em que tangivelmente 
se sente e se palpa o homem. E por isso, n’estes pesados 
maços das cartas de Fradique, escolho apenas algumas, 
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soltas, d’entre as que mostram traços de caráter e relances 
da existência ativa; d’entre as que deixam entrever algum 
instrutivo episodio da sua vida de coração; d’entre as que, 
revolvendo noções gerais sobre a literatura, a arte, a so-
ciedade e os costumes, caracterizam o feitio do seu pen-
samento; e ainda, pelo interesse especial que as realça, 
d’entre as que se referem a coisas de Portugal, como as 
suas «impressões de Lisboa», transcritas com tão maliciosa 
realidade para regalo de Madame de Jouarre.  (QUEIRÓS, 
1946, p. 131-133).

Nesses termos, a pretensa justiça feita sobre as memórias 
de Carlos Fradique Mendes esbarra na ironia que é acre-
ditar que tudo possa ser registrado com fidelidade e com 
a complexidade de um indivíduo. Aliás, mesmo tentando 
desvencilhar, nesse caso, o autor da obra, é impossível não 
identificar nessa estratégia discursiva a maestria do autor 
heterodiegético, Eça de Queirós; com ele percebemos 
uma ironia fina e bem aplicada às escritas bio e autobio-
gráficas.

Essas considerações podem ser notadas também nas 
supostas palavras de Fradique que, sobre a escrita afirma 
não saber escrever nem mesmo teria coisa alguma que 
fosse digno da escrita a ser dito, como no episódio a seguir:

– Fradique! porque não escreve você toda essa sua viagem 
à África? Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo 
a ideia de compor um livro. Ele ergueu a face para mim 
com tanto espanto como se eu lhe propusesse marchar 
descalço, através da noite tormentosa, até aos bosques 
de Marly. Depois, atirando a cigarette para o lume, murmu-
rou com lentidão e melancolia: - Para que?... Não vi nada 
na África, que os outros não tivessem já visto. E como eu lhe 
observasse que vira talvez d’um modo diferente e superior; 
que nem todos os dias um homem educado pela filosofia, 
e saturado de erudição, faz a travessia da África; e que em 
ciência uma só verdade necessita mil experimentadores-
--Fradique quase se impacientou: --Não! Não tenho sobre 
a África, nem sobre coisa alguma n’este mundo, conclu-
sões que por alterarem o curso do pensar contemporâneo 
valesse a pena registrar... Só podia apresentar uma série 
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de impressões, de paisagens. E então peor! Porque o ver-
bo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para 
encarnar a menor impressão intelectual ou reproduzir a 
simples forma d’um arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém 
sabe escrever! (QUEIROZ, 1946, p. 123)

Para Fradique, nesses termos, saber escrever significa-
ria ser capaz de registrar com fidedignidade até a menor 
impressão, ou seja, ele não leva em conta, por exemplo, 
o que dissera Eça de Queirós nas Conferências do Casi-
no Lisbonense, ao afirmar que escrita não está aquém da 
“influência do meio, aos costumes do tempo, ao estado 
dos espíritos, ao movimento geral” (QUEIRÓS apud REIS, 
1990, p. 136). Se assim fosse, logo ninguém saberia escre-
ver. Então nota-se a ironia sobre o processo da escrita, afi-
nal, como afirmara Eça de Queirós nesse mesmo discurso 
citado, a escrita “É a arte que nos pinta a nossos próprios 
olhos – para nos conhecermos, para que saibamos se so-
mos verdadeiros ou falsos” (QUEIRÓS apud REIS, 1990, p. 
140). Dessa maneira, a escrita é sempre a reflexão a partir 
de um olhar possível, pessoal e arbitrário.

1.3 As correspondências como escrita de si

Antes de partir para as considerações finais dessa análi-
se, vale ainda uma reflexão sobre o gênero correspondên-
cia. Segundo Michel Foucault (2009), a correspondência 
faz parte da escrita da hypomnemata, ou seja, esse tipo 
de escrita, com base nos estudos da cultura greco-romana 
da antiguidade, é aquela em que o leitor pode recorrer 
de tempos em tempos, visto que carregam em seu registro 
os valores sentimentais do escritor, aspectos históricos e so-
ciais, são personalizadas e, além disso, de cunho exclusivo. 
Para Foucault, a leitura desse tipo de texto, “[...] trata-se, 
não de perseguir o indizível, não de revelar o que está ocul-
to, mas, pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo 
que se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que 
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não é nada menos que a constituição de si.” (FOUCAULT, 
2009, p. 137).

Esse processo, portanto, pressupõe sempre a leitura e 
a reflexão sobre o passado cristalizado pela escrita (Cf. 
FOUCAULT, 2009, p. 140). Nesse sentido, diz Foucault (2009), 
também a correspondência pessoal atua “em virtude do 
próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim 
como atua, pela leitura e a releitura.” (FOUCAULT, 2009, p. 
145). Ou seja, o autor mostra-se a si ao outro, dá-se a ver 
pelo exercício da subjetivação pelo discurso, é “uma aber-
tura de si mesmo que se dá ao outro.” (FOUCAULT, 2009, p. 
152).

Com essa perspectiva, compartilha Fradique Mendes; 
assim afirma ele: 

Li em todo o caso essas cartas – como leio todas as cole-
ções de Correspondências, que, não sendo didaticamen-
te preparadas para o publico [...], constituem um estudo 
excelente de psicologia e de história. Eis aí uma maneira 
de perpetuar as ideias dum homem que eu afoitamente 
aprovo – publicar-lhe a correspondência! (QUEIROZ, 1946, 
p. 127).

Isso porque, acrescenta ainda Fradique:

[...] uma Correspondência revela melhor que uma obra a 
individualidade, o homem; e isto é inestimável para aque-
les que na terra valeram mais pelo caracter do que pelo 
talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre au-
menta o pecúlio do saber humano, uma Correspondência, 
reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de 
sentir, os gostos, o pensar contemporâneo e ambiente, 
enriquece sempre o tesouro da documentação histórica. 
(QUEIROZ, 1946, p. 128).

Logo, para Fradique, a leitura de correspondências re-
velaria, com mais segurança, o reflexo de um tempo histó-
rico por meio da subjetividade e sinceridade do autor. Esse 
ponto equivaleria, com a leitura d’A Correspondência de 
Fradique Mendes, a um pacto de leitura, pois, ao mesmo 
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tempo em que deixa, de fato, transparecer aspectos histó-
ricos e sociais de uma época, trata-se de uma ficcionalida-
de narrativa.

Desse modo, trazendo à tona a escrita de si como parte 
de um processo formativo por sua essência, como já visto 
até aqui, Fradique Mendes, por seu turno, não ignora esse 
valor da escrita, segundo ele:

Temos depois que as cartas dum homem, sendo o produto 
quente e vibrante da sua vida, contêm mais ensino que 
a sua filosofia--que é apenas a criação impessoal do seu 
espirito. Uma Filosofia oferece meramente uma conjectu-
ra mais que se vai juntar ao imenso montão das conjec-
turas: uma Vida que se confessa constitui o estudo d’uma 
realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, 
alarga o nosso conhecimento do Homem, único objectivo 
acessível ao esforço intelectual. (QUEIROZ, 1946, p. 128).

E, por fim, Fradique prefere não se aprofundar ainda 
mais nessa reflexão dizendo que “como cartas são pales-
tras escritas (assim afirma não sei que clássico), elas dispen-
sam o revestimento sacramental da tal prosa como não 
há... Mas este ponto precisava ser mais desembrulhado – e 
eu sinto parar à porta o cavalo em que vou trepar ao pico 
de Bigorre.” (QUEIROZ, 1946, p. 128).

O que se vê, porém, é que Fradique já se aprofundou na 
reflexão sobre as correspondências, apenas não se dá por 
palavras finais, e deixa claro que conhece os processos da 
escrita de si pelas correspondências. 

Palavras Conclusivas

Como se pode perceber a partir dessa pequena aná-
lise, as marcas da escrita de si n’A Correspondência de 
Fradique Mendes são bastante perceptíveis. Pela voz do 
narrador-biógrafo, conhecemos um Fradique Mendes ide-
alizado por meio de escolhas arbitrárias. Além disso, essa 
obra mostra o quanto Eça de Queirós, de fato, conhecia 
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os procedimentos da escrita de si, ainda que não os tenha 
empregado como gênero por excelência. Por outro lado, 
o que fica claro é que Eça de Queirós os utilizou como re-
cursos discursivos para colocar em xeque estratégias antes 
utilizadas com maior frequência pelos escritores românti-
cos.

Nesse sentido, os aspectos da escrita de si aparecem 
como um recurso mimético, onde o leitor, como em um 
jogo de tabuleiro, vai sendo conduzido rumo ao final, mas 
que também pode, por alguma falta de atenção ou desli-
ze, ser passado para trás, movimento proporcionado pelo 
pacto de leitura, pelo contrato fiduciário junto ao leitor. 

Logo, tendo partido da perspectiva histórica da escrita 
de si, como fora elencada nesta análise, o ato de escrever 
pressupõe a constituição da própria identidade, o narra-
dor-biógrafo de Fradique Mendes, em um constante exer-
cício de alteridade, funde-se e confunde-se com o próprio 
biografado.
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Entre Deuses e Mortais: Fradique Mendes, 
de Eça de Queirós e Os Deuses de Casaca, 
de Machado de Assis

Gisele de Carvalho Lacerda

Neste trabalho me proponho a analisar como se demons-
trou a metáfora de uma possível humanização de deuses 
pagãos, já esquecidos pela intervenção do cristianismo do-
minante como religião no século XIX, tendo como pano de 
fundo as obras Os Deuses de Casaca, de Machado de Assis 
e A Correspondência de Fradique Mendes, de Eça de Quei-
rós. 

A comédia em um só ato escrita por Machado alude so-
mente aos deuses masculinos e a suas aventuras, ao assu-
mirem a condição de mortais, ao passo que um devaneio 
do narrador de A Correspondência de Fradique Mendes faz 
com que se imagine as aventuras amorosas de dois deuses, 
vivendo as delícias de sua humanidade.

Ao contrário da mitologia cristã – em que o Deus encar-
nado homem tem uma nobre missão de salvar a humanida-
de, ao tomar para si, em sua condição humana, todas as 
concupiscências e não se submeter a nenhuma delas, por 
causa da sua essência ainda divina e por isso incorruptível 
– os deuses pagãos apresentados por Machado e Eça, res-
pectivamente, perdem toda a sua divindade ao tornarem-
-se mortais. Assumem como parte desse processo a deca-
dência moral que afetava a sociedade do século XIX, cuja 
degradação era fortemente sinalizada por estes autores por 
meio das narrativas já mencionadas, bem como os seus per-
sonagens. 

Em Os Deuses de Casaca, Machado apresenta o deu-
ses que, ao se destituírem de sua imortalidade e viverem no 
Rio de Janeiro do século XIX, começam a apresentar fatores 
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que sinalizam para a decadência da sociedade em que es-
tão inseridos.

A peça foi escrita em 1864, como explica Machado em 
uma espécie de prefácio ao publicar o seu texto. Inicial-
mente foi feita para ser representada nos saraus literários fre-
quentados pelo autor à Rua da Quitanda nº 6 na casa dos 
irmãos Joaquim e Manuel de Melo. 

No entanto, só seria levada em cena em 28 de dezem-
bro de 1865 nos saraus da Arcádia Fluminense, sendo esta a 
primeira apresentação ao público, Os Deuses de Casaca só 
seria impresso em 1866, pela Tipografia do Imperial Instituto 
Artístico. 

A publicação do texto se daria em 1910, quando Mario 
de Alencar reúne esta e outros peças escritas por Machado 
de Assis, em um volume que denominou Teatro. Sobre os cri-
térios de publicação seguintes da obra, sabe-se que a partir 
de 1937, quando deu-se o início da publicação das obras 
de Machado de Assis, totalizadas em 31 volumes, pela edi-
tora W. M Jackson, esses volumes tiveram numerosas reim-
pressões. A partir de 1959, a obra foi reunida em três volu-
mes pela editora Jose Aguilar e posteriormente pela editora 
Nova Aguilar, ambos os volumes tiveram várias edições po-
rém a comédia Os Deuses de Casaca não estava incluída 
no volume referente ao Teatro.

Em 1982, Terezinha Marinho restabelece o texto ao câ-
none machadiano na edição do Serviço Nacional do Tea-
tro, da coleção Clássicos do Teatro Brasileiro em que a obra 
aparece no volume intitulado Teatro Completo. Em 1997, a 
editora Globo agrega a peça ao volume Teatro.

Em 2003 a peça também foi incluída por João Roberto 
Faria, em Teatro de Machado de Assis, pela editora Martins 
Fontes. Em 2008, a editora Nova Aguilar passa a incorporar 
a peça no volume 3 da Obra Completa de Machado de 
Assis em quatro volumes. Porém a disposição do texto não 
respeita o espaço da versificação, gerando uma confusão 
na leitura dos versos quando se distribuem nas falas dos per-
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sonagens, gerando a dubiedade de que o texto poderia 
estar em verso e em posa, o que não é fato ao comparar 
com o texto original de Machado, composto de versos ale-
xandrinos.

A edição usada neste trabalho é o texto base de 1866, 
pela Tipografia do Imperial Instituto Artístico. 

A peça é dedicada a José Feliciano de Castilho, irmão 
mais novo de António Feliciano de Castilho, o poeta român-
tico que se envolveu na querela com Antero de Quental 
que culminou na Questão Coimbrã em 1865

José Feliciano de Castilho, um intelectual português a 
quem Machado de Assis demonstrava grande afeição, 
conforme registra-se no catálogo da exposição comemo-
rativa do “Centenário de Machado de Assis – 1839-1939”, 
atuou no Brasil como advogado, escritor, teatrólogo, tradu-
tor e jornalista. Fundou também o jornal Iris e foi um dos pro-
prietários do ginásio Dramático. (EXPOSIÇÃO Machado de 
Assis, 1939, p. 41)

Em relação a possível ligação de Machado de Assis com 
o poeta Castilho, afirma-se que este esteve no Brasil em 1855, 
quando Machado ainda tinha 16 anos, e a sua visita seria à 
convite e a expensas de D. Pedro II, por ocasião da defesa 
feita por Castilho da promoção do ensino primário no Brasil.

Não se pode afirmar, porém, se houve, na altura, um con-
tato pessoal entre os dois. O que se pode afirmar é que os 
versos alexandrinos usados na confecção do texto de Os 
Deuses de Casaca são influenciados por António Feliciano 
de Castilho. Essa influência se nota desde 1854, quando 
Machado de Assis começa a publicar poesias. O primei-
ro poema nesta estrutura de versificação foi publicado 
em1858: O progresso (Hino da Mocidade), desde então, o 
escritor se torna um dos defensores dos versos alexandrinos 
na poesia brasileira, apesar da resistência encontrada por 
muitos dos literatos. 

Quando menciona a defesa castilhiana do Alexandrino, 
Machado de Assis cita as Epístolas à Imperatriz [do Brasil, d. 
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Teresa Cristina] que António Feliciano de Castilho redigiu em 
versos alexandrinos e deu a público: a primeira datada de 
3 de abril de 1855, pedindo a intercessão da Imperatriz em 
favor de um colono idoso, pai de família, residente no Rio 
Grande do Sul, que estava condenado por homicídio; a se-
gunda, datada de 10 de agosto de1857, agradecendo a 
condução do induto imperial (CASTILHO, 1863, p.33-55).

Castilho, demonstrando ter conhecimento da obra dedi-
cada a seu irmão, ao reconhecer a admiração de Macha-
do pelos versos aos quais ele também era um entusiasta, 
envia-lhe um exemplar com dedicatória ao autor, da sua 
tradição das Geórgicas. 

Em seu artigo “Machado de Assis sobre os Deuses de 
Casaca”, Nilton de Paiva Pinto afirma que o foco no ver-
so em que a comédia foi escrita, no prólogo, já é um sinal 
da cadência do debate sobre essa questão de técnica 
poética naquele tempo. (PINTO, 2022, p.229)

Embora Machado se demonstrasse um “ardente pro-
pagandista do feminismo”, (ASSIS, in: MASSA, 1985, p.184) 
e defendesse a presença das mulheres nos saraus, confor-
me afirma Jean- Michel Massa, sabe-se que estas não eram 
admitidas neste ambiente. Logo o desafio de escrever uma 
peça sem personagens femininas, ao qual o autor descre-
ve em seu texto preliminar diz respeito a esta regra imposta 
pelo público masculino, frequentadores dos saraus literários.  

O receio de uma suposta leitura equivocada de sua co-
média se dá pelo fato do texto Virgili Travesti, publicado por 
Paul Scarron em 1648 e 1652 se tratar de uma paródia, em 
tom burlesco da Eneida de Virgílio. 

Machado apresenta a diferença e acentua a sua predi-
leção das comédias em tom elevado, que era o que procu-
rava ao encenar os seus deuses.

Criado por Eça de Queirós, Batalha Reis e Antero de Quen-
tal, Carlos Fradique Mendes, o “primeiro Fradique Mendes”, 
conforme designado por Joel Serrão, este personagem que 
viria a ganhar uma autonomia quase que heteronímica, se 
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apresentava como poeta satânico, baudelairiano e anti-
burguês publica seus primeiros versos na Revolução de Se-
tembro e n’O Primeiro de janeiro, ainda no início da déca-
da de setenta. Essa personagem também faz aparição no 
romance de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão O Mistério 
da Estrada de Sintra, publicado no Diário de Notícias de Lis-
boa, sob forma de cartas anônimas entre 24 de junho e 27 
de setembro de 1870. Os traços de Fradique ainda tem os 
contornos iniciais.

Em 1885, Fradique surge como uma entidade, diferente 
dos outros personagens de Eça, ganhando autonomia fic-
cional.  O Fradique dos anos 80, diferentemente do primeiro 
de 1970, se apresenta com um forte traço que viria a ser a 
voz da vanguarda cultural portuguesa do final do século XIX. 

Os indícios do surgimento desse novo Fradique datam de 
1885, quando Eça propõe a Oliveira Martins a criação de 
uma série de cartas dos mais diversos assuntos, escritas por 
um grande homem que teria vivido em Portugal. Eça tam-
bém sinaliza para Oliveira Martins a necessidade de uma 
apresentação narrativa prefaciando esta correspondência 
tocada com o personagem 

Eça compõe a imagem de um dândi finissecular, de vasta 
cultura eclética, viajante compulsivo e que por suas ideias e 
conceitos viria a fundar o que se nomeou Fradiquismo, este 
pensamento fradiquista teve dois momentos distintos; ten-
do por referência Baudelaire e Leconte para a confecção 
pelo poeta de seus versos nas Lapidárias. Ao reaparecer no 
Egito, na narrativa de A Correspondência de Fradique Men-
des, supera o baudelairismo, o que se evidencia em ter por 
companhia o poeta Teófilo Gautier, o “derradeiro pagão”. 
(QUEIRÓS, 1952, p. 39)

Para autenticar a veracidade e autonomia de Fradique, 
o personagem ganha contornos que lhe permitem oscilar 
entre uma figura real e um personagem ficcional. A abun-
dância de referências culturais que o envolvem, se dá pela 
alusão a figuras de destaque na sociedade portuguesa. 
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Nesta elaboração, também há o recurso de envolver teste-
munhos que complementariam a construção de Fradique 
Mendes.

Sobre a autonomia da personagem, distanciando a si 
mesma do próprio criador Eça de Queirós em vários aspec-
tos, mas ainda não é completamente concebido como 
uma figura heteronímica. Embora a estilística seja muito se-
melhante a de Eça, esse afastamento de conceitos, se dá 
também nos planos ideológico, cultural e estético.

Posterior a criação de Fradique por Eça em suas narrati-
vas, a autonomia de Fradique transcende a sua proposta 
inicial e favorecem a transmutação da personagem para 
além dos contornos ficcionais da personagem queirosiana. 

Sobre a publicação da Correspondência de Fradique 
Mendes, trata-se de um livro semipóstumo, publicado em 
1900, meses após o falecimento de Eça, em agosto de 1900.

Quanto à publicação original esta é acidentada e dis-
persa, como se demonstra na introdução da edição crítica 
da obra, feita por Carlos Reis, Irene Fialho e Maria João Si-
mões, publicada em 2014 pela Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda.

Há indícios de publicações das cartas de Fradique em 
Portugal e no Brasil, dentre eles a Gazeta de Notícias, do Rio 
de Janeiro e o jornal Lisboeta O Repórter, dirigido por Olivei-
ra Martins e tendo Fialho de Almeida na redação. 

Quando Eça de Queirós iniciou o seu projeto de criação 
da Revista de Portugal, também publicou algo de seus tex-
tos sobre Fradique. Antes da edição em livro, a versão mais 
extensa dos textos da Correspondência de Fradique Men-
des se deu na Revista de Portugal, onde foram publicados 
com o título de Cartas de Fradique Mendes. Algumas das 
cartas de Fradique também foram publicadas pela revista 
A Ilustração, em 1890.

No romance de Eça, o episódio envolvendo os deuses se 
dá em uma micronarrativa feita pelo narrador, em breves 
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páginas. Segundo ele, o ocorrido ali relatado era também 
razão pela qual ganhou a estima de Fradique. 

Desde o início do romance, percebe-se a profunda admi-
ração do narrador pela figura de Fradique, o que já denota 
uma veneração, pela singularidade que a personalidade 
deste provocava em si. 

Ao encontrá-lo no Egito, retoma este sentimento ao reco-
nhecê-lo naquelas terras tão distantes. Fradique, pela sua 
exuberância, não era mais um entre tantos. Era “homem, de 
entre todos os homens” (QUEIRÓS, p.33)

A reverência prestada à figura de Fradique já tem um en-
levo que o distancia dos mortais. Há algo nele, segundo se 
observa pela descrição do narrador que o aproximaria dos 
deuses, sua singularidade era beatificada. 

O termo aqui pode ser compreendido, a despeito de seu 
sentido religioso, em um sentido filosófico, tal qual usado por 
Aristóteles, em que traduz a satisfação e a plenitude que 
somente os sábios podem alcançar. Fato é que, em um sen-
tido religioso, ou seja a felicidade sentida por desfrutar da 
presença de Deus em busca da plenitude na eternidade, a 
definição se aplicaria ao devoto narrador ao se aproximar 
de Fradique Mendes.

“Sem desarranjar a sua beatitude ele descruzou apenas 
um braço que me estendeu com lentidão”. (QUEIRÓS, 1952, 
p. 33)

O beato narrador nota a “pele láctea” (QUEIRÓS, 1952, 
p. 33) de Fradique, tudo nele remete a um enlevo que se 
intensifica quando já cansado, depois de um dia de pas-
seio no trote de um burro pelo deserto, visitando a sepultura 
dos Califas, começa a sentir umas nuances românticas no 
quarto em que estava hospedado: “O que me apetecia 
era o leito fresco, no meu quarto forrado de esteiras, onde 
tão romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes 
entre os rosais”. (QUEIRÓS, 1952, p. 34)

Ao encontrar Fradique no jantar, começa o seu devaneio 
ao vê-lo em companhia de uma dama de costas perfeitas 
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como uma estátua de Praxíteles. A referência ao escultor já 
traz em si a referência pagã. 

O grande escultor ateniense que floresceu durante o sé-
culo IV a. C., foi o primeiro a esculpir as formas do nu femi-
nino, ao retratar a deusa Afrodite, cuja maior atribuição é a 
beleza e a exuberância das formas sensuais.

Acontece, dessa forma, mais um indício do devaneio 
com a cultura pagã: na referência ao escultor da bela Afro-
dite, ao mencionar uma senhora humana que em seu porte 
se parecia uma deusa.

(...) uma senhora vestida de branco, a quem eu só via a 
massa esplêndida dos cabelos louros, e as costas, perfeitas e 
graciosas, como as de uma estátua de Praxíteles que usasse 
um colete de Madame Marcel (QUEIRÓS,1952, p. 34).

O ponto máximo do limite entre o imaginário e a realida-
de se dá ao ver diante de si a figura masculina que também 
acompanhava Fradique ao jantar:

(...) numa cadeira de braços, alastrava-se um homem gordo 
e mole, cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia 
da força tranquila como a de um Júpiter, eu já decerto en-
contrara algures, ou via em um mármore (QUEIRÓS,1952, p. 
34-35).

Nesta passagem, também a referência ao mármore já faz 
com que o homem seja favorecido como um deus, uma vez 
que são esses que comumente se esculpem em mármore. 
Ainda há mais detalhes desta confusão feita pelo persona-
gem ao buscar em sua memória de onde teria visto seme-
lhantes feições, se em “rua ou museu” já afirmando tratar-se 
sem dúvidas de um “rosto olímpico”. (QUEIRÓS,1952, p. 35)

Ao perguntar ao empregado do hotel quem seria aquela 
pessoa, julga entender como resposta que aquele era um 
deus, o que foi suficiente para dar asas à, nas suas palavras 
“imaginação esfalfada” de um “sonho esparso e tênue” 
em uma clara evocação ao “Olimpo, e os velhos deuses”. 
(QUEIRÓS, p. 35)
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Inicia-se, nesta parte do relato uma crítica ao cristianismo, 
que teria forçosamente matado os deuses, ao renegá-los. 
Existia ali, uma esperança de que esses deuses não estavam 
mortos, nem destituídos. Apenas habitavam entre os huma-
nos, ora para distrair-se, ora para ser simplesmente humano 
também, renovando o seu propósito naqueles novos tem-
pos. Os deuses habitavam entre nós, e passavam desperce-
bidos pela maioria. Fruto da religião cristã que os colocara 
em um ostracismo. 

Os deuses (cismava eu, colhendo as garfadas lentas da sa-
lada de tomates) não tinham talvez morrido, e desde a che-
gada de S. Paulo a Grécia, viviam refugiados num vale da 
Lacônia, outra vez entregues, nos ócios que lhes impusera o 
Deus novo, às suas ocupações primordiais de lavradores e 
pastores (QUEIRÓS, p. 35).

Em Os Deuses de Casaca, Machado de Assis também 
levanta essa questão, muito embora não se saiba como 
os deuses se humanizaram, pela fala de Cupido aos outros 
deuses que com ele partilham do Conselho no Olimpo: “A 
humanidade já não quer aceitar a vossa divindade” (ASSIS, 
1997, p.147)

Sobre a banalização dos deuses entre os homens, diz o 
narrador da Correspondência:

 Já para escapar aos ultrajes duma Cristandade pudibunda, 
os olímpicos abafavam, sob as saias e jaquetões, o esplendor 
que a antiguidade adorava; e como tomavam os outros 
costumes humanos, ora por necessidade (cada dia se torna 
mais difícil ser Deus), ora por curiosidade (Cada dia se torna 
mais divertido ser Homem), os deuses iam lentamente con-
sumando a sua humanização (QUEIRÓS, p. 36).

Assim como Machado colocará os deuses para dar um 
passeio na Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro e estes, no 
desenrolar da comédia tomarão para si diferentes profissões 
que os humanizam ainda mais, o narrador da Correspon-
dência que confunde o homem que acompanha Fradique 
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no jantar com Júpiter, pela sua “majestade e força serena” 
e demonstra a possiblidade dos deuses conviverem com os 
mortais ao afirmar que “viajavam por distração ou negócios. 
Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilização, as maravi-
lhas da Imprensa, do Parlamentarismo e do gás”. (QUEIRÓS, 
p.36)

A referência à Júpiter feita no texto de Eça dialoga com 
o texto de Machado, a diferença se dá no fato de que no 
texto Machadiano, Júpiter convoca um Conselho entre os 
Deuses para reivindicar a sua divindade perdida. Não se 
sabe, na comedia de um só ato como o fato ocorreu, po-
rém esses deuses aceitam com uma certa resignação a per-
da de sua imortalidade e com isso de seus poderes, para 
viverem como qualquer cidadão de seu tempo. O Júpiter 
metaforizado de Eça, como sugere o próprio texto, desfru-
ta de como qualquer mortal dos luxúria que proporcionam 
certos amores. “O que o podia arrastar ao Cairo, senão al-
guma saia, esse desejo esplendidamente insaciável de deu-
sas e mulheres”. (QUEIRÓS, 1952, p.37)

Note que no texto machadiano, quem se sente conforta-
velmente no desejo pelas mulheres mortais, ainda que isso 
signifique perder a sua divindade, é Cupido. O Júpiter que 
acompanha Fradique deixa a sua enfadonha consorte no 
Olimpo para deleitar-se na companhia de uma bela mortal.

Outra analogia que pode ser feita é a de que, em am-
bos os textos os deuses, agora humanizados, vivem ainda 
um certo luxo burguês. Os deuses metaforizados no texto de 
Eça, que depois de passado o devaneio do narrador, o lei-
tor saberá que são um homem e uma mulher, apenas; estão 
vivendo no luxo de um jantar para alguns privilegiados e os 
deuses de Machado se encontram em uma sala elegante, 
bem mobiliada e bebem vinho usando no lugar da nudez 
do Olimpo, casaca, em um comportamento tipicamente 
burguês, como afirmará Apolo em respeito aos seu rebanho 
de Poetas: “tomaram neste tempo um ar burguês e insosso”. 
(ASSIS, 1997, p.144)



263Fradique, fradiquices & Cia

Sobre a humanização das deusas, embora no texto de 
Machado estas não apareçam como personagens em 
cena, nem por isso deixam de ser citadas e também huma-
nizadas, só que ao se transmutarem, perdem um pouco da 
sensualidade, como foi o caso de Juno, Vênus, Hebe e Dia-
na.

Os deuses citados na comédia de Machado de Assis são 
respectivamente: Júpiter, Marte, Apolo, Proteu, Cupido, Vul-
cano e Mercúrio. António Machado Pires em seu estudo O 
Conceito da Decadência na Geração de 70, apresenta vá-
rias definições para o termo decadência usado ao longo 
das gerações e que se diferem em vários aspectos do uso 
do termo decadentismo de fim de século. Há uma deca-
dência nos costumes da época, espécie de decadência 
moral em que a sociedade se insere sem se dar conta. En-
quanto Decadentismo e estilo decadente aparecem como 
conceitos de fim de século, um dos sentidos do termo, usa-
do no início da década de setenta, em Portugal, é o de que 
“Decadência se opõe a progresso”. (PIRES, 1992, p.18) este 
parece ser o sentido usado por Machado em Os Deuses de 
Casaca, ao citar o destino de cada um dos já mencionados 
deuses, personagens de sua comédia, quando estes per-
dem a esperança de reaver seus poderes, como outrora e 
se submetem as humilhações impostas pela sociedade que 
já os desconhecem, por força do Cristianismo, e portanto os 
desconsidera.

Os deuses de Machado tem a sua humanização/degra-
dação assim definida: Júpiter, aquele que funda o Conselho 
do Olimpo, é o que mais reluta na humanização. Sofre a 
consequência desta na perda de seus poderes. Sente sau-
dades do elixir dos deuses e sua magnitude, promete lutar 
até o fim em favor de sua imortalidade. Mas é convencido 
pelos outros deuses e, por fim, torna-se banqueiro.

Apolo tem sua divindade desacreditada, quando ao 
estar com o seu Pégaso na rua, participa de um incidente 
em que este fere um homem com um coice na testa e a 
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multidão aprecia este ato vendo no animal um “verdadeiro 
Apolo” e tendo a atitude de beijar-lhe a cauda e a crina. 
Renegada a sua divindade, só resta a Apolo tornar-se “o 
supremo juiz, o crítico” (ASSIS, 1997, p.157)

Proteu, que antes costumava enganar as pessoas trans-
formando-se em corvo, torna-se ministro, depois que o povo 
que o vê transformado nas ruas o confunde com um minis-
tro.

Cupido torna-se “um elegante”, rende-se aos amores 
com as mortais, tornando-se “o sonho doce da donzela, o 
encanto da casada, a ilusão da viúva.” (ASSIS, 1997, p. 138) 
Vulcano, depois de tentar concluir seu frustrado projeto de 
ataque que pretendia recuperar seus poderes e sua divin-
dade, não lhe resta outra opção a não ser o recuo e a re-
conciliação com os homens.

Mercúrio entra na política, ao aceitar a candidatura ofe-
recida por Marte.

Marte, na corrente dos Tempos, funda uma Folha, com-
preendendo a funcionalidade de seu cargo no mundo dos 
mortais: “Cidadão do papel, no tempo do papel”. (ASSIS, 
1997, p.158)

Apesar do destino comum dado aos antigos habitantes 
do Olimpo, o Prólogo parece resgatar o principal embate 
apresentado na peça, além da crítica aos costumes: a fun-
ção salvadora da Arte no sentido de resgatar e imortalizar 
tudo o que toca.

Se o tempo sepultou Eros, Minerva e Marte
Uma cousa os revive e os santifica: a arte. 
Se a história os dispersou, se o Calvário os baniu,
A arte, no mesmo amplexo, a todos reuniu. (ASSIS, 1997, 
p.166)

O desfecho da metáfora pagã nos textos de Eça e Ma-
chado tem em comum a crítica ao cristianismo, embora 
o viés utilizado por Machado tenha uma abrangência um 
pouco maior no que considera valores morais e costumes 
na sociedade carioca representada ali.
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Ao perceber a confusão feita pelo empregado do hotel, 
entre “este é o dois” e “este é um deus” e pela confirmação 
posterior feita por Fradique de que o deus em questão que 
daria origem ao conto A derradeira campanha de Júpiter, 
idealizado pelo narrador, trata-se de Teófilo Gautier, “o plás-
tico mestre do romantismo” e a deusa Jove tratava-se ape-
nas de Jeanne Morlaix, “namorada de um Sicard (...) que a 
trouxera ao Cairo. (QUEIRÓS,1952, p.40) 

O narrador contenta-se ao saber que a divindade que 
pensava ver em Teófilo, na verdade era apenas um vislum-
bre de sua crença, sendo este “o derradeiro pagão”, que 
ainda cumpria os ritos da religião antiga, bem como Fradi-
que Mendes, cuja presença entre os deuses foi questionada 
pelo narrador: “Fradique era um dos crentes do Olimpo, de-
votamente prostrado diante da Forma e transbordando de 
alegria pagã.” (QUEIRÓS, 1952, p.38)

Para o narrador, apesar de ter sido o seu devaneio ape-
nas uma fantasia pagã, ao relatar a Fradique suas intenções 
literárias à respeito do ocorrido, e no referido conto o mortal 
Fradique Mendes teria em seus braços a Jove Jeanne Mor-
laix, o que em muito lhe lisonjeou.

Em vez de se envergonhar pela confusão feita pela in-
compreensão do que lhe dissera o empregado do hotel 
com o seu pesado sotaque, se orgulha de que por causa 
de tal fato e das fantasias que se formaram a partir daí, fez 
com que o narrador, que conforme já citado, admirava pro-
fundamente a personalidade de Fradique, fosse tratado a 
partir de então, por você, e dali começasse a surgir a intimi-
dade que faria dos dois bons amigos.
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Uma leitura integralista do diletantismo: o 
Fradique de António Sardinha

Orlando Grossegesse

Introdução: porquê ler um texto esquecido?

“O espólio de Fradique”, um ensaio extenso de trinta pá-
ginas, é atualmente tão esquecido quanto o seu autor, An-
tónio Sardinha, o ideólogo-mestre do Integralismo Lusitano. 
O texto, de acordo com a sua própria datação “escrito 
em Badajoz, exílio, 02/01/1920”, é publicado em 1922 no 
volume Eça in memoriam, organizado por Eloy do Amaral 
e Manuel Cardoso Martha. Quando em 1947 se edita uma 
versão ampliada deste volume (Coimbra: Atlântida), a re-
publicação deste ensaio – da qual vou citar – já é póstuma. 
Sardinha faleceu em 1924, com apenas 38 anos de idade. 
Assim, este curioso “espólio de Fradique” integra-se no do 
autor que em 1920 interpretou Carlos Fradique Mendes.

Contrariamente ao esquecimento atual, a leitura inte-
gralista da obra queirosiana manteve-se muito valorizada 
ao longo do Estado Novo. A título de exemplo, isto explica 
a menção de Sardinha no estudo de António Cirurgião so-
bre A Ilustre Casa de Ramires, publicado em 1969 na revis-
ta Ocidente, que resultou de um seminário sobre Eça de 
Queirós dirigido por Jorge de Sena na Universidade de Wis-
consin.1 Criticando, logo de entrada, uma leitura que reduz 
as obras queirosianas a “qualquer ‘mensagem’ do agrado 
do crítico socialista ou marxista, integralista ou fascista” (CI-
RURGIÃO, 1969, p. 137), concretiza mais adiante, citando 
“O espólio de Fradique”: “Como se sabe, para António Sar-
dinha não é João da Ega nem Gonçalo Mendes o alter-e-

1	  Texto discutido no encontro do Grupo Eça, em 20 de março de 
2023.



268

go de Eça: é Fradique Mendes” (Ibid., p. 143). Opondo-se 
à leitura estabelecida no Estado Novo de A Ilustre Casa de 
Ramires como “obra de intenções altamente patrióticas” 
(Ibid., p. 147), Cirurgião repudia a interpretação de Eça 
como “precursor do Integralismo Lusitano”, já criticada por 
Djacir Meneses (1962, p. 49-50). Em vez de condená-la, inter-
rogamo-nos sobre o seu fundamento, partindo da questão 
do diletantismo como um foco de reflexão comum de Eça 
de Queirós e António Sardinha. Na conclusão, a análise de 
“O espólio de Fradique” levar-nos-á a examinar eventuais 
aproximações entre Fradique Mendes e Gonçalo Mendes, 
regressando assim ao estudo de António Cirurgião.

Refiguração póstuma

O procedimento de Sardinha é comparável com o de 
José Saramago no romance O ano da morte de Ricardo 
Reis, no entanto, muito limitado na sua dimensão narrativa. 
Ambos nascem de uma receção produtiva. Poderíamos 
falar de refigurações de sobrevida, utilizando os termos te-
orizados por Carlos Reis:

Chama-se sobrevida de uma personagem ao prolonga-
mento das suas propriedades distintivas, como figura ficcio-
nal, permitindo reconhecer esses propriedades noutras fi-
gurações, para este efeito designadas como refigurações. 
A sobrevida concede à personagem uma existência autó-
noma, transcendendo o universo ficcional em que surgiu 
originariamente (v. transficcionalidade); deste modo, uma 
determinada personagem, eventualmente com grande 
notoriedade e potencial de reconhecimento (Ulisses, Dom 
Quixote, Emma Bovary, James Bond) pode ser reencontra-
da noutras práticas narrativas e não narrativas, (…) (REIS, 
2018, p. 485).

Em ambos os casos, Ricardo Reis e Fradique Mendes, 
existe um “potencial de reconhecimento” que é interpre-
tado pelos autores para desenvolver as suas leituras da re-
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núncia à ação que lhes é atribuída. Enquanto o Ricardo 
Reis de Saramago se torna o embrião – precisamente nove 
meses de uma gestação após a morte do seu criador Fer-
nando Pessoa – de uma posição interventiva no sentido 
da esquerda, o Fradique Mendes de Sardinha representa 
uma – desejada – viragem ideologicamente oposta. No 
momento histórico do derrube da 1ª República, Sardinha 
reinterpreta Fradique ao serviço do Integralismo Lusitano, 
portanto no âmbito de um projeto político que pode ser 
definido como “conservadorismo radical” (PINTO, 1982, p. 
1410). Comum a ambos é a estratégia de atribuir a per-
sonagens que desistem da ação a mudança para uma 
postura ativa. Transcendendo o estatuto de personagens 
de um universo ficcional é a dimensão de alter-ego ou he-
terónimo que tornam Fradique Mendes e Ricardo Reis tão 
atrativos para dialogar com as posições ideológicas e es-
téticas dos próprios autores, Eça de Queirós e Pessoa, res-
petivamente. 

Precisamente por este motivo é problemático atribuirmos 
o conceito de sobrevida, dado que em ambos os casos se 
reinterpretam figuras definidas no limiar da ficcionalidade: 
o seu estatuto real é fingido sobretudo através de textos 
supostamente produzidos por Fradique Mendes e Ricardo 
Reis. No livro intitulado Pessoas de livro, Carlos Reis desen-
volve o conceito a partir de História do Cerco de Lisboa, 
citando uma conversa entre Raimundo e Maria Sara sobre 
Ourana e Mogueime (SARAMAGO, 1989, p. 264). Maria 
Sara fala de “Pessoas de livro” e “Raimundo Silva vacila a 
propósito da condição ontológica daqueles seres que co-
loca num ‘escalão intermédio’” (REIS, 2015, p. 120). Carlos 
Reis pergunta: “Trata-se, (…), de figuras vagamente hete-
ronímicas, num estádio ambíguo entre o autor e a persona-
gem em contexto narrativo?”, recordando que José Sara-
mago “fez de um heterónimo pessoano uma personagem, 
(…), mas não vou por aí agora” (Ibid., p. 120). Salvo erro, o 
posterior Dicionário de Estudos Narrativos não refere O ano 
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da morte de Ricardo Reis para ilustrar refigurações de so-
brevida. Esta ausência parece-me explicável pelo ímpeto 
transficcional – em vez de entre ficções2, transcendendo a 
ficcionalidade – da criação inicial de Pessoa: tal como os 
outros heterónimos, Reis não habita um universo ficcional. 
Isto também se aplica, todavia de forma mais modesta, a 
Fradique Mendes. No texto “Memórias e Notas”, o editor 
da Correspondência de Fradique Mendes não só torna a 
personagem verossímil, inserindo-a num universo de refe-
rências reais, mas finge o seu estatuto como ‘real’ através 
do seu diálogo com pessoas como J. Teixeira de Azevedo, 
Oliveira Martins ou Ramalho Ortigão (QUEIRÓS, 2014, p. 136, 
150, 161), atribuindo-lhes voz e textos. A sua morte pressu-
põe que tenha vivido tal como os outros que o ‘sobrevive-
ram’, inclusivamente o editor.3 Todas as personalidades re-
feridas emitem as suas teorias sobre o conteúdo do “cofre 
de ferro” (Ibid., p. 183-84), no qual ficaram depositados os 
manuscritos que deixou. António Sardinha junta-se a elas 
com a sua própria.

Sardinha parte da narração da morte – em termos quase 
idênticos – para uma refiguração post-mortem que diver-
ge da estabelecida em “Memórias e Notas”. Assim sendo, 
faz um “prolongamento das propriedades distintivas” (REIS, 
2018, p. 485) – precisamente através da sua interpretação 
do espólio:

Aventavam alguns de que se tratava de dois trabalhos em 
esboço, a que Fradique aludia com frequência, como sen-
do o tema mais cativante para a sensibilidade e para o 
pensamento da sua época, – terrível época de transição: 
– uma Teoria da Vontade e uma Psicologia das Religiões 
(SARDINHA, 1947, p. 350).

2	  Vd. a entrada “Transficcionalidade” (REIS, 2028, p. 518), à qual 
a entrada “Sobrevida” remete.
3	  Vd. a análise de A Correspondência de Fradique Mendes na 
tradição textual romântica da autonecrografia (Grossegesse, 1993-94).
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Reproduzindo literalmente o que se encontra no Ca-
pítulo VII de “Memórias e Notas” (QUEIRÓS, 2014, p. 183), 
Sardinha introduz pequenas alterações como, neste caso, 
“terrível época de transição”. Neste acréscimo adivinha-se 
a sua conceção de Fradique como precursor. Depois de 
referir as outras suposições sobre o que possa conter o co-
fre vigiado por Madame Lobrinska, “um romance de fortes 
pinceladas épicas, ressuscitando um tipo de civilização ex-
tinta, conforme o modelo de Flaubert na Salammbô” (Ibi-
dem), de acordo com Teixeira de Azevedo, ou Memórias, 
de acordo com Ramalho Ortigão (Ibid., p. 184), Sardinha 
conclui:

Fosse como fosse, eu inclino-me antes para a opinião de 
Eça de Queiroz. Fradique não nos deixou nem um volume 
de psicologia, nem um romance epo-histórico. E muito me-
nos Memórias – elucida Eça –, inexplicáveis num homem 
que se estonteava no amor da ideia abstracta. Neste pon-
to, discordo eu do ilustre editor da Correspondência de Fra-
dique. Fradique, para mim, não se estonteava no amor da 
ideia abstracta. Vítima, como a sua geração, do conflito 
entre a ideologia e a realidade, Fradique que, se o tomar-
mos como uma figura-símbolo, é precisamente, como An-
tero, um formidável e doloríssimo crucificado mental (SAR-
DINHA, 1947, p. 350-51).

Tal como os leitores comuns, Sardinha não distingue en-
tre o autor Eça de Queirós e a instância textual de editor. A 
partir de “Memórias (…) inexplicáveis num homem que se 
estonteava no amor da ideia abstracta”, Sardinha define a 
sua discordância. Rasura assim – o que se revela significati-
vo – a definição que se segue em “Memórias e Notas”, pre-
cisamente a inexistência de uma obra “porque Fradique 
nunca foi verdadeiramente um autor”. O editor indica a se-
guinte razão: “faltou-lhe a certeza de que elas [as ideias], 
pelo seu valor definitivo, merecessem ser registradas e per-
petuadas” (QUEIRÓS, 2014, p. 184, itálicos do autor).

Em vez de referir esta opinião do próprio editor, Sardinha 
aproxima Fradique da sua refiguração de Antero de Quen-



272

tal, interpretado como precursor do Integralismo Lusitano: 
“A tese fundamental de Sardinha é que Antero fora um in-
telectual torturado perante a crise do século. No entanto, 
o seu pessimismo não era para ele um fim mas um meio. A 
superação dessa crise era a sua grande finalidade” (TOR-
GAL, 1991, p. 406). Limito-me a remeter para o estudo de 
Luís Reis Torgal, em concreto para a breve análise do texto 
“O verdadeiro Antero” incluído na obra Ao princípio era o 
Verbo, publicado por primeira vez em 1924.4 Porém, Sardi-
nha escreveu-o já em 1918, portanto antes de “O espólio 
de Fradique”, datado de 1920.

Fradique, mais do que dândi e diletante: renanista

Nesta aproximação interessa o conceito de Fradique 
como “figura-símbolo” de um “formidável e doloríssimo 
crucificado mental”, numa abordagem que o concebe de 
um modo diferente de Antero: 

Se Antero, pelas exigências duma profunda estrutura ca-
tólica, se lançou arrojadamente na ‘selva escura’ da sua 
noite filosófica, Fradique, reflectindo hereditariedades mais 
antagónicas, decidiu-se por essa espécie de renúncia que 
é sempre o dandismo da inteligência e o sibaratismo da 
sensibilidade (SARDINHA, 1947, p. 351).

A leitura de Fradique como representante do dandis-
mo tem vasta fortuna crítica (LIMA, 1990; MARINHO, 2006). 
Francisco Sousa Neto chega a concordar com o próprio 
Sardinha (NETO, 2013, p. 206). No entanto, omite o que se 
segue: o ideólogo integralista esforça-se em comprovar 
que “o caso de Fradique é, nas nossas letras, um caso de 
renanismo puro” (SARDINHA, 1947, p. 352), marcando assim 
novamente a sua divergência do texto queirosiano: “é que 
4	   Citado conforme a segunda edição (SARDINHA, 1940, p. 91-
121). Não confundir com o livrinho do mesmo título de Rebelo de Betten-
court, publicado em 1942 por ocasião do 1º centenário do nascimento 
de Antero de Quental.
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a mim se me afigura que Fradique não foi nada um ho-
mem de ideia abstracta. O que havia em Fradique era um 
excesso de inteligência – um gosto indomável de análise” 
(Ibidem). Sardinha entende a sua abordagem do caso de 
Fradique no seguimento de Paul Bourget, “esse mestre de 
verdade”, nos seus Essais de psychologie contemporaine:

Verificar-lhe as consequências funestas na mentalidade 
nacional, é estudar em conjunto a geração de Fradique, 
não só culminante em Portugal, mas, sem dúvida, na sua 
expressão literária, uma das mais representativas da Euro-
pa Ocidental (SARDINHA, 1947, p. 352).

Propõe-se realizar, “num dia mais sereno”, o estudo da 
“genealogia directa e forte da poderosa corrente tradicio-
nalista que hoje absorve o melhor das inteligências moças 
do nosso país”, esboçando o programa de uma leitura in-
tegralista da Geração de 70:

Antero, Oliveira Martins e Eça de Queiroz são verdadeiros 
professores de nacionalismo, enriquecendo com a sua ex-
periência e a sua angústia de antecipados a admirável sín-
tese nacionalista que, num futuro bem próximo, encherá a 
consciência colectiva da Pátria dum sentido novo e dum 
vigor inesperado (SARDINHA, 1947, p. 352).

Nesta galeria de “antecipados”, Sardinha inclui – como 
“figura-símbolo” – Fradique:

O seu cosmopolitismo intelectual conduziu-o, pelo culto 
íntimo da emoção estética, às portas dum completo sis-
tema de nacionalismo artístico e político. Admiram-se de 
que eu, ao escrever do paradoxal Fradique, acrescente ao 
paradoxo constante do seu temperamento um paradoxo 
mais: – Fradique, mestre da Contra-Revolução? Pois, sem 
paradoxo, o acrescento e afirmo (SARDINHA, 1947, p. 352).

É neste sentido que lança a sua suposição sobre “o que 
conteria o misterioso cofre espanhol do século XV, a pre-
ciosa ‘vala comum’ do orgulho preciosíssimo de Fradique” 
(Ibidem): “(…), não sairia nem uma Teoria da Vontade, 
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nem uma Psicologia das Religiões. Talvez saísse antes, (…), 
um livro que se leria agora com espantosa oportunidade: 
– Filosofia da Reação na Política e na Arte” (Ibid., p. 353). 
Com esta tese, Sardinha segue o exemplo de Louis Dimier 
que reinterpreta Proudhon e Balzac em Les Maitres de la 
Contra-Revolution (1907). Essa “captura” (GOÉS, 2022, p. 
97) da herança da Geração de 70 por parte de Sardinha 
inscreve-se numa tendência ideológica mais ampla: o Inte-
gralismo Lusitano representa em muitos aspetos um decal-
que da Action Française de Charles Maurras. 

É neste contexto que Breno Goés procede a uma breve 
análise de “O espólio de Fradique”, incluída na sua tese 
de doutoramento Eça de Queirós nos tempos de Salazar 
– ficção e fascismo em uma celebração literária (Ibid., p. 
97–100), um valioso estudo aprofundado de um capítulo 
importante da história de receção. Não vou por aí. A minha 
abordagem foca a proximidade entre a escrita de “Me-
mórias e Notas” e de “O espólio de Fradique”, não apenas 
em termos cronológicos de três décadas que distam entre 
1888 e 1920. Em termos sociopolíticos, são tempos convul-
sivos entre o fim da Monarquia e os inícios da 1ª República 
(1910–1926), sendo a democracia burguesa rapidamente 
minada por tendências ditatoriais, com os quais Sardinha 
simpatiza idealizando-as no sentido de uma “Contra-Revo-
lução”. Interrogamo-nos sobre uma eventual continuidade 
de pensamento entre o ‘último’ Eça e Sardinha que possa 
explicar a apropriação integralista de Fradique Mendes, 
precisamente a partir da sua definição como “um caso de 
renanismo puro”:

Ao determinar a psicologia de Fradique, eu considerei-a já 
como uma demonstração de puro renanismo. Não é difícil 
de o documentar, desde que se entenda o que por rena-
nismo se deverá entender. Entende-se, naturalmente, por 
ausência gostosa de afirmação, por diletantismo guloso 
das formas e das ideias, sem preferir, sem escolher, porque, 
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se para uns ‘ao Começo era a Acção’, para Renan e para 
Fradique, ao Começo e ao Fim era simplesmente – o Nada 
(SARDINHA, 1947, p. 352).

O que Sardinha denomina por renanismo, conhecemos, 
pelo menos desde António José Saraiva, sob a denomina-
ção de Fradiquismo, nada mais do que um prolongamen-
to das propriedades distintivas de Fradique transformadas 
num conceito próprio: “O Fradiquismo é uma desistência 
de agir sobre o meio e as condições sociais. Eça encon-
trou-se em face de problemas que ultrapassavam a sua 
educação e a sua ideologia” (SARAIVA, 1982, p. 156). Tal 
como procede a leitura integralista de Sardinha, o Fradi-
quismo não só é transferido biograficamente ao seu autor 
mas também expandido à Geração de 70: “todos, (…), 
acabaram por cair no egotismo, cultivando a ‘flor da arte’, 
ou outras flores” (Ibid., p. 157). Para Saraiva, o Fradiquis-
mo deriva do dandismo, entendido consoante Baudelaire 
(Ibid., p. 152). Como já vimos, Sardinha junta no seu Fradi-
que as componentes de dândi e diletante, ambas inter-
pretadas através da análise psicológica de Bourget como 
fonte de um pessimismo abrangente: “Dandismo de inte-
ligência, dandismo de sensibilidade, diletantismo no pen-
sar e no sentir” (SARDINHA, 1947, p. 357). Seguindo Bourget, 
fala de “diletantismo de Renan” e constata: “Renan-sofis-
ta, adivinhando em tudo a goela insaciável do Nada, é o 
molde moral em que se enquadra sem constrangimento 
Fradique-dândi, (…)” (Ibid., p. 359).5

Em estudos queirosianos mais recentes, o diletantismo 
surge – sem qualquer referência –  como aspeto mais ou 

5	   Mais adiante: “O que nos importa é demonstrar a afinidade do 
dandismo de Fradique com o pessimismo de Renan” (SARDINHA, 1947, 
p. 360).
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menos parcial do dandismo.6 Também Breno Goés, na 
análise do ensaio, foca unicamente o dandismo na refi-
guração integralista de Fradique. Aliás, ao longo de toda 
a tese, “diletantismo” apenas aparece duas vezes (GOÉS, 
2022, p. 88, 272), a segunda numa referência do livro O 
Grupo dos Cinco de Padre Moreira das Neves.7 Falando de 
Eça, este sacerdote destaca a sua “incapacidade para 
disciplinar-se espiritualmente” e, como consequência, o 
“seu diletantismo, sua admiração pelo escritor francês Er-
nest Renan” (NEVES, 1945, p. 123, 128 apud GOÉS, 2022, p. 
272). Esta junção comprova, a título de exemplo, a divul-
gação de um conceito negativo do diletantismo ligado ao 
caso de Renan. É um conceito presente não só em Sardi-
nha quando fala de renanismo, mas também já, de forma 
incipiente, no próprio Eça de Queirós. 

A meu ver (vd. GROSSEGESSE, 1993, p. 138-39), não resta 
dúvida de que o escritor português leu Essais de psycholo-
gie contemporaine (1883), porventura já aquando a sua 
pré-publicação em La Nouvelle Revue, entre 1881 e 1882. 
Essa leitura torna-se produtiva, de forma quase imediata, 
no romance A Relíquia (1884), como tentei demonstrar 
noutra ocasião (GROSSEGESSE, 1997). Em “Memórias e No-
tas” da Correspondência de Fradique Mendes, a apologia 
de Fradique como homem de ação e labor superior a um 
diletante comprova a visão crítica do conceito: 

6	   A título de exemplo, Francisco Sousa Neto define Fradique 
como “dândi-diletante”, bastando-lhe uma breve nota de rodapé re-
ferindo “a origem italiana da palavra” (NETO, 2013, p. 146), e associa a 
falta de profundidade e seriedade do diletante ao egotismo e ao narci-
sismo, o que faz lembrar A.J. Saraiva (1982, p. 157).
7	  “Trata-se de uma coletânea de curtos ensaios biográficos (…), 
sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, Guerra Jun-
queiro e Eça de Queirós. Em todos eles, subsiste uma mesma estrutura: 
a do escritor seduzido pela modernidade, que finda por arrepender-se 
e adotar – em maior ou menor grau – valores tradicionais e patrióticos” 
(GOÉS, 2022, p. 272). Padre Moreira das Neves constrói Eça como ‘filho 
pródigo’ em analogia com Ernest Renan: “não levou para o outro mun-
do o cristal do monóculo irônico” (NEVES, 1945, p. 146 apud GOÉS, 2022, 
p. 273).
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Aqueles que imperfeitamente o conheciam classificam 
Fradique como um diletante. Não! essa séria convicção (a 
que os Ingleses chamam earnestness), com que Fradique 
se arremessava ao fundo real das coisas, comunicava à 
sua vida uma valia e eficácia muito superiores às que o di-
letantismo, a diversão céptica que tantas injúrias arrancou 
a Carlyle, comunica às naturezas que a ele deliciosamente 
se abandonam (QUEIRÓS, 2014, p.148). 

Nesta citação, o editor alude à crítica do diletantismo 
feita por Thomas Carlyle em Past and Present (1843), num 
capítulo intitulado “Gospel of Dilettantism” (Book III, Chap. 
3). Mantém-se a caracterização de Fradique como supe-
rior ao diletante, contrapondo as imagens de “borboleta” 
– o diletante que “corre entre as ideias e os factos (…) en-
contrando nessa fugidia mutabilidade o deleite supremo” 
– e “abelha”, “de cada opinião recolhendo essa ‘parcela 
de verdade’ que cada uma invariavelmente contém, (…)” 
(QUEIRÓS, 2014, p. 149). No entanto, Sardinha discorda fron-
talmente desta superioridade: “Fradique foi um dilettante! 
E, como dilettante, (…), é em Renan que nos cabe procu-
rar o tipo intelectual que mais justamente lhe corresponde” 
(SARDINHA, 1947, p. 371).8

Nesta interpretação, transferida para o próprio autor e 
expandida à Geração de 70, seguem-lhe críticos como, 
por exemplo, Castelo Branco Chaves que procura harmo-
nizar a discordância com o que diz o editor de “Memórias e 
Notas”: “Fradique Mendes, o personagem de Eça que foi o 
seu figurino espiritual e o da sua geração foi um ‘dilettante’ 
e foi-o, não à maneira repreendida e satirizada de Carlyle 
mas ‘renanistamente’ indo ‘como a abelha, (…)” (CHAVES, 
1932, p. 95; itálicos do autor). De acordo com este comen-
tário à mesma passagem (QUEIRÓS, 2014, p. 149), Fradique 
corresponderia a um diletantismo superior, representado 
por Renan. A mesma visão ecoa em História literária de Eça 
de Queirós do pernambucano Álvaro Lins – que cita, desde 
8	   Na republicação de 1947 emenda-se a confusão do singular 
com o plural dilettanti (SARDINHA, 1922, p. 367).
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as primeiras páginas, “o chefe do intergralismo português” 
(LINS, 1939, p. 27)9 – e no já mencionado livro O Grupo dos 
Cinco do Padre Moreira das Neves. Não faltam referências 
a Renan, contudo raras vezes se indica o nome de Bourget. 

Com o Fradiquismo cria-se um conceito português, jun-
tando neste ato a historiografia da literatura e o discurso 
de identidade nacional. Este conceito ofusca a receção 
produtiva de Bourget por parte de Eça de Queirós bem 
como a história de receção até aos anos quarenta do sé-
culo XX. O estudo de Ana Nascimento Piedade (2003) so-
bre o Fradiquismo, que dialoga principalmente com A. J. 
Saraiva (1982), confirma esta tendência. Refere Sardinha 
(1947) apenas de passagem e desprovido do seu contexto 
ideológico, cingindo-se a citá-lo em duas ocasiões (PIEDA-
DE, 2003, p. 235, 286). Só na segunda, em nota de rodapé 
(Ibid., p. 286, nota 156), afirma a “pertinente comparação 
entre Fradique e Renan” na definição do “diletantismo in-
telectual de Fradique” (SARDINHA, 1947, p. 358), contudo 
sem mencionar o renanismo que para Sardinha é o con-
ceito central.10 Não há dúvida que esta omissão favorece 
a autonomização a-histórica do Fradiquismo. 

Neste estudo interessa o que ficou ofuscado: trata-se 
de elucidar como foi possível que a questão do diletantis-
mo no Fradique queirosiano levasse à sua reconfiguração 
póstuma como “mestre da Contra-Revolução” (SARDINHA, 
1947, p. 352). Para tal, é necessário resgatar o diletantismo 
da sua posição menorizada e hibridizada com o dandis-
9	  Segue a interpretação de Antero, Oliveira Martins e Eça de 
Queirós como “verdadeiros professores de nacionalismo” (SARDINHA, 
1929, p. 14, idêntica a SARDINHA, 1947, p. 352, citada supra). O capítulo 
“O ‘Episódio’ Fradique” abre com a afirmação “Carlos Fradique Mendes 
não é Eça de Queiroz” e sintetiza mais adiante: “É que o diletantismo de 
Eça vem da razão, o de Fradique vem da confusão” (LINS, 1939, p. 173, 
188).

10	   Vd. o início do mesmo parágrafo do qual cita Ana Nascimento 
Piedade (2003, p. 286, nota 156): “(…), Fradique não obteve a necessá-
ria estabilidade do seu ser, senão aportando definitivamente ao renanis-
mo” (SARDINHA, 1947, p. 358).
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mo11, tendo em conta a história deste conceito até à sua 
interpretação por Paul Bourget que ambos, Eça de Queirós 
e Sardinha, conheceram.

Abordagem histórica do diletantismo

De acordo com Dilettantism and its Values. From Weimar 
Classicism to the fin de siècle (2006) de Richard Hibbitt, o 
diletantismo é um conceito que desempenhou um papel 
importante no pensamento crítico desde a segunda meta-
de do século XVIII. Quanto à sua evolução na segunda me-
tade do século XIX, destacam-se Charles Baudelaire e Paul 
Bourget. Sem discutir aqui as diferenças entre as posições 
de ambos, focarei Essais de psychologie contemporaine, 
sobretudo o capítulo “Du Dilettantisme” que faz parte do 
‘ensaio’ dedicado ao caso de Renan. De acordo com 
Bourget, não existe uma definição precisa do diletantismo, 
considerando-o uma “disposition de l’esprit, très intelligente 
à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers 
les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter 
à toutes ces formes sans nous donner à aucune” (BOUR-
GET, 1883, p. 59). Mais adiante, Bourget caracteriza-o pela 
tendência de afirmações efémeras que não se chegam a 
consolidar como definitivas devido ao cepticismo do dile-
tante12 – o que constitui um elemento novo na evolução 
do conceito face a Baudelaire, centrado na apreciação 
estética. Outro elemento importante é a visão determinista 
do diletantismo como produto da sociedade contemporâ-

11	   Tal como eu próprio também o tratei no verbete “Dandismo”: 
Fradique “exerce o diletantismo seguindo os grandes exemplos de Er-
nest Renan e Hippolyte Taine, sem cair em passividade e pessimismo, 
como acontece depois com Jacinto em A Cidade e as Serras (GROSSE-
GESSE, 1993, p. 253).
12	   “cette facilité à tout admettre des contradictions de l’univers” 
corresponde à natureza multi-facetada da natureza simbolizada pela 
deusa Isis: “le rêve du dilettante serait d’avoir une âme à mille facettes 
pour réfléchir tous les visages de l’insaisissable Isis” (BOURGET, 1883, p. 63)
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nea, definindo Paris como o seu epicentro: “Respirer à Pa-
ris c’est boire ces atomes, c’est dévenir critique, c’est faire 
son éducation de diletante” (Ibid., p. 74). Bourget passa a 
exemplificar a sua visão no caso de Renan, identificando 
nele a junção de sentimento religioso, sonho aristocrático 
e diletantismo. 

Não deixa de ser interessante que Renan reaparece 
num ‘ensaio’ posterior dedicado a Taine que se debruça 
sobre Notes sur Paris (Thomas Graindorge), um texto iden-
tificado como inspiração central para A Correspondência 
de Fradique Mendes (vd. GROSSEGESSE, 1993-94). Aqui o 
ceticismo “sans analoge dans l’histoire des idées en dérive” 
– sendo Renan o seu “plus extraordinaire répresentant” – é 
encarado de forma negativa por conduzir à “vacillation de 
la volonté, (…), dilettantisme toujours à demi détaché et 
toujours indifférent” (BOURGET, 1883, p. 199-200). 

De acordo com Richard Hibbitt, “This is the first negative 
reference to Renan’s dilettantism, which Bourget contrasts 
with the energy, rigour and serious engagement of the past” 
(HIBBITT, 2006, p. 91). Esta abordagem crítica origina “Bour-
get’s Revised Conception of Dilettantism” (Ibid., p. 94-99), 
desenvolvida num segundo volume intitulado Nouveaux 
essais de psychologie contemporaine (1885): o diletantis-
mo é apresentado como um efeito das incertezas da exis-
tência moderna, levando ao pessimismo e à melancolia, à 
doença da vontade (maladie de la volonté). 

Deve-se supor que este conceito, desenvolvido a partir 
da análise de Renan, tenha tido tão grande divulgação 
entre os intelectuais portugueses que já não era necessário 
mencionar o nome de Bourget. Assim sendo, é omitido no 
ensaio de  Castelo Branco Chaves, quando se refere aos 
espíritos de natureza ‘renanista’, nos quais inclui o próprio 
Eça:

Espiritualmente irrequietos é no ‘dilletantismo’ [sic] que está 
o seu supremo prazer intelectual e a mais excelente fór-
mula de cultura para os seus espíritos, ou seja aquela que 
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mais plenamente lhes satisfaz a ânsia do vasto saber, dei-
xando-os sempre libertos e cercados de grandes horizonte 
(CHAVES, 1931, p. 95).

É nesta linha de pensamento que Branco Chaves vê em 
Fradique a figura mais completa do ‘renanismo’ de Eça, 
até no aspeto de nunca ter sido “verdadeiramente um au-
tor”, citando o argumento que o editor de “Memórias e 
Notas” indica: “faltou-lhe a certeza de que elas [as ideias], 
pelo seu valor definitivo, merecessem ser registradas e per-
petuadas” (QUEIRÓS, 2014, p. 184, itálicos do autor). Para 
Branco Chaves isto comprova “o ‘renanista’ horror da afir-
mação que é uma das caraterísticas da obra de Queirós” 
(CHAVES, 1931, p. 95). Como já vimos, é precisamente nes-
te ponto que Sardinha diverge; rasura a hipótese de uma 
obra inexistente. Ao definir Fradique como “mestre da Con-
tra-Revolução”, acrescenta “um paradoxo mais” ao “para-
doxo constante do seu temperamento” como afirmação: 
“Pois, sem paradoxo, o acrescento e afirmo” (SARDINHA, 
1947, p. 352). Atribuindo-lhe uma Filosofia da Reação na 
Política e na Arte, faz Fradique – como “figura-símbolo” da 
Geração de 70 – superar o ‘renanismo’ entendido como 
falta de afirmação e acção. Neste sentido, Fradique é con-
tinuado em Gonçalo Mendes, “símbolo duma raça apáti-
ca, transviada do rumo superior dos seus destinos”:

Mas, lá no fundo, não se extinguiram ainda as boas ener-
gias ancestrais. Dormem, apenas. E um pequeno incidente, 
uma mais sacudida comoção moral, são o bastante para 
que a cachoeira represada se despenhe outra vez e Gon-
çalo assista dentro de si à ressurreição daqueles tantos Ra-
mires arcaicos que lhe ganharam o solar e lhe estilizaram o 
apelido (SARDINHA, 1947, p. 364).

A leitura integralista projeta em Eça, figurado em Fradi-
que Mendes e Gonçalo Mendes, o precursor de uma de-
sejada história de redenção nacional. Não obstante de ter 
como base o mesmo debate do diletantismo como proble-
ma da civilização, no seio de uma teoria de decadência, a 
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superação ideada por António Sardinha não coincide com 
o pensamento de Eça de Queirós. Existe um texto queiro-
siano de 1892, publicado poucos meses antes da morte de 
Renan, que comprova o maior alcance da sua crítica do 
diletantismo nas suas consequências políticas, tornando-a 
uma advertência para um desenvolvimento futuro que se 
cumpriu após a sua morte.  

A crítica do diletantismo que Sardinha não leu

António Sardinha projecta em Gonçalo Mendes o “co-
meço desse baptismo novo” (SARDINHA, 1947, p. 365), har-
monizando o elo entre a autoafirmação individual e o pro-
jeto imperialista da nação. Ignora a profunda ambivalência 
com a qual se constrói a personagem Gonçalo, “galopan-
do numa alegria tão fumegante, que o lançava em sonho 
e devaneio” por se sentir reconhecido como “um verda-
deiro Ramires, dos antigos na História, (…)” (QUEIRÓS, 1999, 
p.393) – Não será que Eça de Queirós criou nesta persona-
gem outro tipo de diletante, diferente de Fradique, procu-
rando recuperar a vontade através da emulação dos seus 
antepassados idealizados como heróicos? A confirmação 
encontra-se na reflexão que o próprio autor desenvolve a 
partir do momento (agosto de 1881) em que entende o im-
perialismo britânico como entretenimento orquestrado por 
Lord Beaconsfield, em jeito de autopromoção do seu ‘gé-
nio’: “com os seus discursos belicosos, as ameaças teatrais, 
as concentrações de frotas, um constante movimento de 
regimentos, invasões aqui e além, (…), sempre algum lan-
ce brilhante em que a Inglaterra aparecia entre os fogos 
de Bengala da sua eloquência, como a senhora do mun-
do” (QUEIRÓS, 2002, p.148).

Esta reflexão atinge outro patamar no artigo sobre o 
imperador Guilherme II, de abril de 1892. Curiosamente, 
o texto parte da admiração que Renan, ironizando como 
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o “sentimental heresiarca da Vida de Jesus” (Ibid., p.250), 
sente pela ascensão desse jovem soberano. Num autên-
tico essai de psychologie, Eça define expressamente um 
novo tipo de diletante, à primeira vista paradoxal, o “dilet-
tante da acção” (Ibid., p.252): 

Eu posso ser um perfeito diletante de ideias, modestamente 
fechado com os meus livros, na minha biblioteca: – mas se 
tentasse ser um dilettante da Acção, nas suas expressões 
mais altas, comandar um exército, reformar uma socieda-
de, edificar cidades, teria de possuir, não uma livraria, mas 
um império submisso. Guilherme II possui esse império; (…). 
(Ibid., p. 253).

Gonçalo Mendes não o possui, mas o seu diletantismo 
não se cinge à escrita da novela histórica A Torre de D. 
Ramires. Torna-se, com o violento ato de subjugação do 
“latagão de suíços louros” (QUEIRÓS, 1999, p.388), neste 
novo tipo de diletante. Age com crueldade – como se 
reentrasse nos tempos do feudalismo medieval dos seus 
antepassados13 – para se sentir um “varão novo, soberba-
mente virilizado, liberto enfim da sombra que tão dolorosa-
mente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do 
seu medo!” (Ibid., p.393-394). Para António Sardinha, que 
provavelmente não leu o artigo sobre o imperador Guilher-
me II,  seria desejável que recuperasse “as boas energias 
ancestrais” (SARDINHA, 1947, p. 364), porventura inspiran-
do-se na Filosofia da Reação na Política e na Arte de um 
Fradique Mendes ‘renanista’, reinterpretado como precur-
sor ao serviço do Integralismo Lusitano.

13	 Em analogia, o artigo fala de “um Hohenzollern em que se so-
maram (…) todas as qualidades (…) que alternadamente caracteri-
zavam os reis sucessivos desta felicíssima raça de fidalgotes do Brade-
burgo [sic]…” (QUEIRÓS, 2002, p. 252). O texto extremamente irónico 
(por exemplo, quando discute a a ‘santidade’, a aliança “Guilherme & 
Deus”) torna-se profético quando fala da “forma da Acção mais sedu-
tora para um rei, – a guerra, e as suas glórias” (Ibid., p.255).
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queirosianas: O primo Basílio e outras produções”, disponí-
veis no site http://ge.fflch.usp.br/, frutos de debates cons-
tantes nas reuniões mensais do grupo de pesquisa. Efetuou 
estágio de pós-doutorado no programa de Estudos Com-
parados de Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH-USP 
com a pesquisa “O último Eça e a história”. Atualmente é 
Professor Colaborador na Universidade Estadual de Ponta 
Grossa (UEPG).

Helder Garmes

Possui graduação em Linguística e em Letras pela Uni-
versidade Estadual de Campinas (1983, 1985), mestrado 
em Teoria e História Literária pela mesma universidade 
(1993), doutorado em Estudos Comparados de Literatu-
ras de Língua Portuguesa pela Universidade de São Paulo 
(1999), tendo realizado estágios pós-doutorais na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (2005), no College of 
Humanities da Ohio State University (2009) e na University of 
Leeds (2016). Atualmente é professor livre-docente da Uni-
versidade de São Paulo, atuando especialmente nas áreas 
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de literatura portuguesa, estudos comparados de literatu-
ras de língua portuguesa e história da literatura. Tem por 
foco dois núcleos de pesquisa: um voltado para a obra de 
Eça de Queirós; outro voltado para a literatura de língua 
portuguesa de Goa e de outras ex-colônias portuguesas 
na Ásia. Coordena, ao lado de Giuliano Lelis Ito Santos, o 
Grupo Eça, registrado no CNPq. Coordena também o pro-
jeto Temático Pensando Goa: Uma Peculiar Biblioteca de 
Língua Portuguesa (FAPESP - Proc. 2014/15657-8). É autor do 
livro Romantismo Paulista (2006), organizador do volume 
Oriente, Engenho e Arte (2004), co-organizador de Literatu-
ra Portuguesa: História, Memória e Perspectivas (2007), de 
três números especiais da revista Via Atlântica (2011, 2016 
e 2019) sobre literatura e cultura em Goa, entre outros tra-
balhos.

Isabel Pires de Lima

Professora Emérita da Universidade di Porto. Doutor Ho-
noris Causa da University of Sofia. Pesquisadora do Instituto 
de Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML). Possui 
trabalhos sobre estudos comparados e intermedialidade. É 
autora de As Máscaras do Desengano - para uma leitura 
sociológica de ‘Os Maias’ de EQ (1987), Trajectos - o Porto 
na memória naturalista (1989), Retratos de Eça de Queirós 
(2000), Visualidades – A Paleta de Eça de Queirós (2008) e 
organizadora de Eça e “Os Maias” cem anos depois (1990), 
Antero de Quental e o Destino de uma Geração (1993), E. 
Queirós / Paula Rego, O Crime do Padre Amaro (2001), Vo-
zes e Olhares no Feminino (2001), C. C. Branco / Paula Rego, 
Maria Moisés (2005); é co-organizadora dos livros sobre A. 
Bessa-Luís, J. Gomes Ferreira, Óscar Lopes, Vergílio Ferreira. 
Seus artigos foram publicados em várias revistas acadê-
micas nacionais e internacionais. Ela foi Membro do Parla-
mento Português (1999-2005/2008-9) e Ministra da Cultura 
de Portugal (2005-2008). É Vice-Presidente da Fundação de 
Serralves (desde 2016). É Vice-Presidente do Conselho Geral 
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do Instituto Politécnico do Porto (desde 2021). É Membro do 
CGI da Rádio e Televisão de Portugal (desde 2023).

José Carlos Siqueira 

É professor de Literatura Portuguesa da Universidade Fe-
deral do Ceará (UFC), em Fortaleza. Realizou seu pós-dou-
torado em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa pela Universidade de São Paulo (USP), com a 
pesquisa “Fradique e as Lendas de Santos: experimentação 
e crítica no último Eça de Queirós”. É ainda doutor em Li-
teratura Portuguesa (FFLCH-USP) com a tese “O romance-
-ensaio em Eça de Queirós” e mestre em Estudos Compa-
rados (FFLCH-USP), havendo realizado seu bacharelado em 
Linguística pela mesma universidade. Foi coautor dos livros: 
Cultura e Memória na Literatura Portuguesa (2009), Literatu-
ra Brasileira Contemporânea (2009), Literatura Portuguesa 
(2008), todos pelo IESDE Brasil, Curitiba. É membro fundador 
do Grupo Eça.

José Vieira

É doutor em Literatura de Língua Portuguesa (abril 2019) 
pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
com a tese intitulada A Escrita do Outro: Mentiras de Reali-
dade e Verdades de Papel. É membro do CLEPUL, do grupo 
1 “Literatura e Cultura Portuguesas”. Os seus interesses cien-
tíficos centram-se na Literatura Portuguesa Moderna e Con-
temporânea, com especial enfoque na heteronímia e sua 
história, na obra de Mário Cláudio e Agustina Bessa-Luís, nos 
Estudos sobre a Personagem, Literatura e outras Artes, tendo 
participado em diversos congressos nacionais e internacio-
nais, contando com as respetivas publicações. De fevereiro 
a julho de 2019 foi professor assistente de Língua e Literatura 
Portuguesas nas Universidades Taras Schevchenko e na Uni-
versidade Internacional de Línguística de Kiev, na Ucrânia, 
sendo ainda coordenador do Centro de Língua Portuguesa 
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(CLP), do Instituto Camões IP no mesmo país. É colaborador, 
desde novembro de 2020, da Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda. De fevereiro a julho de 2021, foi revisor editorial na 
Cordel d’ Prata Editora. Foi professor de Português para Es-
trangeiros na Escola Universitária Vasco da Gama e profes-
sor na Alliance Française de Coimbra, de outubro de 2020 
a junho de 2021. É investigador visitante na Facultade de 
Filoloxía e Traduzón da Universidade de Vigo, estando a rea-
lizar um pós-doutoramento na I Cátedra Internacional José 
Saramago, com o título Nenhuma verdade é de papel. Au-
tobiografia e Autoficção em José Saramago, Mário Cláudio 
e Teixeira de Pascoaes. É Leitor no Dipartimento di Studi Lin-
guistici e Letterari da Università degli Studi di Padova.

Lucas do Prado Freitas

Doutorando do Programa de Pós-graduação em Letras 
da Universidade Federal do Paraná (PPGLet/UFPR) (finan-
ciamento Capes). Possuí Mestrado em Letras (2021 - finan-
ciamento Capes) e Licenciatura Plena em Letras/Português 
(2018) pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). Como 
pesquisador, tem experiência com os seguintes temas: Li-
teratura Portuguesa Comparada; Literatura Portuguesa do 
século XIX; Literatura Fantástica Portuguesa do século XIX; 
Eça de Queirós; Fradique Mendes; niilismo europeu; ceti-
cismo. Encontra-se vinculado ao grupo de pesquisa CNPq 
Cenáculo (UEL, 2017) e ao grupo Diálogos com a Literatura 
Portuguesa (UFPR, 2012). É também pesquisador do Grupo 
Eça, Grupo de Pesquisa CNPq vinculado ao Departamen-
to de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade Esta-
dual de São Paulo (USP).

Marcio Jean Fialho de Sousa

Professor da Universidade Federal dos Vales do Jequiti-
nhonha e Mucuri - UFVJM, membro permanente do PPGL 
- Estudos Literários (Unimontes) e Coordenador do Grupo 
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de Pesquisa Teolinda Gersão (UFVJM). Membro Pesquisador 
do Grupo Eça-USP / CNPq , do GT Literatura Portuguesa da 
ANPOLL. Membro da Equipe Técnica, como Coordenador 
Pedagógico Adjunto, do PNLD 2021, responsável pelas Obras 
Literárias em Língua inglesa. Em 2017, concluiu Pós-doutora-
do em Linguística Aplicada e Estudos da Linguagem pela 
PUC-SP e, em 2019, concluiu Pós-doutoramento em Estudos 
Literários pela UNIMONTES. Doutor e Mestre em Letras pela 
Universidade de São Paulo USP. Possui Especialização em Te-
ologia, pelo Centro Universitário Assunção - UniFAI-SP, e em 
Língua Inglesa pela Universidade Estadual Paulista UNESP. 
Trabalhou com formação de professores pela Secretaria de 
Educação do Estado de São Paulo, tendo sido também um 
dos responsáveis pela implantação do Projeto Early Bird de 
Ensino de Inglês nas séries iniciais. Tem experiência na área 
de Letras, com ênfase em Literatura Portuguesa, atuando, 
principalmente, com: Literaturas de Língua Portuguesa e Li-
teraturas Marginais; Eça de Queirós e Teolinda Gersão.

Maria João Simões

Maria João Simões é docente da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, onde leciona Literatura Portu-
guesa (séculos XIX e XX), Cultura Portuguesa, Estudos Quei-
rosianos, Estudos Interartes e Educação Literária. Concluiu o 
doutoramento em 2000. É atualmente Subdiretora do Mes-
trado em Literatura de Língua Portuguesa. Foi Subdiretora 
do Curso de Línguas Modernas da Faculdade de Letras de 
2011 a 2013. É membro da Comissão Executiva do Centro 
de Literatura Portuguesa. Integra vários grupos de pesquisa 
registrados na CAPES: “TOPUS - Grupo Interinstitucional de 
Pesquisa sobre Espaço, Literatura e Outras Artes”; Grupo Eça 
de Queirós; “Nós do Insólito: Vertentes da Ficção, da Teoria 
e da Crítica”. É membro da Equipe de Edição Crítica das 
obras de Eça de Queirós. No âmbito do Centro de Litera-
tura Portuguesa, coordenou os seguintes volumes: “O Gro-
tesco” (2005); “O Fantástico” (2007); “Impressões Surreais. O 
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Surrealismo entre Surrealismos Europeus” (2015). Coordenou 
o projeto de pesquisa intitulado “Imagotipos Literários: Pro-
cessos de (Des)Configuração na Imagologia Literária”, cujos 
resultados foram reunidos em um volume com o mesmo tí-
tulo, publicado em 2011. Desde 2015, coordena o projeto 
“Literatura, Imagologia e Transnacionalismo: Representação 
de Migrações”, no âmbito do qual coordenou os seguintes 
volumes: “Cruzamentos Representados - Imagologia e Figu-
rações da Alteridade” (2020); “Imagologia e Mobilidade: 
Movidas e Migrações Figuradas” (2022). Em 2022, publicou 
o livro “Estratégias e Ideias Estéticas do Realismo em Eça de 
Queirós”. Áreas de interesse: Literatura Comparada, Imago-
logia Literária, Estética Literária, Fantástico, Grotesco, Sátira, 
Literatura Portuguesa (séculos XIX e XX). Autores estudados: 
Eça de Queirós, Mário de Carvalho, Lídia Jorge, Ana Teresa 
Pereira, Afonso Cruz, Valter Hugo Mãe, Hélia Correia, Ale-
xandre O’Neill, Mário Cesariny.

Maria Serena Felici

Maria Serena Felici é professora de Língua Portuguesa 
e Tradução na Università degli Studi Internazionali di Roma 
(UNINT). Doutorou-se pela Università Roma Tre com uma 
tese sobre Eça de Queirós e é autora de vários ensaios so-
bre a língua portuguesa e as literaturas lusófonas, entre os 
quais se destaca o volume Alla periferia del progresso. Le 
correnti politiche ottocentesche in Eça de Queirós e Leo-
poldo Alas, “Clarín”. Em 2023 foi Professora Visitante na Uni-
versidade Federal do Paraná (UFPR); integra diversos gru-
pos de pesquisa, incluindo o “Grupo Eça”, da Universidade 
de São Paulo (USP). Coordenou o projeto de pesquisa da 
UNINT “Escrevendo a identidade. Um estudo sobre a língua 
literária portuguesa moderna e contemporânea” e tradu-
ziu diversos autores lusófonos, entre os quais Machado de 
Assis.
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Mariagrazia Russo

Formada pela Universidade La Sapienza de Roma e pela 
Sorbonne de Paris, é atualmente Reitora da Universidade de 
Estudos Internacionais de Roma (UNINT). É professora titular 
de Língua e Tradução Portuguesa e Brasileira na mesma insti-
tuição, após ter sido professora associada na Università degli 
Studi della Tuscia. Na universidade romana, ocupa também 
o cargo de Diretora Científica do Centro Linguístico da Uni-
versidade e foi Coordenadora do doutorado internacional 
“Relações Interculturais e Gestão Internacional” (junto à Uni-
versidade Estadual da Paraíba); desde 2020, é Diretora da 
cátedra do Instituto Camões (Portugal) “Vasco da Gama”. 
Seus interesses de pesquisa, iniciados no campo filológico-
-medieval galego-português, foram apoiados por pesquisas 
sistemáticas em revistas de interesse lusitano; exame de fun-
dos em bibliotecas italianas, portuguesas e vaticanas; pes-
quisas de arquivo com descoberta de documentação iné-
dita que lança luz sobre importantes eventos da história do 
mundo lusitano (embaixada de Alexandre Metelo na China, 
João de Barros, Diogo do Couto, Fernão Lopes de Casta-
nheda, Rainha Jinga Mbandi; Tomás Pereira; Martino Martini; 
Padre António Vieira e a diáspora sefardita; a expulsão dos 
jesuítas de Portugal). Abordou questões relativas a aspectos 
crítico-literários da cultura dos cancioneiros do século XVI, 
assim como à literatura moderna e contemporânea portu-
guesa, africana e brasileira; leituras intertextuais que visaram 
evidenciar as estreitas relações entre Itália e países de ex-
pressão portuguesa ao longo dos séculos; análises traduto-
lógicas, traduções e edições de obras literárias brasileiras e 
cabo-verdianas; estudos de contato linguístico; linguística 
missionária (com reflexos na diplomacia luso-italiana e italo-
-luso-chinesa e nipônica); e o campo ortográfico, lexicográ-
fico, toponomástico e glotodidático.
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Orlando Grossegesse

Professor de Estudos Literários Alemães e Comparados 
na Universidade do Minho (Braga, Portugal), desde 1990. 
Ele tem escrito extensivamente sobre Tradução e Literatura 
Comparada e Cultura (principalmente Alemão / Português), 
Literatura e Cultura Alemã, Literatura e Cultura Portuguesa, 
Literatura e Cultura Espanhola, com destaque para as pu-
blicações monográficas sobre Eça de Queirós (Roman und 
Konversation, Stuttgart: Steiner, 1991 [tese de doutorado de 
1989]) e Saramago (Saramago lesen, Berlim: tranvía 1999; 2ª 
ed. 2009). Sua área de pesquisa mais recente é Estudos so-
bre Refugiados / Migração, coordenando a equipe de pes-
quisa EHum2M, fundada em 2017 dentro do CEHUM (Centro 
de Estudos Humanísticos). Ele é co-editor (seleção de títu-
los), com Henry Thorau, de À procura da Lisboa africana 
(Húmus, 2009), com Mário Matos, de Zonas de Contacto: Es-
tado Novo / III Reich (TDP, 2011) e Intercultural Mnemo-Gra-
phies (Húmus, 2012) e recentemente, com Elena Brugioni e 
Paulo de Medeiros, de A Companion to João Paulo Borges 
Coelho. Rewriting the (Post)Colonial Remains (Oxford: Peter 
Lang, 2020).

Paulo Motta de Oliveira

Paulo Motta Oliveira é Professor Titular da Universidade 
de São Paulo, bolsista do Conselho Nacional de Desenvol-
vimento Científico e Tecnológico, pesquisador associado 
do Centre de Recherche sur les Pays de Langue Portugai-
se (CREPAL), membro do Conselho Consultivo da Cátedra 
Camilo Castelo Branco (Faculdade de Letras da Universida-
de de Lisboa/Município de Sintra) e do grupo de pesquisa 
Camilo Castelo Branco (CNPq) Pesquisa, principalmente, a 
literatura portuguesa do século XIX e do início do XX, bem 
como as relações entre esta e outras literaturas do período, 
em especial as literaturas de língua portuguesa. a literatura 
francesa e a espanhola.
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