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APRESENTACAO

Ivan Marques

O Modernismo brasileiro, como tém reconhecido ao longo do
ultimo século seus principais estudiosos, nao foi apenas uma es-
tética, ou, como antigamente se dizia, uma “escola” uniforme e
monolitica. O Modernismo foi, por exceléncia, um movimento
que, desde o inicio, se revelou aberto, multiplo, heterogéneo
em outras palavras, “sem nenhum cardter”. Além do incentivo
a experimentagdo e a pesquisa, nao havia, a rigor, e a despeito
dos manifestos que apareceram no periodo, nenhum programa,
nenhum receitudrio, nenhuma regra.

A principio, a motiva¢io da geragio de 1922 foi o desejo de re-
novar e atualizar a arte brasileira, sob o estimulo advindo do con-
tato com as vanguardas europeias. Esse foi 0 “momento futurista”
da Semana de Arte Moderna, da revista Klaxon, dos livros Pauli-
ceia Desvairada (1922) e Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar
(1924). Em seguida, houve a inflexao “brasileirista” de 1924 — ano
do langamento do Manifesto da Poesia Pau-brasil, de Oswald de

Andrade, e da célebre viagem dos vanguardistas paulistas as cida-
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des histéricas de Minas Gerais, ciceroneando o visitante estrangei-
ro Blaise Cendrars. A partir de entdo, o movimento modernista
se definiria como um grande projeto cultural, marcado, como no
tempo do Romantismo, pela busca de uma arte nacional, que
nasceria, na concepgao de Mdrio de Andrade, da pesquisa da cul-
tura popular e da busca de uma lingua brasileira.

Entretanto, a par desse projeto construtivo e utdpico, de vul-
tosa repercussdo na cultura brasileira nas décadas subsequentes,
o Modernismo jamais deixou de ser um movimento destruidor,
irdnico, irreverente — “até destruidor de nés mesmos”, escrevera
Mario em sua famosa conferéncia “O Movimento Modernista”,
de 1942. E 0 que se vé em livros como Macunaima (1928), que,
apesar do otimismo do autor e das grandes esperangas que de-
positava no Brasil, converteu-se, ao cabo, numa obra negativa e
pessimista. Esse lado subversivo do Modernismo também teria
ampla ressondncia na cultura brasileira, especialmente depois do
golpe militar de 1964, quando as obras de Mdrio de Andrade e,
sobretudo, Oswald de Andrade, foram revividas e atualizadas no
contexto de resisténcia a ditadura.

Inicialmente, o0 movimento concentrou-se nas letras, na ma-
sica e nas artes visuais. Contudo, apds o término dessa chamada
fase heroica, o leque foi bastante ampliado com a irrup¢ao de
uma série de movimentos artisticos e culturais. Em meados do
século xx, a Nova Arquitetura, a Poesia Concreta, o Cinema
Novo, a Tropicélia, o Cinema Marginal, a Poesia Marginal, en-
tre outros, desdobraram com agudeza e originalidade as contri-
buigoes da geragao modernista, apropriando-se da sua “ligao”,

como desejou Mdrio de Andrade, e evocando reiteradamente
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o seu legado ao pensar os desafios envolvidos na constru¢io de
uma arte moderna e a0 mesmo tempo nacional/periférica.

Os textos reunidos neste volume foram apresentados no
Semindrio “Releituras do Modernismo: o Legado de 1922 na
Cultura Brasileira”, realizado em outubro de 2020, em Sao
Paulo, pela Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, em par-
ceria com o Centro de Pesquisa e Formagao do sesc. O evento
reuniu um elenco variado de especialistas — pesquisadores e
pensadores do Modernismo e dos movimentos artisticos men-
cionados, que atuam em diversas institui¢oes do pais. Por um
lado, a discussao do Modernismo a partir das apropriagoes e
revisoes feitas por esses artistas, grupos e movimentos, permite
colocar em evidéncia a riqueza e a diversidade dos aportes da
vanguarda de 1922 para a cultura e o pensamento brasileiros.
Por outro, também nos leva a refletir sobre a sua incompletu-
de, isto é, o seu cardter de movimento vivo, aberto, inacabado
e dindmico, sempre por ser refeito e repensado — nao por acaso
o poeta Waly Salomio disse, nos anos 1970, que a “Semana
nunca termina’.

Para além das obras que realizou, o Modernismo deve sua
importancia, principalmente, a esse notdvel conjunto de conti-
nuidades e desdobramentos. Pensar sobre eles constitui um “pro-
cedimento critico estratégico”, como lembra o filésofo Celso Fa-
varetto no ensaio de abertura deste livro, no qual verifica como a
atuacdo modernista — definida pela interagio de dois principios,
“vontade de construgao e nacionalismo”, e radicalizada em mea-
dos do século xx — “produziu efeitos considerdveis na efetivagao

do moderno no Brasil”.
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Na sequéncia, dois ensaios discutem as relagdes entre 0 Mo-
dernismo e a can¢io popular. Partindo do pressuposto de que,
na musica popular, “o sonho do Modernismo se aproximou
mais de virar realidade”, Pedro Duarte aborda a retomada do
conceito de antropofagia no movimento tropicalista e, chegan-
do mais perto dos dias atuais, aponta a coexisténcia, na obra de
Caetano Veloso, da “consciéncia critica do fracasso”, no tocante
aos projetos do século xx, com o otimismo da perspectiva mo-
dernista, que persiste. J4 o ensaio de Walter Garcia discute outra
vinculagdo: a repercussao da poesia modernista, e mais parti-
cularmente dos versos de Carlos Drummond de Andrade, na
formacao de Jodo Gilberto, bem como na performance vocal e
na “consciéncia sobre a linguagem da can¢io” desenvolvida, em
alto grau, pelo cantor baiano.

A exemplo da Bossa Nova, a arrojada arquitetura produzida
no Brasil entre as décadas de 1930 e 1950, como ressalta o ensaio
de Guilherme Wisnik, formulou “a miragem de um pais moder-
no e tropical” que, num passe de mdgica, “parecia saltar sobre o
seu atraso”. A atitude de “levantar-se do chao”, caracteristica da
producio arquitetonica nacional, poderia entdo ser vista como
uma metédfora desse “salto no abismo”. A despeito da auséncia
de arquitetos na Semana de Arte Moderna, o texto seguinte,
de autoria de Luiz Recaman, investiga a contribui¢io de Mdrio
Andrade para a formagio da Arquitetura Moderna Brasileira.
Seu foco especifico é o debate em torno da obra de Aleijadinho,
que, ao colocar em campos opostos o autor de Macunaima e o
arquiteto Lucio Costa, revelaria uma “contenda formativa” na

qual estavam em jogo “os caminhos do Modernismo brasileiro”.

10
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Ainda na década de 1950, mais precisamente no ano de 1956,
ocorreram dois acontecimentos relevantes no 4mbito das artes
visuais: a 1 Exposi¢io Nacional de Arte Concreta ¢ o desfile
do traje masculino de verdo de Fldvio de Carvalho nas ruas do
centro de Sao Paulo. A eles se dedica a pesquisadora Veronica
Stigger, que, ao associar a geometrizagio recorrente naquele pe-
riodo aos losangos da Pauliceia Desvairada, nosso primeiro livro
de poesia moderna, também propde outra “constelacio talvez
imprevista’, conectando “momentos distintos ¢ até mesmo an-
titéticos da modernidade brasileira”. J4 o pintor Di Cavalcanti,
que teria sido um dos responsdveis pela idealizacio da Semana
de 1922, bem como pelas imagens do cartaz e do didlogo do
evento, no decénio de 1950 esteve totalmente afastado da nova
geragao de artistas e criticos. O artigo de Frederico Coelho dis-
cute o crescente desgaste dessa obra pictérica, outrora sin6nimo
de um Brasil moderno, a partir do esvaziamento das ideias de
identidade nacional e brasilidade mestica.

No campo cinematografico, Eduardo Escorel, que teve par-
ticipagao direta em algumas das produgoes mais importantes do
cinema moderno brasileiro, evoca duas produgoes que dialoga-
ram, de modos distintos, com o Modernismo: Macunaima, di-
rigida por Joaquim Pedro de Andrade, e Ligdo de Amor, que ele
mesmo dirigiu, com base no romance Amar, Verbo Intransitivo.
Por sua vez, Denilson Lopes discorre sobre Limite, de Mério Pei-
xoto, filme pioneiro do nosso cinema experimental, e nele identi-
fica os tragos melancélicos de um “outro Modernismo”, associado
a linhagem literdria dos “cronistas da casa assassinada”. Na ex-

pressao de Celso Favaretto, Limite estaria entre as obras isoladas

II
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ou “desviantes”, assim denominadas em virtude do modo singu-
lar como afirmaram o seu “desejo de modernidade”.

Encerrando o volume, Luiz Fernando Ramos apresenta suas
reflexdes sobre “a teatralidade encapsulada do Modernismo bra-
sileiro”. Ausente da Semana de Arte Moderna como a arquitetu-
ra e o cinema, o teatro foi objeto, no entanto, de investigagoes
pioneiras e consistentes por parte de Mdrio de Andrade e Antd-
nio de Alcintara Machado, que colocaram em evidéncia a forga
da teatralidade popular. Tal Modernismo pensado, mas irreali-
zado, s viria A cena concreta em 1967, com a primeira monta-
gem de O Rei da Vela (1937), de Oswald de Andrade. Caberia
aos diretores José Celso Martinez Corréa e Antunes Filho, que
na década seguinte encenaria Macunaima, estabelecer os funda-
mentos da nossa cena moderna.

O substantivo “releituras”, que figura no titulo do livro,
assume, portanto, dupla significacio. Em certo 4ngulo, ele se
refere aos acontecimentos que constituiram revisoes e desdobra-
mentos do Modernismo de 1922 e que nos permitem refletir
sobre a atualidade, em diversos setores, da cultura modernista.
Em outro, o termo também alude as perspectivas igualmente
multifacetadas que os textos apresentam, iluminando de vérias
maneiras a compreensio dos enormes desafios e impasses en-

frentados pela modernidade no pais.
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O MODERNISMO E SEUS DESDOBRAMENTOS
CONTINUIDADES E DESCONTINUIDADES

Celso Favaretto

Inicialmente, algumas citagoes, espécie de aforismos, funcionam
como indicacio de que esta reflexao se inclui naquelas que, jd
faz um bom tempo, incidem sobre os limites e a critica da mo-
dernidade. Aqui, essas citagoes incidem, particularmente, sobre
as vicissitudes da integra¢do do moderno no Brasil. A primeira é
a frase final de Machado de Assis em laid Garcia: “alguma coisa
escapa ao naufrdgio das ilusdes”. A outra é de Jean-Luc Nancy,
pensando os vestigios da arte do passado no presente: “o que
resta ¢ o que resiste”’. E ainda o que diz Gilles Deleuze: “existe
uma afinidade fundamental entre a obra de arte e o ato de resis-

téncia’; a arte “é a Unica coisa que resiste 2 morte™”.

1. Jean-Luc Nancy, “O Vestigio da Arte”, em Stéphane Huchet (org.), Frag-
mentos de uma Teoria da Arte, trad. Mary Amazonas Leite de Barros, Sio
Paulo, Edusp, 2012, p. 289.

2. Gilles Deleuze, “O Que é o Ato de Criagao?”, em David Lapoujade
(org.), Dois Regimes de Loucos, trad. Guilherme Ivo, Sao Paulo, Editora
34, 2016, pp. 341-342.

13
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As citagoes aludem ao nosso presente, ao escuro do presente,
a catdstrofe que vivemos, a essa atualidade paradoxal que nos
conforma, efeito da conjugacio de modernidade e de regres-
sividade — o que expde o naufrigio de muitas das expectativas
modernas desatadas no Modernismo brasileiro, mas também a
eficdcia do que dele decorreu. Ressalvando-se, ¢ claro, as descon-
tinuidades préprias as singularidades das criagoes artisticas e de
surtos culturais extemporaneos que, intempestivos, problemati-
zam a utopia moderna de fusao entre arte e vida.

Através dos vestigios — atitudes e obras — dos modernistas,
ocupa-se de configurar o trabalho que foi inscrevendo a mo-
dernizagao artistica e cultural no pais por meio de uma estra-
tégia que articulava modernidade e nacionalismo. Trata-se de
entender esse trabalho sob o signo da interessante e complexa
proposicao feita por Mério Pedrosa em 1959: “somos, pela fata-
lidade de nossa formacao condenados ao moderno™. Assim, é ttil
rememorar alguns dos lances do desejo do moderno manifesta-
do nas atividades dos modernistas dos anos 1920 — que foram
efetivados, esquecidos ou recalcados — na realizagao da moderni-
dade artistica e cultural a ponto, inclusive, de ainda despertarem
interesse. Talvez seja necessdrio considerar que alguns efeitos do
Modernismo sé podem ser evidenciados por andlises que fujam
da ilusdo retrospectiva como simples positivagao do que aconte-

ceu em 1922, ao invés de se proceder ao trabalho com os vesti-

3. Mério Pedrosa, “Brasilia, a Cidade Nova’, em Otilia Arantes (org.),
Mario Pedrosa, Académicos e Modernos: Textos Escolbidos 11, Sao Paulo,

Edusp, 1998, pp. 412-413.

14
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gios; considera-se, entao, proceder 4 elaboragio do que resta dos
projetos e agoes desencadeadas pelo Modernismo.

Se, como frequentemente se considera, é possivel afirmar que
0 Modernismo foi “o primeiro esfor¢o organizado [...] para cons-
truir o Brasil moderno™, isto nio quer dizer que teria funcionado
como uma origem posteriormente desdobrada e diferenciada —
pois “a origem nao estd situada apenas no passado cronoldgico: ela
¢ contemporanea ao devir histérico e nao cessa de nele operar™.
O Modernismo dos anos 1920 foi a “primeira estratégia cultural
moderna brasileira [...] menos pelas importantes marcas de lin-
guagem que fixou [...] e mais, muito mais, pela prépria dinimi-
ca de sua operacdo cultural, suas conquistas, seus impasses, suas
limitagdes™, por uma certa descontinuidade que produziu entre
1922 e 1928 no ambiente cultural, especialmente na antropofagia
de Oswald de Andrade, na pintura de Tarsila e em Macunaima,
de Mdrio de Andrade. Esta estratégia implicava a necessidade de
realizar um verdadeiro “imperativo™ o de produzir agoes e obras
com poder de formula¢oes emblemdticas do desejo de inventar o
Brasil, de configurar com “olhos livres™ uma paisagem desconhe-

cida; uma imagem ou imagens de Brasil.

4. Ronaldo Brito, “A Semana de 22: O Trauma do Moderno”, em Sérgio
Tolipan (org.), Sete Ensaios Sobre o Modernismo, Rio de Janeiro, Funarte,
1983, p. 14. Cole¢io Arte Brasileira Contemporinea: Caderno de Textos 11.

5. Giorgio Agamben, O Que é o Contemporineo? e Outros Ensaios, trad.
Vinicius Nacastro Honesko, Chapecé, Argos, 2009, p. 69.

6. Ronaldo Brito, “A Semana de 22: O Trauma do Moderno”, pp. 14 ¢ 17.

7. Oswald de Andrade, “Manifesto Pau-brasil”, Obras Completas, Rio de

Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1970, vol. 6, p. 9.

15
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Exatamente porque atualmente estamos em condigdes de
avaliar as vicissitudes e limitacoes das apostas modernas, mas
também a sua permanéncia — pois sabemos que as obras do pas-
sado continuam a agir no presente, na recepgao e transmissao,
através de operagdes que tensionaram seus propositos e limites
expressivos —, a andlise desse imperativo modernista é necessdria
para relativizar o alcance das pretensoes modernas e surpreen-
der entre seus esquecimentos e recalques a cintilagao de alguma
coisa que af permaneceu inapreendida. Ou seja, o que acontece
depois do Modernismo, o que se afirma como moderno no Bra-
sil, e, particularmente, o que se propde como contemporaneo a
partir do final dos anos 1960, se nio decorre de uma causalidade
modernista, como um espago da repeti¢do, implica a conscién-
cia reflexiva, comum as operagoes modernas de limite, vendo-se
nelas uma “reflexdo produtiva sobre a histdria ainda viva, pul-
sante da obra moderna™®.

A atividade modernista, de atualizacio da arte, da cultura,
da consciéncia critica — conforme os principios desentranhados
da conferéncia de Mdrio de Andrade em 1942 — produziu efeitos
considerdveis na efetivagio do moderno no Brasil. Pois, disse
ele: “todo esse tempo destruidor do movimento modernista foi
para nés tempo de festa, de cultivo imoderado do prazer” e ex-
pressao de “um sentimento de arrebentagao”. E conclufa: esta

“convulsio profundissima’”, cifrava-se na fusao de trés principios

8. Ronaldo Brito, “O Moderno e o Contemporineo — O Novo e o Outro
Novo”, em Ronaldo Brito ¢z al., Colegao Arte Brasileira Contemporanea:
Caderno de Textos 1, Rio de Janeiro, Funarte, 1980, pp. 8-9.

16
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fundamentais: o direito permanente a pesquisa estética; a atua-
lizagao da inteligéncia artistica brasileira; a estabiliza¢ao de uma
consciéncia criadora nacional’. Nestes principios estd assentada
a vinculagao da atividade artistico-cultural ao nacionalismo, que
permanecerd nas décadas seguintes também como imperativo,
sofrendo, contudo, mudangas significativas a partir das vanguar-
das dos anos 1950.

A rememoracio de atividades que se desenvolveram no Mo-
dernismo, mais incisivamente a partir da década de 1950 e radica-
lizadas na segunda metade dos anos 1960, é procedimento critico
estratégico — efeito de “posterioridade”, designacio tomada aqui
por analogia ao conceito freudiano (Nachtriglichkeit) — para se
pensar a abertura do campo do contemporaneo e para apreender
o alcance das releituras do Modernismo. Essa rememoracio, lei-
tura de sintomas, distanciando-se da énfase em desdobramentos
e descendéncias, tem em vista valorizar aquele “imperativo mo-
derno” desatado como “estouro e libertagao” — gesto inaugural da
Semana de 22 — e em acontecimentos, projetos e obras que per-
mitem identificar uma continuidade que articula modernidade e
nacionalismo como um processo construtivo. De fato, vontade
de construgio e nacionalismo, imbricados, definiram, a partir do
Modernismo, perspectivas de atuagao artistica e cultural, que nos
anos 1950 e 6o foram radicalizadas, inclusive expondo as ambigui-
dades do processo de modernizacio, pela exploragio das relagoes

entre modernidade e tradi¢ao, agora com a marca da situagao ur-

9. Miério de Andrade, “O Movimento Modernista”, Aspectos da Literatura
Brasileira, Sao Paulo, Martins, s.d., p. 242.

17
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bano-industrial, com a presenca determinante da inddstria cul-
tural por meio da qual é redimensionado o fundamental tema
modernista do “encontro cultural”.

O imperativo modernista nio deixou de abrigar desconti-
nuidades — lembrando que nao ¢ apropriado se falar em moder-
nidade, mas em modernidades — por obras que manifestaram
intensidades modernas diferenciadas, que efetivaram em seus
limites experimentais exemplos com valor simbdlico do moder-
no, tanto nas décadas de 1920 e 30 quanto no periodo mais radi-
cal das experimentagdes entre os anos 1950 e inicio dos 70, com
destaque para a flora¢io dos anos 1960.

Assim, ¢é interessante apontar alguns lances dessa integracao
do moderno no Brasil, nas duas direcoes mais expressivas — a
que decorre da concepgao estética e cultural de Mdrio de Andra-
de e a que decorre da reapropriacio da antropofagia de Oswald
e de Tarsila. No final dos anos 1940 e nos anos 1950, ocorre a
funda¢io do MaM-R}, MAM-sP, TBC, Vera Cruz, j4 em consonin-
cia com a moderniza¢ao industrial, as vezes mesmo em funcao
dos projetos desenvolvimentistas de Getulio Vargas a Juscelino
Kubitschek, e a floragao das vanguardas construtivistas: a Poesia
Concreta, a Arte Concreta e Neoconcreta, o Cinema Novo, o
Teatro de Arena, a Bossa Nova, a voz e o violao de Jodo Gilber-
to. Depois, jd nos anos 1960, a série Bichos de Lygia Clark, Zerra
em Transe de Glauber Rocha, a Tropicdlia de Hélio Oiticica, a
cangao tropicalista, a encenagao de O Rei da Vela pelo Teatro
Oficina, o romance-epopeia PanAmérica de José Agrippino de
Paula, o filme O Bandido da Luz Vermelha de Rogério Sganzerla,

o Macunaima de Joaquim Pedro de Andrade, as obras de Nelson

18
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Leirner, Gerchaman, Vergara, Antonio Dias etc. Sao produgoes
que tensionaram e recodificaram muitas das obras modernas,
inclusive aquelas mais préximas que dominaram o campo expe-
rimental. Veja-se o que decorreu na criagao artistica, na critica
da cultura e na recategorizacio da significagao politica, a repro-
posi¢ao da antropofagia oswaldiana no quadro das proposigoes
das vanguardas. E, em seguida, nos anos 1970, a variedade de ex-
pressdes experimentais e comportamentais — disseminadas sob a
designacao genérica de contraculturais, marginais, alternativas
—, todas como efeito imediato ou referidas aos rastros deixados
pelo tropicalismo. Uma vasta produgio em que nio mais sao
enfatizadas as apostas nas virtualidades da relagio modernidade-
-nacionalismo; a énfase desloca-se para uma nova relagao entre
experimentalismo artistico e significagio social tendo como um
dos catalisadores dessa produgio artistica a énfase no comporta-
mental, na assun¢ao do corpo como personagem conceitual nas
reformulagoes artisticas em processo.

Entretanto, é também interessante pontuar algumas obras
que, singulares, desviantes como “um buraco na ordem do sim-
bélico de sua época”, afirmaram o desejo de modernidade
— melhor dizendo de modernidades —, possivelmente por efei-
to do imperativo que presidia o desejo e as agoes de moderni-
zagdo politica, social e cultural do pais, obras isoladas como,
entre outras, Limite (1931), de Mdrio Peixoto; a Experiéncia n®

2 (1931), de Flavio de Carvalho; Parque Industrial (1933), de Pa-

10. Hal Foster, O Retorno do Real, trad. Célia Euvaldo, Sio Paulo, Cosac
Naify, 2014, p. 46.
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tricia Galvao-Pagu; Os Ratos (1934) e O Louco do Cati (1942), de
Dyonélio Machado; a cria¢ao do Grupo Musica Viva (1939) por
Koellreutter; a encenacao de Vestido de Noiva, de Nelson Rodri-
gues, por Ziembinsky (1943); o romance Perto do Coragio Sel-
vagem (1944), de Clarice Lispector. Sao frutos de inatualidade,
de intempestivo, no quadro de uma modernidade que se conso-
lidava — acontecimentos raros quando as obras de reconhecida
grandeza surgem como efeito de projetos e programas. Nos anos
1950 e 60, quando projetos e programas se multiplicam, redi-
recionando as relagoes entre modernidade e nacionalismo, na
arte abstragio, na arte concreta e neoconcreta, obras desviantes
nunca deixam de irromper. Na literatura, ao lado das obras de
Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Osman Lins, lembra-se a
estranheza dos livros de Campos de Carvalho — Vaca de Nariz
Sutil, A Chuva Imével, O Piicaro Biilgaro —; mais tarde a irrupgio
do Catatatu, de Leminski; do Me Segura ’Fu Vou Dar um Trogo,
de Waly Salomao; do Urubu Rei, de Gramiro de Matos; da re-
vista Navilouca, e tantas outras publicacoes e atividades de artes

plésticas, poesia, cinema e teatro.

Como sabemos, a questao modernista era fundamental-
mente a da brasilidade: conhecer, descobrir, inventar o Brasil.
A busca pela identidade nio deixou de se manifestar como
uma espécie de desrecalque com relagio a cultura das metré-
poles, aqui tomada desde os tempos coloniais como a cultura a

ser imitada; oferecendo, assim, resisténcia 8 demanda europeia
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de exotismo. A aspiracio moderna que os anos 1920 inaugu-
ram aparece, na temdtica nacional e popular, como “amor aos
primitivismos” e uma “vontade de construgio”, para a qual
muito contribuiu o cubismo que Tarsila, Oswald, Rego Mon-
teiro exercitaram em Paris.

No Modernismo de Oswald de Andrade e de Mdrio de An-
drade, no lirismo teldrico dos quadros de Tarsila e em aspec-
tos da poesia de Manuel Bandeira e Raul Bopp: o humor, a
ironia e o uso de procedimentos parddicos e alegéricos servem
para experimentagdes em que a ousadia formal expunha dados
etnograficos, elementos recalcados da experiéncia histérica da
dominagao — uma espécie de protesto cultural irreverente, anar-
coprimitivista. Um “estilo moderno brasileiro” delineia-se na
literatura e na pintura. Em Macunaima, diz Antonio Candi-
do, “ndo apenas pela exploragio do mundo primitivo, mas pela
escavagao do subsolo da cultura urbana, reinterpretando-a em
termos primitivos. Em Serafim Ponte Grande, pelo tratamento
do homem urbano brasileiro como uma espécie de primitivo da
era técnica, que afinal se dissolve no mito [...] Oswald explode
o nucleo do nosso universo sincrético e dispoe os cacos numa
admirdvel fantasmagoria do real”'. Devoracio e mobilidade sao
os dois principios da operagao antropofdgica: triturar, absorver
e recompor os fragmentos de fatos, valores, simbolos da cultura
dominada do passado colonial e da cultura de um presente em

transformagio sob o impacto da técnica e da industrializacio

11. Antonio Candido, Virios Escritos, Sao Paulo, Duas Cidades, 1970, pp.
85-86.
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modernas. Eis ai, talvez, onde ainda se pode fundar a resisténcia
cultural nos dias de hoje.

Oswald de Andrade, nos manifestos Pau-brasil (1924) e An-
tropdfago (1928), enfatizou uma espécie de “forca primitiva de
resisténcia a doutrina¢ao promovida pelo colonizador”. Assim,
o “primitivismo da forma pura” é um principio de sua poesia e
de seus romances-inven¢ao, como também da pintura de Tarsila
que deriva da assimilagao produtiva da diferenga — “s6 me inte-
ressa o que nao ¢ meu. Lei do homem. Lei do antropéfago”. O
primitivismo é “um principio ativo da vida intelectual brasilei-
ra’'?. Primitivo nao ¢, pois, algo como uma utopia rousseauista,
uma entidade primitiva, uma origem. Oswald de Andrade fala
de um trago cultural, e nao de um trago étnico. Essa capacidade
de resisténcia “¢ identificada apenas pelo modo como opera;
pelo canibalismo simbdlico”. Neste, o ajustamento cultural im-
plica o conflito, pois a inclusao do “estrangeiro” pelo “primitivo”
nio elimina nem um nem outro; antes, o “valor prévio perma-
nece e continua a circular em um novo corpo”®.

Neste sentido, a antropofagia oswaldiana funcionou como
ruptura no processo brasileiro de internalizagao dos valores oci-
dentais; de atualizacao artistica e elaboracio cultural, com con-
sequéncias na reelaboragao efetuada nos anos 1960 — e as vezes
alegadas, de modo muito genérico, até hoje. O conflito entre van-

guarda europeia e Modernismo brasileiro nio se resolve por sub-

12. Benedito Nunes, Oswald Canibal, Sio Paulo, Perspectiva, 1979, p. 28.
13. Luiz Costa Lima, Pensando nos Trdpicos, Rio de Janeiro, Rocco, 1991, pp.
27 et seqs.
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sun¢io de um ao outro, nem por uma pseudodialética: tratava-se
de sustentar as tensoes entre a capacidade local de canibalizar as
informagoes da cultura europeia sem sublima¢io dos antagonis-
mos — ou seja, das descontinuidades entre os valores da sociedade
brasileira e os valores ocidentais. A antropofagia explora o mal-
-estar na cultura, evidenciando o que implica de conflito, tensao,
luta. A “transformacao permanente do tabu em totem”, conforme
se 1é no Manifesto Antropdfago, deve ser entendida como transfor-
magio do interdito em ritual de incorporagio, “metamorfose do
simbolo de excludente em includente™'.

A medida que se passa da consideragio das rupturas moder-
nistas dos anos 1920 para o periodo de construcio da modernida-
de, nos anos 1930 e seguintes, ocorre a consolidagao da vertente
modernista que enfatiza a relagio modernidade-nacionalismo.
Em termos de realizagao de obras e de institucionalizagao da pro-
dugio artistico-cultural, percebe-se que o processo de moderni-
zagao vinha suprir uma espécie de caréncia de identidade. Des-
de a década de 1920, em obras como Macunaima, de Mirio de
Andrade; em quadros de Tarsila do Amaral — A Negra, Abaporu,
Antropofagia —; na Poesia Pau-brasil de Oswald de Andrade, na
poesia de Raul Bopp ¢ Murilo Mendes e, mais tarde, de Carlos
Drummond de Andrade; e em Cicero Dias, percebe-se a reite-
ragdo da pergunta sobre a identidade nacional. Na década de

~ (%} -1 ’ . -
1930, a construcdo de “imagens do Brasil” serd a motivacio dos

14. Benedito Nunes, “Antropofagia ao Alcance de Todos”, em Oswald de An-
drade, Obras Completas, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira/INL-MEC,
1970, vol. 6, pp. 30-31.
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primeiros grandes livros de interpretacao do pais, que pensam a
“formacio” da cultura brasileira: Casa-Grande & Senzala (1933),
de Gilberto Freyre; Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de
Holanda; e mais tarde, Formagdo do Brasil Contemporineo (1942),
de Caio Prado Junior; Formagdo Econémica do Brasil (1959), de
Celso Furtado; e Formagio da Literatura Brasileira (1959), de
Antonio Candido. Cabe também citar as obras de Portinari, Di
Cavalcanti; a literatura de cunho social, especialmente a nordes-
tina, de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado;
a musica na esteira do Ensaio Sobre Musica Brasileira (1928), de
Mario de Andrade, como a realizada por Camargo Guarnieri.

A partir dos anos 1930, a afirmagio, de certo modo, da roti-
niza¢io da cultura moderna® valorizava o tema da formagao no
processo de moderniza¢io com o empreendimento de reformas
e o desencadeamento do processo de institucionalizagao do “im-
perativo moderno” em politica, cultura, educagao e arte, parado-
xalmente nos quadros do Estado Novo. Contudo, somente em
meados dos anos 1950 aos anos 1960 que se institui um projeto
moderno no Brasil: um projeto construtivo brasileiro. E neste pe-
riodo que a par do desenvolvimentismo econémico, industrial e
social com seus desdobramentos institucionais ¢ no amplo campo
da cultura, ocorrem projetos e praticas que aos poucos implemen-
tam o desejo do moderno no pais.

E na década de 1960 que os dados da integragio da diver-

sidade cultural emergiram no Modernismo; manifestagoes po-

15. Maria Cecilia Franca Lourenco, Operdrios da Modernidade, Sao Paulo,
Hucitec/Edusp, 1995.
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pulares — musica, dangca, teatro, ritmicas religiosas ressurgem,
reativados e recodificados com os novos dados trazidos pela in-
dustria cultural —, responsdveis, alids, por uma reconexao da arte
com a vida diversa da significacio das propostas das vanguardas.
Neste sentido, na revisao cultural que entao se processou, sio
atualizados os temas bdsicos colocados pelo Modernismo: a re-
descoberta do Brasil, a volta as origens nacionais e a internacio-
nalizagao da cultura, a dependéncia econémica, o consumo ¢ a
conscientizagao.

O inventdrio das proposigdes e realizacoes daquele tempo
permite destacar nos primeiros anos de 1960, precisamente até
o golpe civil-militar de 1964, a ressurgéncia da questdo do na-
cional e da cultura popular, de procedéncia modernista, po-
rém, de maneira mais incisiva, embora um tanto idealizada,
como uma contribuigo efetiva ao debate e a projetos e a¢oes
visando a transformagdo da “realidade brasileira”. Destaca-se
a importancia do tema da cultura popular, com especificagao
da sua fun¢io enquanto operador conceitual de um modo de
intervengdo nos debates e na produgao artistico-cultural que
retirou a discussao do plano de uma simples valorizagao das
diversidades culturais das classificacoes étnicas ou das andli-
ses politicas da exclusao social. O conceito de cultura popu-
lar funcionava como pura positividade, mesmo levando-se em
conta as distingdes que tentavam dar conta da ampliddo do
conceito. Por exemplo: a distin¢ao que os projetos do crc da
UNE, ¢ outros, como o do TpN de Recife e do Teatro de Are-
na, formulados no inicio dos anos 1960, faziam entre cultura

popular, cultura do povo e cultura popular revoluciondria ex-
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plicita a complexidade do problema que se estende durante
toda a década, motivando respostas radicais, francamente em
oposi¢ao ou em composi¢des diversificadas.

No periodo entre o golpe de 64 e o A1-5 de 1968, a produ-
¢ao artistico-cultural, — em fungio das consequéncias do golpe
que inviabilizou a continuidade dos projetos agoes de conscien-
tizagdo — redimensionaram as discussoes, proposi¢des e agoes,
deslocando a énfase da destinacio de seus discursos sobre a “rea-
lidade brasileira” do conceito totalizador “povo” para a fragio,
também com certa generalidade, de setores das classes médias,
especialmente estudantes e intelectuais, continuando a centrar
no conceito operacional de cultura popular, agora mais flexivel,
parte significativa de seus discursos e estratégias na elaboragao
de critica e resisténcia a ditadura, alterando e mesmo desligan-
do-se da relagao entre modernidade e nacionalismo; pondo em
destaque, nas proposicoes sobre a relacao entre arte e politica, a
conjunc¢io problemdtica entre experimentalismo de vanguarda,
cultura popular e industria cultural. Polarizada, a discussdo cen-
trava-se nas oposicoes: vanguarda e conformismo ou vanguarda
e participago politica. Eis ai o lugar onde se funda a criativida-
de e a resisténcia cultural no Brasil, entre 1922 € o final dos anos
1960, mesmo, em outros termos, até meados de 1970. Depois,
particularmente a partir dos anos 1980, os rumos da moderniza-
¢do estrutural do pais, seguindo prioritariamente a determina-
¢ao da légica do capitalismo avangado, tornaria mais complexa
os termos da questao moderna no Brasil.

Frente a tal clima de polarizagoes ideoldgicas a que o tema

do encontro cultural chegara, oscilando entre a énfase nas rai-
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zes nacionais e a importagao cultural, a ideia oswaldiana de de-
voracio cultural foi reapresentada como forma de relativizagao
dessas posi¢oes. Em 1967-68, as explosoes daquelas j4 citadas
discussoes polarizadoras, embora com figuragdes diversifica-
das — 7erra em Transe, de Glauber Rocha; O Rei da Vela, do
Teatro Oficina; Tropicdlia, de Hélio Oiticica; PanAmérica, de
José Agrippino de Paula; a can¢ao tropicalista do Grupo Baia-
no — configuraram o momento terminal de inser¢ao dos im-
perativos bdsicos da relagio modernidade-nacionalismo. Um
dos aspectos mais expressivos do primitivismo antropofigico
rearticulado por algumas dessas produgdes, naquele momento
genericamente designado “tropicalista”, é a concepg¢io cultural
sincrética — e nio a sua dimensao etnografica e a tendéncia
em conciliar as culturas em conflito, agora desapropriadas, em
parte pela nova inscrigdo cultural, efeito dos desenvolvimentos
da industria cultural; por outra, pela exaustao do tema do na-
cionalismo. Constréi um painel em que o universo sincrético,
mistura de materiais de proveniéncia diversa, se apresenta sob
a forma de um presente contraditério, explodindo o universo
monolitico das interpretagdes até entdo em curso da “realidade
brasileira”.

Dai em diante, surge o vasto campo do contemporaneo,
descontinuo, mével, onde vigem multiplicidade e heterogenei-
dade. Livres dos projetos de acesso a2 modernidade, agora dispo-
nivel, e do imperativo nacionalista, deslocado pela hegemonia
dos processos de administracio da cultura, as artes navegam na
variedade e diversidade das possibilidades experimentais. Con-

tudo, problemdtica e reflexiva, esta experiéncia contemporinea
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exercita-se “na tensio com os limites da obra moderna”¢. Esta
atitude nao ¢ nada clara; trata-se, portanto, como diz Agamben,
de perceber o que acontece no escuro, de desenvolver uma habi-
lidade particular de ver as trevas do presente em sua relagao com
o passado; um processo de elaboracio de vestigios de que pode
advir a legibilidade do presente’.

16. Ronaldo Brito, “O Moderno e o Contemporaneo — o Novo e o Outro
Novo”, p. 6.

17. Giorgio Agamben, O Que é o Contemporineo? e Outros Ensaios, trad.
Vinicius Nacastro Honesko, Chapecé, Argos, 2009, pp. 57 ¢t segs.
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Pedro Duarte

O Modernismo no Brasil, cuja fei¢ao publica apareceu pela pri-
meira vez de modo nitido na Semana de Arte Moderna de 1922,
foi um movimento estético, com a produgio de obras de arte,
mas também um movimento cultural, que pensou um projeto
de pais. Essas duas faces do Modernismo pertenciam 4 mesma
moeda, pois a arte deveria estar vinculada a cultura popular nacio-
nal, enquanto a ideia de Brasil seria conquistada pela imaginagao
estética. Nao hd duvidas de que, passado um século, esse impulso
do Modernismo confirmou-se plenamente na arte. Se em algum
lugar os brasileiros encontram para si identificagio, ou seja, o sen-
timento de que, a despeito das suas diferencas e desigualdades,
pertencem a uma totalidade que ¢ o pais, entao este lugar é aquele
aberto pela imaginacio estética, especialmente na cultura popular
e, em particular, na cangdo. Foi na musica popular que o sonho
do Modernismo se aproximou mais de virar realidade: um espa-
co aberto a participagdo, onde ricos e pobres, brancos e negros

e demais grupos distintos seja por etnia, classe ou outro fator,
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encontram-se no Brasil e produzem obras cuja repercussao é nao
apenas nacional, mas mesmo internacional, desde o Chorinho
com Pixinguinha até a Bossa Nova com Tom Jobim e Vinicius de
Moraes ou até a Tropicilia com Caetano Veloso, Gilberto Gil e
seus amigos. Este dltimo, alids, foi quem cantou que o Brasil seria
a “civilizagio da emogio, da paixdo, da cangao’.

Se é certo que na arte 0 Modernismo cumpriu destino bri-
lhante, alcangando historicamente as décadas que o seguiram,
hd ddvidas sobre se, ainda assim, o projeto de pais que ali era
engendrado pela cultura teve a mesma sorte. O pais que se en-
contraria com a justica social através da mistura dos povos per-
manece injusto, desigual e violento. E claro que nio caberia ao
Modernismo necessariamente a solugao desse problema histérico,
tampouco ¢ fora de propdsito perguntar pelo funcionamento so-
cial do idedrio ali fundado de Brasil e se hoje, no século xxi,
faz ou nao sentido permanecermos ligados a ele. O impasse jd
estava dado na consciéncia critica de Caetano Veloso, quando
ele formulou que o Brasil ainda haveria de fazer por merecer a
Bossa Nova. No pais de hoje, 0 Modernismo é uma realidade,

um fracasso, ou ainda uma promessa aberta?

Oswald de Andrade declarou, no final dos anos 1940, que

a massa, um dia, comeria dos biscoitos finos que ele produzia'.

1. Oswald de Andrade, “Mesa-Redonda ou Didlogo?”, Jornal de Noticias,
30 out. 1949.
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Para tanto, os biscoitos, quer dizer, sua literatura, operariam o
que Leo Spitzer chamou de “democracia das palavras™. Cifra-
va-se af o projeto de democratizagio do préprio pais, abolindo
as hierarquias tradicionais, a comegar pela linguagem. O modo
de falar cotidiano do povo era trazido para a poesia, até entio
encastelada em seus dogmas tradicionais. Isso colocava o Mo-
dernismo no demorado processo histérico da literatura ociden-
tal — diagnosticado por Erich Auerbach’® — que rompera com
a regra cldssica pela qual o cotidiano pritico seria expresso so-
mente em niveis estilisticos baixos. O coloquialismo tornou-se
arte, ainda que atentasse contra a gramdtica oficial. Na forma e
no contetdo, os modernistas absorveram a energia oriunda da
cultura popular na cultura erudita e de vanguarda. Sua dicgao
descomplicava-se. Era simples e direta. Sua lirica poderia “nascer
de uma réstia de cebolas como de um amor perdido™, o que
foi atestado por Mdrio de Andrade, ou seja, tanto do comezi-
nho trivial quanto da profundidade emocional. Os propdsitos
de renovacio estética da Semana de 22, com Midrio e Oswald,
encontravam-se com o interesse pelo Brasil.

Contudo, a vontade socializadora de aproximac¢io do povo
era tensionada pelo zelo modernista com a distincia que ga-
rantiria um experimentalismo critico, livre das amarras exte-

riores: a autonomia da arte. Radicalizando formalmente em

2. Leo Spitzer, “La Enumeracién Cadtica en la Poesia Moderna”, Linguisti-
ca e Historia Literaria, Madrid, Editorial Gredos, 1955, p. 343.

3. Erich Auerbach, Mimesis, Sao Paulo, Perspectiva, 2007, p. s00.

4. Mirio de Andrade, “A Escrava Que Nio E Isaura”, Obra Imatura, Rio de

Janeiro, Agir, 2009, p. 240.
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obras inovadoras, como Macunaima, os modernistas poderiam
até incluir nelas o conteddo popular, porém nio as tornariam
populares. O gosto posto em xeque era elitista, mas o novo tam-
bém nao era assim facilmente popularizdvel. Inovar e comuni-
car eram pretensoes dificeis de harmonizar para vanguardas em
todo o mundo, pois exigiam a conciliagio de autonomia e par-
ticipagao na praxis vital, como notou Peter Biirger’. Em 1923,

Mirio de Andrade escreveu a Manuel Bandeira:

[...] sei muito bem a repugnéncia que nos d4, a nds — poetas de nds,
qualquer concessio feita aos outros. E essa concessio é necessdria, entre-
tanto. E preciso acabar com esse individualismo orgulhoso que faz de nés
deuses e nio homens. [...] Meu maior desejo ¢ ser homem entre os ho-
mens. Transfundir-me. Amalgamar-me. Ser entendido. Sobretudo isso.
QUERO SER ENTENDIDO®.

Estao fixadas, aqui, as duas caracteristicas contraditdrias das
vanguardas. Mdrio rejeita as concessoes ao gosto comum do pu-
blico, amparado na autonomia moderna da arte que assegurava
ao poeta a fidelidade exclusiva a si e & explora¢io da linguagem,
que o dispensaria de atender a imposigoes externas ao trabalho
na prépria obra. Isso seria uma primeira caracteristica vanguar-
dista. Porém, a segunda se opoe a ela. E a vontade de se mistu-

rar ao mundo e ser homem entre homens, ao invés de artista

5. Peter Biirger, Teoria da Vanguarda, Sao Paulo, Cosac Naify, 2008, pp.
54-66.

6. Mirio de Andrade, Correspondéncia: Mdrio de Andrade e Manuel Bandei-
ra, Sao Paulo, Edusp, 2000, p. 101.

32



MODERNISMO, TROPICALISMO E CANQ[’\O POPULAR

entre homens. E desejo de comunicagio, comunhio, de entrar
na prdxis vital, de ser entendido, como Mdrio gritava em maids-
culas — e aceita as concessoes que rechacara para alcancar isso.
Parecia haver um impasse, portanto, da arte de vanguarda com
seu radicalismo de linguagem diante da pretensao socializadora,
um impasse ainda mais radical em um pais como o Brasil e para
poetas ou escritores, uma vez que a maior parte da populagio,
no comeco do século xx, ainda era analfabeta.

Nesse contexto, a musica pareceu a Mdrio de Andrade como
a forma de arte privilegiada, por sua capacidade comunicativa
mais direta. J4 filésofos do século x1x, como Schopenhauer ou
Nietzsche, atribuiram & musica essa condigao especial por ser
uma “linguagem imediata™, capaz de atingir pessoas univer-
salmente. Isso servia como uma luva as pretensées do projeto
de formacio, como Mdrio o concebia. Ele pdde tomd-la, entre
todas as artes, como a “que mais unanimiza, mais socializa o po-
vo”%, afastando-se do individualismo burgués. Isso elucida por
que Macunaima, sua obra-prima literdria de 1928, buscou sua
estrutura narrativa em processos musicais de suites e de varia-
¢oes, conforme identificou Gilda de Mello e Souza’. O Ensaio
Sobre Miisica Brasileira, também de 1928, prescreve a naciona-

lizagdo nos moldes feitos pelo romance: inspira¢ao no folclore

7. Friedrich Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, Sao Paulo, Companhia
das Letras, 1992, p. 101.

8. Mirio de Andrade, “O Ditador e a Mtsica”, Miisica, Doce Miisica, Sio
Paulo, Livraria Martins Editora, 1938, p. 267.

9. Gilda de Mello e Souza, O Tupi ¢ 0 Alaiide, Sio Paulo, Duas Cidades/
Editora 34, 2003, p. 12.
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para criar composi¢oes eruditas'®. O exemplo maximo era Hei-
tor Villa-Lobos, o autor das Bachianas Brasileiras. Com a pu-
janca inconsciente vinda do material popular, a arte modernista
esperava recuperar a antiga forca social perdida, recolhendo a
diversidade do pais pela sua sonoridade, combinando a portu-
guesa, a amerindia, a africana, a espanhola, assim como o tan-
go argentino e o jazz americano. Desse modo, conforme Mairio
defendeu em seu famoso discurso de paraninfo para a turma de
formandos do Conservatdrio de Musica em que era professor, a

"'em que se

arte superaria a “exaltacio egoistica do individuo”
tornara com a época burguesa. O ano era 1935, e Mdrio engaja-
va-se entdo na chefia do Departamento de Cultura da Prefeitura
de Sao Paulo, onde tentava concretizar ideias sobre formacio e
educagao pela arte.

O projeto modernista de Mdrio tal como foi direcionado
para a musica, em principio, era generoso, mas foi prejudicado
por dois preconceitos do préprio autor. Primeiro, ele perma-
neceu agarrado a valorizagio do estilo musical grandiloquente,
aquilo que Santuza Naves chamou com razao de “estética da
monumentalidade”'?. Segundo, ele equacionou muitas vezes o
que era popular ao rural, distinguindo o bom material folclérico
tradicional do mau material popularesco, que seria desprovido

de fonte auténtica e imiscuido no que, mais tarde, o filésofo

10. Mdrio de Andrade, Ensaio Sobre Miisica Brasileira, Belo Horizonte, Ita-
tiaia, 2006.

11. Idem, p. 195.

12. Santuza Cambraia Naves, O Brasil em Unissono, Rio de Janeiro, Casa da
Palavra, 2013, p. 96.
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Theodor Adorno designou como a “inddstria cultural”®. Isso
explica a pequena aten¢io dada pelo Modernismo de Sao Paulo
a musica mais urbana, como o samba do Rio de Janeiro (mesmo
que isso fosse, em parte, contraditério com a prépria produgio
poética do Modernismo, ligada a cidade, afinal, Mério era o
autor de Pauliceia Desvairada). Combinados, os dois precon-
ceitos ameagaram fazer da musica menos o elo da arte com a
vida social do que com uma politica de Estado, como ocorreu
nos anos 1940, durante o governo de Getdlio Vargas. Regendo
obras nacionalistas sublimes, Villa-Lobos virou, além de grande
musico, um signo estatal.

Recuando até a Semana de 22 propriamente, a musica tam-
pouco achou ali uma resposta satisfatéria para o impasse entre
a independéncia experimental e o compromisso comunicativo.
Ela deflagra a hesitacdo tipica do evento, pois “as manifestagoes
musicais da Semana (como, de resto, as das outras artes) nio
compartilham de nenhuma solu¢io radical”, observou José Mi-
guel Wisnik, “nem se pensamos no modelo formal das vanguar-
das europeias, nem se pensamos na compacta preocupagio de
nacionalismo que marca a musica brasileira depois de 1924”".
O momento da Semana, portanto, nio rompeu drasticamente
com o sistema tonal, nem apelou para o folclore popular nas
novas composigoes. O balango da relagao do Modernismo dos

anos 1920 com a musica nio é tao favordvel.

13. Theodor Adorno, Dialética do Esclarecimento, Rio de Janeiro, Zahar,

1985.
14. José Miguel Wisnik, O Coro dos Contririos: A Miisica em Torno da Sema-
na de 22, Sao Paulo, Duas Cidades, 1983, p. 141.
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Descontados os preconceitos, todavia, o compromisso éti-
co modernista de socializar a arte ganhou expressoes tardias
desatreladas de todos os excessos doutrindrios. O biscoito fino
chegaria as massas. O Modernismo contribuiu para o estabele-
cimento de um horizonte cultural no qual as experiéncias de lin-
guagem inventivas e a dignidade do elemento nacional estavam
naturalmente presentes, e o seu projeto de, juntando essas duas
coisas, formular uma ideia de Brasil foi levado adiante, inde-
pendentemente dos posicionamentos explicitos de seus lideres,
com a cangido popular, tanto a sua contemporinea quanto a que
viria depois, e que nos anos 1960 teve no seu centro a ideia de
antropofagia, de Oswald de Andrade.

Os tropicalistas fizeram, na musica dos anos 1960, as obras
antropofigicas mais radicais da histéria da arte brasileira. Os
modernistas tinham elaborado antes a metdfora da antropofa-
gia para designar que o Brasil, em vez de se afastar das culturas
estrangeiras, toma gosto por elas e as come para torni-las parte
de si. Mas nem eles tiveram apetite assim. Nio foi, portanto,
somente o Tropicalismo que se filiou & antropofagia, ¢ sim a
antropofagia que através dele tornou-se na pritica o que ela é.
Oswald de Andrade, no seu Manifesto Antropdfago em 1928,
soltou uma flecha cujo arco, paradoxalmente, apareceria s6
quatro décadas mais tarde. O Tropicalismo nio foi s6 um alvo
atingido pela flecha antropofigica na ordem cronolégica do
tempo. Foi um arco que, na ordem histérica do sentido, fez da
antropofagia o que ela nunca tinha sido até entao, nem teria
sido por si s6. José Guilherme Merquior afirmava que a antro-

pofagia na década de 1920 foi “mais teérica do que realizada
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em obras definitivas””. No idedrio dos modernistas, ela for-
mulou de modo sagaz como devia ser o contato modernizante
do Brasil com o Ocidente. Nio fosse a Tropicélia, contudo,
seria apenas um capitulo do Modernismo nacional.

Nio houve, alids, sequer uma causalidade entre as criagoes
tropicalistas e o conhecimento mesmo da ideia de antropofagia.
Musicos como Caetano Veloso e Gilberto Gil j estavam criando
suas cangoes quando se familiarizaram com o Manifesto Antrops-
Jago. Isso ocorreu gragas ao seu convivio com outras formas de
arte naquela época. Especificamente, a encenagio da peca O Rei
da Vela, de Oswald, realizada em 1967 no Teatro Oficina, de José
Celso Martinez Corréa, chamou a atengio dos tropicalistas para
a obra do autor. Caetano contou que, ao assistir a montagem, Z¢
Celso tornou-se logo a seus olhos tao grande quanto o cineasta
Glauber Rocha, embora seu verdadeiro encontro ali tivesse sido
com Oswald'®. Estava sendo coroado um processo no qual a obra
do modernista foi tirada do esquecimento, pioneiramente pelos
criticos e poetas concretos de Sao Paulo desde 1956'7, em especial
os irmaos Augusto e Haroldo de Campos. Nas artes plésticas, em
breve o Neoconcretismo de Hélio Oiticica e Lygia Clark também
descobriria Oswald, bem como o Teatro Oficina. Finalmente,

os tropicalistas chegariam a ele. Em todos os casos, ficaria cla-

15. José Guilherme Merquior, A Astiicia da Mimese, Sao Paulo, José Olym-
pio, 1972, pp. 180-181.

16. Caetano Veloso, Verdade Tropical, Sao Paulo, Companhia das Letras,
1997, p. 242.

17. Augusto de Campos, Poesia Antipoesia Antropofagia & Etc., Sio Paulo,
Companhia das Letras, 2015, pp. 260-262.
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ro, entretanto, que, da obra de Oswald, o mais revelador nao era
o teatro, e talvez nem os romances e poemas, mas as ideias do
Manifesto da Poesia Pau-brasil, de 1924, e, sobretudo, do Mani-
festo Antropdfago, de 1928. Caetano afirmou que eles foram um
<« ’718

tratamento de choque™® no seu pensamento. Torquato Neto e

»19 na

Gilberto Gil colocaram o verso “a alegria é a prova dos nove
cancao Geleia Geral.

O privilégio dado, na recep¢ao de Oswald pelos tropicalis-
tas, para seus manifestos em relagio a obra teatral, romanesca e
poética comprova a tese de que a sua prdtica antropofégica ficara
aquém da forca tedrica. Mesmo Augusto de Campos afirmou, em
1975, que a antropofagia é “a tnica filosofia original brasileira”*.
Nesse sentido, o conceito de antropofagia delineado no Moder-
nismo consuma-se na pratica artistica e atinge o ponto maximo sé
no Tropicalismo. Caetano chama a antropofagia de “intuicao™ e
de “visa0”%, como se faltasse a ela ainda concregao e realizagao. Os
tropicalistas é que as conquistariam, ji que “a ideia do canibalismo
cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva’, conforme
logo observou Caetano, “estévamos ‘comendo’ os Beatles e Jimi
Hendrix™*. Nessa medida, a opera¢ao cosmopolita em curso da

poética tropicalista pela qual o 7ock estrangeiro servia de alimento

18. Caetano Veloso, Verdade Tropical, p. 246.

19. Oswald de Andrade, “Manifesto Antropéfago”, A Uropia Antropofigica,
Sao Paulo, Globo, 1995, p. st.

20. Augusto de Campos, “Revistas Re-vistas: Os Antropéfagos”, Poesia Anti-
poesia..., Sio Paulo, Cortez e Moraes, 1978, p. 124.

21. Caetano Veloso, Verdade Tropical, p. 241.

22. Idem, p. 248.

23. Idem, p. 247.
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para a masica popular brasileira encontrou no conceito de Os-
wald sua explicagio tedrica. “E somente requentar e usar”, escuta-
mos no album Tropicdlia ou Panis et Circencis, “porque é made in
Brazil’. No conselho de Tom Z¢ nesta cancio, Parque Industrial,
o gesto caracteristico da cultura brasileira seria menos o de criar
algo a partir do zero e mais o de reaproveitar, antropofagicamente,
o que ja tinha sido produzido em outras culturas, mesmo que de
modo infiel ou “errado”.

O disco Tropicdlia ou Panis et Circencis errava ja no titulo,
pois a expressao em latim a qual ele faz referéncia, “pao e circo”,
nao se escreve assim. O correto ¢é circenses. Muitos perceberam o
erro desde a data de seu langamento, em 1968. Décio Pignatari,
o poeta concretista de Sao Paulo, viu ali um delicioso provin-
cianismo de vanguarda, segundo contaria Caetano em seu livro
Verdade Tropical, onde admite e descreve o erro?. Nao se trata,
no entanto, de corrigi-lo, mas de perceber, como os modernistas
brasileiros dos nos 1920, que as vezes s3o os erros que interes-
sam, que neles pode estar a criagio, que a aprovacio integral do
erro ¢ um modo de se liberar do recalque e ganhar independén-
cia frente a modelos. Oswald de Andrade, no Manifesto da Poe-
sia Pau-brasil, defendera ji a “contribuicao miliondria de todos
os erros ?, uma vez que s6 assim aceitarfamos como falamos e
como somos. Nisso, o erro do titulo do disco soa a involuntdria

coeréncia dessa atualizagio do projeto antropofigico, nem que

24. Idem, p. 279.
25. Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau-brasil”, A Uropia Antro-
pofiigica, Sio Paulo, Globo, 1995, p. 42.
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seja somente pelo seu valor anedético. Os modernistas — sobretu-
do Oswald de Andrade e Mério de Andrade — legaram 4 poesia
o direito experimental de abrasileirar a lingua portuguesa, sem
prestar contas a gramdtica lusa. Os tropicalistas exercitaram tal
direito em toda a cultura brasileira: maior liberdade diante de
padrées previamente dados.

O encontro com a ideia de antropofagia fazia sentido no
Tropicalismo porque, de acordo com ela, o Brasil nio devia copiar
modelos estrangeiros no seu projeto civilizatério, nem fechar-se
na preservagao pura do seu ser. Entre a internacionalizacao das
reformas de Pereira Passos, no inicio do século xx, que tentavam
fazer da capital federal, o Rio de Janeiro, uma espécie de Paris
nos trépicos e o nacionalismo ufanista, do movimento verde-
-amarelo ou da Escola da Anta, de Plinio Salgado, os modernis-
tas conceberam outros modos de pensar a relagio do Brasil com
o mundo. No caso de Oswald, o principal foi este: a antropo-
fagia. Recusava-se a bifurca¢do, comum no pais, entre emular
o que ¢ de fora ou entdo ignord-lo: nem macaco de imitacio,
nem avestruz. No que diz respeito a cangao popular do fim da
década de 1960, exagerando nas tintas, nem o 7é-ié-ié de Roberto
Carlos, nem o samba de raiz. Gil, na época, criticava a volta,
depois da Bossa Nova de Joao Gilberto, de “coisas que tivessem
nascido no nosso préprio terreno”*, como eram o samba de
morro, a musica de protesto e caipira, tendo em geral o Nordes-

te como mote. O Tropicalismo era antropofdgico, uma vez que

26. Torquato Neto, “Conversa com Gilberto Gil”, em Augusto de Campos
(org.), Balango da Bossa e Outras Bossas, Sao Paulo, Perspectiva, 1974, p. 190.
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procurava um uso de coisas nascidas em qualquer terreno para
se criar algo diferente no nosso. O gesto era de abertura, e nao
de fechamento. Impuro, e nio puro.

O espirito antropofdgico foi decisivo para a consciéncia de
um movimento cultural, ndo apenas musical, formada na dé-
cada de 1960. Nas artes pldsticas, Hélio Oiticica afirmava, em
1967, procurar uma ‘superantropofagia’, capaz de abolir o co-
lonialismo cultural pela sua absor¢ao numa vontade construtiva
geral”’. Logo, ele caracterizaria o proprio penetrével Tropicdlia,
do mesmo ano e que batizou o movimento, como “a obra mais
antropofdgica da arte brasileira”, dada a sensagao que se teria ali
“de estar sendo devorado”®. O antigo espectador, passivo, era
obrigado a penetrar na obra ambiental e se deparar, ao final,
com uma televisdo, o que sinalizava que agora a antropofagia jd
estava diante da tecnologia moderna de comunicagio de mas-
sas. Lygia Clark, em breve, criaria a Baba Antropofdgica, por sua
vez. No cinema, Glauber Rocha também aderiu 4 antropofa-
gia, a partir do que faziam os tropicalistas. “O Tropicalismo, a
descoberta antropofigica”, disse, “foi uma revelagao: provocou
consciéncia, uma atitude diante da cultura colonial que nio ¢é

uma rejeigio a cultura ocidental”. Nio o é porque a devora, em

27. Hélio Oiticica, “Esquema Geral da Nova Objetividade”, em Gléria Fer-
reira e Cecilia Cotrim (orgs.), Escritos de Artistas: Anos 60/70, Rio de Ja-
neiro, Zahar, 2006, p. 155.

28. Hélio Oiticica, “Tropicélia”, em Carlos Basualdo (org.), Tropicdlia: Uma
Revolugio na Cultura Brasileira, Sio Paulo, Cosac Naify, 2007, p. 240.

29. Glauber Rocha, “Tropicalismo, Antropofagia, Mito, Ideograma”, em Car-
los Basualdo (org.), Tropicdlia..., p. 276.
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vez de rejeitd-la. Joaquim Pedro de Andrade também faria uma
adaptacio antropofigica da rapsédia Macunaima, de Mirio de
Andrade, para o cinema. Junto com Z¢é Celso no teatro, estava
dada uma atitude antropofigica generalizada na cultura.

Nesse contexto, a antropofagia serviu de denominador co-
mum para que o movimento tropicalista se fixasse na cultu-
ra em geral, transcendendo um nicho da musica. Era essa a
ideia vinda do Modernismo que atrelava pessoas tao diferentes
como o estudioso Augusto de Campos na poesia e o impul-
sivo Z¢ Celso no teatro. No livro Verdade Tropical, Caetano
lembrou que fora rejeitado pelos sociélogos da esquerda e por
moralistas da direita, isto é, pelo caminho mediano da razéo,
porém atraira, e fora atraido, por ultrarracionalistas, como os
poetas concretos, e por irracionalistas, como Z¢ Celso ou Jorge
Mautner, o que se explicaria pelo interesse comum a todos eles
pela figura modernista de Oswald de Andrade®”. O movimen-
to que se gestou nos anos 1960 chegaria, todavia, mais longe
até que o seu predecessor dos anos 1920. “O fato ¢ que Cae-
tano foi mais além de Oswald, inclusive por ser filho de outra
época™!, pontuava Glauber Rocha. O que era promessa agora
se cumpria. Hélio assinalou que precisdvamos nao sé de antro-
pofagia, e sim de superantropofagia: devorar o mundo a partir
do Brasil e o passado a partir do presente. E que “a antropo-

fagia, vista em seus termos precisos, ¢ um modo de radicalizar

30. Caetano Veloso, Verdade Tropical, p. 24s.

31. Glauber Rocha, “O Anjo, o Moleque e a Maria de Iansd”, em Sergio
Cohn e Frederico Coclho (orgs.), Tropicdlia, Rio de Janeiro, Azougue,
2008, p. 147.
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a exigéncia de identidade”, diria Caetano, e “ndo um drible
na questao”’’. Longe dos nacionalismos da ditadura entao no
governo do Brasil, ainda se pensava o pais.

Na origem histérica, a antropofagia era um ritual de indige-
nas habitantes do territério chamado mais tarde pelo Ocidente
europeu de Brasil. De acordo com a etimologia da palavra, sig-
nifica comer (fagia) o homem (antropos). Designava, especifica-
mente, 0 homem que devora o homem. Distinguia-se, porém,
do mero canibalismo, pois este ocorreria sem ritual, ou seja, so-
mente por fome, por necessidade biolégica. No caso da antro-
pofagia, os indigenas comiam s6 os inimigos mais corajosos e
valorosos, pois acreditava-se, segundo um pensamento mégico,
que sua ingestao traria junto suas melhores qualidades. Esse ha-
bito chegaria a ser empregado com portugueses. No Modernis-
mo, Oswald o tomou como metdfora positiva para a capacidade
brasileira de devorar até o que seria opressor. Nao o afastamos,
nés o comemos. O gesto ¢ de abertura para o novo ou para o
que nio é nosso, mas sem copid-lo ou macaqued-lo. “S6 me
interessa o que nao é meu’?, diz o Manifesto Antropdfago. E
que eu me transformo através do contato com o que ¢ diferente
de mim e o que nio ¢ meu. Era exatamente dessa natureza a
vontade tropicalista de, como a Bossa Nova fizera jd antes com
0 jazz, incorporar o rock na musica popular brasileira, a fim de
que ela ganhasse qualidades alheias e, desse modo, continuasse a

aventura criativa de sua evolugio.

32. Caetano Veloso, Verdade Tropical., p. 249.
33. Oswald de Andrade, “Manifesto Antropdfago”, p. 47.
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Por isso, os tropicalistas citariam a Coca-Cola em suas letras,
aceitariam o ritmo do rock e importariam instrumentos, como
a guitarra elétrica, para a musica popular brasileira. Na como-
vente cangdo Baby, Gal Costa aconselha: “vocé precisa aprender
inglés”. Os componentes da vida de consumo sdo tratados com
a dogura sublinhada pelo belo arranjo de cordas com ritmo 6/8.
E uma singela antropofagia de tom romantico. “Vocé precisa
tomar um sorvete na lanchonete”. No fim, em inglés mesmo: “I
love you”. Sem pruridos nacionalistas, tais expressoes estrangei-
ras dominadas no Brasil sao declamadas pelo lirismo da cangao.
Em Panis et Circenses, os Mutantes pausadamente carregam sua
can¢do, numa temperatura quase morna e calma, até que ela
desfalece. E como se o eu — que queria cantar, mas ¢ frustrado
pelas pessoas da sala de jantar — tivesse sucumbido; subitamente,
no entanto, tudo revive na velocidade do 7ock, o eu ressuscita
cheio de uma energia nova e acusa as pessoas da sala de jantar,
levando a aceleracio até o limite. Nessa e em outras cangoes do
disco, a polémica entrada das guitarras elétricas no Tropicalismo
com a apresentagio de Alegria, Alegria em 1967 tinha confirma-
da sua témpera antropofdgica: no descaracterizara a identidade
nacional, a nio ser para enriquecé-la pelo contato com algo di-
verso. Marchinha e rock tinham se combinado na can¢io brasi-
leira de Caetano, para o escindalo de muitos nacionalistas que,
prontos para vaid-la, acabaram por ela conquistados.

Nessa medida, os tropicalistas, por conta da pritica musical
efetiva que estavam empreendendo, viram-se diante de um clds-
sico problema tedrico brasileiro: a identidade nacional. Também

aqui a antropofagia os auxiliava muito. De musicos cheios de
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talento como Edu Lobo até criticos como José Ramos Tinho-
rao, a importagao tropicalista das informagoes estrangeiras ge-
rava desconfianga, quando nio uma represdlia violenta mesmo.
Era como se ela estivesse traindo a esséncia tipica da musica
nacional, sendo refém do imperialismo cultural que na¢oes do-
minantes, sem que percebéssemos, impunham sobre paises peri-
féricos — quase atualizando, na arte, uma relagao entre colonia e
metrépole que funda a histéria do Brasil. Nao faltaram ataques
aos tropicalistas, considerados até alienados. O desassombro de
seus musicos na integracao do rock atual a um conhecimento
espantoso de todo o cancioneiro nacional era muito desconcer-
tante. Nio se conseguia classificar o Tropicalismo dentre os gé-
neros musicais, e assim ¢ até hoje. Ele nao inventou um género
exatamente, ¢ sim uma forma, uma pritica, um gesto — cujo
nome, porém, j4 tinha sido dado desde os anos 1920 com o Mo-
dernismo: antropofagia.

“O Tropicalismo nem constituiu um género préprio”, admi-
te Tom Z¢, para observar, contudo, que ele “abriu as portas para

outras assimilagoes”

. Ele fazia uma comparagio com a Bossa
Nova, esta sim um género musical auténtico, no qual hd sequén-
cia de acordes e melodia. Na sua opiniao, alids, ela levaria van-
tagem, pois seria “mais aprofundada” musicalmente. Sem per-
ceber, no entanto, Tom Z¢ estava também apontando a atitude
antropofigica do Tropicalismo, pois essa atitude era precisa-

mente a de abrir portas para novas assimilagoes, sem preocu-

34, “O Manifesto de Tom Z¢”, Folha de S. Paulo, Caderno Ilustrada, 20 out.
1999.
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pagdo com o género especifico no qual elas estariam encaixadas.
Tratava-se, assim, de pensar a cangio popular a partir de uma
concepgao de cultura na qual importava menos a criagio de um
género especifico, diferente dos outros, e mais de obras capazes
de angariar as diferengas de vdrios géneros. Se a Bossa Nova se
alimentara do jazz e assim forjara um novo género, o Tropica-
lismo alimentou-se do rock, forjando uma nova forma de criar
e pensar. “Nés tinhamos certeza de que Joao Gilberto”, contou
Caetano, “era um exemplo claro de atitude antropofigica”, para
completar: “e querfamos agir a altura™. Nao por acaso, ambos
eram alvo comum de toda a sorte de nacionalismo, na medida
em que profanariam a brasilidade da cangao.

Nesse contexto, a antropofagia do Tropicalismo teve dois
sentidos: um era geral e conceitual, o outro era particular e pra-
tico. No sentido conceitual, seguia-se a ideia de Oswald de An-
drade segundo a qual “s6 a antropofagia nos une”, na medida
em que ela é “a Ginica lei do mundo™. E uma filosofia da cultura
para a qual o que nos une nio ¢ uma identidade especifica em
comum, mas sim que nds devoremos toda e qualquer identi-
dade que gostaria de permanecer exclusiva. Ou seja, nenhuma
caracteristica ¢ definitivamente atada a esta ou aquela cultura,
podendo sempre ser apropriada por outra. E uma lei do mun-
do, e nao apenas do Brasil. Reconhecé-la é a condicio para o
desapego de cobrangas nacionalistas ¢ mesmo xenéfobas. Em

um dos penetrdveis da ambientacio Zropicilia de 1967, de Hélio

35. Caetano Veloso, Verdade Tropical, p. 249.
36. Oswald de Andrade, “Manifesto Antropé6fago”, p. 47.
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Oiticica, estava escrito: “a pureza ¢ um mito”. Para a antropofa-
gia, que Hélio também defendia, toda pureza é uma origem fa-
bulada pelo mito, jamais realidade cultural efetiva. No mundo,
encontramos as culturas ja sempre em algum tipo de contato e
nunca completamente isoladas umas das outras. E s6 pela ima-
ginacio de um passado remoto que falamos de pureza. Seria pre-
ciso abandonar, assim, as pretensoes de uma identidade nacional
fixa, inclusive na musica, j4 que nem o samba na sua origem era
puro. O Brasil seria um pais de origem misturada por diferentes
culturas, uma “geleia geral”, nos termos de Tropicdlia ou Panis
et Circencis.

Nesse aspecto mais particularmente referido ao Brasil, a an-
tropofagia era uma estratégia para a inversao cultural da domi-
nagao politica ou econémica. Nio se trataria apenas da admissao
tedrica de que toda cultura é impura, e sim de uma operagao de
contra-ataque ao processo de colonizagdo histérico e simbélico
que, desde a invencdo do Brasil, estaria em curso. Nesse caso, a
antropofagia aplica-se somente, por assim dizer, da nagao poli-
ticamente dominada sobre a politicamente dominante. Oswald
procedera, pela provocacio irbnica, a declaracio de uma nova
periodizacio da fundacio do Brasil no fim de seu Manifesto An-
tropdfago. O ano de escrita do manifesto era o de 374 desde a
degluticao do bispo Sardinha?’. Isso significa que o Brasil inicia
quando os indigenas devoram um catdlico portugués e o pro-
cesso colonizador ¢é traicoeiramente revertido. “Nunca fomos

catequizados”, afirmava Oswald, pois “fizemos Cristo nascer na

37. Idem, p. s2.
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Bahia™*®. Nada poderia soar tao tropicalista: evita-se a conver-
s30, mas reinventa-se o conversor, ao invés de o eliminar. Ele
renasce, no Brasil, na Bahia. Tropicdlia ou Panis et Circencis co-
mega e termina com oragdes, com rezas religiosas: Miserere No-
bis ¢ Hino ao Senhor do Bonfim. Nao se evita o catolicismo por
ser uma religido europeia, ele é devorado antropofagicamente e
abrasileirado na geleia geral nacional. No caso do Hino ao Se-
nhor do Bonfim, tal operacio é exemplar. “E Jesus de Nazaré e os
tambores do candomblé”, observou Jorge Mautner, “um hino
que nos convoca a celebrar a paz e a concérdia ao mesmo tempo
em que celebra a vitéria em batalhas™.

Mesmo a narrativa histérica das origens do Brasil e do dito
Novo Mundo ¢é submetida a irdnica carnavalizagio antropo-
figica no disco, como se escuta em 77és Caravelas. O que era
uma rumba cubana sobre a chegada de Cristévao Colombo
— um “navegante atrevido” — no continente depois nomeado
de América com as caravelas Santa Maria, Pinta e Nina é gra-
vada com a versio brasileira e irreverente de Joao de Barro, o
Braguinha. Nela, “a rumba cubana é deglutida em versos gaia-
tos de marchinha de carnaval”, como bem percebeu Manuel
da Costa Pinto, para quem ai a antropofagia chegava até a
“incorporar o relicdrio latino-americano™. O espirito de 77és
Caravelas e do Hino do Senhor do Bonfim estava no Manifesto

38. Idem, p. 48.

39. Jorge Mautner, “Hino do Senhor do Bonfim”, em Ana de Oliveira (org.),
Tropicdlia ou Panis et Circencis, Sao Paulo, Iyd Omin, 2010, p. 114.

40. Manuel da Costa Pinto, “Trés Caravelas”, em Ana de Oliveira (org.),
Tropicdlia ou Panis et Circencis, 2010, p. 78.
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Antropdfago, quando Oswald escreveu que “nunca fomos ca-
tequizados, fizemos foi Carnaval™*!. E descontraida, entio, a
forma de contar a nossa histéria. “Muita coisa sucedeu, da-
quele tempo pra cd, o Brasil aconteceu, é o maior, que que
h4”, ouvimos ironicamente em 77és Caravelas. Como notou
Gilberto Vasconcellos, “a parédia ao ufanismo nunca é deixada
de lado™.

Os tropicalistas partiam, portanto, da antropofagia como
uma forma filoséfica de compreender a dinimica impura da
constitui¢ao de culturas e chegavam a antropofagia como es-
tratégia de atuagdo prdtica para a apropriag¢do de dados pro-
venientes de nagdes econdmica e politicamente dominantes.
Nesse sentido, o emprego das guitarras elétricas do rock cor-
respondia ndo s6 a demandas de composi¢ao musical. Corres-
pondia a pretensao cultural de provar — como demonstrar ou
saborear — que o Brasil, a despeito de toda opressao colonial
em sua histéria e do dominio estrangeiro naquela época, podia
tomar posse autbnoma pela arte de elementos oriundos de fon-
tes opressivas estrangeiras. “Nao se faz de conta que a depen-
déncia nao existe, pelo contrdrio frisa-se a sua inevitabilidade;
nao se escamoteia a divida para com as culturas dominantes”,
escreveu o critico Silviano Santiago, porém, “a0 mesmo tem-

po, nio se deixa perder no limbo das elucubragoes etnocéntri-

41. Oswald de Andrade, “Manifesto Antropéfago”, p. 49.
42. Gilberto Vasconcellos, Miisica Popular: De Olho na Fresta, Rio de Janei-
ro, Graal, 1977, p. 29.
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cas a possivel originalidade do produto criado”®. Eis af o que
estava em jogo na antropofagia situada e contextualizada, nao
s6 como um principio filoséfico geral. O Tropicalismo atua
assim. Por isso, a incorporacio das guitarras, a citagdo a Co-
ca-Cola e tudo o mais que era vinculado aos Estados Unidos
nio era sintoma de alienagio, era um modo consciente de lidar
com a politica, sem nacionalismo.

O processo pelo qual seria possivel reverter a via da relagao
de importagdo e exportagdo entre as nagoes na seara da cultu-
ra era a consequéncia dessa tomada de atitude antropofagica.
Os movimentos internacionais, em geral, tém uma diregﬁo que
vai dos paises mais desenvolvidos até os menos desenvolvidos, o
que faz daqueles os exportadores e destes os importadores. “Mas
o processo pode ser revertido”, anunciava Augusto de Campos
ainda em 1966, “na medida em que os paises menos desenvol-
vidos consigam, antropofagicamente — como diria Oswald de
Andrade — deglutir a superior tecnologia dos supra desenvolvi-
dos e devolver-lhes novos produtos acabados™*. Nisso, os poetas
concretos referiam a atitude antropofdgica, simultaneamente,
as propostas de Oswald apresentadas em 1924 no Manifesto da
Poesia Pau-brasil, uma vez que ali ele defendia essa reversio do
lugar do Brasil de importador para o de exportador de poesia.
Dai 0 nome do manifesto: o pau-brasil foi a primeira matéria de

interesse para a qual Portugal atentara na sua coldnia, e por isso

43. Silviano Santiago, “Apesar de Dependente, Universal”, Vale Quanto Pesa,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 22.

44. Augusto de Campos, Balango da Bossa ¢ Outras Bossas, Sao Paulo, Pers-
pectiva, 1974, p. 60.
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a exportava. SO que, agora, a exportagao se realizaria apds o que
viesse de fora fosse aceito e refeito. “Wagner submerge ante os
cordées de Botafogo™, afirmava Oswald. O jazz submerge ante
a Bossa Nova. O rock submerge ante o Tropicalismo. Cifrava-se

um projeto de pais alegre e aberto na arte. E hoje?

“Tudo que nio deu certo, e sei que nio tem conserto, meu
siléncio chorou, chorou”, entoou Caetano Veloso em 2012, na
cangdo Um Abragago. Do coragao da musica popular na qual a
aventura espiritual brasileira ganhou expressao, um de seus pro-
tagonistas expunha uma consciéncia critica do fracasso. Logo ele,
Caetano, que aparece tantas vezes triunfalmente, com sua vivaci-
dade, na cultura do Brasil, quase a prova viva do ideal do Moder-
nismo. Identificamos sua figura ao Tropicalismo e 4 “explosao da
Alegria, Alegria”, que o critico Augusto de Campos diagnosticou
nos anos 1960%. Se o golpe militar pelo qual a ditadura chegara ao
poder foi em 1964, havia, porém, bom espago para a criagao ima-
gindria da arte até 1968. O ataque era sobre a resisténcia social ma-
terial, como ligas campesinas ou sindicatos, de acordo com o cri-
tico Roberto Schwarz, em seu ensaio jd de 1970 sobre “Cultura e

Politica, 1964-1969”%". O Tropicalismo era uma prova disso. Pode

45. Oswald de Andrade, “Manifesto da Poesia Pau-brasil”, p. 41.

46. Augusto de Campos, “A Explosao de Alegria, Alegria”, Balango da Bossa,
Sao Paulo, Perspectiva, 1968, p. 139.

47. Roberto Schwarz, “Cultura e Politica, 1964-1969”, O Pai de Familia e
Outros Ensaios, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2008, p. 89.
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nascer porque a ditadura ainda era envergonhada, antes de se
tornar escancarada, empregando a nomenclatura adotada pelo
jornalista Elio Gaspari®®. No entanto, Caetano jamais perma-
neceu refém daquela explosao que foi o Tropicalismo. Mesmo
quando o movimento completou meio século, nao fez comemo-
ragoes. Seus shows com Gilberto Gil celebraram cinquenta anos
da amizade entre eles, ndo do movimento que capitanearam. E
preciso sublinhar: a obra de Caetano — ao contrdrio, por exem-
plo, do classicismo de Chico Buarque — transforma-se muito e
a todo tempo.

O disco de 2012 apresenta duas utopias do século xx: uma ¢é
admirada por Caetano, a outra é dele mesmo (e, enquanto tal, é
também de toda uma tradi¢do do Modernismo artistico): a pri-
meira estd na cangao Um Comunista, na qual o guerrilheiro Car-
los Marighela é homenageado, enquanto a segunda abre o dlbum,
na cancao A Bossa Nova é Foda, homenageando Joao Gilberto.
Sao duas utopias de naturezas distintas: uma ¢é politica e a outra é
cultural. No entanto, ambas tém em comum a confianca na capa-
cidade de transformar a realidade, mesmo que por vias diferentes,
isto ¢, ambas parecem fomentar a imaginagio de algo novo — um
Estado, uma Bossa — que poderia dar a0 mundo e ao Brasil fei¢oes
mais justas e criativas, igualitdrias ou belas. Na politica comunista
ou na cultura modernista da segunda metade do século xx, o de-
safio comum era a formagao do pais que tinha um futuro — pro-

missor, apesar de tudo — em aberto: Marighela e Joao.

48. Elio Gaspari, A Ditadura Envergonbada e A Ditadura Escancarada, Rio
de Janeiro, Intrinseca, 2014.
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Sabemos bem que Caetano nao foi, ele mesmo, um comu-
nista, e que desde cedo rechagou veementemente governos poli-
ticos como o da Uniao Soviética, por seu totalitarismo, e mesmo
o de Cuba, por sua perseguicao aos homossexuais. Os seus de-
poimentos ou entrevistas sio claros. Na cancao Um Comunis-
ta, ele destaca “as nagoes de terror que o comunismo urdia’,
embora para assinalar que nio era contra elas que os inimigos
de Marighela, quer dizer, os ditadores no poder no Brasil, luta-
vam. “O mulato baiano jd nao obedecia as ordens que vinham
de Moscou”, diz o musico, o que aumenta seu valor. Sua luta
era outra, e era “romantica’. E que “os comunistas guardavam
sonhos”, canta. Marighella seria um deles. Logo, hd uma dis-
tingao, na cangao, entre os regimes comunistas reais € o sonho
comunista guardado. S os primeiros sao criticados. Por isso, a
musica é sobre um comunista, e nao sobre o comunismo. “Vida
sem utopia, nio entendo que exista’, escutamos na cangao, mas
s6 para depois seu autor, Caetano, explicitar que a primeira pes-
soa gramatical da frase nio é sua: “assim fala um comunista’.
E um comunista que fala assim. Caetano nio. Caetano é outra
coisa. Caetano ¢ outra bossa.

Caetano ¢ Bossa Nova. Se houve para ele alguma utopia,
é ela. Por isso, sua cangio afirma que “A Bossa Nova ¢ Foda”.
Repare-se: nio ¢é bela. E “foda”. Nao ¢ amena, como faz crer
sua transformagdo em trilha ambiental de aeroportos. Ele e os
tropicalistas ouviram a for¢a dessa nova bossa. “O bruxo de Jua-
zeiro”, Jodo, é “pura invengao”. Nele se adivinha o melhor Brasil
que somos, ou a0 menos que podemos ser. Desde que apareceu,

<« . . 7 . »
a nossa vida nunca mais serd igual”. Tudo mudou porque com
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ele uma equagao de pais era atualizada na masica. “L4 fora o
mundo ainda se torce para encarar a equagio’, brada o cantor.
Essa equacio foi descoberta desde a época do Tropicalismo. E a
antropofagia. O fundador era Oswald de Andrade. Em 1928, ele
escreveu o Manifesto Antropdfago, no qual concebia a formagao
do Brasil através nio de uma esséncia interna intocada do na-
cionalismo e tampouco de uma cépia eficiente dos parimetros
internacionais. Tratava-se, antes, de uma formagio cuja for¢a
estava inspirada no que faziam indigenas habitantes do Brasil
antes que ele fosse o Brasil, devorar os outros para incorporar
suas melhores qualidades. Porém, em vez de uma prdtica, agora
ela se tornava metdfora para se pensar a cultura brasileira. Na
visao de Caetano, sua realizagao aguda viria apenas décadas de-
pois, com a maneira pela qual a Bossa Nova de Joao Gilberto —a
partir do samba — apropriara-se “de um dom que muito homem
nao tem, que ¢ a influéncia do juzz”, conforme diz um verso da
cangio A Bossa Nova é Foda.

Naio é, todavia, nem em Um Comunista e nem em A Bossa
Nova é Foda que se sente o clima confessional do disco Abraga-
¢0, € sim na cangao que ecoa seu titulo: Um Abracago. Nela, o
Caetano do século xx1 oferece uma perspectiva mais modesta
sobre aqueles projetos do século xx. “Dei um lago no espago,
pra pegar um pedaco, do Universo que podemos ver”, ele canta.
Bossa Nova e Tropicalismo poderiam ser entendidos como o
lago, no qual a aventura do Modernismo era atualizada. O espa-
¢o Brasil era enlagado no espago do Ocidente, a parte e o todo
se acoplavam, o nacional entrava no universal com o seu brilho

singular. Oswald de Andrade falava em acessar o “concerto das
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nagoes”®. Caetano fala do Brasil ser “um Ocidente ao ocidente
do Ocidente™". Lago no espago: o Brasil e o Universo.

“Esse laco era um verso”, canta Caetano. Insistia, entdo, na
arte como ponta de langa para a formacao do Brasil: o verso, a
poesia, a cangao. Um Abragago, entretanto, é o oposto do triunfo
do verso. “Esse lago era um verso, mas foi tudo perverso”, o que
deriva depois em: “vocé nio se deixou ficar, no meu emaranha-
do, foi parar do outro lado, do outro lado de 14, de 14”. Perdeu-
—se. Perverteu-se. E como se o século Xx estivesse espiritualmente
findando. “Hoje eu mando um abragaco”, despede-se, ecoando
Aquele Abrago que Gilberto Gil fixara em can¢ao quando, em
1969, partia para o exilio do Brasil apds ter sido preso pela dita-
dura com o amigo. O exilio agora, contudo, parece ser mais no
tempo do que no espago, mais no presente do que em um pais:
um abracaco.

Caetano previra a situacio desde 1989, na cangao O Estran-
geiro: “e eu, menos estrangeiro no lugar que no momento”, di-
zia. Comparava em seguida essa situagao com a da época do
Tropicalismo: “sigo mais sozinho caminhando contra o vento”
(um de seus versos famosos era aquele de Alegria, Alegria de
1967; e dizia: “caminhando contra o vento, sem lenco e sem
documento”). Em 2012, jd no século xxi, essa solidao de Caeta-
no chegaria a fazé-lo confessar, no titulo de uma cancao: Estou

Triste. Nela, sintetiza um sentimento tipico de nossa época: “eu

49. Oswald de Andrade, Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar, Rio de
Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1997, p. 10.
50. Cactano Veloso, Verdade Tropical, p. 448.
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me sinto vazio e ainda assim farto”; um misto de falta e excesso,
de auséncia e presenca.

Enquanto eu terminava este ensaio, Caetano Veloso lancou
um novo disco, Meu Coco. Sua convicgao na forga artistica do
Brasil reaparece. “Jodo Gilberto falou e no meu coco ficou”, can-
ta. “Somos mulatos, hibridos e mamelucos”, escutamos, numa
insisténcia de gosto modernista quanto ao sincretismo mistu-
rado como forma de ser do pais. Se o governo eleito em 2018,
vigente no Brasil até 2022, desprezava o idedrio modernista,

Caetano nao pretendia deixar que ele acabasse com este sonho.

Nao vou deixar, nio vou

Nao vou deixar vocé esculachar

Com a nossa histéria

E muito amor, é muita luta, é muito goz0
E muita dor e muita gléria

Nio vou deixar, nao vou deixar

Nio vou deixar porque eu sei cantar

E sei de alguns que sabem mais

Muito mais
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O CANTO DE ]OAO GILBERTO, A POESIA DE
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
ALGUMAS NOTAS'

Walter Garcia

Joao Gilberto Pereira de Oliveira nasceu em Juazeiro, na Bahia,
em 10 de junho de 1931. Seu pai, Joviniano Domingos de Olivei-

ra, “era comerciante e musico amador [...], tocava cavaquinho e

1. Este ensaio integra um estudo em processo, no quadro de desenvol-
vimento dos projetos de pesquisa Passagens: Por uma Revisio Critica
Interdisciplinar da MpB (1958-2014) e Claro Enigma: Por uma Revisio
Critica Interdisciplinar da Estética de Jodo Gilberto (1958-2008), am-
bos apoiados pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnoldgico — cneq (Bolsa Produtividade em Pesquisa). Andlises e
formulagées de dois ensaios anteriores sao aqui retomadas, revisadas e
ampliadas: a) Walter Garcia, “Cordialidade, Melancolia, Modernida-
de”, Jodo Gilberto, Sio Paulo, Cosac Naify, 2012, pp. 207-231; b) Walter
Garcia, “Jodo Gilberto”, em Antonio Risério e Gringo Cardia (orgs.),
Cidade da Miisica da Babia, Salvador, Prefeitura Municipal de Salva-
dor, 2020, vol. 2, pp. 27-47. E aqui também ¢é ampliado consideravel-
mente o comentdrio bibliogréfico que fez parte de “Fala Percussiva,
Esperanca Melancdlica: A Dicgio de Jodo Gilberto e as Contradicoes
da Modernidade no Brasil”, comunica¢io que apresentei no Congres-
so Internacional “A Lingua Portuguesa em Musica”, na Universidade
Nova de Lisboa, em fevereiro de 2012.
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saxofone”. Alids, era um dos vdrios musicos amadores da familia®.
A mae de Joao Gilberto, Martinha do Prado Pereira de Oliveira,
conhecida como “Dona Patu”, era de Salvador, “da influente fa-
milia Viana™. O casario onde moravam, em Juazeiro, hoje abriga

o Memorial Casa da Bossa Nova, na praga da Catedral Diocesana

Nossa Senhora das Grotas, préxima ao rio Sao Francisco’.

“Duas bandas, a Sociedade Filarmonica 28 de Setembro e a
Sociedade Apolo Juazeirense, e o servigo de alto-falantes da rddio
local enchiam de musica o ar da cidade™. Em 1959, Joio Gil-
berto diria que gostava de cantar desde menino e que seu idolo
era Orlando Silva’. Viveu na cidade até 1942, quando seguiu para
estudar, “em regime de internato”, em Aracaju. Em 1946, ganhou

da familia o primeiro violao. E formou, em Juazeiro, “o conjunto

2. Dominique Dreyfus, ““O Jazz Influenciou a mpB Antes da Bossa, Diz
Jodo”, em Walter Garcia (org.), Jodo Gilberto, p. 59 (entrevista com Jodo
Gilberto publicada originalmente no jornal Libération, em 1989).

3. Edinha Diniz, “A Grande Sintese”, em Walter Garcia (org.), Jodo Gilber-
10, . 244.

4. Ruy Castro, Chega de Saudade: A Histéria e as Histdrias da Bossa Nova,
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 23.

5. Mauricio Dias, “Memorial Casa da ‘Bossa Nova' em Juazeiro Bahia”,
publicado em 15 jul. 2019. Disponivel em: <https://www.redegn.com.br/
index.php?sessao=noticia&cod_noticia=119343>. Acesso em § nov. 2021.

6. Edinha Diniz, “A Grande Sintese”, em Walter Garcia (org.), Jodo Gilber-
to, p. 244. Sobre o servigo de alto-falantes em Juazeiro e sua importancia
no trabalho de Joao Gilberto, consultar Ruy Castro, Chega de Saudade:
A Histdria e as Historias da Bossa Nova, pp. 19-28, 329 ¢ 421.

7. “Muito Simples e Emotivo o Casamento de Jodo Gilberto”, Revista do
Rddio, em Walter Garcia (org.), Jodo Gilberto, p. 28 (entrevista com Joao
Gilberto publicada originalmente em 16 ago. 1959). Devo a Edinha Diniz
a lembranca da entrevista.
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vocal Enamorados do Ritmo”. No ano seguinte, passou a estudar
em Salvador, mas acabaria deixando o internato pela musica®.
Além da msica de rddio, a poesia modernista fez parte da
formacio inicial de Joao Gilberto. Disso nos dd prova um raro
poema de juventude que ele escreveu, sem maiores pretensoes,

ao final da década de 1940.

ReciNa

Teus olhos

sao dois molequinhos
negros e descalcos
brincando

na janela dos teus olhos.

Nio ¢ o caso de submeter o “poemazinho”, como lhe cha-
mou o autor’, a critérios de valorizacao estética. Todavia, a sua
criagdo pode ser tomada como um exemplo singelo do “antia-
cademicismo das geragdes posteriores 3 Semana da Arte Mo-

derna” que, a partir de 1930, consideraram normais a “tendéncia

8. Edinha Diniz, “Cronologia de Vida e Obra”, em Walter Garcia (org.),
Jodo Gilberto, p. 451.

9. “Regina” foi incluido na coletAnea Re-vista: Velha Poesia Nova, organizada
por Regina Cusa e publicada em Juazeiro, em 1978. Um fac-simile pode
ser conferido em Nédia Gonzada, “Jodo Poeta”, Folha de S. Paulo, Caderno
Tlustrada, 1 ago. 2002, p. E4. Segundo essa matéria jornalistica, Cusa “nada
tem a ver com a [Regina] do titulo”; a organizadora recebeu o poema de
um irmao de Jodo Gilberto, Dedé (José Eurico Pereira de Oliveira); Jodo
Gilberto, que se mostrou surpreso com a publicacio deste “poemazinho” e
de outro, “Pingos Molhados”, teria dito a0 amigo e conterrdneo Mauricio
Cordeiro: “Eu nio sou poeta, nio. Poeta ¢ Drummond”.
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de liberdade e [a] conquista de expressao prépria’'®. De modo
particular, “Regina” é um exemplo do gosto de Joao por Carlos
Drummond de Andrade, de quem ele viria a saber de cor vérios

poemas. Refiro-me aos seguintes tragos:

a. forma livre e concisa;
b. versos brancos;
¢. versos irregulares que, nio obstante, acusam certa simetria

nos metros e no ritmo:

Teus/ o/lhos (dissilabo)

sao/ dois/ mo/le/qui/nhos (redondilha menor; acento se-
cunddrio na 22 silaba, reiterando

a cadéncia do verso anterior)

ne/gros/ e/ des/cal/cos (redondilha menor; acento se-
cunddrio na 12 silaba, marcando

uma nova cadéncia)

brin/can/do (dissilabo, tal como o primeiro
Verso)
na/ ja/ne/la/ dos/ teus/ o/lhos (redondilha maior com acento

secunddrio na 32 silaba).

Talvez se possa dizer que se trata de versos irregulares que
uardam “um senso da medida [...], sem serem polimétricos ou
guard

completamente livres”, como ja se disse acerca do “Poema de

10. Mério de Andrade, “O Movimento Modernista”, Aspectos da Literatura
Brasileira, 5* ed., Sao Paulo, Martins, 1974, p. 249.
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Sete Faces”, de Carlos Drummond de Andrade!'. E vale salien-
tar o uso da redondilha menor e o da redondilha maior, metros

comuns na poesia popular;

d. linguagem cotidiana, contrdria a “literatura discursiva e
pomposa’'%;

e. valorizagao do bom humor;

/. metifora inusitada pela fusio de elementos distantes, com
aproveitamento da realidade pitoresca, na linha do “desre-
calque localista” (Teus olhos/ sao dois molequinhos/ ne-
gros e descal¢os)', seguida de outra metdfora construida
sobre um addgio bastante conhecido (“os olhos sdo a jane-

la da alma”).

Afirmei que Joao Gilberto viria a saber de cor poemas de
Drummond. Segundo Sérgio Ricardo, na década de 1950, jd no

Rio de Janeiro, mas em periodo anterior ao da Bossa Nova, Fa-

11. Davi Arrigucci Jr., “Pensamento e Drama Mesclam Lirismo Nao-puro”,
O Estado de S. Paulo, Caderno Cultura, 12 ago. 2007, p. D7. Para uma
aproximacio de “Poema de Sete Faces”, de Carlos Drummond de An-
drade, “Poética”, de Manuel Bandeira, e a obra de Joio Gilberto, consul-
tar José Miguel Wisnik, “Eu Mesmo Mentindo Devo Argumentar”, em
Walter Garcia (org.), Jodo Gilberto, pp. 238-242. Para o “Poema de Sete
Faces”, consultar Carlos Drummond de Andrade, Poesia ¢ Prosa, 8 ed.,
Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992, p. 4.

12. Antonio Candido e José Aderaldo Castello, Presenca da Literatura Brasi-
leira 1ir: Modernismo, 3* ed., Sao Paulo/Rio de Janeiro, Difel, 1975, p. 10.

13. Antonio Candido, “Literatura e Cultura de 1900 a 1945 (Panorama para
Estrangeiros)”, Literatura e Sociedade, 8 ed., Sao Paulo, T. A. Queiroz/
Publifolha, 2000, p. 112.
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zendeiro do Ar “estava um caco na mio [de Joao Gilberto], de
tanto que ele lia”'%. Em agosto de 1958, a Odeon lancou o disco
de 78 rpm de Jodo com Chega de Saudade (Antonio Carlos Jo-
bim/ Vinicius de Moraes) e Bim Bom (Joao Gilberto), marcos da
Bossa Nova. E, em mar¢o do ano seguinte, a mesma gravadora
langava o Lp Chega de Saudade, com aquelas duas faixas e outras
dez. Alguns meses mais tarde, ao ser entrevistado pela Revista do

Rddio, Jodo falaria de sua infancia, em Juazeiro:

Gostava de ficar horas e horas a beira do rio, ouvindo o coaxar dos
sapos e vendo a luz, a claridade, os reflexos do sol na dgua. Tentava com-
preender aquilo tudo. Consegui sentir — compreender nio compreendi.
Mas aquilo ficou em mim e ainda hoje carrego comigo um bocado de

todo aquele alumbramento'.

Tenha sido ou nio consciente, ou uma homenagem, ou um
chiste, tenha sido ou nao uma forma de ordenar a experiéncia

¢ os sentimentos a partir da literatura'®, o fato ¢ que Joao para-

14. Sérgio Ricardo, “A Ovelha Negra da Bossa Nova” (entrevista), Bundas,
ano 1, n. 13, Rio de Janeiro, Editora Pereré, 7 a 13 set. 1999, p. 8. Em sua
cronica da Bossa Nova, Ruy Castro também registrou que Joio Gilberto
manifestava aos amigos grande admiracio por Carlos Drummond de
Andrade, na década de 1950, narrando que o musico teria conseguido
um autégrafo de quem chamava “Mestre” quando o encontrou casual-
mente na avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro (Ruy Castro, Chega de
Saudade: A Histéria e as Histdrias da Bossa Nova, pp. 138, 178-179).

15. “Muito Simples ¢ Emotivo o Casamento de Jodo Gilberto”, Revista do
Rddio, 16 ago. 1959.

16. Inspiro-me em passagem de Antonio Candido, “O Direito & Literatura”,
Virios Escritos, 32 ed. rev. e ampl., Sdo Paulo, Duas Cidades, 1995, p. 245.
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fraseou os versos iniciais do poema “América’, publicado por

Drummond em A Rosa do Povo, de 1945:

Sou apenas um homem.
Um homem pequenino a beira de um rio.

Vejo as dguas que passam e nio as compreendo'’.

Em 1968, morando em Nova Jersey, Joao Gilberto teria elo-
giado Caetano Veloso, conforme relato de Augusto de Campos,

. « A . » « » «] 7
dizendo que ele era “génio”, “um poeta’, e que estava “l4 no alto,

lapidando a inteligéncia”: “Pra mim é Drummond e Caetano™®.

Essa predilecao seria confirmada por mais quatro matérias jor-
nalisticas. Nelas, somos informados de que Joao Gilberto citava
ou recitava de cor, a partir de 1990, “Morte do Leiteiro”, “O
Medo”, “Versos 2 Boca da Noite” ¢ “A Bruxa™. Os trés pri-

meiros poemas também sao de A Rosa do Povo, e o Gltimo, de

17. Carlos Drummond de Andrade, Poesia e Prosa, p. 155.

18. Augusto de Campos, “Joao Gilberto e os Jovens Baianos”, Balango da
Bossa ¢ Outras Bossas, 4* ed., Sao Paulo, Perspectiva, 1986, p. 252.

19. Ruy Castro, “Joao 1990: O Mundo Gira ao Redor do Pijama”, A Onda
que se Erguen no Mar, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 257; Jodo
Gilberto, “E Se Todos Vivéssemos?” (entrevista), Veja, edigio 1370, ano
27, n. 50, So Paulo, Editora Abril, 14 dez. 1994, p. 123. Nessa entrevista,
realizada por Mario Sergio Conti (que nio assina a matéria) quando do
falecimento de Tom Jobim, Jodo cita o verso de “O Medo” corretamente:
“Mas onde agora estd Tom? E Drummond, de quem Tom gostava tanto,
quem pergunta: E se todos nds vivéssemos?” . Para mais entrevistas, ver Sofia
Cerqueira, “Didlogos Com o Génio”, Veja Rio, ano 43, n. 23, Sao Paulo,
Editora Abril, 9 jun. 2010, p. 28; Cldudio Uchéa, “A Intimidade de Jodo
Gilberto: em Nova York, o Cantor Abre sua Suite com Exclusividade”,
Caras, edigio 348, ano 7, n. 27, Sao Paulo, Editora Abril, 7 jul. 2000, sem
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José (1944). Como Fazendeiro do Ar (1954), sao livros que fazem
parte de uma obra madura e moderna, obra que pressupoe e
ultrapassa a heranga dos primeiros tempos do Modernismo®.
Por fim, um detalhe no de todo desinteressante: em entrevista,
Joao Gilberto elogiou “o ritmo e a sensibilidade na escolha das
palavras™' de Drummond.

Como se sabe, qualquer artista pode admirar uma obra e
nao produzir “nada dentro do universo de linguagem™** dela.
Mas serd que a performance vocal de Joao Gilberto, o seu “canto
isento de demagogia expressiva”, embora nao destituido “de ca-
lor humano™®, bem como a sua consciéncia sobre a linguagem
da can¢ao® nio se desenvolveram, em certa medida, como re-
sultado do que ele aprendeu com a poesia modernista ou, mais
particularmente, com a poesia moderna drummondiana, no que

essa tem de antirretdrica e de enxuta, no que dd a conhecer de

paginagio. Para os quatro poemas, consultar Carlos Drummond de An-
drade, Poesia e Prosa, pp. 131-133, 101, 152-154, 78-79, respectivamente.

20. Vagner Camilo, “O Fazendeiro do Ar e o Legado da Culpa”, em Jacque-
line Penjon e José Antonio Pasta Jr. (orgs.), Littérature er Modernisation
au Brésil, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 207-208.

21. Cldudio Uchoa, “A Intimidade de Jodo Gilberto: Em Nova York, o Can-
tor Abre sua Suite com Exclusividade”, sem paginacio.

22. Caetano Veloso, “Olha, Gente”, em Eucanaa Ferraz (org.), Caetano Ve-
loso, O Mundo Néo é Chato, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2005, p.
135 (texto publicado originalmente em O Pasquim, 3 jun. 1970).

23. Brasil Rocha Brito, “Bossa Nova”, em Augusto de Campos (org.), Balan-
¢o da Bossa ¢ Outras Bossas, p. 37.

24. Julio Medaglia, “Balanco da Bossa Nova”, em Augusto de Campos (org.),
Balango da Bossa e Outras Bossas, p. 121; € Paulo Venancio Filho, “Um Pen-
samento Musical”, Folha de S. Paulo, Caderno Folhetim, 19 fev. 1984, p. 9.
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meditagio sobre as palavras?®® Ao formular a questao, é preciso
advertir que nao menosprezo a esfera da masica popular, e nao
custa retomar sucintamente mais alguns dados biogréficos antes
de seguir com o argumento.

Em 1949, apresentado por “um deputado amigo” que “gosta-
va do [seu] modo de cantar”, Jodo Gilberto ingressara no cast da
Réddio Sociedade da Bahia, em Salvador. Ele depois recordaria
que “ndo se importaram muito” com a sua presenga, que ficara
“por 14 sem incentivo algum™. Entao, em 1950, foi convidado
para atuar no “conjunto vocal Garotos da Lua, [...] na Rddio
Tupi do Rio de Janeiro™. Gravaria dois discos 78 rpm como
cronner, no ano seguinte, na Todamerica. Em 1952, a Copacaba-
na lancaria o primeiro 78 rpm de sua carreira solo, com Quando
Ela Sai (Alberto Jesus/ Roberto Penteado) e Meia Luz (Hian-
to de Almeida/ Jodo Luiz)*. Sao gravagoes de juventude, assim
como alguns outros trabalhos — breves passagens pelos conjun-

tos vocais Quitandinha Serenaders e Anjos do Inferno, gravagao

25. Antonio Candido, “Inquietudes na Poesia de Drummond”, Virios Es-
critos, pp. 111-145. Sem intencdo de polémica, note-se que o ensaio de
Candido considera “seco e antimelédico” o verso de Carlos Drummond
de Andrade. Nao sei se Joio Gilberto concordaria, mas o seu elogio ao
ritmo do poeta sugere que nio; de minha parte, penso que “enxuto” de-
fine melhor do que “seco” o aspecto do verso na obra madura de Drum-
mond, principalmente se reservarmos “seco” para o verso de Joio Cabral
de Melo Neto.

26. Jorge Cabral, “Jodo Gilberto é Alegre e Feliz!”, em Walter Garcia (org.),
Jodo Gilberto, p. 33 (entrevista com Joao Gilberto publicada originalmen-
te na revista Fascinacdo, em dez. 1960).

27. Idem, ibidem.

28. Walter Garcia, “Discografia’, Jodo Gilberto, p. 469.
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de jingles, participagao no show Esta Vida é um Carnaval, na
boate Casablanca, na Urca, gravagio por Mariza Gata Mansa
de Vocé esteve com meu bem? (Joao Gilberto/Russo do Pandeiro).
De 1955 a 1957, residiria “por oito meses em Porto Alegre” e, a
seguir, “com a familia em Diamantina, Juazeiro, Salvador e no-
vamente Diamantina”. Nesse periodo, dedicou-se “ao estudo e
a0 aprimoramento técnico””.

Joao Gilberto diria mais tarde que quando retornou ao Rio
de Janeiro, em 1957, “estava apto para lutar em situagio de igual-
dade com muita gente. O sofrimento havia-me dado a necessdria
experiéncia’. Sabe-se que revelar o modo por que um processo
criativo se realiza ¢ tarefa impossivel. Mas podemos concordar
com Henry Burnett quando pondera que “naquele momento um
elemento fundamental de sua criagio se impoe em definitivo: a
solidao. Foi o recolhimento, o cultivo de si, a aten¢io minima-
lista que parecem ter se conjugado na forma de expressao mais
plena™'. Quanto aos materiais sonoros com que Joao Gilberto
trabalhou, textos de Caetano Veloso, Edinha Diniz, Paulo Ce-
sar de Aradjo e Ruy Castro, muito embora discordando entre si
em maior ou menor grau, ja apontaram a releviancia de Dorival
Caymmi, Orlando Silva, Cyro Monteiro, Roberto Silva, Geraldo

Pereira, Borord, Fred Astaire, Frank Sinatra, Licio Alves, Dick

29. Edinha Diniz, “Cronologia de Vida e Obra”, em Walter Garcia (org.),
Jodo Gilberto, pp. 451-452.

30. Idem, p. 452.

31. Henry Burnett, “A Solidao de Joio Gilberto”, publicado em 1 dez. 2019.
Disponivel em: <https://aterracredonda.com.br/a-solidao-de-joao-gil-
berto/#_ednrefi>. Acesso em 5 nov. 2021.
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Farney, Anjos do Inferno, Trio de Ouro, Chet Baker, Sylvia Telles,
Johnny Alf e Joao Donato®. Nao citei todos os nomes menciona-
dos por aqueles autores e, certamente, os que citei nio encerram
o assunto. Mas a lista sugere que Jodo Gilberto fez os alto-falan-
tes de Juazeiro incidirem sobre o ambiente musical do Rio. Ou,
como disse Paulinho da Viola, esses nomes indicam que “Jodo
Gilberto traz uma coisa nova no resultado. Mas tem uma pon-
te atrds’* — observacio semelhante aquela feita por Nei Lopes,
quando afirma que um “novo modo de cantar e tocar o samba’
foi criado por Jodo “basicamente em cima de sambas absoluta-
mente tradicionais”, compostos, dentre outros, por Ary Barroso,
Herivelto Martins e Geraldo Pereira®. Diversos pontos poderiam
ser desenvolvidos, mas vou me limitar a dizer que essa perspec-
tiva da cria¢do de Joao Gilberto foi decisiva para o didlogo que
ele estabeleceu com o principal musico da zona sul carioca na-

quela segunda metade da década de 1950, Antonio Carlos Jobim.

32. Ver Caetano Veloso, Verdade Tropical, pp. 222-223; Caetano Veloso e Gil-
berto Gil, Tropicdlia 2, PolyGram, 518 178-2, 1993, p. 2 do encarte; Edi-
nha Diniz, “A Grande Sintese”, em Walter Garcia (org.), Jodo Gilberro,
p. 2455 Paulo Cesar de Aradjo, Roberto Carlos em Detalhes, Sao Paulo,
Editora Planeta do Brasil, 2006, p. 75; Ruy Castro, Chega de Saudade: A
Historia e as Histdrias da Bossa Nova, pp. 19, 138, 147, 167 € 372.

33. Paulinho da Viola, “O Sambista Sem Saudades” (entrevista concedida a
Arthur Nestrovski e Nuno Ramos), 25 ago. 2002. Disponivel em: <wwwr.
folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2508200207.htm>. Acesso em § nov. 2021.

34. Nei Lopes, Sambeabd: O Samba que Nio se Aprende na Escola, Rio de Ja-
neiro, Casa da Palavra/Folha Seca, 2003, p. 101. Na passagem, Nei Lopes
atribui erroneamente a autoria de De Conversa em Conversa (Ltcio Alves/
Haroldo Barbosa) a Ary Barroso que, no entanto, foi um compositor
gravado por Joao Gilberto desde o L Chega de Saudade (Morena Boca de
Ouro e F Luxo S6, esta, em parceria com Luiz Peixoto).
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Um artista cuja formagio cultural inclufa, para também ficar em
alguns poucos nomes, Villa-Lobos®, Beethoven, Chopin, Liszt,
Radamés Gnattali, Stravinsky, Rimsky-Korsakov, Joubert de Car-
valho, Dorival Caymmi*®, “grandes songwriters do teatro musical
e de Hollywood™, Casimiro de Abreu, Olavo Bilac, Augusto dos
Anjos, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes e, sem querer forcar
o argumento, Carlos Drummond de Andrade™.

Isso posto, cogitar a influéncia de Drummond — sem restrin-
gir, portanto, o didlogo da forma “jodogilbertiana” ao 4mbito da
cangao popular — pode ser esclarecedor na medida em que nos
ajuda a pensar com maior consisténcia sobre aspectos e valores
da atuacio vocal de Joio Gilberto pouco estudados até hoje.
Em linhas gerais, o seu estilo j4 estava definido naquele 78 rpm
langado em 1958 e seria confirmado no ano seguinte, com o Lp
Chega de Saudade: voz emitida com pouca intensidade, timbre
anasalado, vibrato leve ou auséncia de vibrato, divisio ritmica
que, aproximando-se do movimento prosddico da fala, se deslo-
cava em relacdo a batida do violao. Desde entao, trés vertentes
de anilise foram se constituindo.

Em 1960, Brasil Rocha Brito apontou que a estética da Bossa
Nova nao reconhece a “hegemonia de um determinado paré-

metro musical sobre os demais”. Por conseguinte, o intérprete

35. Tom Jobim, ““Novo ¢é Villa-Lobos’, diz Tom”, Folha de S. Paulo, Caderno
Ilustrada, 12 abril 1987, p. A-61.

36. Tom Jobim, A Vida de Tom Jobim: Depoimento, Rio de Janeiro, Editora
Rio Cultura/Faculdades Integradas Estdcio de S4, 1982, pp. 47 ¢ 8s.

37. Cldudio Leal Ferreira, “O Alcance da Obra”, 9 out. 1996.

38. Tom Jobim, A Vida de Tom Jobim: Depoimento, p. 8s.
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se integra “na obra como um todo, seguindo o conceito de que
ele existe em funcio da obra e nao apesar dela”. Desse procedi-
mento decorreria o canto “sem arroubos melodramdticos, sem
demonstracoes de afetado virtuosismo, sem malabarismos”;
canto que se afirma como “uma recusa em permitir processos
derivados do ‘operismo’ [...], banindo-se os efeitos ficeis e mes-
mo extramusicais, [...] gastos pelo uso reiterado e abusivo, nio
funcional™. Essa é a primeira vertente, a que colocou em relevo
a busca de integracio do canto (emissio de melodia-letra), que

1”4, aos outros elementos formais (har-

“fui como na fala norma
monia, pulsa¢io ritmica, acompanhamento instrumental). Cin-
co textos posteriores desdobraram a andlise de Brito, ampliando
e aprofundando a questao.

Diogo Pacheco, em 1963, observou que Joao Gilberto dera
maior importincia “ao texto do que a voz”. Ao explicar a obser-
vagao, inicialmente, Pacheco comparou dois momentos da his-
téria da dpera salientando uma mudanga de interesse: da “beleza
da voz”, no século X1x, para “o texto e as possibilidades sonoras
dos instrumentos da orquestra”, no século xx. A seguir, essa mu-

danga foi trazida para o Ambito da “musica popular™:

[...] quando se ouve Francisco Alves, o que interessa primordialmente
¢ a sua voz, mas quando ouvimos Joio Gilberto, o que chama a atengao é

sua maneira de dizer o texto ¢ também, as vezes, a participagio do grupo

39. Brasil Rocha Brito, “Bossa Nova”, em Augusto de Campos (org.), Balan-
¢0 da Bossa ¢ Outras Bossas, pp. 21-22, 35 € 24, respectivamente.

40. Idem, p. 35.
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instrumental que o acompanha (Ex. Saudade da Bahia com o conjunto
de Walter Wanderley)*!.

Trés anos mais tarde, ao criticar Elis Regina no programa de
televisao O Fino, Augusto de Campos estabeleceu uma linha
que viria de Noel Rosa e Mdrio Reis, se adensaria com Joao
Gilberto e seria prolongada nao sé por “Nara Leao, Carlos
Lyra, Edu Lobo ou Chico Buarque”, mas também pelo “Geral-
do Vandré de Cangdo Nordestina” e ainda por Roberto Carlos e
Erasmo Carlos. Na defesa dessa linha de canto, que se caracte-
rizaria por “uma fundamental enxutez interpretativa”, Campos
valorizou o “uso funcional e moderno da voz”; e posicionou a
“interpretacdo discreta e direta, quase-falada”, em lugar oposto
“aos estertores sentimentais do bolero e aos campeonatos de
agudos vocais™. Naquele mesmo ano de 1966, Jilio Medaglia
vinculou “a prética do ‘canto-falado’ ou do ‘cantar baixinho’”
da Bossa Nova a “intimidade dos pequenos ambientes” de Co-
pacabana, isso ¢, dos “seus apartamentos”, dos “seus pequenos
bares e boites”. Retomando a ideia de que o canto e o acom-
panhamento se integram mutuamente na Bossa (cujo modelo
seria o LP Chega de Saudade), salientou que “essas condicoes de
concentragao permitem também o uso de textos mais elabora-

dos, mais refinados e, nio raro, com artificios poéticos de alto

41. Diogo Pacheco, “Bossa Nova e/é Musica Séria”, em Walter Garcia (org.),
Jodo Gilberto, p. 350 (publicado originalmente na revista Senhor, ano
v, n. 50-51, abr./maio 1963); Joio Gilberto, Saudade da Bahia (Dorival
Caymmi), em jodo Gilberto, Odeon, 3202, 1961.

42. Augusto de Campos, “Da Jovem Guarda a Joao Gilberto”, Balanco da
Bossa e Outras Bossas, pp. s1-57.
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nivel literdrio”, o que jd se verificara na musica de cAmara de
Bach, Schubert, Hugo Wolf e Ravel. E, tal como Augusto de
Campos, Medaglia também posicionou a Bossa Nova em lugar
contrdrio ao do sucesso de “musicas como Ouga ou Risque,

cujo conteudo musical e literdrio mais se aproxima dos longos

dramas bolero-musicais centro-americanos”*.

Trés décadas adiante, em 1996, Luiz Tatit aprofundou o en-
tendimento das relagbes entre o canto e “o tratamento harmé-

nico” que “é inteiramente concebido para o violao” actstico por

43. Julio Medaglia, “Balanco da Bossa Nova”, em Augusto de Campos
(org.), Balango da Bossa ¢ Outras Bossas, pp. 67-123. As citagdes podem
ser lidas nas pdginas 72, 83 e 78, respectivamente (Jodo Gilberto, Chega
de Saudade, Odeon, 3073, 1959; Maysa, “Meu Mundo Caiu/ Ouga”, em
Atley Pereira et al., Histéria do Samba: Os Grandes Sambas da Historia,
n. 24, Rio de Janeiro, Globo/BMG, 1997/1998; Linda Batista, Risque (Ary
Barroso), em Arley DPereira er al., Histdria do Samba: Os Grandes Sambas
da Histéria). Entre parénteses, note-se que Vinicius de Moraes, em 1953,
j& vinculara o tipo de samba-can¢io composto por Antonio Maria, Luiz
Bonf4, Paulo Soledade, Fernando Lobo e por ele préprio aos “pequenos
espacos” de Copacabana (Miguel Jost, Sérgio Cohn e Simone Campos
(orgs.), Vinicius de Moraes, “O Novo Samba” (27 de setembro de 1953),
O Samba Falado: Crénicas Musicais, Rio de Janeiro, Beco do Azougue,
2008, pp. 57-58). Para criticas ao texto de Julio Medaglia, bem como ao
texto de Augusto de Campos que cito no mesmo pardgrafo (ver nota
anterior), consultar: a) José Ramos Tinhordo, Miisica Popular: Um Tema
em Debate, 32 ed. rev. e ampl., Sao Paulo, Editora 34, 1997 (12 ed. 1966),
principalmente pp. 36-47; b) Marcos Napolitano, “O Debate Sobre a
‘Linha Evolutiva”, Seguindo a Cangdo: Engajamento Politico ¢ Indiistria
Cultural na mrB (1959-1969), Sao Paulo, Annablume/Fapesp, 2001, pp.
123-139; ¢) Cldudia Neiva de Matos, “O Balan¢o da Bossa e Outras Coisas
Nossas: Uma Releitura”, em Paulo Sergio Duarte e Santuza Cambraia
Naves (orgs.), Do Samba-cangio & Tropicdlia, Rio de Janeiro, Relume
Dumara/Faperj, 2003, pp. 80-91.
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Joao Gilberto. No inicio do seu argumento, Tatit sublinhou que
« P . ;. . . . ”»
o volume da emissao da harmonia ¢ significativamente baixo
e que, “na dicgao de Joao Gilberto, voz e violdo constituem
uma sé6 fonte sonora”#. Retomei a observacio de Tatit em 1999,
quando procurava aprofundar a andlise do jogo ritmico entre a

batida de Joao Gilberto e o seu canto:

O jogo ritmico com o violao exige que a voz seja emitida com pouca
intensidade, por dois fatores: em primeiro lugar, porque o volume do vio-
lao actstico ¢ baixo, ainda que amplificado por microfone; consequen-
temente, uma voz que se elevasse muito acima do instrumento nio se
manteria em contato com seu ritmo (apenas para que se saiba, a evolucio
da tecnologia, nos tltimos anos, melhorou esse problema sem, contudo,
resolvé-lo inteiramente; ou seja, ndo é apenas por gosto que se utiliza o
violdo eletroactstico ou elétrico em meio as bandas, independentemente
do género executado; ¢ também nio ¢ A toa que Jodo reclama tanto do
som, em vdrios shows, & parte falhas na montagem e na operacio do equi-
pamento); em segundo lugar, porque o jogo ritmico exige grande agilida-
de e precisio da voz no ataque de suas notas, a fim de que a superposicao
tenha sucesso; dessa forma, caso o baiano permanecesse com seu jovem
vozeirdo, dificilmente conseguiria principiar uma nota melédica exata-
mente no espaco de semicolcheia entre um bordio e um acorde, ou entre

dois ataques de acorde, como veio a fazer, por exemplo, em Bim Bom™.

44. Luiz Tatit, O Cancionista: Composi¢do de Cangées no Brasil, Sao Paulo,
Edusp, 1996, pp. 162-164.

45. Walter Garcia, Bim Bom: A Contradicio sem Conflitos de Jodo Gilberto,
Sao Paulo, Paz e Terra, 1999, pp. 121-131, a cita¢io pode ser lida nas pa-
ginas 123 e 124. Na passagem, além da referéncia ao estudo de Luiz Tatit
(ver nota anterior), hd o esclarecimento, em nota de rodapé, de que “Ruy
Castro também relaciona a mudanca na forma de Joao Gilberto cantar,
entre Quando Ela Sai e Chega de Saudade, 3 organizagao ritmica da Bos-
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A segunda vertente de andlise foi apresentada em estudos da
década de 1990, salvo desconhecimento meu de textos anterio-
res. Sem se opor a nogao fundamental de que todos os elementos
formais se integram na estética da Bossa Nova e que nela o canto
se aproxima da fala, o que agora se colocava em evidéncia era a
forma como a construgio da melodia e a sonoridade da fala se
conjugavam no canto. Em 1992, Lorenzo Mammi afirmou que
a esséncia da maneira de Jodo Gilberto cantar estava “no jeito de
pronunciar uma silaba que é comum a palavra e ao canto”. Apés
analisar que Joao distribui “os dois caracteres bésicos e comple-
mentares da prosédia brasileira, acentua¢ao marcada e articulagao
frouxa, em dois planos distintos, o da batida sincopada do violao
e o da emissao vocal ininterrupta’, Mammi sintetizou: “O hori-
zonte ideal do processo é um ponto em que seja suficiente falar
com perfei¢cao para que a linha melédica brote espontaneamente
da palavra, uma vez encontrada a inflexao e a cor exata de cada
silaba™. Dois anos depois, mobilizando outros instrumentos de

andlise, Luiz Tatit expds ideia andloga: o canto de Joao Gilberto

sa, quando descreve a criagio desse novo estilo em Diamantina, entre
setembro de 1955 e maio de 1956: ‘Se cantasse mais baixo, sem vibrato,
poderia adiantar-se ou atrasar-se & vontade, criando o seu préprio tempo.
Para isto, teria de mudar a maneira de emitir, usando mais o nariz do que
aboca” (Ruy Castro, Chega de Saudade: A Historia e as Histdrias da Bossa
Nova, p. 147; Joao Gilberto, Quando Ela Sai (Alberto Jesus e Rober-
to Penteado), cp Les Precurseurs de la Bossa Nova (1948-1957), Frémeaux
& Associés, Fa 5216, 2008 (fonograma p1952); Joao Gilberto, Bim Bom
(Joao Gilberto), Chega de Saudade (Antdnio Carlos Jobim e Vinicius de
Moraes), Lp Chega de Saudade).

46. Lorenzo Mammi, “Jodo Gilberto e o Projeto Utépico da Bossa Nova”,
A Fugitiva: Ensaios Sobre Miisica, Sao Paulo, Companhia das Letras,
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buscaria “o que hd de mais especifico em termos de execugio e
equilibrio entre musica e fala”, e acabaria por atingir “o modelo
virtual que estd na base das principais realizagoes da cangio po-
pular anterior e posterior 2 Bossa Nova™. Novamente, retomei
o trabalho de Luiz Tatit quando discuti o jogo ritmico de voz e

violao em Joao Gilberto, partindo de sua ideia:

[...] o canto-falado denota o entendimento de Joao Gilberto acerca da
forma artistica que produz: sua voz se equilibra no limite entre o canto e a
fala, uma linha que divide o nascimento e a morte da prépria cangio. Daf
que o baiano rebaixe, necessariamente, a poténcia musical do canto (cuja
emissdo, por natureza, se lanca para atingir longe) ao nivel da palavra
falada (por caracteristica, de pouco alcance). No entanto, uma vez que a
esséncia da cancao é o modo como se diz alguma coisa, a compreensio dessa
linguagem ainda mantém a voz Bossa Nova em primeiro plano, equili-
brando-se, dessa forma, a proximidade entre a voz e o violao (e demais

instrumentos) com a natureza solista da cangao®.

2017, pp. 21, 23 e 25 (publicado originalmente em Novos Estudos Ce-
brap, nov. 1992).

47. Luiz Tatit, Semidtica da Cangio: Letra e Musica, Sao Paulo, Escuta,
1994, p. 273.

48. Walter Garcia, Bim Bom: A Contradicio sem Conflitos de Jodo Gilberto,
pp. 121-131, grifos do original, a citacio pode ser lida nas pdginas 124 e
125. Na passagem, além da referéncia ao estudo de Luiz Tatit (ver nota
anterior), hd o seguinte esclarecimento em nota de rodapé: “Faco uso
das observacoes de Mdrio de Andrade sobre a voz falada e a voz cantada,
as quais iniciam sua palestra Os Compositores e a Lingua Nacional, de
1938. Na continuagio do trecho em que me baseio, o autor afirma que
‘quando a palavra falada quer atingir longe, no grito, no apelo e na de-
clamagio, ela se aproxima caracteristicamente do canto e vai deixando
aos poucos de ser instrumento oral para se tornar instrumento musical’,
o0 que também nio deixa de explicar a opgio de Joao Gilberto pelo canto
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Ainda nessa segunda vertente, em 2012, Regina Machado
sintetizou o estilo de Jodo Gilberto como a soma de aspectos
de “quase fala, jd presentes na geragio da Epoca de Ouro”, e “a
afinagio precisa, uma articulagao ritmica que destaca o compo-
nente sonoro da palavra”. Ainda notou que a sua voz “imita uma
articulacdo préxima de um instrumento de corda articulada por
arco” em passagem de Ave-Maria no Morro (Herivelto Martins),
em gravacio de estddio langada em 1991%.

Por fim, hd uma terceira vertente de estudos que, a parte
divergéncias de método e de enfoque, consideram a performan-
ce vocal de Jodo Gilberto do angulo puramente musical. J4 em
1975, o critico Roberto Schwarz observava que “a musica de Joao
Gilberto [...] esfria sambas e boleros e os canta distanciadamen-
te, atento sobretudo ao desenho musical e silibico™’. A seguir,
Sérgio Sant’Anna, Ronaldo Brito e Nuno Ramos também radi-

caram a percepgio do jogo sonoro’’. Em 2010, Carlo Machado

baixinho, uma vez que seu intento ¢ se aproximar da fala e nio se crista-
lizar no som musical” (Mdrio de Andrade, “Os Compositores e a Lingua
Nacional”, Aspectos da Miisica Brasileira, Belo Horizonte/Rio de Janeiro,
Villa Rica, 1991, p. 32).

49. Regina Machado, Da Intencio ao Gesto Interpretativo: Andlise Semidti-
ca do Canto Popular Brasileiro, Tese de Doutorado em Linguistica, usp,
2012, pp. 40 € 73.

50. Roberto Schwarz, “As Casas de Cristina Barbosa”, O Pai de Familia e
Outros Estudos, 22 ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 111.

51. Sérgio Sant’Anna, O Concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, Sao Pau-
lo, Atica, 1982, p. 214 (Ronaldo Brito, “O Samba Cubista”, em Wialter
Garcia, Jodo Gilberto, pp. 233-238, publicado originalmente na Folha de
S. Paulo, Caderno Folhetim, 19 fev. 1984, pp. 6-7; ¢ Nuno Ramos, “No
Pais de Moebius”, Piauz, ano 8, n. 86, nov. 2013, Sio Paulo, Editora Al-
vinegra, p. 73).
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Pianta cogitou na semelhanca entre “detalhes de articulagao” da
voz de Jodo Gilberto, em seus trés primeiros Lps, e “certas arti-
culagoes de sax, por exemplo, de Lester Young””. E Luiz Tatit,
em meijo a uma extensa andlise da can¢io popular brasileira,
afirmou que, para Jodo Gilberto, “o texto ideal é levemente des-
semantizado, quase um pretexto para se percorrer 0s COntornos
melddicos dizendo alguma coisa (afinal, a voz, por ser voz, deve
sempre dizer alguma coisa)”. Esse enfoque de Tatit, como se
percebe, ¢ diverso daquele outro, que sintetizei acima. Mas de-
ve-se salientar que o linguista ainda sustenta que se trata de um
trabalho cancional, e nao puramente musical.
Esquematicamente, portanto, hd trés vertentes de estudo da
performance vocal de Joao Gilberto: a primeira observa o equili-
brio entre todos os elementos formais da cangao, do qual decor-
reria a aproximagao do canto a fala; a segunda coloca em foco
essa aproximacao e investiga os modos por que valores musicais
e prosédicos se conciliam na voz; e a terceira radicaliza a per-
cep¢ao de que “o contetido em Jodo Gilberto é a prépria forma

]754

de cantar, a forma musical™*. E certo que as diferentes andlises

assinalam a riqueza da obra de Jodo, mesmo porque é um erro

supor que nada ou que muito pouco tenha se modificado no

52. Carlo Machado Pianta, A Génese da Bossa Nova: Jodo Gilberto e Tom Jo-
bim, Dissertagio de Mestrado em Literaturas Brasileira, Portuguesa e
Luso-Africanas, UFRGS, 2010, pp. §7-6L.

53. Luiz Tatit, O Cancionista: Composigio de Cangées no Brasil, Sao Paulo,
Edusp, 1996 p. 163.

54. Sérgio SantAnna, O Concerto de Joio Gilberto no Rio de Janeiro, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1982 p. 214.
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seu canto de 1958 a 2008, quando realizou a sua tltima turné —
duas apresentagoes no Auditério Ibirapuera, em Sao Paulo, uma
no Theatro Municipal do Rio de Janeiro e a derradeira no Tea-
tro Castro Alves, em Salvador. Durante esses cinquenta anos,
os recursos foram sendo de tal maneira alterados que Luiz Tatit
acabaria por observar que “a Bossa Nova, para Joio Gilberto, foi
apenas um ponto de partida em diregao ao futuro do passado”;
ou seja, foi o comego do “profundo comentdrio sobre a lingua-
gem da cancio popular brasileira” que Jodo executaria até os
anos 2000, “aperfeicoando o seu canto em niveis impensdveis a
época do surgimento da Bossa™°.

Todavia, nas trés vertentes de estudo se mantém certo encan-
tamento (ndo sem motivos, é verdade) pelo jogo sonoro de voz e
violao. Até o momento, a critica pouco se deteve na intensidade
do lirismo de Jodo Gilberto — intenso, porém nao derramado.

Retomo a pergunta: o “poder suave da fala de Drummond™®

55. Luiz Tatit, Semidtica da Cancio: Melodia e Letra, Sio Paulo, Escuta, 1991,
pp- 34 € 270.

56. Luiz Tatit, “Chega de Embalar a Saudade”, 17 ago. 2008. Disponivel em:
<www.luiztatit.com.br/artigos/artigo?id=27/Chega-de-Embalar-a-Sau-
dade.html>. Acesso em s nov. 2021.

57. Inspiro-me em texto de Chico Buarque sobre Tom Jobim: “Eu era um
garoto que, como os outros, amava a Bossa Nova e o Tom Jobim. Queria
ser um compositor igual ao Tom Jobim. Nao gostava mais das cangoes
desesperadas. S6 queria aquela musica que era toda enxuta, porque der-
ramada para dentro” (Chico Buarque, “Andando com Tom”, em Almir
Chediak (org.), Tom Jobim, Songbook Tom Jobim, Rio de Janeiro, Lu-
miar Editora, 1990, vol. 1, p. 10).

58. Jodo Luiz Lafetd, “A Representagio do Sujeito Lirico na Pauliceia Des-
vairada”, em Alfredo Bosi (org.), Leitura de Poesia, Sio Paulo, Atica,

1996, p. 53.
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teria contribuido para a interpretagao vocal de Joao Gilberto,
para o estilo do seu lirismo? Afinal se trata, na esfera da musica
popular, de um lirismo reflexivo, que expressa a consciéncia da
linguagem da can¢io e que narra os sentimentos. Explicando
melhor: o canto de Joao Gilberto faz com que a emogio rever-
bere concentrada; o sentimento ¢é mostrado como um cristal, e
tudo se passa como em conversa intima, com naturalidade; o
movimento, portanto, ¢ de depura¢io, observa¢io atenta de um
estado d’alma e expressdo natural e reservada.

Além disso, o samba recriado por Joiao Gilberto sempre
enderecou um convite para o reconhecimento dos chamados
valores populares — construidos no complexo processo de afir-
magao e transformacio das culturas negras® —, muito embora
também acabasse por repor a distAncia que marcava, e ainda
marca, a relagio entre as classes sociais no Brasil. Contudo,
na sua arte nao hd nenhum trago de demagogia, caso raro,
como também ¢é o de Drummond. Tampouco se expressa cul-
pa social, o que a faz divergir, nesse aspecto, de vdrios poe-
mas drummondianos das décadas de 1940 e 1950%. De todo

modo, tomando de empréstimo versos de “América’, o samba

59. Sobre o assunto, que é bastante amplo e cuja bibliografia ¢ numerosa,
consultar Roberto Moura, 7ia Ciata e a Pequena Afyica no Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, Funarte/inm/Divisio de Musica Popular, 1983; Muniz
Sodré, Samba, o Dono do Corpo, 22 ed., Rio de Janeiro, Mauad, 1998;
Antonio Risério, Caymmi: Uma Utopia de Lugar, Sio Paulo/Salvador,
Perspectiva/ Copene, 1993.

60. Vagner Camilo, “O Fazendeiro do Ar e o Legado da Culpa”, em Jacque-
line Penjon e José Antonio Pasta Jr. (orgs.), Littérature er Modernisation
au Brésil, pp. 205-227.
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intimista de Jodao Gilberto parece cantar: “Portanto, é possi-
vel distribuir minha solidao, torni-la meio de conhecimento/
Portanto, soliddo é palavra de amor™'. Nutriu-se de um modo
aristocrdtico de sentir-se sempre em casa, nao importava onde
estivesse no mundo: em qualquer lingua, o jogo de voz e violao
formado na “dimensio da memdria”®* buscava resgatar o que
hd de belo em meio a violéncia de todo dia que estruturava, e
ainda estrutura, a vida brasileira. O que nio se dava sem me-
lancolia, sentimento que atravessa a sua obra.

Joao faleceu em 6 de julho de 2019, no Rio de Janeiro. No
dia seguinte, a Unesco fez um minuto de siléncio em sua reuniao
em Baku, capital do Azerbaijao, considerando a “perda para o
patriménio cultural” e o impacto do artista “na histéria da ma-

sica”®. Quatro anos antes, a cidade de Juazeiro o homenageara

1”64

com uma “estatua em bronze, tamanho natural”®, instalada na

61. Carlos Drummond de Andrade, “América”, Poesia ¢ Prosa, p. 158. Para
uma leitura da obra de Drummond, consultar Alexandre Pilati, “Gullar
e Drummond: Lirismo e Participagao Social”, Zexto Poético, vol. 13, n. 23,
jul.-dez. 2017, Grupo de Trabalho Teoria do Texto Poético/Anpoll, pp.
357-378. Disponivel em: <http://dx.doi.org/10.25094/rtp.2017n232433>.
Acesso em § nov. 2021.

62. Lorenzo Mammi, “No Mesmo Lugar, Muito 4 Frente (Jodo Gilberto e
Miles Davis)”, A Fugitiva: Ensaios Sobre Msica, p. 33 (publicado origi-
nalmente na Folha de S. Paulo, 10 jul. 2011).

63. “Apéds minuto de siléncio, Unesco diz que morte de Jodo Gilberto é per-
da para ‘patriménio cultural”, rrr, 7 jul. 2019. Disponivel em: <www.
rfi.fr/br/brasil/20190707-apos-minuto-de-silencio-unesco-diz-que-
morte-de-joao-gilberto-e-perda-para-patrimoni>. Acesso em § nov. 2021.

64. “Orla de Juazeiro Ganha Estitua de Bronze de Joao Gilberto”, 7oda Bah-
ia, 26 out. 2015. Disponivel em: <www.todabahia.com.br/orla-de-juazei-
ro-ganha-estatua-de-bronze-de-joao-gilberto/>. Acesso em 5 nov. 2021.
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Orla 11, as margens do rio Sao Francisco. A obra é de autoria
de Leo Santana, o mesmo artista pldstico que criou a estdtua de
Carlos Drummond de Andrade instalada, em 2002, no calgcadao
de Copacabana, no Rio de Janeiro.

Bonitas homenagens, nio hd davida. Contudo, nao deixam
de conter algo irdnico. A poesia de Drummond parece mais ade-
quada ao escritério do que a praia, entre a multidao. E a forma
do samba de Joio Gilberto, a maneira como ele interveio na mu-
sica popular brasileira, como depois alterou a si mesmo... Seria

possivel homenaged-lo moldando “os reflexos do sol na dgua”
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Guilherme Wisnik

A arquitetura teve participagdo irrelevante na Semana de Arte
Moderna ocorrida em 1922, no Theatro Municipal de Sao Paulo.
Dentre os ativos escritores, musicos e pintores modernos que li-
deravam o grupo, apenas dois arquitetos ligados a0 movimento
neocolonial se faziam presentes®. Isso demonstra tanto a pou-
ca expressividade da arquitetura no cendrio cultural brasileiro
aquela altura, quanto a busca pela afirmacio da identidade na-
cional que acompanhava o Modernismo brasileiro, em franca
contradi¢do com o internacionalismo abstrato que governava
as vanguardas europeias. Um interessante sinal dessa dubiedade
aparece alguns anos mais tarde quando, diante das primeiras

casas modernistas construidas por Gregori Warchavchik em Sao

1. Ensaio publicado originalmente em Fernando Serapiio e Guilherme
Wisnik (orgs.), Infinito Vio: 90 Anos de Arquitetura Brasileira, Matosi-
nhos, Casa da Arquitectura e Lars Miiller Publisher, 2019.

2. O polonés Georg Przyrembel (1885-1956) € o espanhol Anténio Garcia
Moya (1891-1949).
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Paulo, o poeta Mdrio de Andrade, um dos mentores da Semana
de 22, aceita a modernidade da arquitetura, mas observa que
gostaria de mobilid-la com méveis antigos, que trouxessem algo
do passado a sua vida doméstica’.

Judeu ucraniano que havia estudado arquitetura em Roma,
Warchavchik imigra para o Brasil em 1923, tornando-se o pri-
meiro representante dos Congressos Internacionais de Arquite-
tura Moderna (c1am) no pais. Casado com a filha de um im-
portante industrial paulistano, ele encontra condi¢des em Sao
Paulo para construir residéncias que escandalizam o gosto da
burguesia local e afrontam os parimetros da imprensa, sendo
denominadas erroneamente de “futuristas”. Obras que, a0 mes-
mo tempo, logram incluir a arquitetura, a partir de entéo, no rol
das artes modernas de destaque. Sinal disso é o fato de a Casa
da Rua Itdpolis ter se tornado, logo que inaugurada, em 1930,
objeto de exposicao publica, sendo visitada por mais de vinte
mil pessoas ao longo de trés semanas.

No Rio de Janeiro, capital do pais, a produ¢io arquiteto-
nica continuava ainda dominada pelas correntes historicistas
ecléticas e neocoloniais. Educado na Europa e discipulo de José
Marianno Filho, paladino do movimento nacionalista que bus-
cava na colonia a fonte para a nossa modernizagio, Lucio Cos-
ta ocupava, apesar de jovem, um lugar de destaque no cendrio
carioca da segunda metade dos anos 1920. Sua “conversio” ao

Modernismo, ocorrida subitamente em 1930, no momento em

3. Ver Mdrio de Andrade, “Exposi¢io Duma Casa Modernista (Considera-
¢oes)” (1930), Arte em Revista, Kairés-ceac, p. 8, 1980, Sao Paulo.

82



SALTANDO SOBRE O ATRASO

que se tornou o diretor da Escola Nacional de Belas Artes, re-
monta, segundo o seu relato, A experiéncia inicidtica que teve
na cidade mineira de Diamantina, em 1924, quando pela pri-
meira vez travou contato com a verdadeira arquitetura civil do
periodo colonial®. Arquitetura cuja simplicidade, combinada a
uma robustez, lhe revelou a falsidade do estilo neocolonial. Para
Costa, a verdadeira satde plistica e construtiva da arquitetura lu-
so-brasileira dos tempos da colénia nao estava na afetagao erudita,
claramente artificial, e sim na sua honestidade “desataviada e po-
bre™, de origem popular. Isto é, no conhecimento empirico do
construtor anénimo, tao desprezado pelos académicos, que ele
figurou carinhosamente com o termo “o velho portuga”. Aquele
que, em suas palavras, “guardou, sozinho, a boa tradi¢io™.
Claramente distinta da sinuosidade barroca dos edificios
religiosos de Aleijadinho, por exemplo, a arquitetura civil de
Diamantina, andnima e austera, demonstrava uma insuspeita-
da semelhanca com o racionalismo geométrico da arquitetura
moderna, fato que levaria Costa a argumentar que a arquitetura
das vanguardas, a principio estranha para o gosto local, nao era
assim tdo distante da nossa verdadeira tradi¢ao’. E, de fato, sua

afiada retérica, somada a presenca notédvel de grandes intelectuais

4. Ver Lucio Costa, “Diamantina” (1924), Registro de uma Vivéncia, Sio
Paulo, Empresa das Artes, 1995, p. 27.

5. Lucio Costa, “Documentacio Necessdria” (1938), Registro de uma Vivén-
cia, p. 458.

6. Idem, p. 462, grifo nosso.

7. Lucio Costa, “Razdes da Nova Arquitetura’ (1934), Registro de wma Vi-
véncia, pp. 108-116.
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modernistas em postos importantes do governo Getdlio Vargas,
foi fundamental para que o estado brasileiro, em 1936, decidisse
patrocinar clara e diretamente a arquitetura moderna, veiculan-
do uma imagem estética mais afinada ideologicamente a de um
governo que estava em vias de se autodenominar Estado Novo.
Desde esse momento, quando Le Corbusier é chamado como
consultor para o projeto do edificio do Ministério da Educa-
¢ao e Saude no Rio de Janeiro, operando o “milagre™ da subita
formagao de um conjunto de jovens discipulos habilidosos, até
1943, quando o conjunto da Pampulha ¢é inaugurado e o0 Museu
de Arte Moderna de Nova York abre a exposicao Brazil Builds,
passam-se apenas sete anos’. Trata-se de um periodo curto,
porém extremamente prolifico, em que edificios notdveis sio
construidos, constituindo uma linguagem arquitetonica sélida
e jovial, que se apresentava para o mundo como possibilidade
de renovagao do léxico funcionalista, cuja ortodoxia, aquela al-
tura, jd era severamente criticada. “Hd algo de irracional” no
desenvolvimento da arquitetura moderna brasileira, ponderava

Siegfried Giedion'’, enquanto exaltava o seu papel renovador,

8. Lucio Costa, “Muita Construcio, Alguma Arquitetura e um Milagre —
Depoimento de um Arquiteto Carioca” (1951), Registro de Uma Vivéncia,
pp- 157-171.

9. Na verdade, o processo comega um pouco antes, com obras como a Caixa
d’Agua de Olinda (1934), de Luiz Nunes, o Edificio Esther em Sao Paulo
(1934), de Alvaro Vital Brazil e Adhemar Marinho, o edificio da Associacio
Brasileira de Imprensa no Rio de Janeiro (1935), de MM Roberto, e os
jardins da Casa Forte no Recife (1935), de Roberto Burle Marx.

10. Siegfried Giedion, “O Brasil e a Arquitetura Contemporinea” (1952), em
Alberto Xavier (org.), Depoimento de uma Geragdo: Arquitetura Moderna
Brasileira, Sao Paulo, Cosac Naify, 2003, p. 156.
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capaz de apontar caminhos para pesquisas mais sensorialmente
empdticas no campo da arquitetura, préximas ao que ele mesmo
havia denominado de uma “nova monumentalidade™'.

Com o projeto da igreja de Sao Francisco da Pampulha e
sua sequéncia de cascas parabélicas que se definem como pa-
redes e coberturas simultaneamente, Oscar Niemeyer inaugura
um novo ritmo na arquitetura brasileira e mundial, segundo as
palavras do poeta e calculista Joaquim Cardozo. Ao invés do
“desaparecimento do muro”, tal como preconizado no esquema
Dom-ino de Le Corbusier, essa obra reafirma em novas bases
o dominio dos muros na arquitetura, “possuindo curvaturas e
inclinagdes diversas, mas cada qual trabalhando por si e cola-
borando no conjunto, numa concepgio de estabilidade bem
coordenada, e t3o ampla e tdo profunda como se houvesse uma
orquestracio de valores eldsticos”, anota. E completa: “Nao tém
assim, esses muros, a verticalidade, ou, para expressar-me com
maior clareza, nao surgem mais subordinados a um verticalismo
que em todas as épocas da arquitetura sempre foi mantido nas
formas dominantes”. O que faz da igreja da Pampulha, ainda
em suas palavras, “uma exuberante exposigao de averticalismo™"*.

A espantosa entrada em cena — ou entrada em furia — de Oscar
Niemeyer no panorama da arquitetura moderna brasileira nascen-

te, com suas rampas curvas € marquises recortadas, assim como

11. Ver Sigfried Giedion, Férnand Léger e Josep Lluis Sert, “Nove Pontos So-
bre a Monumentalidade, uma Necessidade Humana” (1943), em Sigfried
Giedion, Arquitetura e Comunidade, Lisboa, Livros do Brasil, 1956.

12. Joaquim Cardozo, “Arquitetura Brasileira: Caracteristicas Mais Recen-
tes”, Médulo, n. 1, p. 6, mar. 1955, Rio de Janeiro, grifo nosso.
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se vé no Pavilhdo do Brasil na Feira Mundial de Nova York em
1939, reconfigura a teoria criada anteriormente por Lucio Costa a
partir de Diamantina. Indubitavelmente moderna, sua arquitetu-
ra ¢ também hedonista, pldstica, e herdeira tanto do clima tropi-
cal quanto do passado barroco. Essa caracteristica que se tornaria
dominante na produgio brasileira de matriz carioca, aparecendo
também com destaque no volume serpenteante do edificio prin-
cipal do conjunto Pedregulho (1946) no Rio de Janeiro, projetado
por Affonso Eduardo Reidy, que se implanta delicadamente em
um terreno {ngreme, mimetizando a paisagem circundante.
Assim, se em 1922 a arquitetura era ainda mera coadjuvante
no processo de modernizagao cultural do Brasil, no inicio dos
anos 1950 o grande critico Mdrio Pedrosa afirmava sem cons-
trangimentos que quem realmente havia liderado o processo de
modernizagio artistica do pais foram os jovens arquitetos reuni-
dos em torno de Lucio Costa, e nao os pintores, os mtisicos e os
escritores modernistas. Pois, sem o “primitivismo” dos literatos
e musicos, nem o “nacionalismo” dos escritores politicos e pin-
tores, afirma Pedrosa, os arquitetos brasileiros nio se ocuparam
em “descobrir ou redescobrir o pais”, como tinham feito aque-
les, optando simplesmente por concentrarem-se em sua “reali-
dade geogrifica e fisica’*®. Deste modo, conectaram-se rédpida
e precisamente ao cerne da vanguarda arquitetonica europeia,
ainda que afirmando sua singularidade local, e ocuparam desde

logo um papel de destaque no plano internacional.

13. Mdrio Pedrosa, “A Arquitetura Moderna no Brasil” (1953), Arquitetura:
Ensaios Criticos, Sio Paulo, Cosac Naify, 2015, p. 62.
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Essa adequagao feliz entre o impulso cosmopolita da moder-
nidade internacional e certas particularidades locais referidas ao
clima e & cultura irmana a produgao arquitetdnica brasileira dos
anos 1930, 40 e 50 a revolu¢io musical representada pela bossa
nova a partir do final dos anos 1950, em que a batida do samba ¢
filtrada pela instrumentagao harmonica do jazz, dando origem a
uma forma musical absolutamente original. Em ambos os casos,
uma classe média da zona sul do Rio de Janeiro foi capaz de criar
aquilo que Tom Jobim chamou de uma “civiliza¢io de praia”,
formulando a miragem de um pais moderno e tropical que por
uma espécie de passe de mégica histérico, parecia saltar sobre o
seu atraso, sobre a opressdo da escraviddo e da exploragao colo-
nial, lancando-se diretamente no céu da modernidade técnica
e estética — lembremos que o lema do governo desenvolvimen-
tista de Juscelino Kubitschek (1956-60) formulava esse salto:
“cinquenta anos em cinco”. Daf a admiragio desconcertada de
muitos criticos estrangeiros por essa arquitetura, como Giedion,
bem como a irritagio e os ataques virulentos de outros, como
Max Bill, para quem as formas livres de Niemeyer representa-
vam uma barbdrie decorativa e antissocial'*.

O primeiro encontro entre Tom Jobim e Vinicius de Mo-
raes, que marca os primérdios da bossa nova, ocorre em 1956
para a composicao da trilha sonora de Orfeu da Conceicio, pega
escrita por Vinicius, adaptando o mito grego para a realidade

das favelas cariocas. Para o cendrio, Niemeyer projetou um bar-

14. Max Bill, “O Arquiteto, a Arquitetura, a Sociedade” (1954), em Alberto
Xavier (org.), Depoimento de uma Geragio, pp. 158-163.
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racao minimalista, antecipando o clima redutivo da bossa nova,
circundado por uma bela rampa curva — uma espécie de Samba
de uma Nota S¢ com volteios barrocos. E, uma vez entregues os
desenhos para o “poetinha”, como era conhecido Vinicius, Os-
car viajou para o Planalto Central, a convite de Juscelino, para
conhecer o sitio onde seria construida Brasilia e iniciar seus pro-
jetos. Temos af um poderoso momento de confluéncia histérica,
no qual o arquiteto salta da favela estilizada — leitura moderna de
uma realidade social problemdtica, mas que havia possibilitado
o surgimento do samba — para os paldcios do pais moderno, na
proa da vanguarda mundial. Pais para o qual Tom e Vinicius
comporiam, alguns anos mais tarde, a Sinfonia da Alvorada.
Brasilia representou, além de uma a¢do politica populista,
um incentivo A ocupagio e ao desenvolvimento do hinterland
do continente. Outras cidades novas jd vinham sendo projetadas
e construidas na década de 50, como bases de apoio a produ-
¢ao agricola, ou assentamentos de trabalhadores da industria de
energia e da mineragdo. Refiro-me aos casos de Angélica (1954)
e Urubupungi (1957), no Mato Grosso do Sul, e Vila Serra do
Navio (1956), no Amapd, em plena floresta amazdnica. Brasilia
foi pensada como um polo de integracio territorial, articulan-
do a faixa litorAnea, historicamente mais rica e consolidada, as
dreas menos ocupadas do Cerrado e do sertao, da Amazdnia e
do Pantanal matogrossense, consolidando, a0 mesmo tempo,
um sistema rodoviarista de locomogao e transporte de cargas
no pais. Consciente do isolamento da cidade e da imaturidade
do programa proposto, Lucio Costa tragou o plano piloto da

nova capital com a forma de uma cruz sobre a terra virgem:

88



SALTANDO SOBRE O ATRASO

“Trata-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de sentido
ainda desbravador, nos moldes da tradigao colonial”®, escreveu
no memorial descritivo apresentado ao concurso, em 1957.
Comentando os projetos finalistas do certame ainda no calor
da hora, Mirio Pedrosa defendeu o plano de Costa, observando
que a sua sabedoria consistiu em aceitar a incongruéncia inerente
ao programa e decidir resolutamente pelo lado inexordvel: “o re-
conhecimento pleno de que a solugao possivel ainda era na base
da experiéncia colonial, quer dizer, uma tomada de posse & moda
cabralina, chanfrando na terra o signo da cruz, ou numa evocagio
mais ‘moderna’ e otimista, fazendo pousar docemente sobre a sua
superficie a forma de um aviao”. Confiando, entretanto, “na es-
peranga de que a vitalidade mesma do pais 14 longe, na periferia,
queime as etapas, e venha ao encontro da capital-odsis, plantada

em meio ao Planalto Central, e a fecunde por dentro™

6, prossegue
o critico a endossar uma aposta histérica.

Recém inaugurada, a cidade de Brasilia apareceu para Max
Bense, semidlogo e professor na Escola de Design de Ulm, na
Alemanha, como a “a primeira expressao visivel de um cartesia-
nismo na forma do design”, exemplo notdvel de um “design total
andlogo 2 ideia de uma obra de arte total” (gesamthkunstwerk)".

Ou seja, através da ambiciosa experiéncia de sua nova capital, o

15. Lucio Costa, “Meméria Descritiva do Plano Piloto” (1957), Registro de
uma Vivéncia, p. 283, grifo nosso.

16. Mdrio Pedrosa, “Reflexdes em torno da Nova Capital”, Arquitetura: En-
saios Criticos, pp. 135-136.

17. Max Bense, Inteligéncia Brasileira: Uma Reflexdo Cartesiana, Sao Paulo,
Cosac Naify, 2009, pp. 31-32.
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Brasil parecia despontar, aos olhos desse pensador racionalista
alemio ligado aos poetas concretos brasileiros, como o gran-
de herdeiro histérico do iluminismo cartesiano. Racionalismo
admirdvel presente também em outras obras de grande escala,
como no arrojo artificial do Aterro do Flamengo no Rio de Ja-
neiro, projetado por Reidy e Burle Marx. Paisagem técnica que
contrasta com a volupia da praia e das montanhas, com seus
amplos espagos, pistas largas para automéveis, e seus altissimos
postes com ldmpadas de vapor de merctrio. “Frio palmeiral de
cimento”, diz o verso tropicalista de Caetano Veloso, irradiando
“Luzes de uma nova aurora / Que mantém a grama nova / E o
dia sempre nascendo”™'®.

Nos mesmos anos em que Brasilia era construida, simbo-
lizando o simultineo apogeu e declinio da arquitetura carioca
iniciada vinte anos antes, a produ¢io de Sio Paulo dava uma
guinada importante em diregdo ao seu grande arranque, que se
consolidaria ao longo dos anos 1960, coincidindo tragicamente
com a implantagio de uma ditadura militar no pafs. Em 1958,
Paulo Mendes da Rocha, ainda com poucos anos de formado,
ganhava o concurso para o gindsio esportivo do Clube Atlético
Paulistano; no ano seguinte, Vilanova Artigas realizava o projeto
do Colégio de Itanhaém, ambos marcos inaugurais da chama-
da “Escola Paulista”. Escola arquitetdnica cujas obras tém como

caracteristicas principais a adogao de um partido estrutural ou-

18. Caetano Veloso, Paisagem Util, 1968. Note-se que a eterna aurora, pro-
porcionada pela artificialidade do aterro e pela luz neon da “lua oval da
Esso”, na letra da cancio, ecoa a obsessio da época pela alvorada, como
simbolo da modernidade nascente, do futuro a vista em Brasilia.
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sado como definidor da forma, o largo emprego do concreto
armado ou protendido, a volumetria compacta encimada por
uma cobertura iluminante, a predominancia de empenas cegas
obstruindo uma relagao mais franca entre o interior e o exterior
do edificio, e a énfase na criagio de uma espacialidade inter-
na continua. Espacialidade esta balizada por pdtios, jardins ou
grandes vazios capazes de tragar atributos “paisagisticos” dos es-
pagos externos para o interior das construgoes.

Impossivel ndo lembrar aqui da importdncia do Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro (1953), de Reidy, com sua se-
quéncia de pérticos estruturais seriais definindo sinteticamente
a volumetria do edificio, todo feito de concreto aparente, e solto
do chao. O MaM é, certamente, uma obra carioca que antecipa
em grande medida as questdes centrais da arquitetura de Sao
Paulo, ainda que se abra de forma transparente s vistas da belis-
sima paisagem circundante do Aterro do Flamengo e da Bafa de
Guanabara por generosos panos de vidro.

No caso de Sao Paulo, uma cidade desprovida de beleza
natural evidente e que cresceu muito rapidamente sob a forga
predatéria da especulagao imobilidria, os edificios da “Escola
Paulista”, construidos em grande parte durante os duros anos da
ditadura militar, deram as costas a trama urbana, procurando re-
construir internamente espagos de uma sociabilidade nova, co-
letivista e mais austera. Isto é: cidades em laboratério. Sim, pois
¢ a urbanidade o horizonte essencial dessa arquitetura, em con-
traposi¢ao radical a hipertrofia de valores ligados ao conforto in-
timista, prépria a cultura doméstica burguesa. Significativamente,

a0 comentar o seu projeto para a FAU-USP, Artigas observa que
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“a sensagdo de generosidade espacial que sua estrutura permite
aumenta o grau de convivéncia, de encontros, de comunicagao”
no interior do edificio da faculdade, pois “quem der um grito,
dentro do prédio, sentird a responsabilidade de haver interferido
em todo o ambiente”. Ali, observa, “o individuo se instrui, se
urbaniza, ganha espirito de equipe”".

Esse ideal de urbanidade, em oposi¢ao ao doméstico e ao pri-
vado, ¢ o que explica, ou ajuda a explicar, tanto a forcada rudeza
material dos edificios paulistas — desapegados de qualquer afeto
artesanal — quanto a sua razodvel homogeneidade formal. Se-
jam eles residéncias de classe média, estabelecimentos de ensino,
clubes de recreagio ou estagoes de transporte, por exemplo, sao
tratados todos como equipamentos publicos: com estruturas di-
mensionadas para vencer grandes vaos, a nitida preferéncia pelo
emprego de genéricas rampas ao invés de caprichosas escadas e,
em muitos casos, a auséncia de janelas para os dormitérios ou
salas de aula, complementada pela criacio de paredes que nao
tocam o teto e que, portanto, nao separam os cdbmodos em am-
bientes estanques, isolados e secretos.

Fortemente lastreada na ideologia do Partido Comunista Bra-
sileiro, do qual Artigas era um destacado membro, a arquitetura
da “Escola Paulista” evitou sistematicamente recair no miserabi-
lismo terceiro-mundista, ou na valorizagao da criatividade popu-

lar e artesanal, mantendo a firme convicgao de que toda criagio

19. Vilanova Artigas, “pauusp” (1961), em Alvaro Puntoni et al. (orgs.), Vi-
lanova Artigas, Sao Paulo, Instituto Lina Bo e P M. Bardi, 1997, p. 101,
grifo nosso.
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transformadora deveria partir do desenho tracado por um corpo
técnico ilustrado e amparado pelo Estado, fomentando o desen-
volvimento das forgas produtivas nacionais, representado pela en-
genharia e pela inddstria da construcao civil. Nao a toa, apesar
da franca contradigio ideolégica em que se inscreve no contexto
politico de uma ditadura militar, essa arquitetura encontrou um
grande campo de expansio durante os anos de “milagre econd-
mico” vividos sob aquele regime na década de 1970, nos quais
as portentosas obras estatais de infraestrutura (estradas, pontes,
barragens, usinas, cidades novas) impulsionaram o crescimento
industrial do pais, ainda que sob o efeito colateral de um aumento
galopante da inflagao e da divida externa, e embasaram a ideolo-
gia nacionalista de um “Brasil grande” e moderno.

Nota-se que nio s3o pequenas as pressoes e contradigoes en-
volvidas no projeto de emancipagio nacional através da arqui-
tetura e do desenvolvimento das forgas produtivas vinculadas a
um projeto de estado. Preso e exilado pelos militares jd em 1964
e cassado da Universidade em 1969 — com Paulo Mendes da Ro-
cha e Jon Maitrejean —, Artigas sabia que essa aposta represen-
tava um dificil zour de force, paradoxal, porém necessdrio. Vem
dai, penso eu, a exagerada e heroica diddtica estrutural de seus
edificios — os enormes vaos e a acentuagio pldstica dos esforcos
a que estao submetidos —, cujas “proezas e auddcias”’, em suas
palavras, expressam o seu cardter “impaciente”®, antecipatério.

Sao edificios que, em toda a sua rudeza e generosidade espacial,

20. Vilanova Artigas, “Sobre Escolas” (1970), Caminhos da Arquitetura, Sio
Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 131.
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procuraram formalizar por antecipa¢io um desenvolvimento
econdmico e cultural que deveria vir a reboque, mas que, afinal,
acabou nao vindo.

A mais profunda critica a essa “Escola” viria de um discipu-
lo dissidente de Artigas, também professor na rau-usp: Sérgio
Ferro. Olhando para a arquitetura do ponto de vista do canteiro
de obras, e nio do desenho na prancheta, Ferro identificou os
maneirismos crescentes numa produgio criada durante os espe-
rangosos anos da construgao de Brasilia, em que os arquitetos
sonharam construir efetivamente um pais novo e moderno, ¢ as
condi¢oes reais tecnocrdticas que torceram aquela perspectiva
durante a ditadura, confinando o desenho ilustrado e huma-
nista dos arquitetos a programas burgueses e de pequena escala.
De certa forma, acusa Ferro, os arquitetos seguidores de Artigas
estavam, no final dos anos 1960, construindo metaforicamente
hidrelétricas, viadutos e cidades novas dentro de residéncias de
classe média, e assim aprofundando as contradicoes de explora-
¢ao do trabalho no canteiro de obras?®'.

Na canc¢ao Tropicdlia, langada em 1968, Caetano Veloso des-
creve Brasilia como um monumento grotesco, no qual “uma
crianga sorridente feia e morta estende a mao”, e “os urubus
passeiam a tarde inteira entre os girass6is”*%. Para os artistas bra-
sileiros ligados & contracultura, a ideologia desenvolvimentista

dos anos Kubitschek, aprofundada e distorcida durante a dita-

21. Sérgio Ferro, “Arquitetura Nova® (1967), Arquitetura ¢ Trabalho Livre,
Sao Paulo, Cosac Naify, 2006, pp. 47-58.
22. Caetano Veloso, Tropicilia, 1968.
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dura militar, representava no final dos anos 1960 um anacronis-
mo a ser criticado. Para os tropicalistas da musica popular, das
artes pldsticas e do teatro, assim como para os realizadores do
cinema novo, nada daquela modernidade leve e cosmopolita da
bossa nova e da arquitetura carioca pareciam sobreviver no pais
sinistro das prisoes e das torturas. Guiados por uma “estética
da fome™”, o que esses artistas procuravam era expor as tripas
de um pais violento e incongruente, procurando transformar
antropofagicamente o tabu em totem. Da bela e encantadora
Garota de Ipanema, de Tom e Vinicius, passivamos entio ao
monstruoso Brasil Diarreia*, de Hélio Oiticica, ou ao pastiche
da Geleia Geral de Torquato Neto e Gilberto Gil®.

Na arquitetura, essa virada artistica e ideolégica encontrou
duas expressoes divergentes e complementares. Por um lado, na
producao brutalista da “Escola Paulista”, liderada por Artigas, na
qual a afirmacio pldstica das massas e dos pesos busca expressar
uma “dialética entre o fazer e a dificuldade de realizar”. E, por
outro, na obra construida e escrita de Lina Bo Bardi, para quem
a vitalidade precdria da cultura popular do nordeste do pais re-
velava-se a grande arma de autenticidade no processo geral de
modernizacio brasileira. Para ela, que viveu em Salvador entre

1958 € 1964, a poténcia dessa cultura residia exatamente na sua

23. Tese-manifesto do Cinema Novo escrita por Glauber Rocha em 1965.

24. Hélio Oiticica, “Brasil Diarreia” (1973), Hélio Oiticica, Rio de Janeiro,
Centro de Arte Hélio Oiticica, 1996, p. 19.

25. Gilberto Gil e Torquato Neto, Geleia Geral, 1968.

26. Vilanova Artigas, “Tradigdo e Ruptura” (1984), Caminhos da Arquitetura,
p- 181.

95



RELEITURAS DO MODERNISMO

possivel contribui¢ao para nossa modernidade, porque “indi-
gesta, séca, dura de digerir”. Dai o “feio” como expressio de
violéncia, acusacio. Mesmo obras de sua autoria tidas como em-
blematicamente racionalistas, como a sede do Museu de Arte de
Sao Paulo na Avenida Paulista (1957-68) ¢ o conjunto cultural
e esportivo do Sesc Pompeia (1977-82), estdo intimamente li-
gadas, segundo Lina, a transformadora vivéncia no Nordeste.
Quer dizer, sao tradugoes pessoais da intensa “experiéncia de
simplificagao” vivida por ela na Bahia, junto a vitalissima cultu-
ra popular existente ali. Essa é, em suas palavras, a base real da
“arquitetura pobre” do Masp, feita de solugoes diretas, despidas
e desprovidas de requinte ou afeta¢io, onde buscou contrariar
frontalmente o “esnobismo cultural” da elite paulistana®’.

No entanto, mesmo com todas as substantivas diferencas
operadas entre as culturas arquitetdnicas do Rio de Janeiro e de
Sao Paulo, e com toda a profunda ruptura cultural e ideolégica
ao longo dos anos 1960 no pais, um trago importante de conti-
nuidade se mantém em parte relevante da produgio arquitet6-
nica brasileira: a atitude de levantar-se do chio, de soltar-se da
terra e sobrevoar o terreno em enormes vaos e balancos. Desafios
a serem enfrentados pelo esfor¢o técnico e pela auddcia da ima-
ginagao, metaforizando o préprio salto no abismo que a cultura
moderna do pais dava sobre o seu passado e sua pobreza, quei-
mando etapas em dire¢io ao desenvolvimento. Linhagem que

comega na majestosa praga sob pilotis do Ministério da Educagao

27. Lina Bo Bardi, “Museu de Arte de Sio Paulo”, em Marcelo C. Ferraz
(org.), Lina Bo Bardi, Sao Paulo, Empresa das Artes, 1993, p. 100.
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e Satide, no Rio de Janeiro, desenvolve-se na arquitetura aérea
de Niemeyer e chega ao arrojado vao livre do masp, de Lina Bo
Bardi, e do Museu Brasileiro da Escultura (1986), de Paulo Men-
des da Rocha, em Sao Paulo, desdobrando-se em vérias obras e
projetos contemporineos de Marcos Acayaba, Angelo Bucci e
muitos outros. Pois, para a arquitetura, o vao nao ¢ algo que se
perde ou desperdica, como uma coisa feita em vao. E sim uma

meta a vencer. Um desafio que se conquista.

97






QUERELAS LOGICAS DE UMA HISTORIA
BEM CONTADA

Luiz Recaman

Debater o0 Modernismo da Semana de 22 pode parecer uma ve-
leidade diante da conjuntura atual, mas penso ser fundamental
para compreendermos o nosso século moderno e a grave crise
que ele atravessa ja hd algum tempo. Talvez o que vamos discutir
em seguida siga um roteiro aparentemente contrdrio a revisao
critica da centralidade do Modernismo paulista, que parece ser
uma das tonicas desse centendrio. Esse movimento localizado
teria sido antes uma “narrativa’ hegemoénica de um campo cul-
tural, consolidada nas décadas posteriores, do que uma reno-
vacio estética ativadora de uma consciéncia moderna nacional.
Mais arriscado: procuro tornar presente a figura de Mdrio de
Andrade — alvo do desmerecimento corrente — na formacio da
Arquitetura Moderna Brasileira (AMB); esta, que fora uma au-
séncia na prépria Semana. Para tanto, retomo uma pesquisa fei-
ta hd décadas e que acredito possuir ainda alguma validade para

a compreensao dos impasses da modernizagio brasileira.
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Nao vou abordar a originalidade ou a precedéncia do Mo-
dernismo que a Semana de 22 catalisou, ainda que a associa-
¢do proposta possa corroborar a importincia da inteligéncia
original que ali medrou. Esse ambiente de contesta¢ao apenas
parcialmente coeso e organizado permitiu alguns vislumbres
que atingiram vérios dominios direta ou indiretamente, cujas
decorréncias estao ainda a ser devidamente esclarecidas. O caso
particular da arquitetura moderna que se implantou no pais
posteriormente envolve diversos fatores estéticos e histdricos
que tém sido amplamente debatidos. Gostaria de destacar um
aspecto apenas, nao com um objetivo de estabelecer nexos his-
téricos, mas de fotografar os dilemas de nossa modernidade hi-
pertardia em agdo no campo das contendas artisticas. Algumas
provocagoes de Mdrio de Andrade sobre temas que envolvem a
modernidade arquitetdnica europeia, ainda que alheios ao con-
texto brasileiro dos anos 1920, anunciam previamente o fundo
falso da transposi¢ao do idedrio da Nova Arquitetura. Se a Se-
mana de 22 nio conseguiu promover um impulso positivo na
dire¢ao da renovagio arquitetdnica necessdria, a “consciéncia
moderna” de Mdrio de Andrade estabelece um vinculo negativo
entre o debate paulista dos anos 1920 e 0 “milagre” ocorrido na
capital federal pelas maos de Lucio Costa, de 1931 até o mo-
mento decisivo do projeto do Ministério de Educagao e Saude
Puablica em 1936. Uma histéria bastante conhecida e um funda-
mento da historiografia moderna brasileira.

Mesmo nio tendo sido um “milagre”, uma novidade irrom-
pe no Rio de Janeiro que tem por base a mudangca politica que

inicia a consolida¢io de um Estado nacionalmente unificado.
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Os primeiros passos da AMB foram alavancados pela ala moder-
na do getulismo nascente, como mostram os documentos que
envolvem a reforma da Escola de Belas Artes e o projeto do edi-
ficio do novo ministério. A participagao de Warchavchik nesse
intervalo pode ser considerada como uma tutoria de educagao
estética purista para um supostamente distraido Lucio Costa.
O papel de Le Corbusier é tnico e definitivo, e nio contou
com nenhum desenvolvimento arquitetdnico prévio local para
se impor — no sentido do que ali se inaugurava — além do grupo
de brilhantes e empenhados alunos que rodeavam o neéfito pro-
motor da frustrada reforma de 1931. As continuidades sao pon-
tuais e descoordenadas, o que confere aos eventos de meados da
década de 1930 um cardter inovador e de ruptura.

A discussao proposta trata de uma aproxima¢io nada usual
que vai na contramio episddica do revisionismo aventado. Hd
uma tensao entre algumas reflexdes coetdneas de Mdrio de An-
drade e Lucio Costa sobre temas de arquitetura e arte nacional
que permite demonstrar os elementos ideolégicos fundamentais
em jogo no processo de modernizagao arquitetdnica, ou mesmo
modernizagao rout court, no Brasil do periodo entreguerras. Nao
se trata, portanto, de disputa de narrativas ou da procura de
inserir o Modernismo paulista na carioca AMB. A proposta aqui
¢ a desusada, e cada vez mais necessdria, critica da ideologia mo-
derna e sua refragdo no contexto da modernizagao hipertardia
brasileira. As distintas posi¢des dos dois modernos brasileiros
sobre alguns temas contém, acredito, o nicleo de um embate
maior que atravessou o século passado e que parece se concluir

infaustamente no presente.
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Essa pesquisa comecou acidentalmente no final dos anos
1980, no meu mestrado na FFLCH. Dois polos arbitrdrios das
minhas preocupagoes do periodo precisavam ser conectados his-
térica e criticamente: o desprazer causado pela inauguracao do
Memorial da América Latina — no contexto da redemocratiza-
¢d0 e da ascensdo dos movimentos sociais no pais — ¢ a desco-
berta da obra de Aleijadinho e da arte colonial do ciclo do ouro.

Os textos-guia para entender a obra do mestre mineiro fo-
ram inicialmente os de Mdrio de Andrade; e para comegar a
compreender a arquitetura brasileira — j4 que na rau-UsP de
entao ela nao era estudada historicamente, mas sim como um
manual de projeto — foi a coletAnea Sobre Arquitetura, de Lucio
Costa, publicada em 1962. Este livro se inicia com o texto “O
Aleijadinho”, escrito em 1929, que compde um roteiro oposto
em relagao a valorizacdo histérica desse artista feita por Mdrio
no mesmo periodo. A busca pelos cléssicos “Razdes da Nova ar-
quitetura’ e “Depoimento de um Arquiteto Carioca” levou-me
a esse capitulo sobre Aleijadinho. Esse texto direto e conclusi-
vo, por mim desconhecido, era desconsiderado no debate pos-
terior, provavelmente por causa da retratagiao que recuperava a
importincia desse artista. Estamos entio em um periodo bem
anterior a consagracio final de Lucio Costa depois de sua mor-
te, ¢ a enxurrada de pesquisas sobre ele que esmiugaram cada
detalhe e cada rabisco do mestre.

Essa primeira investida levou-me a justaposicao critica das
concepgoes sobre modernidade e tradigao em ambos. Contudo,
meu objetivo principal era a critica 2 AMB, em especial & matriz

hegemonica definida pela obra de Oscar Niemeyer desde a Pam-
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pulha. O primeiro momento, no entanto, foi esse desencontro
de argumentos sobre o artista da Col6nia que me indicava — in-
tuicao de principiante — uma encruzilhada moderna no Brasil.
Uma intui¢ao que foi utilizada como meio, e nao como objetivo
final, mas que com o passar do tempo, sempre que relembrada,
aponta para o cerne da questao.

A aproximagao entre esses dois autores nio foi tranquilamen-
te recebida, pois Lucio Costa é frequentemente aproximado a
Gilberto Freyre, na medida em que compartilham fundamentos
e perspectivas. Porémm, se naquele momento eu insistia nessa
abordagem, hoje tenho certeza de sua importincia no esclareci-
mento das disputas em torno de um projeto global que chegava
com contradi¢oes que aqui se multiplicavam. Cabe ressaltar que
o debate a ser apresentado ¢ o de ideias; ndo existe nexo histéri-
co imediato, ou seja, ndo se trata de um didlogo real. O que os
aproxima historicamente ¢ a cronologia e o ambiente cultural a
que pertenciam — Sao Paulo e Rio de Janeiro.

Em 1928, Mdrio publica seu texto “O Aleijadinho”. Suas
reflex6es procuravam identificar uma formulagio “negativa” da
identidade nacional, iniciativa que, em termos gerais, ¢ um dos
motes do Modernismo brasileiro. Para ele, a ideia de “Brasil”
teria se definido contra a imposi¢io lusa, principalmente du-
rante a civilizacdo do ouro, no interior do territério colonial.
A influéncia cultural portuguesa, plena no litoral, abrandava a
cada serra a ser transposta, diferentemente da vigilancia politica
e econdmica sobre as riquezas extraidas (ouro e diamante). A
maior facilidade do comércio do ouro e diamantes em relagao

aos produtos da monocultura agucareira enrijeceu o controle
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metropolitano, criando conhecidas animosidades e desejos de
maior autonomia politica. Assim, a primeira forma de arte na-
cional avant la lettre é devedora desse mal-estar da naciona-
lidade que Aleijadinho representa em vérios niveis. Sua obra
registra o desconforto do nao-lugar social da “mulataria”, en-
tre o senhor branco e o escravizado negro, tanto como “raca”
(fruto exclusivo da terra nova) quanto classe social (a ativida-
de artistica facultada aos mesticos). Desconforto traduzido em
“deformagio expressionista’, polo oposto da contengao formal
do maneirismo luso presente na arquitetura civil e transladado
para a Colonia, na visao de Lucio Costa. Na contenda formati-
va aqui sugerida — relembrando que nio se tratou de um debate
propriamente — estavam em jogo os caminhos do Modernismo
brasileiro. Neste caso, a conhecida preferéncia de Mdrio por ar-
tistas como Anita Malfatti e Lasar Segall e, em outra diregao, a
reconstrugdo de Lucio Costa do passado arquitetdnico colonial
e sua recuperagao moderna.

No final da década de 1920, Lucio Costa jd se afastara das
fileiras combatentes do Neocolonial, pelo cardter passadista e
artificial desse movimento nacionalista, identificado especial-
mente por suas referéncias ornamentais ao Barroco religioso.
Ele nio havia, até esse momento, se convertido aos principios
da arquitetura moderna, como aconteceu a partir de 1931. Esse
¢ um capitulo bastante explorado pela historiografia da arqui-
tetura brasileira. Nesse interregno, Costa, ilustre conhecedor
da arquitetura colonial brasileira e da tradi¢ao portuguesa,
publica o artigo sobre Aleijadinho, com duras criticas. Estas

também indicavam a disputa pelo entdo presente indefinido
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da arquitetura brasileira, especialmente no contexto da capital
federal. Costa procurava se afastar tanto do ecletismo rema-
nescente do século x1x quanto do academicismo nacionalista
fruto da interpretagao equivocada, segundo o jovem arquiteto,
da arquitetura luso-colonial.

Ao se afastar do excesso de decorativismo do Neocolonial
dos anos 1920, sua critica se dirige as obras do mestre mineiro,
pois nelas vé a origem dos exageros amaneirados e falsificacoes
que se sobrepunham aos principios bésicos da boa arquitetu-
ra. Esses principios eram facilmente encontrados na arquite-
tura civil brasileira, formalmente econdémica e robusta, em
contraste com as portadas das igrejas do periodo das irman-
dades (especialmente aquelas de Aleijadinho, como a de Sao
Francisco de Assis em Ouro Petro). Ornamentos sobrepostos
com exagero aos volumes simples e brancos dessas igrejas e sua
arquitetura “cha’. Chamado de “decorador” e nao arquiteto,
o artista mineiro era o centro de uma disputa ideolégica no
momento da transi¢do entre a fase de experimentacio de lin-
guagens dos anos 1920 para a “normalizagio” e “rotinizagao”
do Modernismo a partir da Revolugao de 1930, segundo a pe-
riodizagao cldssica de Antonio Candido desse processo cultural
no Brasil. Nao se tratava de uma oposigao entre ornamento e
purismo, mas de qual versdo da tradigao seria o fundamento
de um “novo” nacional: uma certa sensibilidade negativa e tri-
gica, em Miario, ou outra, positiva e sem rupturas, em Lucio.
Ressoavam por aqui, de maneira desigual e combinada, os di-
lemas das vanguardas histéricas europeias, consistentemente

ancorados em um contexto excéntrico.

105



RELEITURAS DO MODERNISMO

O nacionalismo academicista do estilo Neocolonial prece-
deu as formula¢oes sobre a identidade brasileira, que era o prin-
cipal foco e problema de nossa atualizagio modernista desde
a Semana de 22. A expressao “atual”, moderna e brasileira, j4
se verificava nas artes pldsticas e na literatura, mas permanecia
uma interrogacio para a arquitetura, na medida em que o “es-
tilo moderno” nao resultava, ainda, do desenvolvimento de um
espirito nacional.

Na Semana de Arte Moderna um improviso marcou a parti-
cipagdo deste dominio. Além de desenhos do polonés Georg Pr-
zyrembel, houve a exposi¢ao do espanhol Antonio Garcia Moya.
O primeiro apresentava uma casa neocolonial afrancesada, e o
segundo, desenhos monumentais de inspiragao pré-colombiana.
Ambos estavam longe de qualquer estética maquinista, corbu-
siana ou da “nova constru¢io” germanica. S6 com a chegada
de Warchavchik a Sao Paulo ¢ que os modernistas tiveram um
representante da arquitetura moderna em seu circulo artistico.

O embate entre o estilo neocolonial — nacional e nio atual
— e o “futurismo” — nio nacional, mas atual — era um problema
para Mério de Andrade. Além da questao do “nacional” latente
na obra de Aleijadinho, o escritor modernista, a0 mesmo tempo
que realizava Macunaima, estende esse conflito formativo para
temas mais diretamente arquitetonicos. Em uma série de artigos
para o jornal Didrio Nacional em 1928, intitulada “Arquitetura
Colonial” (1, 11, 111 € 1v), procurava esclarecer a validade do estilo
que retomava uma tradigdo na arquitetura local. Os arquitetos
do estilo neocolonial se opunham a “pasticha¢io atrasadona”

dos estilos burgueses do ecletismo anterior e também se aproxi-
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mavam das preocupag¢des dos modernistas da década de 1920 ao
buscar uma autenticidade e “consciéncia nacional”.

Nesse momento, com os desdobramentos desse estilo hist4-
rico e seus desvirtuamentos (também atacados por Lucio Cos-
ta) e com a presenqa jd influente de Warchavchik e suas casas
modernistas, Mdrio se pergunta também sobre a validade de
um estilo moderno internacionalizante que nao apresenta “ca-
racteristicas étnicas e individuais”. Ele defende a tendéncia a
universalizagao da arquitetura nova (francesa e alema), presente
em seus principios e programas. Esta, no entanto, nao pode
ocorrer de fato, existindo apenas como exemplos de casas com
expressoes locais, isto é, uma falsa universalidade. Assim, volta
a defender a “procura e fixa¢io dos elementos da constancia ar-
quitetdnica brasileira”. Mdrio de Andrade torce pela “aceitagao
consumada e universalizada” da arquitetura moderna, mas teme
que isso nao ocorra efetivamente, o que abre espago para atuali-
zacoes locais como o neocolonial.

Agora, dou sequéncia ao argumento que considero mais fun-
damental e que indica uma outra concepg¢ao de tradigao brasilei-
ra que aquela atrelada a uma continuidade adaptada da cultura
lusa no pais.

A balan¢a marioandradiana pende para a nova arquitetura
porque ela consegue aquilo que as outras artes apenas ensaiam,
ou seja, “a presenca do ser humano com abstengio total da in-
dividualidade”, pois baseia-se em “valores e dados cientificos
que o povo ignora, eruditissima”. Mais que isso, essa arquitetura
desenvolve-se “fazendo abstengao por assim dizer total do ensi-

namento arquitetdnico popular”. Porém, essa propriedade fa-
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vordvel pode derivar apenas da infincia desse movimento e, se-
guindo a tradigao dos internacionalismos todos, retroceder com
a imposicio do individuo e do lugar. Entretanto, para Mdrio,
idealmente, a arquitetura moderna coincide com a arte popular
“no que esta possui de mais inconscientemente refinado, no que
tem de mais humano e fecundo: a auséncia do individuo”. Afas-
ta, portanto, a relacio direta ou mesmo histérica com a arqui-
tetura vernicula, referindo-se a uma dimensio objetiva e social.

Os arquitetos do estilo neocolonial buscam a necessdria
atualidade nacional. Mdrio, todavia, duvida dos resultados. A
pergunta de fundo seria: como defender a “atualidade nacional”
em arquitetura ¢ manter funcionando a “atualizagio estranha”,
o “moderno” que fez deflagrar o movimento modernista (e que
“funcionou de fato”)? Nao propée, evidentemente, nenhuma
dire¢dao em assunto tao exclusivo e precoce em relagao ao con-
texto e ao desenvolvimento da arquitetura local.

Dessas consideracoes inconclusas de Mdrio de Andrade so-
bre a arquitetura, podemos reter, para desenvolver o argumento,
algumas indicagdes: a necessidade de uma “atualizagao nacio-
nal”, quer dizer, da busca de constantes “étnicas e individuais”;
a identificagio da nova arquitetura de cardter internacional com
a arte popular, por seu anonimato; e, principalmente, a énfase
na erudigao da nova arquitetura em oposi¢ao ao saber popular.
Logo, como delinear um “nacional” nessas reflexdes? Essencial-
mente como uma negacao: de uma linhagem lusa, na li¢ao de
Aleijadinho; de atualizagbes estrangeiras (os modernismos eu-
ropeus), buscando uma indefinida atualiza¢io local; de uma vi-

sao individual, afirmando seu anonimato (ciéncia e erudicio).
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Como, em suma, ser nacional e moderno em arquitetura? Per-
gunta feita com base na urgéncia do poeta, mas de dificil deslin-
de na construgio lenta da arquitetura.

Como vimos, Lucio Costa se distancia de uma arquitetura
decorativa, valorizando a casa mais pobre ¢ desataviada, de pau
a pique, facilmente encontrdvel ainda nas periferias das grandes
cidades. Os exemplos do Neocolonial que se espalhavam pelas
cidades reproduziam portais religiosos em casas urbanas, simu-
lavam, em materiais industrializados, a rusticidade das técnicas
arcaicas. Estavam cada vez mais distantes da economia formal
e robustez da nossa arquitetura civil tradicional e sua “verda-
de” construtiva. As casas simples e os edificios publicos con-
trapunham-se ao requinte decorativo das igrejas e sua excessiva
ornamentagio de superficie, sobretudo, como acreditava Lucio
Costa, aquelas do mestre mineiro.

Essa critica, que ele suavizard oportunamente, manteve-se
vélida em suas andlises da evolugdo da arquitetura brasileira no
sentido das formas modernas corbusianas. Para tanto, um rea-
linhamento “construtivo” das preocupac¢oes marioandradianas:
a dimensdo popular alegérica (o folclore), que era indicio de
anonimato e objetividade em Mdrio, é positivada na construgao
simples, na tradigao verndcula da arquitetura que correu para-
lela a falsa modernizagio estilistica do século xrx. Vé-se um se-
questro — pertinente, tratando-se desta drea — da complexidade
cultural oriunda do isolamento colonial em dire¢ao ao aspecto
mais inflexivel da moradia sob a injungao da escassez. Contudo,
subtrai um cardter formal e funcional dessa economia de recur-

sos que leva a uma progressiva simplificacdo estética e histérica
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tanto do passado quanto do seu presente histérico. Essa mon-
tagem ideoldgica ndo se encontra completa no texto de Lucio
Costa sobre o Aleijadinho. Porém, se o julgamento e condena-
¢ao do escultor-arquiteto foi revisto, a légica que aponta para
um purismo genético justificador da opgao corbusiana no Brasil
seguird, ainda que sem conclusdo coerente, uma década depois.
Indico, sem poder aqui desenvolver, a nova conversio de Lucio
Costa a um “barroquismo” particular da cultura brasileira que
justiﬁcaria nao mais o racionalismo corbusiano, mas as curvas
de concreto do génio em ascensio Oscar Niemeyer.

Se essa nova formulagao de Lucio Costa adquiriu proprieda-
de histérica, idealizada, perdeu, no entanto, o sentido de uni-
versalidade evocado por Mdrio de Andrade, e tudo mais que
dele se depreende (generalizacdo, industrializagao, habitacio e
etc.). O cardter negativo do “anonimato”, flagrado na objetivi-
dade da “linha de montagem” da arquitetura alema e nas dis-
cussoes sobre a “mdquina de morar”, diluiu-se na clareza da ge-
nética luso-brasileira da arquitetura simples, de volumes puros e
brancos. Refor¢o a consonancia indireta desses comentdrios de
Mirio de Andrade no jornal com o seu texto anterior “O Alei-
jadinho”: 0 “novo” brasileiro deveria também surgir do “mal-es-
tar”, capturado na obra do artista, da “nacionalidade”, “raga” e
“classe”; deveria, portanto, se opor a lusofilia, 4 segregagao racial
e ao senhorio inarreddvel.

Neste momento, talvez valha a pena destacar com mais pre-
cisdo o contexto no qual esse debate se insere. O impulso in-
dustrializante dos anos 1930 tem contradigoes “dualistas” hoje

jd bastante esclarecidas. A constru¢ao da modernizacao indus-
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trial brasileira exigiu um agudo contraste entre “modernidade”
e “atraso”, seja do ponto de vista dos projetos em andamento,
seja em relacdo aos entendimentos desse processo — intelec-
tual, estético, politico e social. Indico, nesse debate indireto
proposto acima, os termos da configura¢io mental orientada
pela modernizagao cultural que avangava rapidamente no pais
agrdrio. Forcas sociais ativadoras do progresso industrial e tec-
nolégico reclamavam representagées universalistas que incluis-
sem as novas massas urbanas em ascensio. Por um lado, essas
representagdes consideravam os conflitos inerentes a uma socie-
dade de classe, cujo vanguardismo apontava para a superagio
das formas burguesas da vida, possibilitadas, acreditava-se, pela
l6gica industrial. Por outro lado, o arranjo do processo de mo-
dernizagio em curso ndo previa qualquer ruptura na estrutura
social de base colonial, prolongando as relagoes de exploragao
modernas sobrepostas a opressao do trabalho escravo. Tal for-
mulacio andmala, pela perspectiva dos processos de moderni-
zagdo industrial cldssicos, ¢ inovadora pelo cardter e dimensio
de suas permanéncias, relativas ao universo social da Colonia.
A arquitetura moderna em preparagao nos anos 1930 logrou
representar esse deslocamento suave, sem rupturas, dos afetos
e sensibilidades forjadas no isolamento colonial em diregao as
novas formas racionais que seriam a base de um pais moderno
sui generis. Essa operagao, realizada por meio de um jogo estéti-
co formal, contribuiu para consolidar o modelo de desenvolvi-
mento do pais no século xx.

Fato curioso que esta sequéncia de observagdes pretende re-

forgar, é que as contradigoes sociais da modernizagao brasileira
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tenham aflorado em despretensiosas e solitdrias reflexoes desses
dois personagens protagonistas da cultura moderna no pais. Sao
precoces em relagao as evidéncias que foram se avolumando des-
de o Estado Novo e que minaram progressivamente as crengas
em uma modernizagao cultural alavancadora da modernizacio
social. Onde Mdrio de Andrade via conflito e ruptura na terra
nova em formacio, Lucio Costa viu continuidade e tradigao,
naturalizando a “coisa lusa”: “¢é o chao que continua”, disse ele
sobre os casebres que permaneciam a beira das estradas de en-
tao, testemunhas de um saber e espirito preservados, ainda que
pela precariedade social.

Tais ponderagoes apresentadas por ambos com fluéncia en-
volvente moviam-se pelos meandros de um Brasil real e um
Brasil “cultural”. Elas ajudam a esclarecer como o Brasil mo-
derno constituiu-se por um mecanismo de sublimagio a cada
manifestacao de possiveis conflitos. Nesse trinsito entre os an-
tagonismos reais e as alegorias culturais da nagao, construiu-se
de fato a modernizagio conservadora e pds-se a girar a roda do
desenvolvimento, a partir do inicio da década de 1930. Nesse
momento, as especulagoes estéticas colocadas pelo Modernismo
dos anos 1920 desdobram-se em diregao a sua constru¢io politi-
ca e social. As ambiguidades presentes nesse primeiro momento
vao se atenuando com o fechamento da conjuntura politica em
finais da década de 1930 com o Estado Novo. E nesse contexto
politico de centralismo autoritdrio que emerge com for¢a o pro-
jeto construtivo da arquitetura brasileira e seu deslocamento do
racionalismo purista para um virtuosismo expressivo e formalis-

ta exponenciado por Oscar Niemeyer.
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Da reprovagio do ornamento no texto sobre Aleijadinho a
defesa das formas puras da arquitetura moderna coincidentes
em intengio de sobriedade da arquitetura civil colonial, Lucio
Costa foi elaborando os fundamentos para o desenvolvimento
arquitetonico ulterior. A forte coeréncia de suas “razdes” garan-
tiu as bases da pesquisa arquitetdnica brasileira, respondendo
apenas parcialmente as inquietacdes de Mdrio de Andrade so-
bre a dualidade entre “moderno” e “nacional”. Ambas nogoes
permaneceram na base da AMB segundo a formulagao de Costa;
mas tiveram seu contetdo alterado para engajar-se ao projeto de
desenvolvimento conservador jd em curso.

Para Lucio Costa, a arquitetura moderna corbusiana era
como que o desdobro ldgico e histérico de certo espirito cons-
trutivo nacional. Este estaria preservado, da Coldnia ao século
XX, na casa pobre, cuja genética se remeteria a simplicidade mo-
derna da casa colonial, na exatiddo de sua solugao construtiva,
que equacionava com perfeicao a relagao entre fungées, escassos
meios construtivos e forma cldssica. Tal formulacio eclipsava
adrede a inegdvel exuberincia do nosso Barroco-rococé. Com
todas as simplificacoes possiveis nesse tipo de operagao men-
tal, foi essa dimensao “anti-cldssica”, a principio recusada, que
passou a definir uma nova especificidade, ao final da década de
1930. Também nao esteve livre da visdo estrangeira em relagio
ao exotismo do pais que passava a aparecer no mapa do mundo
— e sua importancia relativa no acirramento do conflito inter-
nacional. Um sem fim de formulagées pode ilustrar esse mo-
mento de tipificagio sintética de um Brasil amigdvel. Para tanto,

concorreram atributos distintos do despojamento da moga de
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“cara lavada e perna fina” com o qual Lucio Costa caracterizou
a nova arquitetura no Brasil. Um instantineo dessa reversio de
modelo, 4 larga divulgado: a aproximacao entre as duas Igrejas
de Sao Francisco de Assis em Minas Gerais, obras primas da
singularidade nacional; uma moderna, outra barroco-rococé.
Aleijadinho volta agora com sinal positivo, indice da naciona-
lidade apaziguada e reencontrada. Sem podermos nos ocupar
dessa construgdo propriamente, atenhamo-nos mais uma vez ao
atrito entre ideias aparentemente contiguas.

O fendémeno arquitetdnico sintese dessa nova possibilidade
nacional e moderna foi o Projeto do Ministério da Educagao e
Satde Publica, que resultou na vinda de Le Corbusier ao Brasil.
Apenas com base nessa constru¢io do que seria, ou deveria ser,
uma arquitetura moderna e brasileira — basicamente a formu-
lagio da relagao entre o presente moderno e o passado “nacio-
nal” — pode-se construir tdo impressionante edificio. De certa
maneira, respondia-se no Rio de Janeiro a pergunta subjacente
as duvidas de Mdrio de Andrade sobre a arquitetura neocolonial
e a “atualidade brasileira”. A arquitetura nacional passava entao
a “funcionar bem”.

Os desdobramentos que se seguiram 2 intensa reelaboracio
dos riscos de Le Corbusier para o Edificio do Ministério, em
1936, confrontavam as indicagdes originais de Lucio Costa e as
inovagoes formais de Oscar Niemeyer, nao sustentadas mais na
sobriedade volumétrica resultante do esquema que aproxima-
va a casa colonial aos “5 pontos” corbusierianos. O foco local
imposto ao edificio como unidade expressiva nao extensivel

produzia uma volumetria excepcional que rompia com o equi-
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librio entre os objets a réaction poétique e os objets-types — uma
das solugdes corbusianas para a crise ideolégica do racionalismo
dos anos 1920. A disputa de significados resultou no hibridismo
formal do Pavilhiao de Nova York, em 1939, ano da radicalizagao
conservadora do Estado Novo que durou até a distensio em
1942. Nesse projeto, a fluidez da volumetria externa do bloco
principal contrapds-se a fragmentagao dos elementos curvos
préximos, mas independentes (rampa, auditério, pista de dan-
¢a, avidrio e caixa d’dgua), indicando uma dualidade entre duas
concepgoes construtivas. E como se os anexos corbusianos, de
formas livres em relagdo ao rigor prismdtico da lamina, se apre-
sentassem todos justapostos, em menor escala, ndo como con-
traposi¢ao ao médulo, agora inexistente, mas buscando a tensao
entre si, propondo como tema a sua desarmonia. Uma moldu-
ra-requadro procura forgar formalmente, na elevagao principal,
a unificagio desses fragmentos explodidos, na planta. Esse em-
bate realizava-se a nivel formal e estava na base da estratégia
“formativa’ de Lucio Costa, que, a0 mesmo tempo em que se
retira da linha de frente do combate ao conservadorismo arqui-
tetdnico através da prancheta, pavimentava o caminho para seu
jovem discipulo e sua sintese formal.

Tudo se passa como se as frégeis prefiguragdes de moderniza-
a0 e nacionalismo formuladas nas primeiras décadas do século
xx, cumprindo com oscilagio seu papel ideolégico de balizar
vetores e acelerar processos sociais, se liberassem de seu lastro
— fragilissimo, dada as agruras do desenvolvimento econdmico
pos-colonial — e dessem toda corda as velas, reprogramando a

nau em plena rota, segundo novos ventos. Contradicoes estru-
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turais irresolutas se fardo presentes nesse percurso, intensificadas
sempre que as pressoes autoritdrias se afrouxarem.

Mantendo a férmula original, a modernizacio brasileira, no
Ambito de uma cultura modernista, teve de realizar novas acro-
bacias para justapor desenvolvimento econdmico e atraso social.
E o impulso original das primeiras manifestagoes — do Caipira
de Almeida Jr. & antropofagia — foi diluindo-se na, cada vez mais
espessa, imagem idealizada de um passado edénico, construido
no mito do isolamento e da integragao cultural das ragas. Tal
construto mitico é tao plistico quanto a realidade social que
engendra. Seu acomodamento no novo terreno politico e pro-
dutivo nacional teve de excluir a sobriedade definida por Lucio
Costa como caracteristica principal. A tensio social crescente na
conjuntura do nacional-desenvolvimentismo pode ser medida
pelos impulsos formalistas que culminam no projeto de Brasilia.

O arremate formativo efeitvou-se com o projeto e constru-
¢ao da Pampulha (1940-1943), considerado pelo autor e pela
maior parte dos criticos como 0 momento mais importante da
consolidagao da arquitetura moderna brasileira. Oscar Nieme-
yer sintetiza nesses pequenos edificios as formas essenciais da
nova arquitetura, sua alcada nesse momento a representagao pri-
vilegiada da engenhosidade nacional. Esse modelo s6 entrou em
crise quando foi confrontado com a metrépole paulista e as con-
tradi¢oes sociais que passaram a imperar na expansao da indus-

trializagdo, no final dos anos 1950. Mas isso jd ¢ outra histéria.
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Veronica Stigger

O titulo desse texto é uma data: 1956. Uma série de eventos
marcaram aquele ano no pais: Juscelino Kubitschek — que cons-
truiria Brasilia e, com ela, a imagem de um Brasil moderno —
assumiu a presidéncia em 31 de janeiro; Pelé comegou a jogar no
Santos; Jodo Guimaraes Rosa lancou Grande Sertio: Veredas e
Corpo de Baile; Vinicius de Moraes estreou, no Teatro Municipal
do Rio de Janeiro, o espetdculo Orfeu da Concei¢do, com musica
de Antonio Carlos Jobim, cendrio de Oscar Niemeyer e atores
do Teatro Experimental do Negro de Abdias de Nascimento.
Poderia seguir com a lista, mas encerro por aqui, chamando a
atengao para que o titulo desse texto seria mais preciso se eu
acrescentasse a data uma cidade: Sao Paulo. E, a esta cidade, um
bairro: o centro. Sio esses 0 ano e o cendrio de fundo de dois
acontecimentos no 4mbito das artes visuais nos quais gostaria de
me deter: o desfile do traje masculino de verao concebido por

Fldvio de Carvalho e a 1 Exposi¢io Nacional de Arte Concreta.
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Em 18 de outubro de 1956, as 15 horas de uma quinta-feira,
Flévio de Carvalho desceu de seu escritério na rua Bardo de
Itapetininga para langar, com um passeio pelas ruas do centro
de Sao Paulo, o traje que havia concebido para os homens dos
trépicos. O entdo batizado New Look' se compunha de saiote,
blusio armado de mangas bufantes, meia arrastao, chapéu bran-
co e sandélia de couro. O conjunto, segundo o préprio artista,
além de libertar o homem dos ternos e das gravatas, avessos tan-
to ao clima tropical brasileiro quanto a0 homem contempora-
neo’, possibilitaria uma diferenca de temperatura de cinco graus
centigrados entre a roupa e o ambiente. Como o evento havia
sido anunciado na imprensa, uma pequena multiddo — entre
repérteres, fotégrafos e curiosos — acompanhou o artista em seu
desfile, que seguiu pelas ruas Marconi e Sete de Abril, pela Pra-
¢a Ramos de Azevedo e, depois, de volta para o local de onde
partiu. O evento foi amplamente registrado, saindo em jornais e

revistas dos dias e semanas seguintes nio apenas em Sao Paulo,

1. O nome do traje fazia uma inequivoca referéncia ao famoso modelo
criado por Christian Dior, quase dez anos antes, em 1947: com cintura
marcada e ampla saia godé, o New Look de Dior produziu uma revolugio
no guarda-roupa feminino, o qual, depois do fim da Segunda Guerra
Mundial, tendia para as formas retas ¢ masculinas.

2. Explica Fldvio de Carvalho: “A atual moda para homens ¢ sobrevivéncia
da calga, colete e pessoa do século xviI e possui ainda as cores sombrias
e escuras derivadas da cor preta imposta & burguesia pela nobreza como
condi¢ao depreciativa. Estas sobrevivéncias estao em desacordo com os
conhecimentos atuais do homem e com o seu desenvolvimento cere-
bral”; em “Moda de verdo para a cidade”, originalmente publicado em
Didrio de S. Paulo, 24 jun. 1956, reproduzido em Fldvio de Carvalho, A
Moda e o Novo Homem, Sao Paulo, sesc/Senac, 1992, p. 66.
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mas em vdrias cidades brasileiras. Houve quem quisesse adotar
o traje e quem o tratasse como piada. Manuel Bandeira escreveu
na cronica “O Colete”, publicada em 28 de outubro na Folha da
Manhd: “Na verdade, se tivéssemos juizo e coragem, adotarfa-
mos o traje inventado por Fldvio de Carvalho”. Mas acrescen-
tou: “Como nio temos, chamamo-lo de louco e vaiamo-lo™.
Em 4 de dezembro, quase exatos dois meses depois do desfile
do traje de Fldvio, abria, no Museu de Arte Moderna de Sao
Paulo — cuja sede era entdo na rua Sete de Abril, a poucos metros
do escritério do artista e no prédio dos Didrios Associados, onde
Fldvio dera uma entrevista ao fim do percurso —, a 1 Exposi¢ao
Nacional de Arte Concreta. Pela primeira vez, reuniam-se ar-
tistas pldsticos e poetas ligados aos grupos concretistas do Rio
de Janeiro e de Sao Paulo (mas nio s6), exibindo-se pinturas,
esculturas, desenhos, gravuras e poemas concretos — o que, em
artes visuais, se traduzia em obras abstrato-geométricas. Partici-
param da exposicao os artistas pldsticos Geraldo de Barros, Alui-
sio Carvao, Lygia Clark, Waldemar Cordeiro, Jodo J. S. Costa,
Hermelindo Fiaminghi, Judith Lauand, Mauricio Nogueira
Lima, Rubem Ludolf, César Oiticica, Hélio Oiticica, Luiz Sa-
cilotto, Décio Vieira, Alfredo Volpi, Alexandre Wollner, Lothar
Charoux, Lygia Pape, Casimiro Féjer e Franz Weissmann, e os
poetas Ronaldo de Azeredo, Augusto de Campos, Haroldo de

Campos, Ferreira Gullar, Décio Pignatari e Wladimir Dias Pino.

3. Manuel Bandeira, “O Colete”, Folha da Manhai, Sao Paulo, 28 out. 1956,
p. 7
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Mas o que poderia conectar o desfile do traje masculino de
verdo por Fldvio de Carvalho e a reunido de artistas e poetas
concretos? A primeira vista, nada parece aproximé-los. Pelo
contrdrio, se lembrarmos da histérica rivalidade entre Fldvio de
Carvalho e¢ Waldemar Cordeiro que, segundo contam, quase
brigaram a tapa em 1957, por conta da selegio dos artistas para
a 1v Bienal Internacional de Artes de Sao Paulo®. Um dos tantos
recusados, Fldvio de Carvalho liderou uma revolta que cobrava
do jari um novo julgamento ji que a selecdo recém-anuncia-
da, segundo ele, favorecia “concretistas em prejuizo das outras
correntes artisticas”. Cordeiro nao fazia parte do jari, mas par-
ticipava de uma reuniao convocada por Fldvio. Nao é o caso
aqui de entrar nas minucias da briga, embora tenha elementos
interessantes. Retomemos, portanto, a possivel relacio entre os
dois eventos em questao.

Numa tentativa de aproximar o desfile do traje de Fldvio
de Carvalho e a exposi¢ao de arte concreta, gostaria de sugerir
que voltdssemos no tempo, para o ano de 1922. Nio para a
famosa Semana de Arte Moderna, ocorrida também no centro
de Sao Paulo, em fevereiro, mas para alguns meses depois, nes-

sa mesma cidade, quando do langamento do segundo livro de

4. ]. Toledo, Fldvio de Carvalho: O Comedor de Emogées, Sao Paulo/Campi-
nas, Brasiliense/Editora da Unicamp, 1994, p. 546.

5. Roberto Simées e Silvio Guimaraes, “A 1v Bienal Sob o Signo de Debates
e Protestos”, Para Todos, Rio de Janeiro, Sao Paulo, 22 quinzena de jun.

1957, p. 1.
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poemas de Mério de Andrade, Pauliceia Desvairada®. Propo-
nho mais precisamente que nos detenhamos na capa de Pau-
liceia e que a vejamos como uma imagem dialética no sentido
benjaminiano do termo. Escreve Walter Benjamin na segao

“N” de suas Passagens:

Naio é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente
langa sua luz sobre o passado; mas a imagem ¢é aquilo em que o ocorrido
encontra o agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras

palavras: a imagem ¢ a dialética na suspensao’.

Naio por acaso, na mesma se¢ao “N”, Benjamin nos ajuda a
compreender a dinimica temporal implicita em suas nogoes de
imagem dialética e constelagao quando sugere: “Compreender
juntos Breton e Le Corbusier”. Minha proposta, em suma, em
paralelo com o programa benjaminiano, é que, se recuamos a
capa de Pauliceia Desvairada e ao que nela estd implicado, surge
diante de nossos olhos uma constelagao talvez imprevista, na

qual se conectam, em forma de imagem, momentos distintos e

6. A propdsito, nio resisto em fazer um comentdrio entre parénteses: a de-
talhada reportagem de Para Todos acerca da troca de ofensas na briga
iniciada por Fldvio de Carvalho por conta da 1v Bienal de Artes de Sao
Paulo registrava: “Chegou assim a um estado de plena ebuli¢ao o0 am-
biente artistico na Pauliceia, agora mais desvairada do que a classificou
Mirio de Andrade”, em Roberto Simées e Silvio Guimaries, “A 1v Bienal
Sob o Signo de Debates e Protestos”, p. 1.

7. Walter Benjamin, Passagens, trad. Irene Aron, Belo Horizonte/Sao Paulo,
Editora urma/Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2006, p. s04
[“N” 2a, 3].

8. Idem, p. 502 [“N” 1a, 5].
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até mesmo antitéticos da modernidade brasileira. Nao se trata
de encontrar na capa deste livro a “fonte” dos momentos pos-
teriores a que me referi — até porque, numa imagem dialética,
como ji demonstrou Georges Didi-Huberman ao examinar em
paralelo os conceitos benjaminianos de imagem dialética e ori-
gem (Ursprung), aqui a histéria nio se dd a ver como “fonte”,

senio como “torrente” e “turbilhao”:

Ou se¢ja uma espécie de formagio critica que, por um lado, perturba
o curso normal do rio [...] e, por outro, faz ressurgir corpos esquecidos
pelo rio ou pela geleira mais acima, corpos que ela “restitui”, faz aparecer,

torna visiveis de repente, mas momentaneamente’.

Observemos a capa do livro de Mdrio de Andrade, uma
capa nio assinada, atribuida a Guilherme de Almeida'®. Seus
losangos coloridos fazem mengao a roupa do Arlequim, perso-
nagem da Commedia dell’Arte italiana que, em certa medida,
orienta a leitura dos poemas. Victor Knoll, em seu livro sobre
a poesia de Mdrio de Andrade, recupera a origem desse perso-

nagem:

Consta que Arlequim vem do alemao hoellenkind, que designa uma
crianca infernal, uma crianga do diabo. Com a evolugio da palavra pas-
sou-se a dizer hellequin e depois Arlequim. No italiano encontramos 7/

lecchino, al lecchino e alichino. Os italianos designavam sob esse nome

9. Georges Didi-Huberman, O Que Vemos, 0 Que Nos Olba, trad. Paulo
Neves, Sao Paulo, Editora 34, 1998, p. 171.

10. Telé Ancona Lopez, “Arlequim e Modernidade”, Marioandradiando, Sao
Paulo, Hucitec, 1996, p. 23.
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uma personagem também diabélica, uma personagem infernal que ate-
morizava os camponeses fazendo grande ruido. Alichim passou para a
linguagem coloquial e dai para o teatro. Como personagem cdmica do
teatro italiano, Arlequim trazia uma vestimenta composta de pequenos
pedagos de pano triangulares ou sob a forma de dois tridngulos justapos-
tos (losangos), de diversas cores, uma mdscara negra e, na cintura, um

sabre de madeira. O seu papel era quase sempre improvisado''.

Era, portanto, o mais livre dos personagens da Commedia

dell’Arte: nem mesmo texto seguia. Acrescenta Knoll:

Em Franga, o Arlequim era uma mistura de ignorincia, de ingenui-
dade e de espirito, de asticia e de tolice, de graca ¢ de bobice. Uma
personagem que apresentava também um duplo cardter ou um compor-

tamento dividido'.

Knoll destaca ainda:

Devemos também lembrar que a figura do Arlequim aparece no fol-
clore brasileiro e parece ter vindo do Arlechino do antigo teatro italiano,
conservando o seu cardter burlesco e apalhacado. Além destes caracte-
res, aparece como brigio, provocador e valentdo. Arlequim figura como
personagem do auto popular do “Bumba-Meu-Boi”, como ajudante de

ordens ou moco de recados do Cavalo-Marinho, capitio ou chefe do fol-

11. Victor Knoll, Paciente Arlequinada: Uma Leitura da Obra Poética de Ma-
rio de Andrade, Sio Paulo, Hucitec, Secretaria de Estado da Cultura, 1983,

p- 52.
12. Idem, ibidem.
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guedo, este representando o proprietdrio da fazenda onde se dd a danga e

que se dirige aos vaqueiros por intermédio do Arlequim®.

Em sintese, aponta Knoll: “Arlequim, e em continuidade
Arlequinal, vincula-se & danga e a um ritual relativo ao boi™'*.
E curioso que o historiador da arte Jean Clair tenha observado
num de seus mais desafiadores livros, Hubris: La Fabrique du
Monstre dans I’Art Moderne: “Nao hd comparagao possivel para
exprimir a unidade e a contiguidade do ser, s6 hd contiguidades,
um casaco de Arlequim é, como se sabe, o casaco de um morto
que ressuscita no periodo do Carnaval...”".

Telé Ancona Lopez, por sua vez, lembra que Mdrio de Andrade,
em uma cronica de 1921, definiu o arlequim como “audécia verti-
cal”, defendendo no mesmo texto a loucura “como uma nova éti-
ca, pronta para abalar os padroes convencionais™; ela seria “como
uma nova forma de conhecimento, uma nova sabedoria”'®. Dai o
adjetivo “desvairada” com que Mdrio, no ano seguinte, qualifica a

Pauliceia no titulo de seu livro. Observa ainda Telé Ancona Lopez:

Compreende-se entdo que, nesse instante da propaganda modernista,
o arlequim ¢, da mesma forma que a loucura, o instrumento de organi-
zagio desejoso de enxergar além das aparéncias, percebendo que o lirico

poderia estar fundido ao dramdtico, ao patético".

13. Idem, p. s3.

14. Idem, ibidem.

15. Jean Clair, Hubris: La Fabrique du Monstre dans I'Art Moderne. Homon-
cules, Géants et Acéphales, Paris, Gallimard, 2012, p. 150.

16. Telé Ancona Lopez, “Arlequim e Modernidade”, pp. 19-20.

17. Idem, p. 19.
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Em certa medida, na roupa do Arlequim, os losangos — isto
¢, a geometriza¢ao — sao uma forma de ordenagao da loucura,
sem deixar de ser, pelo contraste e irregularidade das cores, tam-
bém eles algo de desvairado. Cabe lembrar que os dois primeiros
sentidos para “desvairado” no Diciondrio Houaiss da Lingua Por-
tuguesa sao: “caracterizado pela diversidade; variado, sortido” e
“de tipo, formas ou caracteristicas diferentes; diverso, desigual”.
A capa de Pauliceia Desvairada faz, entao, referéncia ao mesmo
tempo a roupa e & geometria, ao desvario e a ordem, a fragmen-
tacio e a diversidade, a estruturagio e a0 movimento (2 danga,
ao ritual).

Victor da Rosa jd havia chamado a aten¢io para como era
possivel perceber algo de arlequinal no traje de Fldvio de Carva-
lho: “a partir da nogio de ‘homem em farrapo’, o motivo pelo
qual o look tropical que Flavio elabora para desfilar pelas ruas de
Sao Paulo, em outubro de 1956 [...], guarda uma sutil semelhanca
com o traje do arlequim”™®. Observacio semelhante faz Artur de
Vargas Giorgi ao afirmar que Fldvio transforma “o traje arlequinal
da exce¢do carnavalesca na moda urbana e tropical do homem
em farrapos””. E vale lembrar que o traje se compunha de dois
conjuntos coloridos: um com blusdo vermelho e saia branca e

outro com blusao amarelo e saia verde. Poderfamos também pen-

18. Victor da Rosa, “O Homem em Farrapos: A Experiéncia da Moda em Fl4-
vio de Carvalho”, Galdxia, Sao Paulo, n. 38, maio/ago., 2018, pp. 185-186.

19. Artur de Vargas Giorgi, “Obscenas: Merda, Pocira e Certa Loucura no
Arquivo do Moderno (Breve Montagem)”, em Ana Chiara ¢t al. (orgs.),
Bioescritas/Biopoéticas: Corpo, Memdria e Arquivos, Porto Alegre, Sulina,
2017, p. 217.
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sar o traje de Fldvio de Carvalho no contexto mais amplo de um
interesse por parte de outros artistas modernos pela moda, como
Giacomo Balla e Sonia Delaunay — e nio deixemos de notar que
ha algo de arlequinal também nos trajes criados por esses dois. No
que toca aos concretos, nao esquegamos que muitos deles fariam
tecidos para a Rhodia na década de 1960 — ou seja, mesmo ai,
pode-se estabelecer uma relagao com a roupa.

Uma certa geometrizagio também ¢é perceptivel na compo-
sicao dos planos de cor de algumas pinturas de Flivio de Car-
valho daquele periodo, como em Paisagem Interior (1955), uma
das poucas paisagens pintadas por ele, que se organiza a partir
de planos de cor, os quais, por vezes, tomam as formas de tridn-
gulos e retingulos. Uma tendéncia similar a geometrizagao em
determinadas dreas da pintura é perceptivel em outros trabalhos
daquele mesmo ano, como Mulher Criatura Pensativa e Retrato
de Niomar Moniz Sodré Bittencourt, e até mesmo em seu autor-
retrato de 1965, bem como no fundo de desenhos como Mulhe-
res, de 1968.

No que tange aos artistas presentes na I Exposi¢do Nacio-
nal de Arte Concreta, a geometrizagao ¢ o fundamento de seus
trabalhos. A capa de Hermelindo Fiaminghi para o nimero
20 da revista 4D (Arquitetura e Decoragdo), dedicado especial-
mente A exposicio, ¢ feita a partir de uma obra sua exibida
na mostra, realizada naquele mesmo ano, intitulada 77idngulos
com Movimento em Diagonal. Ela se organiza a partir de tridn-
gulos vermelhos, pretos e cinza sobre fundo branco. E como se
aqui os losangos da roupa do Arlequim tivessem se estilhagado.

Similar desmontagem e sucessiva remontagem do losango po-
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diam ser percebidas também, na exposi¢ao de 1956, em obras
como Composi¢do com Tridngulo Proporcional (1953), de Alexan-
dre Wollner, Concrecio 1063 e Concrecio 5629, ambas de 1956, de
Luiz Sacilotto. Wollner, recorde-se ainda, diagramava com Dé-
cio Pignatari uma pdgina chamada Invencio no Correio Paulis-
tano. Na edi¢ao de 8 de maio de 1960, organizou, numa mesma
pdgina, os poemas “Ovo”, de Simias de Rhodes, “Ovo Novelo”,
de Augusto de Campos, ¢ as duas versoes para “Vision and Pra-
yer”, de Dylan Thomas — todos apresentados numa forma que
oscila entre o ovo e o losango, uma espécie de ovo alosangado.
Como nao lembrar aqui da suposi¢ao de Clarice Lispector em
“O Ovo e a Galinha™: “O ovo terd sido talvez um tridngulo que
tanto rolou no espago que foi se ovalando™*.

Composicio Concreta, de Alfredo Volpi, por sua vez, também
exibida na exposi¢io de 1956 ¢ por vezes reproduzida nas no-
ticias de jornais da época’', nos faz lembrar que, nas artes, o
losango também pode derivar do quadrado. Ao virar sua tela
quadrada, Piet Mondrian transformou-a num losango, assim
batizando suas composi¢des nesse formato. Na matemdtica, em-
bora seja um quadrildtero equildtero, como o quadrado, o lo-
sango se diferencia deste por ser um paralelogramo. Mas, como
ressalta Waldemar Cordeiro em seu texto na edicao especial da

revista AD dedicada & exposigao:

20. Clarice Lispector, “O Ovo e a Galinha”, A Legido Estrangeira, Rio de
Janeiro, Rocco, 1999 [1964], pp. 52-53.

21. Jayme Mauricio, “Exposi¢io Nacional de Arte Concreta”, Correio da
Manha, s tev. 1957, p. 14.
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A nossa arte é geométrica, nao geometria. Leonardo Sinisgalli, fa-
lando sobre arquitetura, escreveu que a geometria importa até as possi-
bilidades geométricas do nosso olho, nao da nossa mente. Aqueles que
nao souberem compreender a natureza sensivel da geometria na arte,

fracassaram?.

Décio Pignatari lhe faz coro ao afirmar na mesma edicio
da revista: “a pintura geométrica estd para a geometria como a
arquitetura estd para a engenharia. A légica do olho é sensivel e
sensorial, artistica; a da geometria, conceitual, discursiva, cien-
tifica enfim”?.

Tanto Pignatari quanto Cordeiro destacam também, em
seus textos, a questao do movimento como “uma das principais

caracteristicas do concretismo”?*. Escreve Cordeiro:

A pintura espacial bidimensional alcanca o seu apogeu com Malevit-
ch e Mondrian, agora que surge uma nova dimensio: o tempo. Tempo
como movimento. A representa¢do transcende o plano, mas nio é pers-
pectiva, é movimento.

O ndmero cromdtico regula estruturalmente a cor, que age pelo con-
traste das complementares. O interesse pela vibragao reflete a aspiragio ao

movimento. A nossa arte é o barroco da bidimensionalidade?.

Se, naquele momento, o movimento se dava pela vibracao

em fungio do contraste das cores complementares, dois anos

22. Décio Pignatari, Revista AD, n. 20, 1956, s. p.

23. Idem, ibidem.

24. Idem, ibidem.

25. Waldemar Cordeiro, Revista AD, n. 20, 1956, s. p.
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depois, em 1958, tornou-se movimento mesmo com os Ballets
Neoconcretos, de Lygia Pape. Em seu segundo balé, Pape nos
mostrou que um quadrado também danga. No balé anterior, jd
haviam dangado o paralelepipedo e o cilindro.

Ao se associar a uma sugestao de movimento ou ao movi-
mento de fato, o que nas composi¢cdes geométricas ja podia ser
percebido como algo desvairado pela variagdo e irregularidade,
acaba guardando algo também de loucura — aspecto que se apro-
funda nos anos seguintes. Nao por acaso, em Semidtica da Arte
¢ da Arquitetura, Décio Pignatari lembra que Marc Le Bot de-
signara a estrutura geométrica rigida de Mondrian de “delirio
16gico™ — e ele nio estava se referindo a0 momento em que, em
Mondrian, o movimento se torna evidente ao substituir as linhas
verticais e horizontais pela justaposi¢ao de pequenos quadrados
coloridos nas telas de seus dltimos anos, justamente naquelas
em que faz mencao explicita a um ritmo musical e dangante:
Broadway Boogie-Woogie e a inacabada Vitdria Boogie-Woogie.
Naio por acaso ainda, Lygia Pape, em um texto de 1968, afirma
que a “fantasia’, isto ¢, a “loucura”, que se confunde com “o
sentido de liberdade”, “é o elemento deflagrador da cria¢iao” em
contraposi¢ao aos “padr(’)es morais, sociais, poh’ticos, artisticos
etc.” da “boa cultura” que “sao a prépria defesa contra qualquer

7’27
mudanga na estrutura’?.

26. Marc Le Bot apud Décio Pignatari, Semidtica da Arte e da Arquitetura,
Sao Paulo, Cultrix, 1981, p. 78.

27. Lygia Pape, “Da Loucura e da Cultura’, Lygia Pape: Espago Imantado, Sio
Paulo, Pinacoteca do Estado de Sao Paulo, 2012, p. 241.
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Nio é de espantar que, anos depois, figuras como Augus-
to de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Hélio
Oiticica (para citar alguns dos que estavam na 1 Exposi¢ao Na-
cional de Arte Concreta) fossem vistos navegando por ai numa

Navilouca.
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UM MODERNISTA NO SUBURBIO DE UM CENTENARIO?

Frederico Coelho

Como a pergunta que intitula esse breve artigo, farei aqui um
exercicio especulativo, em que proponho uma provocagio para
pensarmos qual serd o papel de um dos artistas ligados a 1922 no
momento do centendrio da Semana de Arte Moderna. O artis-
ta que serd o fio condutor serd Emiliano Di Cavalcanti (1987-
1976).

Pintor e desenhista ligado entio ao Rio de Janeiro, ele se
muda para Sao Paulo ainda em 1916. Personagem moderno por
exceléncia, Di transitou rapidamente da ilustragao de forte pen-
dor art déco na eclética imprensa carioca da década de 1910 para
o meio artistico paulista com personagens capitalistas, sofistica-
dos e informados. Em poucos anos, tornou-se parte das reunioes
chaves para a formacio do Modernismo, sendo inclusive fre-
quentemente apontado como responsavel pela ideia da Semana
de 22. Afinal, foi em sua exposigao na Casa Editora O Livro, de
Jacinto Silva, em 1921, que Graga Aranha ¢é apresentado a Di e,

posteriormente, aos demais artistas e intelectuais do grupo de
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jovens paulistas. E também através de Graca Aranha, que Di
chega até Paulo Prado e propée o que viria a ser a Semana. Além
desses mitos de origem, sua marca indelével no evento sio as
imagens do cartaz e do catdlogo, eternizadas em qualquer come-
moragdo posterior dos trés dias de fevereiro de 1922.

Na borda de um centendrio que serd fartamente visitado,
qual serd o lugar de Di Cavalcanti? Alids, quem é Di hoje? Um
cldssico? Uma tradi¢io da ruptura ou uma tradicao dispensdvel?
Um artista datado ou um artista Moderno — e por isso datado?
Sua obra terd peso para se pensar atualmente os desdobramentos
do Modernismo ou ela serd quase opaca frente & consagragao
critica e estética de Tarsila do Amaral, Lasar Segall, Cicero Dias
ou Candido Portinari? Ainda podemos enxergar na obra de Di
uma tradigao visual do Modernismo brasileiro impactando a
contemporaneidade? Ou o lento siléncio que foi se formando
ao redor do seu trabalho o transforma aos poucos em um nome
do passado e sem repercussio contemporinea — como Guimar
Novaes e Graga Aranha? Qual serd, portanto, o lugar de Di na
narrativa do centendrio?

As perguntas sao oriundas da observagio sobre o espago que
Di Cavalcanti foi ocupando ao longo das comemoragoes da Se-
mana. De alguma forma, sua obra foi aos poucos se descolando
da forca extemporinea daquela geracio que, apdés um século,
ainda é convocada para se pensar os dilemas do tempo presente
na arte e no pensamento brasileiros. Apesar de sempre ser enten-
dido como arquivo importante do evento, principalmente por
conta de sua autobiografia, o pintor nao ¢ atualizado no debate

critico enquanto uma presenga contemporanea.
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Di nao exp6s recentemente no MoMA, nao faz parte de co-
legoes internacionais de peso, nao figura entre as referéncias
dos principais criticos e historiadores da arte que ensaiaram
grandes narrativas sobre a arte moderna brasileira — com exce-
¢ao do trabalho de Aracy Amaral. Ele nio faz parte dos textos
de Haroldo de Campos e Ferreira Gullar no Suplemento Do-
minical do Jornal do Brasil, nao ¢ um dos nomes ligados por
Rodrigo Naves a “forma dificil”, nao é resgatado pela Gera-
¢40 80 ou nem mesmo por qualquer outra geracio no periodo
de redemocratizacio. Di ndo tem hoje o peso institucional de
Portinari, a beleza etérea de Guinard, a experimenta¢io de Fl4-
vio de Carvalho, ou a singularidade construtiva e popular de
Volpi. Em suma, em 2022, Di nio ocupa o proscénio de uma
histéria da arte local.

Ao mesmo tempo, ¢ impossivel nao falar de Di quando o as-
sunto ¢ a Semana de 22. Muitas vezes, mesmo nessa situago de
celebragio, parece que a biografia do artista é mais forte do que
as milhares de pinturas, desenhos, ilustracdes, murais, tapegarias e
gravuras feitas por ele nas décadas seguintes. O que percebemos é
que a biografia ligada a genealogia do evento nao permite o apa-
gamento completo de sua pintura. Sabemos que, antes da década
de 1950, nao é possivel falar propriamente de uma histéria da arte
brasileira do ponto de vista de um projeto coletivo em prol das
artes nacionais, mas sim de projetos individuais que, apenas com
uma lente grande angular, podem ser postos lado a lado em uma
narrativa mais ampla. O Modernismo de 1922, porém, constitui

um dos poucos momentos em que um grupo de artistas pode ser
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definido como um arquipélago nessa histéria de ilhas isoladas. E
dentre suas ilhas, sem davida, figura Di Cavalcanti.

Nio se trata em absoluto, portanto, de buscar uma revi-
sdo critica ou um “resgate” da obra de Di Cavalcanti. Entrar
no mérito estético de seu trabalho em uma perspectiva critica
renovadora demandaria muito mais do que o espago desta es-
crita. Além disso, sabemos que, mesmo com sua obra vasta,
ela se tornou aos poucos desgastada pelo lugar comum de uma
brasilidade esvaziada pela figura monocérdica e polémica das
“mulatas” e da “identidade nacional”. O auge de Di ocorre du-
rante as décadas de 1940 e 1950, quando, em um de seus 7ele-
fonemas (4 de setembro de 1953), Oswald de Andrade o chama
de “a mais curiosa e mais forte figura intelectual e artistica de
sua época”’. A ideia aqui ¢ especular, a partir desse esvazia-
mento critico paulatino que ocorre durante a década de 1960,
qual serd o papel desse personagem no centendrio da Semana,
dentre a renova¢io dos arquivos e das hierarquias cristalizadas
ao longo desse tempo.

Afinal, quando se fala atualmente da pintura de Di Caval-
canti, o peso de uma tradi¢do gasta e datada é mais forte do
que a forga fatal de uma inquietagio permanente. Se a obra de
alguns de sua geracao conseguiu chegar hoje em dia com uma
presenca sélida — seja ela institucional, seja ela critica, seja ela
comercial — a do pintor carioca se tornou, com excegoes, um

emaranhado de leituras protocolares. Apesar da grande retros-

1. Oswald de Andrade, “O Estado”, Telefonema, Sao Paulo, Globo, 2007, p.
584.
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pectiva ocorrida em 2017 na Pinacoteca de Sao Paulo, sob cura-
doria de José Augusto Ribeiro?, ter conseguido abrir a obra do
pintor para horizontes que hd muito nio eram explorados, a
impressao que temos quando o nome de Di Cavalcanti aparece
nos meios contemporineos das artes visuais nos remete a uma
pequena nota do critico Jorge Coli, publicada na Folha de Sao

Paulo em 1998. Eis a nota:

MISTIFICAGAO — No Rio de Janeiro e em Sao Paulo, algumas exposi-
¢oes celebraram o centendrio de Di Cavalcanti. Um dia h4 de se estudar
os equivocos que o colocaram numa posicio elevada dentro de nossa
histdria da arte. Equivocos nutridos sobretudo por um mercado que sou-
be explorar a esperteza de uma pintura desastrada, porém hdbil em criar
emblemas de modernidade e de brasilidade como substitutos de qualquer

qualidade intrinseca.

Quais seriam, na visao de Jorge Coli, os equivocos cometidos
para que Di fosse considerado um artista com “posicao elevada
dentro de nossa histéria da arte”? A provével resposta tem rela-
¢ao direta com a Semana de 22 ¢ o legado modernista. Afinal,
podemos especular sobre a afirmacio de Coli a respeito de uma
“pintura desastrada” que conseguiu produzir, a despeito do de-
sastre, “emblemas da modernidade e da brasilidade”. Emblemas,
alids, que seriam a garantia de uma “qualidade extrinseca” (o

Modernismo e sua face de investigagao da tradi¢ao brasileira), jd

2. A exposicao é Di Cavalcanti no Subiirbio da Modernidade, com curadoria
de José Augusto Ribeiro, realizada entre setembro de 2017 e janeiro de
2018 na Pinacoteca do Estado de Sao Paulo. O titulo deste artigo é reti-
rado do titulo dessa exposicio.
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que a qualidade intrinseca, isto é, a fatura pldstica e técnica do
pintor, nio existiria na visao do critico.

Assim, o que fica patente neste comentdrio — um pequenis-
simo recorte, 6bvio, mas mesmo assim emblemdtico — é que
apenas o Arquivo da Semana e do Modernismo de 22 ainda
podiam garantir alguma permanéncia de Di Cavalcanti dentre
os pintores importantes na histéria da arte brasileira. O que
aponto aqui como hipétese e divida € se, hoje, essa qualidade
extrinseca do arquivo ainda poderd garantir Di como figura
representativa em um centendrio pleno de herdis.

Como ji dito, a duvida sobre 2022 surge ao pensarmos que
a atribulada biografia de Di e sua consagragao em vida nao im-
pediu que seu nome fosse, aos poucos, deslocado para um lu-
gar menos recorrente quando se fala de comemoragoes sobre a
Semana de 22 e o grupo do Modernismo. E de onde provém
esse paulatino afastamento, esse lento desgaste de uma obra que
j foi sinébnimo de Brasil moderno, ou melhor, de #m Brasil
moderno que, no final das contas, se encontra hoje sob inu-
meros impasses? Afinal, o Brasil que foi associado a pintura de
Di Cavalcanti — isso desde os textos de Mdrio de Andrade, pas-
sando pelos escritos iniciais de Mdrio Pedrosa nos anos de 1940
— ¢ um Brasil pitoresco, suburbano, de trabalhadores bragais e
seus tipos populares, de festividades e malemoléncias. Um Brasil
cuja matriz mestica e freyriana é hoje em dia vista com distan-
ciamento critico e até mesmo com rejei¢io. Afinal, nio se fala
mais em mulatas, nem se pensa mais em democracia racial como
resolu¢io dos problemas do nosso racismo estrutural. Se esses

pontos podem ser sintomas contemporaneos para o diagnéstico
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do abandono de Di como matriz imagética e critica do Moder-
nismo e do pais, hd também os momentos na prépria trajetéria
do artista que podem explicar seu deslocamento para um lugar
conservador, sem poténcia e quase folclérico.

Provavelmente, um momento de corte foi o divércio entre o
pintor e uma geracio formadora de artistas e criticos brasileiros
da década de 1950°. Esse afastamento é fruto da resisténcia de Di
aos preceitos abstracionistas e geométricos que desembocaram
nos movimentos construtivistas brasileiros do periodo. Os marcos
dessa ruptura de Di com as tendéncias tardias do Modernismo
europeu ocorrem em 1948 a partir de dois eventos: sua conferén-
cia “Mitos do Modernismo”, proferida no Masp; e seu famoso
texto “Realismo e Abstracionismo”, publicado na revista Funda-
mentos, de Monteiro Lobato. Nas duas situagées, o pintor denun-
cia a “mistificagio alienante” da arte abstrata em um pais como o
Brasil — dizendo inclusive que ele e Tarsila ja tinham conhecido e
ignorado a tendéncia durante a estadia dos dois em Paris nos anos
1920. Di também anuncia um afastamento por completo do que
viria a ser a nossa nova matriz moderna da segunda metade do
século xx. Se em 1922 ele se encontrava no cerne das transforma-
¢Oes estéticas contra o academicismo, em 1950 ele se encontra do
lado oposto de nomes como Ferreira Gullar, Waldemar Cordeiro

ou Midrio Schenberg, criticos seminais na constru¢io de uma nar-

3. Vale lembrar que, como nos mostra Rafael Cardoso, desde a década de
1920, Di se via afastado do cardter excessivamente literirio do movimen-
to Modernista de Sao Paulo (“O Intelectual Conformista: Arte, Autono-
mia e Politica no Modernismo Brasileiro”, O Que Nos Faz Pensar, vol. 26,
1. 40, pp. 179-201L, jan./jun. 2017).
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rativa sobre a arte moderna e contemporinea no Brasil — tanto do
seu passado quanto do seu futuro.

Apesar disso, a década de 1950 foi uma espécie de dobra em
que Di se viu, a0 mesmo tempo, parte integrante de eventos
fundamentais da modernizagao institucional na arte brasileira
— como as Bienais de Sao Paulo e 0 Museu de Arte Moderna da
cidade — e opositor dos grupos e artistas que se articulavam ao
redor das mesmas instituigoes. Apesar de premiado ao lado de
Volpi na segunda bienal de 1953, os pintores que estavam lado a
lado no periodo que inaugurara uma nova era nas artes visuais
do pais tiveram sequéncias completamente distintas em suas
carreiras. Enquanto Volpi se torna parte do movimento cons-
trutivo ao seu modo singular, Di se afasta de qualquer relagao
com essa perspectiva.

Nessa época, Mdrio Pedrosa via em Di um artista que “ex-
pressava nosso anacronismo’ subdesenvolvido frente a face in-
dustrial e desenvolvida do primeiro mundo. Em um texto pu-
blicado no jornal do Brasil em 1957, contexto em que parte do
debate concreto havia decorrido, Mdrio apresenta um pintor em
seus sessenta anos que, fundamentalmente, conseguia manter
uma arte “demasiado terra-a-terra’ e “materialista”’, destacando
seu pioneirismo em retratar personagens populares, pretos, dos
morros e dos subtrbios. Alids, a ideia do pintor de subtrbios é
cristalizada justamente quando a arte contemporinea no pais
aspirava o universalismo da razao, da geometria e dos cédigos
velozes da comunicacio de massas.

Em 1963, a editora Cultrix publica um livro de arte com 15

pranchas em off set de Di Cavalcanti, acompanhadas do poema
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“Balada de Di Cavalcanti”, escrito por Vinicius de Moraes. No
poema, os elementos particulares da amizade de ambos se mis-
turam as referéncias das pinturas de Di — morros, mulatas, mu-
lheres, boemia. O livro é langado em uma época cujo nome de
Di era nacionalmente conhecido e era visto por muitos, ainda,
como o maior artista brasileiro vivo. Esse mesmo poema serd o
trilho para a tiltima homenagem que o pintor recebeu, o filme de
Glauber Rocha intitulado D7 ou Ninguém Assistird o Formiddvel
Enterro da Tua Ultima Quimera, Somente a Ingratidio, Aquela
Pantera, Foi sua Companheira Insepardvel. Pelo titulo, Glauber ji
demonstra que Di morreu em 1976 sob o signo de uma solidao,
apesar do peso de sua obra. Em uma montagem alucinada, de
cortes secos e polifonias de vozes e textos, Glauber situa o pintor
no arquivo do Modernismo, fazendo de sua morte a afirmagao
de um artista que representava uma brasilidade miscigenada,
nos moldes dos escritos de Darcy Ribeiro, interlocutor decisivo
para Glauber no periodo.

Essa matriz de miscigenagao sensual, possivelmente, afastard
Di de uma valorizacio contemporanea, devido a agenda politi-
ca atual, em que os cortes de género e etnia redimensionaram
necessariamente o debate politico e, certamente, terdo impacto
nas comemoragoes do centendrio. Seria hoje a pintura de Di nao
mais um marco do Modernismo, porém a marca de um Brasil
que precisa ser superado? Seria sua pintura mero ornamento,
espécie de visualidade decorativa e datada? Ou ela ainda pode
apresentar a forca estética de um artista que conheceu de perto
os principais movimentos da arte moderna e os adaptou ao sa-

bor local de um pais que ele cultivava em suas imagens? Ou por
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outro caminho: teria Di se afastado do legado do Modernismo
definido por Mdrio de Andrade em sua famosa conferéncia de
1942, isto é, o direito permanente a pesquisa estética, a atuali-
zagdo da inteligéncia artistica brasileira e a estabilizacao de uma
consciéncia criadora nacional?

Em um centendrio que transcorrerd em um pais certamente
conflagrado por uma eleigao novamente polarizada e cadtica, a
obra de Di talvez ganhe importincia inédita nas efemérides da
Semana. Nio o Di que, apds a década de 1950, seguiu uma toada
uniforme e autoplagiadora, nem o Di exuberante e gorduroso
do carnaval e das mulheres, mas sim o Di justamente do perio-
do modernista, o ilustrador mordaz da desigualdade social, o
pintor politico de sinhds, coronéis, capitalistas selvagens, pretas
e pretos pobres, cidades desoladas e sob efeitos devastadores da
modernizacio brasileira.

Em 2007, a Cooperifa, movimento de poetas e escritores ca-
pitaneado por Sérgio Vaz, realizou a Semana de Arte Moderna da
Periferia. Vaz, autor do Manifesto Antropdfago da Periferia, per-
cebeu que uma forma de dar visibilidade mididtica ao evento da
Cooperifa era lancar a ideia de uma “Semana de Arte” na perife-
ria. Ele afirmou que recorrer ao chamariz de 22 — ou, no minimo,
ao seu modelo andlogo de evento de ruptura com o academicismo
vigente — poderia impactar a opinido publica do periodo. A esco-
lha do cartaz, reproduzindo os padroes grificos do trabalho ori-
ginal de Di, nos mostra que é possivel pensarmos outras dimen-
soes do pintor para além do siléncio ao redor de suas mulatas ou,
como aponta Rafael Cardoso, de sua militAncia politica nos anos

1920 e 1930. O criador das gravuras da “Realidade Brasileira” pode
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ser ainda um artista fundamental para colocarmos em perspectiva
uma Semana e uma geragio que, posteriormente, se ressentiu de
sua falta de visdo revoluciondria naquele primeiro momento. Es-
peculando 2022, talvez um outro Di Cavalcanti possa ser trazido
para os debates, indo além do arquivo e da meméria e se projetan-

do para um futuro em ebuli¢io.
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MACUNAIMA E AMAR, VERBO INTRANSITIVO
NA TELA

Eduardo Escorel

Este texto aborda quatro aspectos do legado do movimento mo-
dernista. Primeiro, trata do grande ausente da Semana de 1922:
o cinema. Comenta-se, a seguir, os dois filmes provenientes de
livros de Mdrio de Andrade: a versio pds-modernista de Ma-
cunaima e a versao pré-modernista de Amar, Verbo Intransitivo,
intitulada Ligdgo de Amor. Para concluir, tenta-se responder de
forma breve uma pergunta hipotética: hd algum legado do Mo-

dernismo no cinema brasileiro?

I. O GRANDE AUSENTE

A auséncia do cinema brasileiro na Semana de Arte Moder-
na, em 1922, pode ser considerada um indicio do descompasso
entre os filmes produzidos na época, no Brasil, e o estdgio em
que se encontravam as demais formas de expressdo artistica que

participaram do evento e causaram tanta celeuma.
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Apesar de Mdrio de Andrade ter sido espectador de cinema
assiduo desde jovem, ele e os demais participantes da Sema-
na sequer cogitaram incluir na programagio algum cineasta
atuante na época em Sao Paulo. Exclusio resultante, talvez,
da barreira de classe social entre a elite intelectual e artistica
paulistana e os imigrantes, ou filhos de imigrantes, que faziam
filmes naquele momento. Uma outra razio seria a defasagem
entre a sofisticagdo artistica dos modernistas e a singeleza dos
realizadores de fitas.

Sabendo que Mairio de Andrade considerava o cinema a
“criagao artistica mais representativa da nossa época”’, podemos
concluir ter faltado algo essencial a0 Modernismo brasileiro en-
quanto os filmes feitos no Brasil ndo realizaram também a sua
“ruptura”, abandonando “principios” e “técnicas”, revoltando-se
“contra o que era a Inteligéncia nacional”, termos da famosa

conferéncia de Mdrio feita em 1942.

II. A VERSAO POS-MODERNISTA DE MACUNAIMA

O cinema brasileiro levou quarenta anos para estabelecer re-
lagoes de reciprocidade com a obra de Mério de Andrade, o que
s6 ocorreu em 1968, quando Joaquim Pedro de Andrade filmou

Macunaima. O sucesso desse relacionamento permitiu ao livro

1. Klaxon, n. 1, maio 1922, p. 2.
2. Mirio de Andrade, “O Movimento Modernista”, Aspectos da Literatura
Brasileira, Rio de Janeiro/Sao Paulo, MEC-Martins, 1972, p. 235.
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se livrar do estigma que o marcou ao ser publicado, em 1928, e
persistiu nas décadas seguintes.
O jornalista, fil6logo e historiador Joo Ribeiro (1860-1934)

escreveu, na ocasiao, uma critica demolidora. Para ele,

<« 7 7 . . b2l <« .

Macunaima é um conglomerado de coisas incongruentes”, “um li-
vro voluntariamente bdrbaro, primevo, espécie de fragmentos desconexos
que escaparam ¢ foram reunidos por um comentador reduzido a inépcia
de qualquer coordenagio”, uma narrativa em que ¢ impossivel “descobrir
o fio da meada”, uma “asneira”, embora uma “asneira de talento”, um
livro que, se “fosse de um autor estreante, nos causaria pena como a de

um préximo héspede do manicomio™.

A fortuna critica da rapsédia de Mdrio de Andrade reuniria,
nas décadas seguintes, vdrias restri¢des, embora menos agressi-
vas do que a de Jodo Ribeiro, revelando a face desfavordvel da
recepgao a Macunaima.

O que teria levado Joaquim Pedro, entao, a finalmente esta-
belecer relacoes entre o cinema e a obra de Mdrio? A destacar,
em primeiro lugar, a afinidade de método criativo entre o ci-
neasta e o escritor, sem menosprezar a atragao de Joaquim Pedro
pela “sensualidade”, “pornografia”, “coprolalia”, “obscenidade”,
“imoralidade” e “porcariada” — todos termos de Mdrio nos pre-
fcios que escreveu ao livro, em 1926 e 1928, mas que preferiu

nio os publicar®.

3. Joao Ribeiro, “Crénica Literdria/ Macunaima — Heréi Sem Nenhum Card-
ter — por Mdrio de Andrade”, Jornal do Brasil, 31 out. 1928, p. 10.

4. Mdrio de Andrade, “Preficios para Macunaima’, em Marta Rossetti Ba-
tista, Telé Porto Ancona Lopez e Yone Soares de Lima (orgs.), Brasil: 1°
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Com relagao ao método, Mério e Joaquim Pedro praticavam
a bricolagem — ambos tomam cria¢oes alheias como fonte de ins-
piragao e combinam fragmentos variados e géneros heterogéneos
para compor suas obras, uma literdria, outra cinematogréﬁca.

Mario parte nio apenas do etnélogo Theodor Koch-Griin-
berg, mas de outros tantos autores, dos cronistas coloniais por-
tugueses a Rui Barbosa, além de “mais umas trés centenas de
cantadores do Brasil” dos quais reconhece ter tirado tudo que
o interessava: “Copiei, sim [...]. Confesso que copiei, copiei as
vezes textualmente™, afirma em artigo de 1931.

Mas, assim como a bricolagem nao di conta integral do
modo de Mdrio compor a narrativa de Macunaima, em Joa-
quim Pedro nio se trata apenas de acrescentar elementos novos
aos contidos no livro e adaptar, no sentido usual, o texto lite-
ririo a linguagem do cinema. Ele pretende realizar uma versao
critica da obra que o inspira. Segundo Joaquim Pedro, “o per-
sonagem no livro é mais gentil do que no filme, assim como o
filme é mais agressivo, feroz, pessimista do que o livro amplo,
livre, alegre e melancélico de Mdrio de Andrade. Para ser justo”,
declarou, “considero o filme um comentirio do livro™®. Dai, ter

escrito acima que se trata de uma versdo pds-modernista.

Tempo Modernista, 1917/29, Sao Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros,
1972, pp. 289-295.

5. Mirio de Andrade, “A Raimundo Moraes”, em Marta Rossetti Batista et
al., Brasil: 1° Tempo Modernista, 1917/29, pp. 295-297.

6. As declaragdes de Joaquim Pedro foram colhidas em trés entrevistas e um
depoimento. A primeira entrevista, a Oswaldo Caldeira, é de agosto de
1969. O depoimento foi dado ao Cineclube Macunaima, em 1976. As
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As multiplas transformagdes feitas na versao cinematogréfica
nao traem o original, sem prejuizo do propésito de adequar o
filme aos tempos sombrios nos quais foi realizado. O Brasil de
1967 ndo era o mesmo de 1926, apesar das invariantes do pais
que atravessam os séculos.

Entre o inicio do roteiro, em 1967, e o lancamento comercial
de Macunaima, em 1969, o regime implantado no pais em abril
de 1964 se tornou mais radical. O Ato Institucional n° 5, em
dezembro de 1968, desencadeou uma repressao cruel, agravou
os embates com a censura e criou novas e radicais exigéncias de
atuacdo politica, inclusive para os cineastas.

As modificagoes feitas por Joaquim Pedro ao transpor Macu-
naima para o cinema incluem desde detalhes episédicos — como
a frase “Agora ¢ cada um por si e Deus contra”, ouvida em off; até
o estilo eclético dos ambientes da cidade e o conjunto original
de pegas cenogréficas, figurinos e aderecos, alguns francamente
pornogréficos. H4 ainda a transformacio de Ci, Mae do Mato,
em guerrilheira urbana; e, além de outras alteracoes, a substi-
tuicdo da macarronada fervendo — na qual o gigante Venceslau
Pietro Pietra cai e antes de morrer exclama “Falta queijo!” — por
uma feijoada e o grito “Falta sal!”.

Das vérias alteragdes feitas na versao cinematogréfica quando
comparada ao livro, duas, em especial, atestam a intengao de
passar da narrativa literdria considerada “gentil e alegre” para

um filme “agressivo e feroz”: o fato de Macunaima comer terra

outras duas entrevistas, uma a Claudio Bojunga, outra a Heloisa Buar-
que de Hollanda, foram publicadas em 1973 e 1978, respectivamente.
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quando crian¢a e pouco antes de morrer, 0 que nio acontece
no livro; e, na sequéncia final, o fato de Macunaima nio sair
do fundo da dgua despedacado pelas piranhas, nem subir ao
céu e ser transformado em constelagio pela feitigaria do Pai do
Mutum, como ocorre na rapsédia. Na versao mais “pessimista’
de Joaquim Pedro, nao hd lugar para o desfecho lirico do livro.
Depois de Macunaima se atirar na lagoa atraido pela Uiara, seu
casaco verde flutua na superficie e seu sangue se mistura lenta-
mente a dgua barrenta no plano de encerramento do filme.

Embora ferido ao passar pela censura, sendo liberado apenas
para maiores de 18 anos, o filme sobreviveu e triunfou ao estrear
em novembro de 1969. Uma nota de jornal menciona “filas ex-
tensas 4 porta dos cinemas onde estava sendo exibido” e acres-
centa que “no correr da semana as livrarias passaram também a
vender em maior escala o livio em que o filme se baseia, o que é
outra virtude desse filme insélito”.

Nos vinte anos seguintes a estreia do filme, foram feitas mais
de dez edicoes do livro. E quando Macunaima completou 6o
anos, em 1988, um novo certificado de censura foi emitido clas-
sificando o filme como “livre”. Foi o triunfo final nao s6 de

Joaquim Pedro, mas também de Mdrio de Andrade.
III. A VERSAO PRE-MODERNISTA
DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO

Em carta ao escritor e critico de arte Sergio Milliet, de 1923,

Mirio de Andrade escreve que Friulein, titulo do seu primei-
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ro romance alterado depois para Amar, Verbo Intransitivo, é um
“romance... Cinematogrifico™. E no ano seguinte, em carta a
Anita Malfatti, ele diz que é “um romance muito...imoral”. E
acrescenta: “Creio que vais ficar corada ao 1&-107%.

Também em 1923, quando Mdrio vivenciou pela primeira

vez o carnaval carioca, ele escreve a Manuel Bandeira e diz:

Perdi o trem, perdi a vergonha, perdi a energia... Perdi tudo. Menos
minha faculdade de gozar, de delirar. Fui ordinarissimo... Desculpa con-

tar-te esta pornografia.

E adiante completa:

[...] tendo perdido tantas coisas no Carnaval nio perdi a mdquina
fotogréfica, antes cinematografica do meu subconsciente. Aqui estou na
vida quotidiana. Pois ndo ¢ que ontem comecaram a se revelar fotografias
e fotografias dentro de mim! Pois nao ¢ que no écran das folhas brancas,

comegcou a desenrolar o filme modernissimo dum poema!

Assim, nasceu o poema “Carnaval Carioca™ pela mao de um
poeta que teria sido a concretizagao do homem que “tem no crinio

um cinematdgrafo de que o operador é a imaginagao” e para o qual

7. Miério de Andrade, “Carta a Sérgio Milliet”, 2 ago. 1923, em Paulo Duar-
te, Mdrio de Andrade por Ele Mesmo, Sao Paulo, EDART, 1971, p. 293.

8. Mdrio de Andrade, Cartas a Anita Malfatti, Rio de Janeiro, Forense Uni-
versitdria, 1989, p. 87.

9. Dedicado a Manuel Bandeira e datado de 1923, 0 poema foi incluido no
livto Clan do Jaboti, em Poesias Completas, Sio Paulo, Martins Editora,
1966, p. 1I0.

149



RELEITURAS DO MODERNISMO

“basta fechar os olhos e as fitas correm no cortical com uma velo-
cidade inacreditdvel”'’, conforme a descricio feita por Joao do Rio.

O cinema brasileiro investiu desde cedo em temas ligados a
sexualidade e as drogas, reforcando dessa forma o temor de que
certos filmes pudessem abalar os alicerces de virtude da socieda-
de burguesa.

Na ilustracio do antncio de Vicio e Beleza, de 1926, filme
cujo argumento ¢ do poeta Menotti del Picchia, um casal enla-
cado é abracado, por sua vez, por um esqueleto, e o texto curto

procura explicar o titulo do filme da seguinte forma:

Vicio. Degeneracio da mocidade pela cocaina, morfina etc. suas ré-
seas ilusoes seguidas de suas funestas consequéncias. Beleza! A mulher...
A mulher sadia e inteligente, que sabe educar o seu fisico como educa a
sua alma romantica. Chamamos a atencio da mocidade para esse filme,
pois ele contém ensinamentos de grande valia, que sé a dura experiéncia

da vida poderia ensinar'!.

J4 o senhor Sousa Costa, o chefe da familia em Amar, Verbo

Intransitivo, diz a sua mulher:

Vocé sabe: hoje esses mocinhos... é tio perigoso! Podem cair nas

mios de alguma exploradora! A cidade... ¢ uma invasio de aventureiras

10. Joao do Rio, Cinematdgrafo, Porto, Chardron, 1909, p. 8, apud Flora
Siissekind, Cinematdgrafo de Letras — Literatura, Técnica ¢ Modernizagdo
no Brasil, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 4s.

11. O Estado de S. Paulo, 25 jul. 1926, apud Jean-Claude Bernardet, Filmo-
grafia do Cinema Brasileiro 1900-1935, Sao Paulo, Secretaria de Estado da
Cultura, Comissio de Cinema, 1979.
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agoral... uma pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Nao ¢ sé
bebida nao! Hoje nio tem mulher da vida que nio seja eterdmana, usam
morfina... E os mogos imitam! Depois as doengas!... Em pouco tempo

Carlos estava sifilitico, e outras coisas terriveis, um perdido!'?

A governanta contratada em Amar, Verbo Intransitivo para
iniciar o filho adolescente é, portanto, um instrumento de con-
trole, a servico da autoridade paterna, e exerceria fungao proteto-
ra contra a “dura experiéncia da vida”. Ao trazer a li¢io de amor
para dentro de casa, Mdrio subverte a moralidade dominante
que condenava a prostitui¢ao, mas aceitava que as primeiras ex-
periéncias sexuais dos adolescentes ocorressem nos bordéis. Ao
transferir para o espaco privado o que estava reservado para o
espago publico, a fun¢io das profissionais da prostituicao é de-
sempenhada no romance pela governanta dentro do sacrossanto
recesso do lar, no territério batizado com o préprio nome da
mae purissima — Vila Laura. Sem divida nenhuma, uma grossa
imoralidade.

O narrador do romance ¢ decisivo. Ele testemunha os even-
tos sem estar de corpo presente, nem recuperar o que acontece
da memoria. Os fatos sdo primeiro reconstruidos, depois cap-
turados pela “mdquina [...] cinematogrdfica do seu subcons-

1

ciente”" e projetados no “écran das folhas brancas”, conforme

Mdrio relatou a Manuel Bandeira o que ocorrera ao escrever o

12. Mdrio de Andrade, Amar, Verbo Intransitivo, 11# ed., Belo Horizonte, Ita-
tiaia, 1984, p. 76.

13. Mdrio de Andrade, Cartas a Manuel Bandeira, Rio de Janeiro, Simoes,
1958, pp. 56-57.
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poema “Carnaval Carioca”. A voz que narra é de quem assiste
a projecao e relata o que vé na terceira pessoa. O narrador
estd, deste modo, na posicio do espectador privilegiado capaz
de controlar o fluxo das imagens e dos sons, de interromper a
projecio a qualquer momento para se lancar em longas digres-
soes, debater consigo mesmo, fazer comentdrios na primeira
pessoa sobre o que estd sendo narrado, duvidar dos fatos e se
contradizer, além de se dirigir diretamente ao leitor. No plano
formal, esse talvez seja o traco modernista mais acentuado em
Amar, Verbo Intransitivo.

Ao adaptar para o cinema, no inicio da década de 1970, o
romance publicado pela primeira vez em 1928, Eduardo Cou-
tinho e eu resolvemos, porém, eliminar tudo o que havia no
romance que fora considerado cinematogréfico ou modernis-
ta. Passados cerca de 45 anos desde a publicagio do romance,
sua forma nos pareceu datada e de menor interesse. Dai ter
dito no inicio desta palestra que Ligdo de Amor é um filme
pré-modernista. Consciente e propositalmente pré-modernis-
ta, acrescentaria.

O que permanecia intacto aos nossos olhos era o que Mdrio
chamou de “imoral”, devidamente atualizado. De um lado, tra-
tar de um procedimento pedagégico repressivo no 4mbito fami-
liar, em plena ditadura. Além disso, a possibilidade de fazer um
filme casto e delicado sobre a iniciagao sexual de um adolescente
quando a pornochanchada imperava — objetivos que creio ter-

mos alcancado.
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IV. O LEGADO DO MODERNISMO HOJE

Para concluir, a quem indagasse se hd no cinema brasileiro
atual um legado identificivel do Modernismo, eu responderia
que sim, hd. E, para respeitar o tempo que me foi concedido,
mencionaria apenas um nome: Carlos Adriano. Assistam aos
inventos que ele vem fabricando desde 1997 e verao o Moder-
nismo estampado na tela. Em O Que Hd em Ti (2020), Adriano
conjuga com perfeicao, inovac¢io formal e empenho politico,

um dos ideais do que hd de melhor no cinema documentirio.
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UM OUTRO MODERNISMO
LIMITE, DE MARIO PEIXOTO

Denilson Lopes

H4 uma recorréncia bibliogrifica de um suposto isolamento
intelectual de Mdrio Peixoto e de Limite na histéria do cine-
ma, talvez mesmo na histéria cultural brasileira. Gostaria de
problematizar essas duas afirmativas para argumentar em favor
de uma aproximagio do filme diferente da realizada pelo seu
pertencimento a uma tradigao experimental' e/ou dentro de
um cinema poético®. Para tanto, minha hipétese é a de supor
um outro Modernismo, no qual o extrativismo, em especial,
¢ associado a “longa decadéncia” do ouro em Minas Gerais e,
sobretudo, a decadéncia do café no Vale do Paraiba, e no qual

Limite se insere e dialoga.

1. Rubens Machado, “Limite”, Contribuigses para uma Historia do Cinema
Experimental Brasileiro: Momentos Obscuros, Desafio Critico, Sao Paulo,
Cine Brasil Experimental, 2021.

2. Ciro Indcio Marcondes, Limite: O Poema em Filme, Dissertacio de Mes-
trado, uns, 2008.
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Se hd legado, e nao s6 monumentalizagao, é porque hou-
ve estudiosos e artistas que fizeram questdes sobre o que é o
Modernismo, que o enriqueceram 4 medida em que o proble-
matizaram como movimento cultural. Nao vou apresentar seus
diversos sentidos, mas me pergunto a que serve Limite para o
movimento e como ele pode nos interessar hoje.

Mirio Peixoto nasceu em 1908, tinha 14 anos em 1922, fez
viagens & Europa no fim dos anos 1920, ¢, em 1931, seu tnico fil-
me completo, Limite, foi apresentado, bem como foi publicado
seu livro de poemas, Mundéw’, com orelha de Manuel Bandeira
e critica de Mdrio de Andrade. Seu primeiro romance, O Iniitil
de Cada Um*, teve uma edicio restrita em 1931 e outra em 1935,
primeiro volume de um roman fleuve com ecos proustianos que
deixaria incompleto nas suas mais de duas mil pdginas (deposi-
tadas no Arquivo Mdrio Peixoto), bem como seus didrios, varios
roteiros nunca realizados e textos esparsos (contos, pegas). Poe-
mas de Permeio com o Mar, seu segundo livro de poemas, foi
publicado apds sua morte. Seus poucos artigos foram reunidos
também postumamente em Eiscritos Sobre Cinema®. Num periodo
de negativas a Brds Cubas: Mdrio Peixoto nio fez faculdade de
direito, como muitos de seus contemporineos, nio foi jornalis-
ta, nem se posicionou em publico sobre os grandes temas que

dilaceraram o pais e a intelectualidade na sua longa vida, nao

bt

Midrio Peixoto, Mundéu, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1996.
Midrio Peixoto, O Iniitil de Cada Um, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1996.
5. Midrio Peixoto, Poemas de Permeio com o Mar, Rio de Janeiro, Aeroplano,

ha

2002.
6. Mirio Peixoto, Escritos Sobre Cinema, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2000.
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alcancou a celebridade, ou talvez alguma e muito tarde, nunca
se casou, coube-lhe a boa fortuna e com a ajuda de amigos de
nao comprar o pio, nem as roupas, sapatos ¢ 6culos de que
tanto gostava com o suor do seu rosto. Foi dandi, homem sem
profissao, sob os cuidados da avé paterna enquanto ela viveu,
artista amador, esteta para o qual o imaginar, o ler e o escrever
eram mais importantes do que construir uma obra. Nao teve
filhos, mas transmitiu o legado da nossa miséria.

Apesar da visibilidade e prestigio de Limite s6 terem crescido
a partir dos anos 1970, apods sua restauragao, sua leitura mais
candnica o colocou como grande referéncia de um cinema expe-
rimental, e assim foi saudado por Julio Bressane em “O Experi-
mental no Cinema Nacional™ e estudado em diversos artigos,
capitulos de livro, dissertagdes de mestrado, teses de doutorado,
catdlogos. Entretanto, ainda hd poucos livros sobre Mdrio Peixo-
to, como o Limiteé® de Saulo Pereira de Mello; Jogos de Armar: A
Vida do Solitdrio Mdrio Peixoto’, de Emil de Castro; o esgotado
Ten Contemporary Views on Mdrio Peixotos Limite', organizado
por Michael Korfmann; e o meu recente Mdrio Peixoto Antes e

Depois de Limite''. Bibliografia menor e de menos impacto, em

7. Julio Bressane, “O Experimental no Cinema Nacional”, Alguns, Rio de
Janeiro, Imago, 1996.

8. Saulo Pereira Mello, Limite, Rio de Janeiro, Rocco, 1996.

9. Emil de Castro, Jogos de Armar: A Vida do Solitdrio Mdrio Peixoto, o Ci-
neasta de Limite, Rio de Janeiro, Lacerda, 2000.

10. Michael Korfmann (org.), Ten Contemporary Views on Mdrio Peixoto’s Li-
mite, Miinster, Mv-Wissenshaft, 2006.

11. Denilson Lopes, Mdrio Peixoto Antes e Depois de Limite, Sao Paulo, -Ga-
laxia, 2021.
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virtude também do dificil acesso ao filme que durou até os anos
1970, do que, por exemplo, aquela sobre Humberto Mauro'?,
para mencionar quem talvez seja o cineasta mais conhecido e
reconhecido nos anos 1920 € 30.

E importante a passagem de Paulo Emilio Salles Gomes em
Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte':

Os modernistas de Cataguases, como os de todo o Brasil, talvez com
as tinicas exce¢des de Mdrio de Andrade e Menotti Del Pichia, ignoraram
o cinema nacional, a0 mesmo tempo que o cinema brasileiro daquele
tempo, excetuando Mdrio Peixoto — também poeta moderno — nio sabia

sequer que o Modernismo existia.

Mas de qual Modernismo se poderia falar em relagao a M4-
rio Peixoto? Aqui hd uma divida. Encontrei uma troca de breves
mensagens preservadas na Cinemateca Brasileira entre Mdrio
de Andrade'® e Mdrio Peixoto, mas nio parece ter havido rela-
¢ao forte deste com os modernistas paulistas. Ismael Xavier em
“Modernismo e Cinema”, texto publicado em Sétima Arte: Um
Culto Moderno, em 1978, quando Limite voltava a circular, afir-

ma: “de qualquer modo, o filme produzido em 1930 tem uma

12. Ver Sheila Schvarzman, Humberto Mauro e as Imagens do Brasil, Sao Pau-
lo, Ed. Unesp, 2004; e Eduardo Morettin, Humberto Mauro, Cinema,
Histéria, Sao Paulo, Alameda, 2013.

13. Paulo Emilio Salles Gomes, Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, Sao
Paulo, Perspectiva, 1974.

14. Segundo Carlos Augusto Calil, Mdrio de Andrade desconhecia a existéncia
de Limite e, em carta a Augusto Meyer, apesar de parecer ter sido apresen-
tado a ele, nio se lembrava (#pud “Mdrio Peixoto’s Revelation”, em Mi-
chaelKorfmann, 7en Contemporary Views on Mario Peixotos Limite, p. 52).
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relagio muito mediatizada com o Modernismo dos anos 1920,
nao sendo possivel vé-lo como algo diretamente vinculado as
preocupacdes cinematograficas dos participantes do movimen-
to” . Limite, continua o autor, “pela data de producio e pelo
isolamento, confirma a defasagem entre o cinema e outros se-
tores de nossa cultura’®. A afirmacio de isolamento do filme
persistird, mas na esteira da convocagao feita por Ismail Xavier
no mesmo livro é que tentarei tomar uma outra diregao: “Es-
peremos que a aura dele ndo produza agora a mesma reveréncia
silenciosa que o mito de Chaplin produziu sobre os tedricos de
O Fan, uma publica¢ao do Chaplin Club. E que o culto de sua
grandeza nio faga dele um filme ‘indiscutivel’, de quase impos-
sivel acesso”. Nesse sentido, o isolamento de Limite pode e deve
ser discutido se o consideramos nao apenas dentro de uma tra-

di¢do estritamente cinematogrifica'’, mas em intera¢do com a

15. Ismail Xavier, Sétima Arte: Um Culto Moderno, o Idealismo Estético e o
Cinema, Sao Paulo, Perspectiva, 1978, p. 153.

16. Idem, ibidem.

17. Mesmo dentro de uma tradi¢io exclusivamente cinematogréfica, teriam
que ser melhor estudadas as relagoes entre Limite, o Chaplin Club e O
Fan: “Os debates que podemos ler na revista em torno de Murnau e seu
Aurora (1927), sobre a especificidade do cinema, as no¢des de ritmo, de
continuidade e de movimento da cAmera nos parecem bastante relacio-
ndveis a Limite”, em Rubens Machado, “Limite”, Contribuicies para uma
Historia do Cinema Experimental Brasileiro: Momentos Obscuros, Desafio
Critico. Ainda sobre o filme, “ecoando as posicoes defendidas por Octd-
vio de Faria em O Fan, nota-se a supremacia do imediatismo sensério da
imagem visual, a defesa da supressao da palavra escrita e falada, a énfase
na duracio e no ritmo”, em André Kunigami, “(Geo)politicas da Percep-
¢ao: Limite, de Mdrio Peixoto; e Uma Pdgina da Loucura, de Kinugasa
Teinosuke”, Galdxia, n. 44, p. 87, maio-ago. 2020.
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literatura, central na definicao da vida intelectual de entio'®. O
filme pode ser compreendido nio s6 a partir de uma perspectiva
experimental ou vanguardista, mas também na linhagem dos
cronistas da casa assassinada, bela formulag¢ao de Sergio Miceli”
inspirada na obra-prima de Licio Cardoso®, também amigo de
Mdrio Peixoto, para compreender os modernistas. Talvez esta
formulagao pudesse ser pensada de forma mais restrita como os
encenadores da casa assassinada, constelagao marcada pela melan-
colia, que nio pode ser reduzida a um crespuscularismo tardio
em meio as explosoes da alegria oswaldiana. Desse modo, Limite
e Mirio Peixoto parecem ganhar pouco ao serem colocados em
didlogo com os modernistas paulistas dos anos 1920, sendo mais
interessante pensar sua relacdo com uma outra linhagem, com
autores que o precederam, como Afonso Arinos ¢ Godofredo
Rangel, ou talvez mais contemporineos, como Cornélio Penna

e Lucio Cardoso, em que hd menos interesse na formagao de

18. Para esta relagio entre cinema e literatura modernista, sem falar nos estu-
dos sobre adaptagoes, gostaria de mencionar o artigo de Eduardo Esco-
rel, “A Décima Musa: Mdrio de Andrade e o Cinema” (1992), publicado
em seu livro Adivinbadores de Agua, em que realiza um mapeamento do
interesse de Mdrio de Andrade pelo cinema e a importincia do escritor
para tal arte; bem como trabalhos mais amplos como Modernidade Toda
Prosa (2014), de Eneida Maria de Souza e Marillia Rothier Cardoso, e
A Invengdo do Cinema Brasileiro: Modernismo em Trés Tempos (2015), de
Paulo Paranagud, ambos da mesma cole¢aio Modernismo+90, publicada
pela Casa da Palavra.

19. Sergio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1940), Sio
Paulo, Difel, 1979.

20. Lacio Cardoso, Crénica da Casa Assassinada, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1959.

160



UM OUTRO MODERNISMO

uma cultura brasileira, constituindo-se como radicalmente lo-

cais e, 20 mesmo tempo, cosmopolitas.

Limite is on the other side of the hegemonic modernism that is repre-
sented by the Week of Modern Art in 1922. Limite is close to the engravings
by Goeldi, which are also insoluble, empty and erratic. It is also close to the
novels of Cornélio Penna, which are set within a timeframe still marked
by slavery. It is not a sunny, cannibalistic, tropical Brazil. It is a vision of
inability to communicate, despair, anguish, lack of fellowship, a Brazilian

solitude: Limite speaks of all this in its silence of a film without sound*'.

Assim nos deslocamos da experiéncia urbana do Rio de Ja-
neiro ou de Sao Paulo para encontrarmos na pequena cidade
ou nos subtrbios um passado rodeado de ruinas, habitado por
personagens dilacerados, a deriva, esquecidos, menores. Um
contraponto melancélico se estabelece em relagao aos desejos
revoluciondrios e transgressores na busca de um encantamento
em meio 4 desilusao. Entre o Impressionismo cinematografico e
os romances de decadéncia de familias patriarcais, Limite encon-

tra didlogo, bem como seu realizador.

21. Paulo Venancio Filho, “Limite Today”, em Michael Korfmann (org.), Zen
Contemporary Views on Mrio Peixotos Limite, Miinster, mv-Wissenshaft,
2006. “Limite estd no outro lado do Modernismo hegemonico que estd
representado pela Semana de Arte Moderna de 1922. Limite estd préximo
das gravuras de Goeldi, que sio indefinidas, vazias e errantes. Também ¢é
préximo dos romances de Cornélio Penna que sio encenados num perio-
do ainda marcado pela escravidao. Nio ¢ um Brasil tropical, ensolarado,
antropofigico. E uma visio da inabilidade para comunicar, do desespero,
da angtstia, da falta de solidariedade, da soliddo brasileira. Limite fala de
tudo isso no seu siléncio de um filme sem som” (traducio do autor).
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Para tanto, tenho procurado um cruzamento entre a mate-
rialidade econdémica, social, e a poética da experiéncia extrativa,
em especial, do ouro, diamante e café. Estabelecer, a partir da
materialidade desses produtos e do debate sobre extrativismo,
menos um estudo econdmico, que nio pode ser desconsidera-
do, mas uma poética. As narrativas sio feitas pelos herdeiros das
oligarquias ou de uma sensibilidade decadentista sobrevivente,
porém isso nao quer dizer que tenham a visao hegemoénica das
classes a que pertencem nem que sejam menos criticas.

Se o café foi o golpe de misericérdia na devastagao da Mata
Atlantica no Rio de Janeiro** e a monocultura implicou a des-
truigdo de pessoas, outras espécies ai residentes, bem como a
desestruturacao e a escravidao de diversas culturas de origem
africana, o que emergiu depois? Nao se trata aqui de formas
de evitar o fim do mundo, mas entender a experiéncia daque-
les que viveram depois do fim ou de um fim. Nem de pensar
um outro mundo (Gaia ou o nome que se queira dar), que
nos aparece herdeiro de uma visio utdpica, mas de que um
outro fim de mundo ¢ possivel dentro de uma visdo catastré-
fica da histéria marcada por uma sensibilidade aristocratica,
nao oligdrquica nem reaciondria. Interessa-me o que acontece
depois do fim do mundo, em ruinas, com a gradual retoma-
da da natureza, como esquecimento do fausto de outrora ¢ a
busca de quicd outras formas nao sé de morrer mas de viver,

sobrevivéncias cuja meméria é fragmentdria e lacunar, seres

22. Warren Dean, A Ferro e Fogo: A Histdria e a Devastagdo da Mata Atlintica
Brasileira, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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menores do ocaso, do esquecimento, até que talvez um des-
pertar acontega ou nao.

Novamente, para além dos debates sobre o Antropoceno e
o colapso ambiental, o importante é ficar com o que nos ajuda
a pensar esses termos e nao ter temor nem pudor de descarti-
-los diante de preocupagoes jd sugeridas em outros contextos,
como na leitura da natureza em Macunaima feita por Eneida de
Souza, que traz sua atualidade pelos “discursos vinculados a na-
tureza, a territdrios vazios como o deserto, as reservas naturais,
como o mar, florestas, campos, rios, ou a vida animal, [que] se
inscrevem como espagos alternativos para reler a modernidade e
os desencantos da civilizagio™.

Este Modernismo estaria “associado ao”, e nao “determinado
pelo”, declinio da extragdo de ouro e diamante em Minas Gerais,
assim como ao da plantagio de café no vale do Paraiba, por uma
poética material dentro de uma Modernidade rural, e ndo uma
consideragao do campo no espago do mito, do primitivo ou do
arcaico, nem na busca de um sabor local regionalista.

Grande parte da bibliografia sobre extrativismo busca fazer
uma critica ao capitalismo exploratério com perspectivas ex-
clusivamente econdmicas, politicas, em busca de alternativas
civilizacionais que, no caso da América Latina, se traduzem na
permanéncia de tradigoes afro-amerindias, nas suas priticas de
resisténcia, revisitadas mais recentemente por olhares decolo-

niais, na articula¢io entre militAncia e estética. J4 para o meu

23. Eneida Maria de Souza, “Macunaima, Quem é Vocé?”, Janelas Indiscretas:
Ensaios de Critica Biogrifica, Belo Horizonte, Editora urmg, 2011, p. 145.
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foco, que nio se dirige diretamente ao presente e nao estd asso-
ciado a tradi¢oes afro-amerindias, o que interessa ¢ a heranca que
estd na decadéncia das elites agrdrias e sua transmutagao poética.
Meu ponto de partida para esse outro Modernismo é Limite.
Ainda que nio possa ser considerado um filme de decadéncia
de familias patriarcais, o dilaceramento de seus personagens e
sua paisagem o aproximam mais dessa linhagem do que de um
Modernismo regionalista. Depois de voltar de Paris, onde Md-
rio tem o ponto de partida do filme (uma fotografia, feita por
André Kertész, de uma mulher tolhida por punhos presos), ¢ o
reencontro com a regiao de Mangaratiba, no litoral sul do estado
do Rio de Janeiro, local em que sua familia possuia fazendas e
onde havia importante porto de recepgao de escravos — e hoje hd
porto de exportagao de minérios —, que é decisivo para dar corpo
e espaco ao seu filme. Esse reencontro é mais de ordem sensorial,
da beleza entre o mar, os morros e a mata, do que de uma volta
as suas origens ancestrais. Os personagens de Limite sao figuras
solitdrias, todas enfrentando um momento de crise decisivo: a
primeira mulher (Olga Breno), para usar os termos do filme, estd
em fuga da prisao e sendo perseguida — nao é também por acaso
que a obra de Chaplin mostrada na sala de cinema, na segunda
estéria, destaca exatamente uma cena em que Carlito estd ten-
tando sair de uma prisao —; a segunda mulher (Taciana Rey),
com um marido que tem problemas de alcoolismo; por fim, o
primeiro homem, um vitivo (Raul Schnoor), tem um caso com
uma mulher casada que descobre ter lepra. Esses personagens sao
sintetizados por esses momentos e reunidos, metaforicamente,

num barco 4 deriva no mar que, por fim, naufraga. Todos sem
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grandes marcas do passado ou histérias familiares a nao ser o
pouco que ¢ revelado pelo espago em que transitam, pelo mo-
mento de crise que vivenciam. Se a personagem Mrs. Dalloway,
de Virginia Woolf, parece se sentir perdida em alto-mar no meio
da multidao de Londres, aqui as d4guas tém uma dimensio ma-
terial, concreta. Os personagens de Mdrio Peixoto, a0 mesmo
tempo, diferenciam-se e gradualmente retornam ao mar. Um
processo de composi¢ao que talvez mereceria uma comparagio
com As Ondas, também de Woolf, publicado também em 1931,
cujos personagens parecem emergir do mar como um coro, gra-
dualmente suas vozes ganham singularidade como ondas, para
a0 fim baterem na areia da praia e se silenciarem com a morte.
Desde o inicio, o clima sugerido pela Gymnopédie de Erik
Satie, entao bem menos conhecida do que hoje, e a imagem de
pdssaros que parecem ser urubus em cima de um morro nu, falam
dessa mistura de delicadeza e desolagao, que emoldura as situagoes
existencialmente limitrofes dos personagens, que se multiplicam
em imagens como as grades da janela da cadeia, uma claraboia
sobre a madquina de costura e os objetos em c/ose, a borda do barco
que afunda diante do mar e, por fim, o horizonte, entre as dguas e
o céu. Apesar dos limites, hd tentativas de fuga, mas elas parecem
ser vas. As rodas do trem que se movimentam sugerem fuga, no
entanto, nada assegura que a primeira mulher nio serd apanhada.
A segunda mulher tenta levar uma vida normal, porém a ima-
gem do peixe deixando de respirar quando comega sua estdria
parece sintetizar uma impossibilidade, explicitada ainda mais na
vertigem que ela sente solitdria no alto de uma pedra. O primeiro

homem, por mais que corra, acaba por cair na terra e sua procura
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nao leva a nada. As duas cruzes que aparecem anunciam mais a
morte do que qualquer salvagao.

E um mundo definido pela fragilidade, pela precariedade, e
também pela delicadeza. Desde o inicio, a tela preta antes dos
letreiros, ja ao som da Gymnopédie, presente durante todo o fil-
me, introduz uma atmosfera que se sobrepée a narrativa, prepa-
rando-nos para vivenciar uma experiéncia distante do mundo
das grandes velocidades, uma cidade pequena, porém nao alheia
a Modernidade; um mundo particular que parece destinado a
ser perdido, assim como o préprio filme, no qual, em alguns
momentos, se veem marcas de sua deterioragio. Limite é uma
ruina de si mesmo para o qual hd de ter olhos para ver. Nao o
olho cortado de Um Cido Andaluz (1929), de Bufuel e Dali, mas
o olhar de dois olhos vagos que se abrem para uma paisagem
imensa, o mar dourado do creptsculo, que parece infinito, con-
tudo sempre limitado por um horizonte, como os olhos que se
fundem as duas maos amarradas.

A musica de Satie entorpece, cria um peso que os proprios
corpos dos protagonistas no barco parecem sentir. Eles parecem
mais exauridos do que cansados, tombados sob o peso mesmo
da gravidade, de uma atmosfera que, a despeito da claridade
de luz, (n)os leva para baixo e que culminard no naufrigio, no
desaparecimento no mar. Na cidade, o chio sobre o qual pernas
e pés se movimentam interessa tanto quanto o fundo do barco
onde os personagens se quedam.

No barco, s6 a primeira mulher olha para o horizonte e se
move. A prépria luz, longe de qualquer celebracio tropical, traz

mais peso sobre os personagens abatidos. Sob o sol inclemente,
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num mar tranquilo, os corpos seguem com poucos movimen-
tos. Roupas rasgadas e cabelos desordenados sao os tnicos ves-
tigios do que se passou antes. A flutua¢io no mar se transforma
numa flutuagao no tempo quando emerge a lembranca da pri-
meira mulher.

Sem identificagdo espacial, embora saibamos da filmagem
em Mangaratiba, nada, nem quando aparecem os pescadores,
decorre do desejo realista de apresentar um espago geografico,
socialmente determinado. Se hd uma histéria,ela se realiza pelas
sensagoes. Trata-se mais da inven¢io de um mundo e menos
da documentagiao da realidade social e histérica de uma cidade
especifica. Ainda assim, a quase auséncia de pessoas nas ruas, os
muros e paredes com reboco aparecendo nas casas envelhecidas,
ruas esburacadas com o mato por vezes jd nascendo falam de
um passado talvez fausto, mas jd longinquo. Saindo da cidade,
tomando uma estrada, a primeira mulher é apenas um perfil na
contraluz do sol forte diante das matas e morros, onde vemos
uma pequena drea sem drvores, algumas bananeiras ¢ uma por-
teira na qual ela descansa. Os postes e as rodas do trem dao sinais
de uma comunicag¢io da cidade com o meio externo, contudo,
nao se sabe com que ou onde. Apesar dos movimentos sugeridos
pelo trem, parece que nunca se sai da mesma cidade ou do mes-
mo tipo de arquitetura. De todo modo, a cidade envelhecida
¢ um contraponto e outro lado da mesma moderniza¢io que
gerou os novos meios de transporte e comunicagao. Assim como
as rodas da mdquina de costura criam uma rima visual com as
rodas do trem, também as mdquinas adentram e determinam o

trabalho, longe da vida ociosa da elite decadente. A primeira mu-
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lher ¢ filmada ora de cima para baixo ou com a mdquina quase
a lhe ferir os olhos, com objetos como ovo de cerzir, cartela de
colchetes, carretel de linha, botao, fita métrica, tesoura, todos em
primeirissimo plano e em parte desfocados, o que os torna difi-
ceis de serem identificados por vezes, reforgando o espago como
um lugar pouco humano. Os objetos parecem ser autbnomos em
relacao a presenca humana, ao enfado da personagem, também
pouco acolhedores & mulher que trabalha, parecendo uma outra
prisao, como sugere a claraboia que separa o lugar do trabalho do
céu ao ar livre. Prisdo essa da qual, talvez, nao haja fuga a nao ser
pela morte, como parece indicar o dedo que segue o fio do corte
da tesoura. Essa atmosfera de tédio e angustia é suspensa quando
ela 1é no jornal a noticia de que sua captura é iminente.

Em vez da expressdo de seu rosto, vemos um péssaro preto e
um muro cheio de liquens, j4 nao mais pintado, uma janela que
se fecha, folhas secas numa entrada de casa esburacada, todas
imagens ameagadas nas suas bordas por problemas de conser-
vagdo, o que acrescenta mais ainda a tensdo que a personagem
sofre. A tltima imagem antes da volta ao barco, em que ela pare-
ce estar contando sua estdria, ¢ novamente a das rodas de trem,
sugerindo uma continuacio da tentativa de fuga que parece nao
levar a nada. Por trds de cada agao ou movimento paira uma
inutilidade, como ocorre quando o homem fica movimentando
pedacos de madeira no barco, enquanto a imagem parece quase
se dissolver, sendo toda tomada pelos problemas nos negativos.

A se notar que, mesmo sendo uma fuga, o andar da primei-
ra mulher — como, alids, o dos outros personagens — ¢ lento

como se nao fosse possivel ir mais rdpido. Seria também como

168



UM OUTRO MODERNISMO

se aquela cidade estivesse no fundo do mar, onde caminhar
seria um grande esfor¢o?

A parte perdida dos negativos em que o homem ajuda a se-
gunda mulher a despertar parece nao implicar uma aproximagio
maior entre os personagens porque, quando ela toca no seu om-
bro, ele retira a mao dela. Também a estéria da segunda mulher
comega com a imagem de um peixe morrendo, tentando respirar,
equivalente aos sobreviventes no barco. Depois, temos uma cer-
ta visdo idilica e contemplativa dos pescadores, de uma mulher
lavando roupas e de animais domésticos na rua e no rio, enfim,
uma pequena cidade onde ela lentamente traz as compras para
casa. Quando chega em casa, a Gynompédie recomega, diferente
da musica mais animada de até entdo, e ela novamente é vista
de cima para baixo, contraposta a0 marido caido na escada, pos-
sivelmente, como saberemos 2 frente, em virtude de problemas
com bebida. Ela deixa as compras na escada e resolve sair, talvez
para ndo pensar no que vira, o que nao deixa de ser também uma
fuga. E retomada uma musica alegre, que s6 é interrompida pela
imagem de um dente de leao que aparece novamente ao som da
Gymnopédie. Imagem de fragilidade, a flor, em breve, pode ser
soprada por um vento, levada, como a mulher, para qualquer di-
recao. Em seguida, ela aparece em cima de uma pedra de onde
pode ver o mar e a praia e, numa vertigem, parece cair ou desejar
se jogar, atraida pela queda, pelo mar. Todavia, como a drvore que
parece que vai cair, ela ainda assim se equilibra.

Ao voltar para o barco, a primeira mulher tenta remar, mas
logo para, nio por fatalidade, mas talvez pela pequenez e inu-

tilidade do gesto diante da grandiosidade do mar. Sob um céu
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nublado, prenunciando uma tempestade, e uma musica tensa,
vemos um casal andando de mios dadas na praia. E o inicio
da estéria do primeiro homem, interpretado por Raul Schnoor,
a mais longa das trés. Em meio a uma vegetacao bela, porém
estranha, por vezes fantasmagorica, retratada de forma inusual,
em closes, eventualmente em negativo, com folhas pontiagudas,
drvores secas, retorcidas, inclinadas, sobre pedras, cactos, postes
elétricos, capim, ora filmado de baixo para cima, ora de cima
para baixo, vergado pelo vento, ruina abandonada, a ameaca
parece ser feita ao préprio idilio do casal, e talvez algo mais. O
espago diz o que nao consegue ser dito por palavras, verdadeiras
paisagens interiores tornadas exteriores, que revelam a angﬁstia,
mas também o desejo pelo corpo do ator.

A fixacdo em sapatos como os que Mdrio Peixoto colecio-

4, se amplia na terceira estoria®”® para a fixagdo no proprio

nava’
corpo do protagonista, claramente objeto de desejo da cAmera,
mais do que as atrizes que, no maximo, se oferecem em close, nos
momentos finais, como estrelas cultuadas. A timidez do olhar
diante do corpo masculino se perde e ele é visto no seu esplen-
dor como a natureza. Curiosamente, o dpice do olhar erético e
desejante da cAmera acontece apds o homem deixar a amante na
casa dela e fazer uma longa caminhada até o cemitério onde estd

enterrada sua €Sposa, €m Clle timulo se encontra nada menos

24. Emil de Castro, Jogos de Armar: A Vida do Solitdrio Mdrio Peixoto, o Ci-
neasta de Limite, p. s2.

25. Para uma leitura de Limite a partir de uma autoria gueer e com sugestoes
no campo da espectatorialidade, ver Mateus Nagime, Em Busca das Origens
de um Cinema Queer no Brasil, Dissertacio de Mestrado, UBFSCAR, 2016.
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do que o marido da amante, interpretado pelo préprio Mdrio
Peixoto. A musica tensa cede lugar a uma mais lirica e suave, e
o encontro se dd sob as nuvens que avolumam, anunciando a
tempestade, mas que, a0 mesmo tempo, emolduram o encontro.
Aqui o corpo de Raul Schnoor ¢ visto pelo olhar da cimera, do
diretor e do personagem que pode, e de fato o faz, se aproximar
fisicamente e tocar o corpo desejado. O corpo todo ¢ objeto de
desejo, da bunda aos ombros e cabelos. Nao podendo o diretor
ser o gala, como era seu desejo desde crianga, resta a ele olhar,
contemplar e desejar através do filme. O desejo é expresso pela
cAmera, a0 mesmo tempo que ¢é revelado que a amante do pri-
meiro homem, esposa do personagem de Peixoto, tem lepra. Ela,
que pouco aparecera no passeio pela praia, aqui surge destinada
também a morte. Curiosamente, passada a revela¢io, comega
uma curiosa perseguicio de Raul Schnoor por Mdrio Peixoto,
como se algo pudesse ser ainda dito, o que nao acontece. Tipica-
mente, seguindo a estrutura do romance do século xx** centrado
em tridngulos, a mulher aparece para traduzir e interromper o
desejo entre homens. Assim, a flor que Raul traz é para o td-
mulo da esposa, mas também para o marido de sua amante. Os
gestos, como quando Mdrio puxa o paleté do protagonista antes
que ele parta para pedir fogo para o cigarro, dizem mais sobre

o desejo de aproximagao do que as palavras proferidas, alids, as

26. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men, Nova York, Columbia University
Press, 1985; Richard Miskolci, “O Vértice do Tridngulo — A Paranoia de
Dom Casmurro e os Espectros da Elite Brasileira Finissecular”, em José
Gatti e Fernando Marques Penteado (orgs.), Masculinidades: Teoria, Cri-
tica e Artes, Sao Paulo, Estacio das Letras e Cores Editora, 2011.
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Ginicas que sdo explicitadas, no filme inteiro, por intertitulos. A
posigao de Mdrio Peixoto sentado no timulo e Raul Schnoor de
pé nio diz respeito s6 a uma desigualdade de posi¢ao, mas a uma
clara situacio de adoragio, fascinio. Os cabelos meticulosamen-
te arrumados de Mdrio contrastam com os cabelos ao vento de
Raul, prenunciando uma liberdade que nao serd encontrada nem
compartilhada. Quando Mdrio se levanta, a cAmera faz com que
seu corpo quase se misture com o de Raul Schnoor numa fusio,
mesmo que a revelacio seja agressiva. O inicio da chuva faz com
que Mdrio saia do cemitério e, inesperadamente, Raul vai atrés
dele, correndo de forma desesperada, até chegar numa sucessao
de gritos por Mdrio, que ¢ também um excesso de movimento
de cAmera se aproximando vdrias vezes de seu corpo. Depois ele
continua a procurar Mdrio ou sua amante? A prépria confusao
da procura diz respeito a um desejo confuso que associa os trés
personagens. De modo que Raul, no encontrando ninguém, cai
exausto na praia, em mais um dos vdrios movimentos de queda
dos personagens em dire¢io ao chao, como se fosse muito dificil
caminhar e suportar o peso do préprio corpo. O deslocamento
final da estéria para cenas quase idilicas da cidade e dos pesca-
dores cria uma espécie de anticlimax em que o mundo persiste
mesmo diante da fuga do protagonista, sugerida, mais uma vez,
pelas rodas do trem em movimento.

Por fim, na continuidade dos movimentos de cima para bai-
x0, no barco, um a um dos sobreviventes se perdem no mar. O
homem se lanca nas dguas supostamente a procura de um objeto
visto flutuando, mantimentos talvez, mas acaba por se afogar. A

segunda mulher desaparece apés as cenas das dguas em revolta.
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A penultima imagem ¢ a da primeira mulher se apoiando no que
sobrou do barco. Por fim, s6 0 mar.

A chuva e o mar revolto nao estdo no horizonte da histéria
humana, eles envolvem e diluem os dramas existenciais dos per-
sonagens, suas pequenas catistrofes até que nio reste trago nem
lembranca deles.

O que resta aos sobreviventes diante da catdstrofe a nao ser
narrar enquanto isso mesmo ¢é possivel? Na pausa de uma expec-
tativa sem esperanca, hd a lembranga talvez do que lhes trouxe
ao impasse existencial de suas vidas, ao obstdculo que parecem
nao ser capazes de superar, ao limite intransponivel. O que fica
¢ uma beleza em meio a angustia, uma melancolia, como outros
afetos tristes, modos menores, que tém sido resgatados na histo-
riografia queer”’, em contraponto ao orgulho.

Estaria o espectador em lugar seguro ao ver esse mundo em
eclipse ou todo o caminho do filme é para que nés também len-
tamente féssemos mergulhando nesse mar, a0 mesmo tempo de
beleza e morte, desaparecimento e pertencimento? Nem o pra-
zer perverso em ver a dor dos outros, nem o distanciado olhar
que busca compreender, mas uma imersdo. Ao menos, esse cri-
tico-espectador nio estd longe nem imune ao que foi apresenta-
do. Com excegao das poucas imagens finais, 0 mar aparece tran-
quilo em boa parte do filme. Se os sobreviventes foram vitimas

de um naufrdgio, pouco importa relatar o que se passou, apenas

27. Heather Love, Feeling Backwards: Loss and Politics of Queer History, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2007; Jack Halberstam, A Arte Queer
do Fracasso, Recife, CEPE, 2020.
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interessa como seus problemas existenciais tém essa dimensao
de perda traduzida pelas imagens de naufrdgio, pela perda de ar
e de leveza. Essa s6 é possivel sem a presenca humana.

Nao hd data nem fatos histéricos e politicos apresentados no
filme. A grande histéria e a cultura nacional interessavam pouco
a Mdrio Peixoto, como podemos ler nos seus didrios e cartas. O
pertencimento de seus personagens é ao aqui e agora sensorial.
Aqui e agora corroido pela passagem do tempo, traduzido no
relégio que para Mdrio Peixoto significava cada vez menos uma
hora quando os ponteiros se moviam.

No caso mesmo de Limite, a tensao entre o mar e as ruinas da
cidade morta é crucial para identificar essa visao critica da Moder-
nidade, assumindo aqui, obviamente, nio um tom parédico, mas
melancdlico, que somente redime na morte ou na beleza ou, mais
precisamente, na morte em beleza, no naufrigio que é o desapa-
recimento da experiéncia humana, cuja sintese estd na imagem
do mar dourado no inicio e no fim do filme. Seria essa a resposta
que Limite d4 ao que resiste apds o naufrigio, fracasso e desapa-
recimento, a0 mesmo tempo que nao hd fuga possivel da cidade
deserta, das paisagens devastadas, das ruinas, da reconquista da
natureza e, por fim, do mar? Restam sensagoes que sobrevivem a
nés por alguns momentos. Um mundo sem a Modernidade? Sem
o Humanismo? Sem o ser humano? Nem crise do Antropoceno
nem o alvorecer de Gaia, o fim jd aconteceu. Um outro Moder-

nismo foi possivel. Um outro fim de mundo ¢ possivel.
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A TEATRALIDADE ENCAPSULADA
DO MODERNISMO BRASILEIRO

Luiz Fernando Ramos

Pensar o legado do Modernismo para o teatro brasileiro con-
temporaneo implica em alguns passos preliminares, tais como
examinar as relacoes do movimento nos anos 1920 com o tea-
tro que se fazia no Brasil e com as correntes modernistas dessa
arte na Europa, sejam aquelas inseridas no contexto das ditas
vanguardas histéricas, sejam as mais convergentes com a drama-
turgia modernista e com a emergéncia da encenagiao como um
vetor dominante.

Obriga-nos, também, a enfrentar a evidéncia acachapante de
que o suposto evento fundador do movimento no Brasil, a Se-
mana de Arte Moderna de 1922, ainda que tivesse ocorrido no
recinto de um teatro, ignorou explicitamente essa arte, ou, em ou-
tros termos, apresentou-se, enquanto forma espetacular, alheia a
substincia mesma do Modernismo teatral, a prépria teatralidade.
Comego, pois, tentando atender estes dois pressupostos incon-
torndveis antes de abordar propriamente o tema do legado, pen-

sando este em um arco estendido sobre os Gltimos sessenta anos.
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A época da Semana de 22, os esforcos dos seus realizadores,
fossem eles seus articuladores politicos e financiadores, fossem
seus artistas protagonistas, concentravam seus interesses, sobre-
tudo, na literatura, na pintura e na masica. O principal fator a
estabelecer essa distAncia entre os modernistas de 22 e o tema da
teatralidade, que era afinal um dos motores da modernizagao
teatral, seja talvez a produgio teatral nativa, ainda afeita a mo-
dos de produgao muito convencionais, herdados do século xrx
— o uso do ponto, as companhias estruturadas sobre um tnico
ator, em geral seu administrador, e a convengao dos tipos de in-
térpretes fixos que orbitavam como satélites em torno dele. De
fato, o projeto de revitalizar o teatro consumou-se, por exemplo,
No €aso russo, entre 0s anos 1900 e 1910, tanto Na CONSECU¢io
plena de uma cena naturalista moderna, no Teatro de Arte de
Moscou, sob Stanislavski, como em sua contraparte simbolista,
na perspectiva experimental de Meyerhold que leva primeiro a
uma cena estilizada e depois, na década seguinte, ao construti-
vismo j4 em compasso com o processo revoluciondrio soviético.
A influenciar decisivamente essa corrente teatralista, reativa ao
texto-centrismo e que foi seguida por outros encenadores russos
como Tairov e Evreinov, é impossivel nao citar as contribuigées
tedricas e imagéticas do suico Adolphe Appia e do inglés Gor-
don Craig, que formularam as bases conceituais do teatro como
uma arte autdbnoma da literatura e das demais artes, cuja essén-
cia — ou, para ficar em um termo jd aqui utilizado, substincia
— seria exatamente a teatralidade. Essa ideia ganhou, em alguns
casos, tal qual no do ji citado Evreinov, um valor ontolégico,

como instincia entranhada na prépria vida humana, mas, na
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maior parte, serviu para realcar nas representagoes dramdticas
a sua dimensao espetacular, e alcancou com Brecht, nos anos
1930, um sentido instrumental, como dispositivo operador do
teatro épico. Hoje o termo vem sendo utilizado para circuns-
crever modos e singularidades da produgao teatral de distintos
contextos histéricos e geograficos. Pois bem, definido o que se
toma aqui por teatralidade, vejamos em detalhe, e numa anélise
mais vertical, o caso apontado da Semana de Arte Moderna, a
ver em que medida ela teria incorporado ou nio ecos dessa con-
cepgdo tao em voga na Europa no periodo, ou mesmo algum
outro traco dos modernismos teatrais europeus.

Uma referéncia possivel quando se pensa no que ocorreu no
palco do Theatro Municipal de Sao Paulo, naqueles trés dias
intercalados de fevereiro de 1922, é a das seratas do Futurismo
italiano, que marcaram os primeiros anos deste movimento
artistico, inaugurador de um ciclo de inovagao radical na arte
europeia a partir de 1909. As seratas eram noitadas em que os
artistas futuristas italianos de vdrios matizes se juntavam em pal-
cos de teatros para lerem seus primeiros manifestos, sempre com
forte teor provocativo a plateia burguesa que os recebia e contra
a qual buscavam se confrontar.

Elas anteciparam as propostas do Futurismo italiano para a
renovagao do teatro, concentradas em dois manifestos especifi-
cos, o do Teatro de Variedades, de 1913, e o do Teatro Futurista
Sintético, de 1915. Hoje sabemos que os modernistas brasileiros
nao conheciam esses manifestos afeitos a teatralidade futurista,
havendo uma controvérsia do peso que o Manifesto da Litera-

tura Técnica Futurista, lancado em 1912 e trazido por Oswald
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de Andrade da sua primeira viagem 4 Europa naquele mesmo
ano, teria tido no adensamento das ideias modernistas no Brasil.
Considerando que em 1916, quatro anos depois desse manifesto,
o Unico que se tem noticia de que Oswald conhecia, ele vai es-
crever em francés, em parceria com Guilherme de Almeida, dois
dramas passadistas irrelevantes, tem-se a medida de como suas
ideias sobre teatro neste periodo ainda miravam convengoes tea-
trais j4 ultrapassadas na prépria Europa.

O ponto que interessa destacar aqui estd diretamente liga-
do a teatralidade que a Semana teria apresentado para além do
que se tornou habitual considerar no confronto entre artistas e
publico, consubstanciado nas vaias que os primeiros teriam pro-
vocado e recebido. Uma andlise mais detida da dramaturgia dos
trés dias da Semana, isto ¢, do roteiro de agoes e atragdes segui-
do, denota algo nao s6 bem diferente das seratas, como sugere
mais um sarau oitocentista tradicional, claro que contaminado
pela excitagao causada por algumas pecas musicais e literdrias
menos esperadas, mas também refletindo uma auséncia comple-
ta de qualquer nog¢do ou entendimento da questio especifica da
teatralidade. Assim, nao havia a performatividade provocativa
das seratas nem a perspectiva de uma encenagio ou materiali-
dade cénica significantes por si mesmas, que captassem as novas
ideias sobre a arte do teatro, em voga na Europa h4 pelo menos
uma década e jd quase, 2 época da Semana, repropostas em um

segundo ciclo de modernizagao'.

1. Jason Tércio, na sua recente biografia de Mdrio de Andrade, reconstitui
em detalhes o programa da Semana de Arte Moderna de 1922 (“O Ano
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Com efeito, alguns dos protagonistas do Modernismo bra-
sileiro, para além da Semana propriamente, projetaram depois
dela, de modos distintos, um teatro modernista, ou em sintonia
com as correntes europeias. No entanto, foram gestos isolados e
incapazes de alterar o padrio corrente da produgao dramdtica.
Mirio de Andrade, assinando como Pau D’alho um artigo no
quinzendrio Zerra Roxa e Outras lerras, vai reconhecer em 1926,
na teatralidade do teatro de revista e na performance do palhaco
Piolin (Abelardo Pinto), uma sintonia possivel com as vanguar-
das europeias. Ele que era o menos viajado (nunca foi a Euro-
pa), porém o mais bem informado dos modernistas brasileiros.
Mesmo assim, escapa-lhe que a musica e os ritmos populares,
cuja etnografia tanto pesquisou e cuja recolha sistemdtica tal-
vez tenha sido sua maior contribuicio a cultura brasileira, eram
eles proprios eivados de teatralidade num sentido que hoje nos
parece evidente, mas a ele passou despercebido. Neste mesmo
ano e quinzendrio, Anténio Alcintara Machado, recém-chega-
do de suas andangas europeias, acompanha Mdrio na percep-
¢ao do circo e do teatro de revista como fontes promissoras a
modernizagio teatral, a exemplo das vanguardas europeias, mas
avanga em teses pioneiras sobre a forca de uma teatralidade po-
pular brasileira que morava nas festas de rua e nos terreiros. J4 na
perspectiva antropofdgica que assumiria dois anos depois, esta
representaria o tnico e legitimo teatro brasileiro moderno. Em

ambos os casos, sio propostas que ficam no papel em textos

da Re(vira)volta”, Em Busca da Alma Brasileira: Biografia de Mdrio de
Andprade, Rio de Janeiro, Estacdo Brasil, 2019, pp. 117-136).
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hoje revisitados até com perplexidade, pelo tom profético com
que antecipam uma encenagio modernista brasileira s6 emergi-
da tardiamente nos anos 1960. H4 o exemplo isolado de Renato
Vianna que, ainda em 1922, com a fracassada encenagio de A
Ultima Encarnagio de Fausto, teria, para alguns, introduzido a
estética da cena moderna no pais. Uma leitura da pega é sufi-
ciente para perceber que se o modelo dramdtico em causa ali
era 0 do Naturalismo do século x1x com sabor decadentista, em
algum sentido j4 moderno, a cena em si, descrita em suas ru-
bricas, nada tinha de modernista. Completando o quadro desse
Modernismo teatral encapsulado, que foi potencialidade sem
atualizacio como cena concreta, hd dois casos limites, sem du-
vida os mais relevantes e significativos: o da dramaturgia escrita
por Oswald de Andrade nos anos 1930, com a concretude de
uma cena em poténcia, j4 moderna em qualquer parimetro que
se tome, e que a despeito de ter permanecido em laténcia, ador-
mecida por trés décadas, representou sim um passo decisivo de
nosso Modernismo teatral; e, no caso de Fliavio de Carvalho, a
performance Experiéncia n. 2, em 1931, pioneira absoluta da hoje
dita arte da performance no pais, e a encenagao de O Bailado do
Deus Morto, em 1933, no seu Teatro de Experiéncia. A primeira
foi interditada pelos fiéis de uma procissio de Corpus Christi,
que quase lincharam o performer; a segunda, pela policia, que
interrompeu uma temporada promissora depois de trés dias e
fechou o teatro, impedindo seu florescimento efetivo a partir
daquele vero marco fundador de uma cena modernista no pais.

Postos esses antecedentes, trato agora de pensar o legado desse

Modernismo irrealizado nos tltimos sessenta anos da cena bra-
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sileira. Assumo que nesse recorte contorno as décadas de 1940
e 1950, em que uma narrativa oficial instalou o teatro brasileiro
moderno, demarcado pela dramaturgia de Nelson Rodrigues e
pela encenagio, no Rio de Janeiro, de Vestido de Noiva pelos Co-
mediantes, com dire¢ao de Ziembinski, e pela criagao, em Sao
Paulo, do Teatro Brasileiro de Comédia, com seus jovens direto-
res italianos, uma segunda geragao modernista do teatro europeu.
Se esses exemplos marcaram a superacio do velho padrio de
produgio teatral do século x1x, que persistira até esse momen-
to, ndo configuravam a realizagio daquele projeto mais radical,
apenas esbogado como se viu, de uma cena modernista brasilei-
ra, com identidade prépria, antenada na invencio e em didlogo
com as raizes populares mais profundas da cultura nacional.
Recorto nesse intervalo de seis décadas, estrategicamente,
duas vertentes que se impuseram a partir dos anos 1960 e servi-
ram como fardis sinalizadores para toda a produgao teatral dos
Gltimos quarenta anos. E uma opgio tdtica e que ndo se pretende
totalizante, havendo sim outros artistas e grupos que ofereceram,
por certo, contribuigoes decisivas para a consolida¢io, pode-se
dizer, de uma teatralidade brasileira no periodo®. Entretanto, ela
permite atender a demanda de se pensar um legado modernista
para a contemporaneidade de forma concisa e a0 mesmo tempo
fidedigna ao que de mais importante e singular o teatro brasileiro

produziu desde entao.

2. O Teatro de Arena, por exemplo, demarcou um didlogo com uma teatra-
lidade popular brasileira, principalmente, por meio da dramaturgia e das
encenagoes de Augusto Boal nos anos 1960.
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Os epigonos a destacar dessas duas vertentes sao: José Cel-
so Martinez Corréa e o coletivo transtemporal Teatro Oficina/
Usyna Uzona, apanhando pelo menos trés geragoes de artistas
que acompanharam Z¢ Celso numa trajetdria de mais de sessenta
anos; e Antunes Filho e o seu Centro de Pesquisa Teatral, com nao
menos geragdes de atrizes e atores que o integraram desde o fim
dos anos 1970 e estiveram depois sob a sua influéncia. Nos dois
casos, hd espetdculos fundadores que conectam a produgio desses
encenadores e grupos com 0 Modernismo dos anos 1920 e 1930, ¢
estabelecem as bases nao s6 de seus programas futuros, como do
das geragoes que os sucederam.

No caso do Oficina, é a montagem de O Rei da Vela, em 1967,
que concretiza, pela primeira vez, a sintonia com a dramaturgia de
Oswald de Andrade e com uma teatralidade popular brasileira ante-
vista por AlcAntara Machado, ensaiando o caminho “Pau-brasil”, de
uma poética cénica de exportacio e de adesao a antropofagia como
procedimento dominante dos seus processos criativos posteriores.

No caso do cpT, por sua vez, ¢ a montagem de Macunaima,
em 1978, que resgata a obra-prima de Mério de Andrade, roman-
ce maior do Modernismo brasileiro, a partir da influéncia de cor-
rentes teatrais contemporaneas a ela, como as de Robert Wilson
e Tadeusz Kantor. A encenagao encaminha uma internacionali-
zagao do grupo no circuito dos festivais, destacando-se pelo foco
especial no trabalho dos atores e em didlogo com artistas como

Kazuo Ono e Tadashi Suzuki®.

3. Antunes Filho dirigiu, em 1964, Vereda da Salvacio, Gltimo espetdculo do
Teatro Brasileiro de Comédia. Ali experimentou desenvolver um modo
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Tanto o Oficina quanto o cpT combinaram, nas décadas
posteriores a esses espetdculos icOnicos, legitimas realizacdes do
projeto modernista na cena, processos de formagio artistica que
irrigaram o quadro nacional de atrizes, atores, dramaturgos e en-
cenadores, e cada um em seus termos atravessaram distintas fases
criativas em que, derivando daqueles marcos fundadores, pude-
ram estabelecer o que se poderia considerar uma cena modernista
brasileira e legar 4 contemporaneidade — ao lado, sem duvida, do
Arena e seus derivados — a base a partir da qual tudo que se fez nos
ultimos quarenta anos pode se revelar tributdrio.

Esta defini¢ao do Oficina e do cPT como vetores aproximados
mereceria um minucioso trabalho comparativo que clarificasse as
especificidades dos dois projetos e como cada um deles dialogou
seja com o espdlio modernista, seja com os herdeiros com quem
convivem até hoje — a lamentdvel morte de Antunes Filho é re-
cente e, se demarca o fim de um ciclo, nio apaga sua presenca
insubstituivel nesse panorama. No escopo possivel de desenvolver
aqui, arrisco apenas esbogar alguns poucos comentdrios, menos
focados nos grupos e nas tradigoes que estabeleceram e mais nos
dois grandes artistas que os lideraram nesses anos todos.

Tomando como referéncia a dualidade de inspiragao nietzs-
chiana, proposta no célebre texto de juventude do filésofo ale-
mao sobre a origem da tragédia, uma leitura superficial poderia,
imediatamente, identificar Z¢é Celso com Dionisio e Antunes

com Apolo. O primeiro, propagador da original e sugestiva ideia

brasileiro dos atores interpretarem, mas a encena¢io nio foi bem recebida,
nem pela critica nem pelo publico.
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de uma tragycomediaorgya, proporia o éxtase e o desregramento,
enquanto o segundo com seu pretendido sistema de formagao
de atores a base de disciplina e estoicismo ambicionaria a orde-
nagio e a clareza. Nio ¢ dificil desmontar esses dois clichés com
os quais se costuma opor os dois artistas. Ambos navegam numa
dialética entre o apolineo e o dionisfaco, que nio merece ser
empobrecida com os seus congelamentos em um destes polos.

José Celso, a despeito dos detratores que o responsabilizam
pelo desencaminhamento da tradi¢io brechtiana no Brasil, foi
um dos maiores estudiosos do poeta alemao no pais, guardando
até hoje em sua cena um compromisso com os raciocinios claros
e com o olhar critico as realidades imediatas que o circundam.
Se a erotizagdo e a ritualizagdo transgressora marcam suas en-
cenagoes, elas guardam também uma curiosa tensdo entre estes
dispositivos de desregramento e uma racionalidade objetiva nos
discursos enunciados e nas narrativas encarnadas.

Antunes Filho, que nunca abandonou um interesse maior na
literatura brasileira e fez seus melhores espetdculos no confronto
com o canone de uma dramaturgia entio relegada, como a de
Nelson Rodrigues, e também na adaptacio cénica de grandes
romances como, somado a Macunaima, os de Ariano Suassuna
e Lima Barreto, sempre buscou nessas transposi¢oes de conteti-
dos literdrios alcancar a especificidade de uma poética cénica
autdbnoma. Para isso, contou com a loucura e a intuicao de seus
atores e atrizes numa estratégia mais lirica do que racional.

Nos dois casos hd contradigoes latentes e explicitadas, in-
conscientes e assumidas, o que sé enriquece suas obras. Em

comum, estilos Gnicos e reconheciveis, marcas caracteristicas
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de suas respectivas poéticas cénicas e, principalmente, compro-
vantes da fatura de extracio modernista de suas encenagoes.
Ambos inauguram, em circunstincias e tempos distintos, a
possibilidade de uma cena moderna brasileira e, consequente-
mente, criam fontes exemplares de uma teatralidade brasileira
suficientemente caracteristica para dialogar em igualdade com
a cena internacional contemporinea.

Todos os encenadores e coletivos que emergiram a partir dos
anos 1980 tém esses dois pilares fundacionais como referéncia.
Eles representam, pois, um elo entre o legado da geragao moder-
nista, que os antecedeu e nio pdde constituir efetivamente uma
cena com a mesma poténcia com que deflagrou numa literatura,
musica e pintura modernistas, € as geragoes seguintes, que des-
dobraram suas contribui¢des e conformaram a cena contempo-
rinea no Brasil.

Para encerrar, retomo a conferéncia “O Movimento Mo-
dernista”, proferida por Mdrio de Andrade em 1942%. Nela, em
balanco desencantado da Semana de 22 e de suas reverberacoes,
ele definiu como suas maiores conquistas, a serem preservadas,
“o direito permanente da pesquisa estética, a atualizagao da
inteligéncia artistica brasileira e a estabilizagdo de uma cons-
ciéncia criadora nacional”. Trocar em middos esse programa
para o teatro, contemporaneamente, talvez significasse identi-

ficar projetos e artistas atuais que ampliaram a nog¢io de cena

4. Texto lido no salao de conferéncias da biblioteca do Ministério de Rela-
¢oes Exteriores do Brasil, no Rio de Janeiro, no dia 30 de abril de 1942,
em comemoracao aos vinte anos da Semana de Arte Moderna.
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mais adiante do préprio teatro e operam jd na intersecgao de
todas as artes, alheios ao drama e a prépria teatralidade. Isso
abriria um leque que transcende os limites aqui adotados. A
mengao serve apenas para localizar os dois exemplos eleitos
como realizadores da cena modernista e, a0 mesmo tempo,
demarcadores do fim do ciclo do Modernismo no teatro, este
que se anunciou timido nos anos 1930 e se concretizou tardio
nos anos 1960.

Cabe ainda, para concluir, retomar a polaridade entre Z¢
Celso e Antunes e, tomando um partido, desfazer este par até
aqui sustentado. A grande diferenca entre esses dois vetores de
modernizacio da cena brasileira, ambos ainda reverberando na
contemporaneidade, é que no projeto impar do Usyna Uzona,
de Zé Celso e de uma legido de jovens artistas que ali constitui-
ram o império do coro, hd uma consciéncia aguda que rechaga
o entendimento do teatro e da teatralidade como cultura ou
como um assunto culto, e por isso mesmo os imuniza de tratar
as influéncias e correntes estrangeiras como modelos a copiar
ou desenvolver, ou mesmo de pensar a cena como problema
estético. H4 ali encarnada uma vontade de saber que ¢é prética,
sempre atualizada nos corpos atuantes, que percebe a vida como
devoracao e rejeita o teatro metafisico, idealizado e espiritualiza-
do. O teatro como ideia ou como expressio estética autdbnoma.
Esta op¢io foi crucial para o futuro Usyna Uzona, desde quando
desbravada, jd no inicio dos anos 1970 com Gracias, Senior, e o
¢ até hoje, cinquenta anos e uma dezena de espetdculos memo-
rdveis depois. Foi mesmo uma ac¢io coletiva que devorou ali a

teatralidade ocidental e projetou um “trabalho novo” ou novas
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arte e vida indissocidveis, para além dos individualismos e em
busca de uma agio transformadora, do teatro ao te-ato, nao sem
a contradicio de ser conduzida pela lucidez benfazeja e alucina-
da de certo Conselheiro, que agregou Artaud e Brecht, Beckett e
Grotowski, Wagner e Jodo Gilberto, teatro e performance e que

nunca se cansou de ser moderno.
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