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Introducio 

Este livro € o quarto numero da série Cronicas para ler e ouvir, que reine textos 

produzidos pelos alunos da disciplina CJE 0603 — Radiojornalismo, do Curso de 

Jornalismo da Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sdo Paulo. 

As cronicas foram elaboradas, primeiro, para o formato em audio, tendo como 

finalidade a producdo de edi¢des a serem veiculadas, em 2025, no programa Universidade 

93,7 da Radio USP, assim como disponibilizados como podcasts pelo Jornal da USP e no 

repositorio do Programa Universidade 93,7. 

No segundo momento, as cronicas foram adaptadas para o formato impresso, com 

0 objetivo de estimular e aperfeicoar a escrita dos estudantes e, também, pela 

oportunidade de divulgar o trabalho para o publico leitor por meio de um e-book com 

acesso gratuito pelo Portal de Livros Abertos da USP. 

A produgdo foi realizada no primeiro semestre de 2024, com a sala sendo dividida 

em quatro grupos. Os temas escolhidos para a elaboragdo dos programas foram: Falta, 

Passado, Sentimentos e Primeiras Vezes. Sendo assim, os estudantes construiram 

cronicas por meio de lembrangas, ou melhor, experi€éncias marcantes. 

As gravagdes contaram com convidados para comentarem as cronicas e, 

consequentemente, os temas abordados. Os colaboradores foram: a jornalista e professora 

Edilaine Heleodoro Félix, o arquiteto e professor Nabil Bonduki, o jornalista Rodrigo 

Morel e a professora Viviana Bosi. 

A equipe de editores contou com a presenca do professor responsavel da 

disciplina, Luciano Victor Barros Maluly e com as alunas de pds-graduagédo do Programa 

de Pos-Graduagao em Ciéncias da Comunicagao, Gabriela Martin e Thais May Carvalho, 

e da pos-doutoranda Deyse Alini de Moura, além do professor Daniel Azevedo Muiioz, 

doutor em Historia Contemporanea pela Universidade Autdnoma de Madri, na Espanha, 

A ideia deste livro ¢ fomentar produtos em multimidia, assim como estimular a 

comunidade uspiana a divulgar os trabalhos realizados dentro da institui¢do. Com isso, 

pretendemos fortalecer o conceito de Universidade Aberta, criando vinculos externos 

oriundos de iniciativas de ensino e de extensao. 

Boa leitura! 

EQUIPE EDITORIAL
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O Dia em que Tudo Parou 

Caroline Santana 

Era uma manha comum em Santa Cecilia, bairro de Sdo Paulo, o barulho do 

transito e de pessoas correndo porque estdo atrasadas, um dia tipico no hospital Santa 

Casa. 

Os corredores, como sempre, estavam cheios ¢ com o surto de dengue, nem as 

paredes aguentavam tanto aperto. 

Como todos os dias, 14 estava eu subindo e descendo a todo instante. Quando 

deixava um paciente em um andar, ja tinha que descer de novo. Enfim, ndo posso me 

deixar vencer pelo cansaco, imagina perder lugar para as escadas? Por alguma razfo, 

aquele dia tinha algo de diferente. Ouvia silenciosamente a conversa entre duas 

enfermeiras, Bernadete e Claudia, elas moram no mesmo bairro, Vila Mariana, na zona 

sul de S@o Paulo, e reclamavam sobre uma companhia de energia, uma tal de Enel. 

Além de ser apertado, tocado e ter as portas seguradas todos os dias, ser um 

elevador também tem suas vantagens. 

“Vocé acredita que esses dias acabou a energia la de casa? Ficamos um tempao 

sem luz e a minha geladeira pifou! Perdi tudo, até o feijdo que estava no congelador” — 

exclamou Bernadete. 

Foi entdo que Claudia respondeu: “Pois ¢, 14 em casa também. Quase que eu ndo 

venho trabalhar, ja que ndo tem como vir sem tomar banho”. 

Achei a histéria um pouco absurda, mas como nunca aconteceu comigo, resolvi 

ndo me preocupar. 

De repente, comecei a me sentir meio estranho, mais lento. Devia ser s6 o cansaco, 

ndo ¢ facil ter que subir e descer um monte de andares todo santo dia. Foi ai que ouvi um 

barulho de explosdo. O tranco e o susto foram tdo grandes que eu simplesmente parei. 

“O que aconteceu?”, pensei. 

Foi entdo que Bernadete exclamou: “Néo ¢ possivel que a energia tenha acabado 

'37 logo agora! Culpa dessa bendita Enel 
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Enel, como pode deixar faltar energia em um hospital? Cadé a empatia por nos, 

elevadores, que precisamos trabalhar? Levar macas com pacientes, ouvir a conversa dos 

enfermeiros? 

Depois de muitas reclamagdes sobre essa companhia de luz e do calor que estava 

fazendo, s6 nos restou esperar. E foram horas e horas, parecia que o tempo ndo passava, 

ndo aguentava mais o tique-taque do relogio e pelo jeito o estrago foi feio. Quando o 

técnico, seu Odair, finalmente chegou para me consertar, ele s6 sabia pedir desculpas. 

“Ah, desculpe o atraso. Tava o maior caos 14 fora por causa da queda de energia”, 

explicou. 

Depois de me consertar, mal deu tempo de Claudia e Bernadete sairem e ja tiveram 

que correr com os pacientes. Parece que por conta da falta de luz, muitos deles tiveram 

as consultas canceladas. O gerador ndo deu conta das emergéncias. E os computadores 

entdo? Coitados, mal davam sinal de vida. As canetas em frangalhos depois de tantas 

fichas feitas a mao. 

Um dia bem dificil, mas o que eu posso fazer? Sou apenas um elevador. Talvez se 

essa tal Enel soubesse das historias que ouvi, depois desse dia, nunca mais deixaria algo 

assim acontecer. 

Enfim, falta tempo e ndo tem energia sobrando para pensar sobre um dia em que 

tudo parou. 
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Dona Maria Esqueceu o Titulo da Cronica 

Emanuely Benjamim 

“O1, tudo bem?”. Essa foi talvez a frase mais dita pela Dona Maria naquele dia de 

setembro. Era um sabado de sol. Na Vila Madalena, a casa da Rose, filha da Dona Maria, 

estava preenchida pela fumaga da churrasqueira e o barulho dos convidados que tinham 

ido para o aniversario do filho dela. 

Quando cheguei, cumprimentei todo mundo, e Dona Maria me disse com toda a 

dogura na voz: “Oi minha linda, tudo bem?”, quando Rose me apresentou a ela, que eu 

conhecia desde que nasci. 

Dona Maria era uma senhora de 80 anos que demonstrava carinho por onde 

passava e recebia bem, mesmo quem acreditava ndo conhecer. Nessa lista de supostos 

desconhecidos, cada um transitava em determinados periodos de tempo. Ja passaram por 

ela parentes, amigos, o neto mais novo, que naquele dia completava 5 anos, e at¢ o marido. 

Durante a tarde, todos aproveitaram o churrasco contando historias que Dona 

Maria ouvia pela primeira vez. De novo. 

Era o famoso ciclo sem fim: alguém chegava, ela recebia, e depois perguntava 

“quem ¢ esse mog¢o?” para quem estivesse mais perto. Quando contaram sobre a 

formatura na faculdade de seu neto mais velho, Daniel, ela tentava encontra-lo na 

memdaria. Mas, anos atrds, ela nem precisaria buscar tanto: bastava olhar o adulto de 24 

anos sentado a sua frente. 

“Néao. O Danielzinho ainda € pequeno. Cadé ele?”, ela perguntou quando a irma 

Isadora apontou para ele falando sobre como tinha crescido rapido. De fato, se 

perguntassem a Dona Maria sobre os netos, ela provavelmente falaria sobre o cadtico dia 

em que Daniel nasceu prematuro. 

Do casamento, muitas lembrangas ao lado do Seu Caetano enquanto ainda eram 

jovens, com os 3 filhos pequenos. Ela contaria com saudosismo e nitidez sobre sua 

infancia no sitio, os pais ¢ as coisas que aprontava ao lado da irm4. Sobre o dia de ontem, 

o que ela almogou ou até mesmo quem acabou de chegar na festa, nem tanto. 

As coisas eram assim desde 2019, quando depois de esquecer a panela no fogo 

varias vezes, Dona Maria foi diagnosticada com Alzheimer. Naquele dia, todo mundo 
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entendeu que as coisas mudariam para sempre € Dona Maria ndo seria mais a mesma. 

Acontece que ela ndo mudou em nada. Ficou s6 mais atrapalhada. Talvez nesse ponto a 

falta de memoria incomodasse um pouco. 

Mas o pior era para quem convivia ¢ amava a Dona Maria. Afinal, como se 

acostumar com a ideia da sua mée ndo lembrar com clareza do seu filho ou do seu marido? 

Ou da sua esposa nao te reconhecer na velhice? No fim das contas, o importante era 

celebrar a vida de Dona Maria ¢ as memorias que, mesmo que ela ndo recordasse, eram 

lembradas com carinho pela familia. 

A festa seguiu até o fim da noite. Dudu, que fazia 5 anos, vibrou com os presentes 

e a hora de soprar a velinha. Eu estava no quintal quando Dona Maria lembrou de se 

despedir de mim. “Tchau, minha linda!”. Ela falou pela terceira vez seguida. 
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Nio Existe Amor em Siao Paulo 

Felipe Velames 

Amor. Uma palavrinha de apenas quatro letras, mas que carrega tantos 

significados. 

Amor pode ser uma forte admiragdo ou atracdo por outra pessoa; uma devocdo 

por alguma coisa; uma demonstrag@o de cuidado. 

E mais importante: amor pode ser simplesmente um respeito ou compaixdo que 

temos com os outros, incluindo desconhecidos. 

Mas entdo, cadé o amor? Sera que ele acabou? 

Tudo que vejo ao andar nas ruas sdo brigas, discussdes, violéncias. Onde estd o 

amor em S&o Paulo? 

Esses dias mesmo, estava andando de Uber pelas ruas da capital, quando, de 

repente, um carro deu uma fechada em outro. 

Ambos os motoristas desceram dos carros ¢ comec¢aram a maior discussio: 

— Vocé ¢ um estupido, ndo deveria nem ter carteira de motorista! 

— Seu desgracado! Quem vocé pensa que € para falar assim comigo?! Vocé sabe 

quem eu sou? 

Nessa hora, um dos motoristas sacou uma arma do bolso e efetuou trés tiros: “Pa, 

Pa, Pa.” 

Depois do barulho ensurdecedor dos tiros, restou um siléncio perturbador. 

E um corpo coberto de sangue. Estirado no meio da rua. 

O que sera que acontece quando as pessoas dirigem um carro? Serd que esquecem 

de principios basicos de humanidade, como amar e respeitar uns aos outros? 

Nao € s6 no transito que ocorrem crimes violentos, mas em locais considerados 

tranquilos, como uma simples padaria. 

Uma manh3, estava na fila para comprar um paozinho, junto de um senhor idoso 

atras de mim, um casal gay e uma menininha de uns sete anos. 

E quando chega uma mulher por volta de 40 anos, utilizando 6culos de sol e 

bastante apressada, ao bater os olhos no casal presente na fila, parecia ter visto o maior 

dos pecados capitais. 
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Ignorando a presenca de criangas no local, a mulher se sentiu no direito de atacar 

o casal e gritar em alto e bom tom palavroes. 

— Os valores estdo invertidos. Os tempos estdo perdidos. Eu venho de familia 

tradicional brasileira. Eu tenho educagfo. Diferente desses ai. 

Falta tanto amor no coracdo das pessoas, que elas se sentem no direito de atacar 

pessoas que estdo felizes e se amando. 

E ndo pense que essa falta de amor estd presente s6 nessas situagdes extremas e 

que vocé ¢ inocente nessa historia toda. 

O metro € o ambiente favorito dos paulistanos para demonstrar a sua falta de amor. 

Sabe quando vocé esta correndo com pressa e acaba esbarrando em pessoas na sua 

frente? 

Ou quando esta na escada rolante e comeca a xingar mentalmente a pessoa na sua 

frente, simplesmente por ela ser mais lerda que vocé? 

Ou pior, quando vocé esta tentando ultrapassar alguém na baldeacdo, ela ndo da 

licenga, ¢ vocé€ simplesmente langa um mega olhar de julgamento para a pobre coitada, 

quebrando anos de terapia dela? 

E como diz Criolo em sua cancdo da década passada: “Nio existe amor em SP”. 

Pelo contrario, a cidade estd contaminada por outro sentimento bem mais intenso e 

poderoso. 

Um sentimento que também ¢ uma pequena palavra de quatro letras e que carrega 

tantos significados. 

Odio. 
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Sinto sua Falta, Mamad! 

Jonatas Fuentes 

Carta 1/3 — Santiago 

Querida mama! 

A senhora lembra daquele homem que esteve aqui na praga numa tarde de terga, 

oferecendo um emprego? 

Entdo, mama, decidi trocar uma palavra com ele. 

E o seu Jadson, ele tem uma firma de roupas 14 em So Paulo e precisa de gente 

pra trabalhar como pedo pra finalizar os tltimos lotes do ano. 

Mas a senhora ndo vai acreditar no que ele me falou. 

Eu vou receber 5 mil bolis pra trabalhar com ele, mais 10 bolis por pega, com tudo 

incluso! 

Teto, comida, tudo, tudinho! Nessa casa nfo vai faltar mais nada na dispensa! 

Com esses 5 mil por més, mamd, a senhora ndo vai mais precisar daquela tabua, 

vou te comprar uma bengala novinha! 

Ah, também lembrei do aniversario do Juanito, faz tanto tempo que ele ndo ganha 

um presente... 

Eu quero que seja o aniversério mais inesquecivel da vida dele. 

E aquela geladeira que a senhora viu na lojinha? Ja pensou como ela ficaria bonita 

na cozinha? Um fogdo brilhando como um espelho... 

As contas! Nunca mais vamos passar sufoco no fim do més! 

Mama, ¢ um negdécio da China! 

Ja estou a caminho do centro, onde vamos trabalhar. O patron pagou por tudo, até 

pelo nosso almocgo. 

No caminho, conheci Evandro, o Ramoén, o Guillermo, até o Gonzélez, pai de 

Juanito. 

Estamos tdo animados, olha... Todos nos queremos mudar de vida. 

Espero poder ver logo o seu sorriso quando abrir a dispensa e ndo tiver mais nada 

faltando na nossa casa. 

Com saudades, Santiago. 
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Carta 2/3 — Gonzdlez 

Querida mama! 

J& estamos aqui ha alguns dias e est4 tudo bem. 

E bastante trabalho, diga-se de passagem, mas quanto mais produzirmos, mais a 

gente recebe. 

Me falta tempo para descansar, o ritmo aqui € bem intenso. 

Santiago esta com algumas tosses, ele ja ndo andava 14 aquelas coisas. Quando 

chegou aqui, j& sentiu o clima de p6 no ar. 

E dificil... mas vai valer a pena. 

Minha caminha até lembra a 14 de casa, mas a diferenga € que fica no chéo. 

Pra gente fazer mais roupas, ficamos bem perto da oficina, com o maquindrio. 

Pelo menos nfo preciso mais pegar onibus lotado pra distribuir curriculo. 

Prometo que vou la no banco depositar pra senhora assim que receber minha parte. 

O patron falou que nossos clientes s6 vao pagar o lote daqui duas semanas. 

Que depois de receber o cheque, repassa pra gente. 

Vai demorar um pouquinho mais pro dinheiro chegar, mas fica tranquila porque 

ele € um homem de Deus. 

E nido esquece do presente do Juanito, por favor. 

Ele quer ser jogador, ele vai adorar receber aquela chuteira de aniversario. 

Inclusive, ainda ndo recebi nenhuma carta sua. A senhora t4 bem? 

T6 achando estranho, ainda nio recebi noticias de casa... 

Mas seu Jadson disse para esperar em Deus, como todos nos devemos. 

Faz sentido, precisamos ter fé sempre. 

Mas confesso que ja estou sentindo sua falta, mamad. 

Com saudades, Gonzalez. 

Carta 3/3 — Ramon 

Querida mama! 

Eu ainda ndo recebi o salario. 

Fiquei sabendo que Gonzalez foi perguntar ao nosso chefe se ele estava prendendo 

a gente, que estava com falta de Juanito, e queria saber o porqué de ndo poder conversar 

com ele. 
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Ele voltou tdo assustado, ndo queria nem dizer o que aconteceu. 

Também nao recebi nenhuma carta da senhora ainda. 

Lembra que toda semana a gente conversava, jogava conversa fora e ria do que 

andava acontecendo? 

O meu patron disse que suas cartas ainda ndo chegaram, mas a senhora nunca 

faltava uma semana sequer. 

Sinto tanta falta da senhora... 

Ontem a noite tive dificuldade pra pegar no sono pensando em uma coisa. 

Sera que vai valer a pena tudo isso? 

Nao sei, nos sentiamos falta de tanta coisa ai em casa, mas eu sinto que, daqui de 

longe, falta muito mais. 

O que a gente tinha ndo era muito. Mas nunca nos faltou o amor da familia e nem 

a paz. 

Agora, nem isso. N@o posso nem sair pra rua, ndo tenho liberdade. 

Estou com medo, mamd, sem saber quando vou te ver de novo. 

Mas Deus cuida de nds, mamd. 

Deus nunca vai deixar faltar nada, eu tenho certeza. 

Com saudades, Ramon. 
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Falta de Aten¢iao? Ou Direcao? 

Mariana Krunfli 

Tinha acabado de voltar das minhas primeiras férias da USP. Depois de um longo 

dia, fui para o ponto de 6nibus e enquanto esperava o circular, entardecia ao lado de varias 

pessoas que aguardavam o Onibus. 

Nem precisei dar o sinal, varios estudantes ja se levantavam para subir. Lotado 

como sempre. Me encostei no primeiro vazio que encontrei no 6nibus, antes da catraca. 

Segui o trajeto com os olhos atentos pela janela, esperando o ponto final, mas o 6nibus 

passou reto pelo Terminal Butanta. 

Senti um calafrio na espinha. “Peguei o 6nibus errado”, pensei. Enquanto vejo 

meu ponto ficando cada vez mais para tras, agora na noite escura, me espremi entre os 

passageiros para chegar até o motorista. 

— Esse ndo ¢ o0 8012? — Pergunto. 

— Nao. 

Ao ouvir a resposta, comego a repassar na minha cabeca o que fazer. Nao conhego 

a cidade além do terminal, vou ficar perdida, de noite. Onde ia parar com aquele 6nibus? 

O motorista percebe minha cara de desespero e pergunta: 

— Onde voc¢ ia descer? 

— Terminal Butanti — respondo, com a voz ja trémula. 

— Vixe, acho que vocé pode descer no proximo ponto entdo, no Shopping 

Eldorado. 

Mas eu nunca tinha ouvido falar daquele shopping. Na esperanca de ficar menos 

longe do terminal, pergunto: 

— Vocé nédo consegue me deixar aqui? 

Entre um pensamento e outro, o motorista decide abrir as portas do 6nibus no meio 

da rua, no meio do transito. Ja vou descendo antes do alerta: 

— Precisa passar o cartdo! 

Volto e tiro o plastico prateado da minha bolsa, mas ele ndo passa na catraca. 

— Esse a gente ndo aceita — diz o cobrador. 
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Percebo, novamente, que ndo estou no onibus circular. Com as maos trémulas, 

vou pegar o outro cartdo, que estava sem saldo, mas ele cai no chdo. O motorista apressa 

porque o transito comega a andar: 

— Vai, desce assim mesmo. 

Piso no asfalto e escuto Sdo Paulo de noite. Olho para os lados e s6 vejo luzes de 

carros, sem ideia de onde estou. Procuro um porto seguro e encontro uma agéncia 

bancaria vazia de portas abertas e luzes acesas. 

Ao entrar, respiro fundo ¢ finalmente pego meu celular para descobrir onde estou. 

No final das contas, vejo que nao estava tdo perdida em Sao Paulo quanto imaginava. So6 

precisava voltar algumas centenas de metros na mesma avenida que encontraria o 

terminal. 
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Sao Paulo Muda Tudo 

Marilia Monitchele 

Era domingo de manha quando cheguei. O dia ainda amanhecia e um sol timido 

se iluminava em meio aos prédios. Fazia frio, e meu corpo acostumado ao calor intenso 

tremia, mesmo sob as cobertas. O Onibus atravessava uma avenida. Era feia, o cheiro 

fétido do rio que a cortava invadia as minhas narinas. Era o Tieté. Eu ndo estava 

necessariamente feliz ao chegar, mas ali, naquela ocasido eu tive uma Unica certeza: S30 

Paulo mudaria minha vida. Desci do 6nibus, mochila nas costas. “Mogo, onde ¢ o metr6?” 

“So seguir reto”. “Esquerda livre”, disse a voz de alguém atrds de mim na escada rolante. 

“Lula também”, respondi simpdtica. Nao era sobre politica, era sobre pressa. Mas eu ainda 

ndo sabia. Havia muito a aprender. 

Na névoa cinza daquela manha fria, a cidade se abria. 

As seis da manha de domingo tudo estava a pleno vapor. A confuso urbana nio 

para os fins de semana. Entre os “bibis” no transito ¢ a névoa cinzenta, a cidade se faz. 

E ndo para, ndo para nunca. Sdo Paulo € imprevisivel, ¢ um tudo por acontecer. Isso 

encanta e atropela. Sdo Paulo é, sobretudo, cansativa. Acelerada, intensa, frenética, 

barulhenta, cadtica e feia. 

Sdo Paulo ¢ feia. 

Moradias e escritérios cresceram na vertical. Para ver a lua, € preciso se debrugar 

nas sacadas dos prédios. O horizonte iluminado e gigantesco brilha quase tanto quanto as 

estrelas do céu. E um formigueiro de gente apressada. Correm para trabalhar, correm para 

voltar para casa, correm para comer, como correm, sempre atrasados, sempre cansados, 

sempre com muito a se fazer. 

Sao Paulo seguiu um delirio de grandeza na riqueza ostensiva das lojas de luxo, 

na americanice dos shoppings centers, nas fachadas historicas derrubadas para darem 

lugar a prédios cafonas e iguais, que pululam a pregos ostensivos. Tudo est4 a venda, mas 

nem todo mundo pode comprar. 

Mas S3o Paulo também é surpresa. £ uma eterna reinvencéo. Hoje é, amanha pode 

ndo ser. Em meio a confusdo urbana, Sdo Paulo esconde sua maior beleza: a paisagem 

humana. Um caldeirdo fervente de gente de todos os tipos, brancos, pretos, latinos e 
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orientais. Homens de gravata e coletes, meninos de tatuagens no pesco¢o € bonés para 

tras. A beleza do artista que monta seu palco na beira da Paulista com um microfone e 

uma caixa de som, casais que se beijam sem timidez na saida do metrd, a justica de todas 

as formas de amor. Senhoras recatadas sentadas ao lado de garotas modernas de cabelos 

coloridos. Estudantes, motoboys, travestis, camelos, bébados e prostitutas. 

S0 Paulo € o caos, e no caos se faz a vida. 

Ninguém passa incélume, Sdo Paulo muda tudo! 
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Decadéncia Assistida 

Melannie Silva 

Tinha acabado de sair do Oxxo da Rua Direita, quando cruzei com um grupo de 

turistas animados saindo da prefeitura para fazer a visita guiada pelo centro historico. Era 

uma manhi ensolarada, perfeita para um passeio, um o6timo dia para tirar muitas fotos e 

registrar todas as belezas da regido. 

Todos pareciam tdo felizes, sorrisos se tornaram algo raro nestas ruas. Por um 

momento até esqueci que aquele era meu ultimo dia ali. Estava me mudando para a zona 

oeste, o caminhdo chegaria em menos de 1h e ainda tinha tanta coisa para arrumar. Mas 

a verdade ¢ que eu ndo queria ir embora. 

Moro aqui na regido ha mais de 40 anos, conhego essas ruas como a palma da 

minha mdo, presenciei todas as mudangas e transformacdes que esse lugar ja passou. Mas 

depois de ter sido assaltada duas vezes na porta de casa, voltando do trabalho, decidi que 

ali ndo era mais o meu lugar. 

Enquanto caminho de volta ao meu apartamento para terminar a mudanga, 

Lembro-me dos tempos em que este lugar era o coragdo pulsante da cidade, repleto de 

vida, cultura e movimento. Tudo o que vocé possa imaginar, existia no centro de Sdo 

Paulo, mas, agora, o que vejo sdo estabelecimentos fechados e vitrines empoeiradas, As 

placas de “ALUGA-SE” se multiplicam como uma praga nas ruas, testemunhas 

silenciosas de uma era que parece ter ficado para tras. 

O que era epicentro da atividade comercial e cultural, agora parece definhando 

aos poucos, a cada esquina, uma nova camada de sofrimento se revela. A sensagédo de 

inseguranga paira no ar, todos os dias escuto relatos de assaltos que se tornaram tdo 

comuns quanto a fumaca dos escapamentos dos carros. 

Em cada lugar que meus olhos batem, sou lembrada da vida que esta regido ja 

teve. Todos os espetaculos que assisti no Theatro Municipal, todas as exposi¢cdes que 

visitei no Centro Cultural Banco do Brasil. Mas hoje so6 resta a sensagdo de abandono e 

descaso, as fachadas com pinturas descascadas e as pragas sujas. 
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Ao meu redor sé vejo pessoas andando apressadamente. O medo tomou o lugar 

da contemplacdo. Até mesmo a imponente Catedral da Sé, tem toda a sua beleza e a sua 

f¢ apagadas pelo cenario de pobreza que a rodeia. 

E uma ironia cruel que em um bairro com mais de seiscentos mil iméveis 

desabrigados, tenha mais de doze mil pessoas em situa¢do de rua. Eu sei que o centro 

sempre abrigou seus problemas e suas contradigdes, e, como toda grande metropole, Sao 

Paulo sempre foi muito desigual, mas desde a pandemia de Covid-19 as coisas ficaram 

bem piores. Sdo familias inteiras ao relento, que dependem da empatia dos outros para 

sobreviver. 

E do alto do Edificio Matarazzo, aqueles que juraram cuidar da cidade assistem a 

sua decadéncia, como se ndo fossem responsaveis. Estdo ocupados demais perseguindo 

um padre que cometeu o crime de dar um prato de comida para aqueles que a prefeitura 

nem considera mais como cidaddos. 

Foi uma caminhada curta, mas o suficiente para me inundar com a nostalgia, dei 

uma ualtima olhada pela janela do meu apartamento. Sabia que iria sentir saudades, meu 

coracfo estava pesado, eu era mais uma das milhares de pessoas que nfo resistiram ao 

abandono do Estado. 

Uma hora depois, o caminhdo chegou e eu fui embora, mas sempre olhando para 

tras e pensando que essas pessoas mereciam muito mais. 
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Noite Apatica 

Paloma Lazzaro 

Nao tem mais festa boa em Sao Paulo. A Republica tem facada, a Vila Madalena 

chateou, a Augusta teve uma lenta morte de dez anos, Largo da Batata nao tem mais graga. 

Musica ruim, bebida que ndo embebeda direito, pessoas chatas, minha barriga déi. Quem 

¢ o culpado por esse assassinato? Seriam os novos jovens, ex-adolescentes pandémicos, 

inexperientes com a boemia? Os organizadores das festas decidiram cortar custos com a 

instabilidade economica dos ultimos anos? A industria musical esqueceu dos festeiros e 

dos bebuns? 

Ha uma falta, um buraco desconfortavelmente morno e bege. Festejar parece um 

simulacro, apenas um ritual em que eu ndo consigo me envolver de corpo, € alma, nunca, 

pois as condi¢bes perfeitamente ruins nunca sdo alcangadas. Meus amigos também estdo 

passando por impoténcia folid na noite paulistana, entdo cheguei em poucos segundos a 

conclusdo comoda de que eu sou também apenas uma vitima de uma endemia da cidade. 

Nado ha o antigo fumacé multicolorido nas patuscadas, estamos em déficit de 

inebriantes em geral. Tenho a sensagdo de que o estuda-e-trabalha paulistano carrega 

consigo uma apatia generalizada fora de expediente. Sdo Paulo ¢ a capital nacional do 

antientusiasmo. S2o Paulo com suas cores cinzas e obcecada por trabalho, nunca 

consegue se soltar. 

Ou estaria eu apenas encontrando um sujeito geral, amorfo e andénimo para 

cascatear minha frustra¢cdo com a minha propria impoténcia boémia? Ha uns bons anos, 

na realidade nem sei quando comegou, que sinto faltas. Nenhum cobertor me esquenta 

direito, nenhuma bebida embriaga certo, o cigarro se tornou extensdo do corpo, as unhas 

quebram facil e a pele esta sempre seca e pegajosa. Existe um desconforto no conforto, 

ndo tém almofadas suficientes para acomodar minha coluna direito nesse sofa densamente 

estofado. Talvez seja a famosa vida adulta, mas o problema nfo esta na rotina, nem no 

esforgo. E o descolamento que doi. 

E quase impossivel acreditar que o prosaico e a normalidade feia sdo cheios de 

significado e beleza. Talvez parte de amadurecer seja a morte dos delirios de grandeza, 
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passando por um luto pela falta, e o nascimento do amor ao pequeno. As festas sdo 

normais, a musica nunca mais vai ter a cor que tinha nos primeiros anos de bebedeira. 

Sdo Paulo ¢ acima de tudo normal, apartamentos médios, casas em cores neutras 

e empregos com nomes pouco divertidos. Ela é gigantesca em sua medianidade. Talvez 

sintamos falta da exuberancia, ou talvez eu esteja em vias de finalizar meu luto por mim 

mesma. 
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Passado 



Uma Dose 

Danilo Roberto Silva Queiroz 

Dois anos. Quase trés. Quisera eu esquecer dessa lembranga. Mas, € justo nesses 

dias que o desejo maior € enterrar a memoria tornando-a morta, que ela vem carregada de 

sinais. 

Comeca ja nas primeiras horas da matina. Escovo os dentes, tomo um banho, troco 

de roupa e fecho o trinco da porta. A passos lentos cobertos por uma cara ainda tomada 

de sono, ouco o barulho que cutuca uma ferida, que quase ja havia se tornado cicatriz. 

O “zunzum” chega primeiro pelas palavras ritmadas presentes na padaria da 

esquina de um lugar que sou obrigado a chamar de casa — na verdade, ela nunca foi. 

Aquela silaba marcada do “bom dia” por um sotaque que a gente sabe de onde vem. Ai 

em seguida, tudo desagua. Um sinal convida outro. E o “Bom Dia” dos moradores da 

quebrada a espera do rotineiro dnibus lotado. O “Bom Dia” do motorista; do cobrador; 

das senhoras indo a igreja sentadas nos assentos preferenciais. 

O chiado das conversas paralelas se finda com o: “bom trabalho, até amanha”. Ai 

ferrou. O comboio desce mais uma ladeira das dezenas de morros ja escalados pé a pé. E 

sd0 6 da manha. Estacdo Vila Unido. Na porta do monotrilho, dia a dia quem nos recebe 

¢ Wesley Safadio, ou melhor, a caixinha de som do funcionario da limpeza terceirizada. 

Aquele homem desconhecido nem imagina o que faz com a gente, migrantes 

estabelecidos no Jardim Elba. Seu aparelho ja gasto, remendado por um monte de fita 

crepe dos botdes ao fio que liga a energia para ser recarregado, ¢ magico. Limpa nossas 

lembrangas j4 gastas, escova as dores da saudade que a chamada de video ndo ¢ capaz de 

solucionar, seca a tristeza da alma. 

“Cinco dias, duas horas, dez minutos 

que eu ndo te vejo. 

O relogio ta girando 

enquanto eu conto nos dedos”, 

a caixinha de som me lembra das vezes que cantava aos gritos, eu e prima, 

dentro do carro indo pra Tamandaré, litoral ha poucas horas da cidade que a gente 

morava, 14 em Jaboat3o. 
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Mal a gente aproveitava o Natal e a terrivel data que nasci. A ansiedade tomava 

conta do corpo. Arruma e desarruma a mala. Chega janeiro! Em anos que a vaca era 

gorda, cinco dias. Na escassez, um final de semana ja era o suficiente. “E ndo quero ouvir 

ninguém resmungando, agradece a Deus”, religiosamente dizia tia todos os anos antes de 

ir pra colonia de férias. 

Parou. 

A caixinha nfo estava mais ali. O som da lembrang¢a que ressuscitava a lembranga 

quase desfalecida se foi. 

Cadé o homem do qual nem o nome eu sei? Trocou de linha, informou o 

funcionario do Metré quando questionado. O homem também migrou, se é que ja ndo era 

também migrante. 

Restou para nés, de Jardim Elba, o chiado que mistura “oxe” com “mano” no 

onibus. A bandeira do Sport estendida na janela do vizinho. A alegria do dono da budega 

por ter conseguido uma carga de jaca e pitu. Pra mim, restou saudade do “vai Safaddo” a 

caminho da praia com a prima. 

29



Viajando no Tempo 

Elaine Borges 

Quem me conhece sabe que eu gosto muito de moda. E, até pouco tempo atras, eu 

trabalhava no Jornal da USP. Minha supervisora, que ja havia percebido que eu nédo estava 

tdo satisfeita com o meu trabalho na editoria de Universidade, me enviava em missdes 

pra tentar achar alguma pauta sobre o tema. Neste dia em especifico, que foi um dos 

melhores nessa minha curta trajetoria como jornalista, eu fui transportada para uma outra 

época. Do outro lado da redagdo, no Espaco das Artes, ocorria uma exposi¢ao sobre moda 

no Brasil entre os séculos dezesseis e dezenove. Eu fiquei deslumbrada. 

Sou da Geragdo Z, entdo € claro que o contetido que eu mais consumo sobre moda 

vem da Malu Borges, no TikTok. Nunca tinha parado para pensar em como as tendéncias 

de uma época refletem tanto na sociedade. Mas essa era a proposta da exposi¢do: contar 

a histdria do Brasil por meio da moda. E eles fizeram isso muito bem. As mulheres que 

faziam parte da elite usavam roupas bem estruturadas. Pareciam obras de arte, 

sinceramente. Mas eu imagino que elas se sentiam bem sufocadas ali também. Tinha uma 

estrutura que ficava embaixo do vestido, outra estrutura para estruturar essa estrutura, 

outra para dar volume pro quadril, um corset ali, outro corset aqui. Devia ser pra evitar 

que clas falassem demais. 

As roupas das pessoas negras eram bem mais simples. Na exposicdo, havia o 

exemplo de uma pintura da época chamada Uma negra rica. Mesmo sendo rica, ela ndo 

se vestia com a mesma pompa das brancas europeias. Usava uma saia € uma blusa branca 

sem muitos detalhes e sem todas aquelas estruturas que comentei ha pouco. J& os homens 

escravizados s6 usavam uma cal¢ga com algo que parecia um lengo para manter a peca 

parada na cintura. Menos quando era o dia do batismo, porque os senhores os enfeitavam 

como se fizessem parte da nobreza. Observar essas diferengas me fez ficar ainda mais 

interessada e pesquisar a fundo. Quando eu vi, estava lendo um livro que contava a 

historia da moda e beleza na Idade Moderna que, por sinal, falava sobre alguns héabitos 

bem estranhos que as mulheres tinham. Enfim, hoje o conteiido de moda que eu mais 

consumo ainda vem do 7ikTok, mas a Malu Borges deu um espacinho na “For You” para 

a moga do perfil Curiosa Moda falar sobre os looks da Maria Bolena no século dezesseis. 
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O Velho Sofa da minha Avo 

Gabriel Eid 

Domingo, as sete horas da noite. Depois de muitas atividades, estou naquele 

momento melancolico de comeg¢o de semana. Poderia ler um livro, ver um filme ou 

mesmo fazer o trabalho pendente da faculdade. 

Mas ndo, vou parar para ver a maratona da novela Senhora do Destino. Me 

pergunto por que eu gosto tanto de novelas, a ponto de passar o meu domingo a noite 

vendo uma reprise de 2004, que passou originalmente quando eu tinha sé um ano de 

idade. 

A resposta do porqué gostamos de fazer certas coisas podem, muitas vezes, vir de 

memorias € boas lembrangas que temos do passado e que nos trazem uma sensagdo de 

conforto. 

Com certeza, uma das pessoas que me ensinou a gostar de novela foi a minha vo 

Mariazinha. Guardo no meu coracdo as muitas tardes que passei em sua casa, seja nas 

temporadas que passava nas férias ou depois de voltar da escola, sempre com a televisdo 

ligada na Globo, em alguma novela das seis, das sete ou do Vale a Pena Ver de Novo. 

Quando paro para assistir uma novela no meu sofa, de alguma forma € como se 

algo me transportasse para o velho sofa da minha avo, para o barulhinho da sua televisao 

e para os momentos de paz e conforto que passei 1. 

Sem duvidas, o passado com as pessoas que amamos ajuda a moldar nossos 

gostos. 

Nazaré fica em furia e sai no tapa com Maria Claudia. Isabel entra no quarto e 

tenta apartar as duas. Musica de suspense. Termina o capitulo. Desligo a televisdo e vou 

dormir, porque amanha tenho que acordar cedo. Vamos ver se durante essa semana 

arranjo um tempo para visitar a minha avd. Gragas a Deus ela ainda esta aqui comigo e 

posso ver a novela com ela. 
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Apesar de Vocé 

Guilherme Castro Sousa 

“Apesar de vocé amanhd ha de ser outro dia” 

Chico Buarque 

Ja faz um tempo que venho escutando muito essa musica. Acredito que em algum 

momento em 2018, essa musica se prendeu a mim como uma forma de esperanca que 

depois as coisas vao melhorar. E apos altos e baixos, muito mais baixos do que altos, em 

outubro de 2022 um novo governo foi eleito e essa musica fez mais sentido do que nunca, 

o amanhi finalmente tinha chegado. 

Naquele dia eu estava perto da Avenida Paulista, entdo fui a pé no meio de toda 

multiddo em festa assistir o primeiro discurso do presidente que tinha acabado de ser 

eleito. Por um instante todo o mal que eu havia passado parecia ter sido curado, os 

proximos quatro anos seriam melhores do que nunca. O amanhid havia chegado ¢ o 

passado ndo tinha mais lugar. 

Vocé ja deve ter sua propria opinido do que aconteceu entre 2018 e 2022... Sua 

prépria experiéncia pessoal e eu tive a minha. Nao foram bons anos pra mim. Em todos 

os sentidos. A falta de esperanca foi 0 que mais me marcou e em outubro de 2022 parecia 

que essa esperanga finalmente tinha voltado. 

Essa musica foi feita em 1970, fez o maior sucesso e em pouquissimo tempo 

depois foi censurada. Acho que ndo demorou muito para os censuradores perceberem 

quem era esse tdo falado “vocé”. Pois bem, 54 anos se passaram ¢ ela ainda faz o maior 

sentido. Ela ¢ um dos meus pequenos confortos e um hino que toquei naquele dia de 2022. 

A familia do meu pai é de militares. Todos de baixa patente. Sempre estive um 

pouco dividido nesse sentimento pelo meu pai € o que eu aprendi na escola que me fazia 

sentir tanta revolta. Mas foi apenas nos ultimos seis anos, acompanhando o noticiario que 

entendi que o amanhd que Chico canta na musica nunca chegou de verdade. Pelos 

préprios comentarios dos meus familiares quanto que dia sim, dia ndo, sai do jornal ficou 

claro para mim que no Brasil, as coisas nunca mudam de verdade. Passam-se quatro anos, 
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mudam-se as figuras politicas e o “vocé” que Chico canta na musica nunca deixa de 

mandar e desmandar, constranger a Republica. 

Estou produzindo esta cronica em 2024, ano em que fizemos 60 anos do golpe 

civil militar. E as vezes fico imaginando como seria se eu estivesse 14 sessenta anos atras, 

o que eu poderia fazer. Ir pra rua, tentar escrever, falar minha opinido na Radio. Lutar o 

maximo que eu podia até acabar numa lista de desaparecidos qualquer, que hoje em dia 

ninguém da bola. 

A verdade é que eu provavelmente nfo faria nada, ficaria tdo inerte quanto todos 

0s outros. 

Nao fiz nada entre 2018 e 2022, fui para algumas passeatas, xinguei no Twitfter e 

foi isso. O mundo ndo mudou. O que mais fiz foi ouvir essa musica, ter um pinguinho de 

esperanca de que as coisas iriam mudar. Sinto que isso € tudo que podemos fazer, dar o 

melhor que podemos dentro das nossas circunstancias e ter esperanga de que o mundo vai 

melhorar. Mas enquanto ele ndo melhorar de verdade e de uma vez por todas, eu vou 

continuar cantando. 
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O que Vocé Diria para o seu Eu do Passado? 

Lorena Corona 

Eu sinto muito. Sinto muito que eu ndo tenha conseguido te ajudar. Quem me dera 

eu pudesse viajar ao passado e te explicar tudo que vocé ndo entende. Sei que vocé acha 

que o constante cheiro de alcool, as brigas, os xingamentos ¢ os copos quebrados séo 

normais. 

Também sei que vocé ndo v€ injustica ou problema em ter que cuidar de quem 

deveria cuidar de voc€, mas daqui uns anos vocé ira perceber que nenhuma crianga 

deveria responsabilizar-se pela propria mae, desmaiada no sofd, por conta da bebida. 

Apesar de fazer parte da sua rotina, vocé nunca deveria ter tido que limpar as manchas de 

vinho do chéo e varrer os cacos de vidro de mais uma taga quebrada. 

Como vocé nunca sabia quem iria encontrar do outro lado da porta, cada atitude 

tomada e palavra dita ao longo do dia era milimetricamente calculada. Lutar pela 

sobrevivéncia dentro da propria casa fazia com que 24 horas se transformassem em uma 

eternidade. 

Claro que tudo piorou depois do divorcio e mais ainda depois que sua irméa saiu 

de casa. A partir desse momento, ndo tinha mais com quem dividir o peso do vicio. Um 

vicio, alids, que nem era seu. 

Antes disso, entretanto, teve uma noite que ficaria marcada em sua mente, como 

algo cravado em pedra. 

Pela primeira vez, vocé realmente temeria pela sua vida. Mesmo hoje, quase dez 

anos depois, ja ndo sendo mais vocé, revivo cada segundo dela. 

Naquela noite, eu sabia que meus pais estavam brigados, mas nfo era nada que eu 

ja ndo estivesse acostumada. Afinal, quase todos os dias seguiam o mesmo padrdo de 

discussodes intermindveis. 

Mesmo assim, aquele era para ser um dia feliz. [riamos nés quatro — o que era raro 

de acontecer — na locadora de filmes e eu poderia escolher dois DVDs para levar para 

casa. Ah, eu amava quando podia escolher os filmes. Eu sabia exatamente os titulos que 

eu queria, em qual se¢do eles estariam e qual o caminho exato que eu deveria fazer dentro 

da locadora para pega-los. 
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Mas, quando entramos no carro, as pequenas discussdes do inicio do dia se 

tornaram mais sérias e acaloradas. O tom de voz um pouco mais alto se transformou em 

uma série de gritos e as gesticulagdes assertivas quase se tornaram agressoes. 

No momento em que percebi que a briga seria feia, usei minha estratégia especial. 

Quando eu tinha que presenciar as brigas dos meus pais, fechava os olhos e fingia estar 

dormindo profundamente. Por algum motivo, isso tornava tudo um pouco mais facil. De 

olhos fechados, eu costumava criar histérias na minha cabeca para tentar silenciar os 

gritos de fora. 

Porém, naquele dia, eu cometi um erro. 

Em dois segundos em que ndo houve nada além de siléncio, decidi abrir os olhos 

para ver se as coisas ja tinham se acalmado. Mas, naquele exato momento, com o carro 

em movimento ¢ no meio da estrada, minha mée abriu a porta e ameagou se jogar. 

Eu fiquei completamente paralisada, sem conseguir falar ou agir. Me perguntava 

se aquilo seria realmente uma tentativa de suicidio ou apenas ameagas sem fundamento. 

Lembro de ver a porta do carro escancarada e o olhar de desespero do meu pai. Eu sentia 

meu coragdo palpitar e as ldgrimas comecarem a cair. 

Nao tinha ideia do que seria minha vida dali para frente e muito menos que essa 

seria uma daquelas memorias que tentamos esquecer, mas que sempre volta para nos 

assombrar. 

Eu olho para esse dia, para vocé, meu eu de dez anos, e sinto tanta raiva. Vocé 

deveria ter vivido uma infancia repleta de carinho, risadas e brincadeiras. Vocé deveria 

ter tido tempo para amadurecer e ter tido a oportunidade de aprender a viver aos poucos. 

Eu sou vocé e vocé sou eu. Conheco toda sua historia, de tras para frente, de cor 

e salteado. O que eu posso te dizer é que vocé € mais forte do que pensa. Seu passado ndo 

te define. Vocé nfo ¢ o que o vicio te fez. 

Hoje vocé ndo esta mais sozinha. Penso e oro por vocé todas as noites. Apesar de 

ndo poder mudar sua historia, meu coragdo esta sempre contigo. 

Com carinho, Lorena! 
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Seis Horas da Manhia 

Sofia Lanza 

Siléncio as seis horas da manhé, mas ougo alguns passaros ao fundo do quintal. 

De repente, o alarme toca. 

— Ah que horas sdo? 

Batidas na porta seguidas pela voz da minha méae. 

— Sofia, acorda! 

— J4 16 acordadal! 

U¢, cadé o Boni? mesmo abragando ele antes de dormir, ele sempre acorda em 

outro canto. Ah, t4 aqui no meio das cobertas. Meu primeiro bichinho de pelucia e ele 

ainda se esconde de manha pra ndo acordar. Em um sussurro, cumprimento ele. 

— Bom dia, Boni! Cuida da minha cama até eu voltar ta bom? 

Melhor levantar ¢ ir tomar banho. A 4gua estd quente. Hoje tem aula do que 

mesmo? Segunda-feira... Matematica, ciéncias e artes. Tenho que avisar meus pais que 

preciso da cartolina pro trabalho de hoje. E acho que posso pegar o café da cozinha pra 

fazer aquela tinta natural para a aula de artes. 

Desligo o chuveiro, vou até o meu quarto para pegar as roupas. Ah, mamae ja 

deixou os uniformes em cima da cama. Preciso guardar depois. Qual roupa que eu uso 

hoje? Sera que hoje vai fazer frio? Ou vai chover? Melhor perguntar pro papai, ele sempre 

sabe do tempo, mas vou levar um moletom. Sera que consigo vestir ele pelas pernas? la 

ser engracado! 

Vou até a cozinha falar oi pra mamée. Quando me aproximo, ja escuto os sons 

caracteristicos da manhi na nossa casa, o chiar de ovos fritando, de minha méie 

preparando a marmita que vai levar para o trabalho. Os cheiros de café e tapioca enchem 

o ar. 

— Bom dia, mam&e. Ainda tem café? 

Hum, tapioca com queijo, leite com Nescau e banana. Mas acho que vou s6 tomar 

o leite, ndo estou com muita fome. Vou comer o lanche da escola. 

— Cadé o papai? Ele esta esquentando o carro? Ja estou pronta, vou esperar com 

ele 14 na garagem. 
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Quando abro a porta da garagem escuto o som do motor do carro, esquentando. 

Esta frio, e me apresso para ir até o carro € me esquentar no banco macio. Queria que o 

dia comecasse mais rapido pra poder brincar por mais tempo. ontem tava tdo legal apostar 

corrida e brincar de pega-pega no patio da escola. Se eu pudesse, queria ficar correndo o 

dia inteiro. 

Barulho de transito as seis horas da manhd. De repente, o alarme toca, uma 

primeira vez e depois uma segunda. Acordo num sobressalto. 

— Droga. T atrasadal! 

Saio correndo pro banheiro e entro debaixo do chuveiro. Nossa, ja sdo sete horas 

€ preciso sair em trinta minutos. Sera que da tempo de comer alguma coisa? Estou com 

tanta fome... Preciso de um café¢ pelo menos, o da faculdade estd muito caro. Tenho que 

anotar na lista de compra também, café e tapioca, resolvo isso no sdbado depois da feira, 

hoje ndo vou ter tempo. Verdade! Nao posso esquecer o notebook preciso fazer edigdo da 

pagina da revista pra aula de amanha. A gente ainda ndo marcou reunido, melhor mandar 

mensagem no grupo. Desligo o chuveiro e... Droga! Esqueci de pegar a toalha, vou ter 

que secar o chio depois... ou ele vai secando sozinho, preciso preparar meu café primeiro. 

Corro até a cozinha, abro todas as portas do armdrio procurando o que preciso 

para fazer o café. Encosto nos utensilios de cozinha que estavam cuidadosamente 

equilibrados no escorredor de loucas e de repente tudo desaba. Pelo menos achei o que 

precisava. Fago o café e coloco um pouco na caneca para esfriar. Enquanto isso, vou abrir 

a janela. 

Comecou a chover de novo. Melhor levar mais uma blusa de frio, mas ndo lembro 

onde ela esta. Corro até o armario e comego a vasculhar nas gavetas. Para minha surpresa, 

encontro o Boni! Esqueci que tinha guardado ele aqui. Serda que meu moletom secou? 

Vou ter que pegar no varal antes de sair. Faltam dez minutos. Acho que td pronta, tomei 

café, peguei o computador, desliguei o fogéo. O onibus deve estar lotado... Nao devia ter 

ido dormir tdo tarde ontem, precisava sair cedo. Onde estdo as chaves? Da ultima vez que 

as vi, elas estavam... Ougo o barulho de notificagdo do meu celular ¢ olho na tela. Ah, 

hoje ndo tem aula. N&o sei por que estou o tempo todo correndo. 
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Um Pedaco de Historia Empoeirado 

Yasmin Aravjo 

As noites das férias de dezembro eram, de longe, as minhas favoritas. Naquele 

ponto ja tinha virado uma tradi¢do dos finais de ano: assim que o siléncio tomava a 

pequena vila interiorana de Olhos D’4gua do Antonio Francisco, todos nds nos reuniamos 

em volta do fogdo 4 lenha da vo e costumavamos conversar horas a fio. Eramos em seis 

mulheres, minha avo e suas filhas, e um grupo de criangas do qual eu fazia parte. Durante 

aquelas ultimas horas da noite, a arte de “prosear” ganhava significado na cozinha de 

azulejo branco e telhado avermelhado, tipico das casas daquela regido do nordeste. 

O canto mais proximo ao fogfo era sempre o lugar mais disputado. A lenha acesa 

mantinha o calor dos arredores e nos cobria de um vento gelado que entrava pelas frestas 

das portas e janelas. 

Com muito cuidado para nfo acordar o vO No, que se recolhe todos os dias, até 

hoje, as oito da noite em ponto, faldvamos bem baixinho. O papo sobre a vida, suas 

alegrias e desencantos sé acabava quando o cansac¢o da inesperada “correria” da vida na 

pequena vila batia. 

Em uma noite, que parecia ser apenas mais uma dessas da que estavamos muito 

acostumados, levei para o nosso ponto de encontro, o fogdo de lenha da v6, uma caixa 

que havia encontrado mais cedo naquele dia. 

Tinha passado horas garimpando, ndo sei o que, no quartinho onde se guardavam 

as parafernalias que ninguém tinha coragem de jogar fora. Mexendo onde ndo se deve, 

acdo tipica de uma crianca curiosa, avistei a ponta de uma caixa de madeira clara ¢ 

empoeirada em uma das estantes mais altas do cdmodo. Tratei de alcangar o banquinho 

que estava proximo, subi e peguei o objeto. Olhei para a caixa em maos com receio antes 

de abri-la. Quando finalmente tomei coragem, encontrei dentro dela uma pilha que, a 

primeira vista, parecia uma coleg@o de velharias. Fotos, folhas envelhecidas e pequenos 

cubos com uma circunferéncia transparente na ponta, que descobri mais tarde serem 

monoéculos. 

Quando olhei mais atentamente para a pilha, os rostos conhecidos da minha 

familia foram tomando forma aos poucos. Em um dos registros fotograficos, encontrei 
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uma de minhas tias modelando um vestido rosa-brilhante no que parecia ser um baile de 

formatura. Os papéis, escritos com letra caprichada, eram redacgdes produzidas na €poca 

do ginasio (atual ensino fundamental) por outra de minhas tias. Uma versdo adolescente 

de minha mae aparecia em uma das fotografias exibindo um cabelo que me lembrava 

muito do meu proprio. 

— Filha, quando eu olhei o que tinha dentro daquela caixa passou filme na minha 

cabega. Nossa! As fotos em especial me deram muita saudade da minha da minha 

adolescéncia! Dos bailes de formatura, dos colegas de escola... A gente ficou a noite toda 

contando os causos daquela época, foi muito especial, lembro como se fosse hoje. 

A sensacdo era de entrar em um portal que me transportava diretamente para o 

passado. Uma maluquice! 

Quando levei a tal caixa para o cdmodo onde aconteciam as reunides noturnas, foi 

um espanto. Mas ndo do tipo ruim. Todos olhavam com fascinio aquelas pegas de um 

passado guardado em uma caixa abandonada em um quarto que tinha se tornado o da 

bagunga. 

No restante da noite, que pareceu ser mais longa que o normal, o sentimento de 

nostalgia tomou conta daquele lugar. Eu escutava com encanto as historias de um passado 

que nunca vivi, mas pude acessar atraveés de pequenos fragmentos. Talvez tenha nascido 

ali paixdes das quais sou tdo devota até hoje. Paixdo pelo passado, pela prosa, pelo 

registro fotografico e pela escrita. 
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Sentimentos



Tristeza Amarga 

Clarisse Macedo 

O galo cantou ao longe e, depois desses vinte e nove dias, ja parece parte da rotina 

amanhecer assim. Mas numa olhada rapida no celular, vejo a data e acabo lembrando que 

essa ¢ a ultima manha nesse ritmo. 

Al eu levanto e abro a cortina que simula a porta do quarto. Nem a umbuzada no 

café¢ da manha parece doce. Uma vitamina aveludada que minha v6 faz com umbu, uma 

fruta tipica da caatinga. E que, no altimo dia, tudo parece amargo mesmo. 

Mesmo as horas, que costumam passar bem lentamente ¢ permitem que a gente 

sinta cada milésimo de segundo; mesmo elas parecem amargas, porque, durante essa 

manha, tudo esta passando muito mais rapido, como geralmente € no dia em que eu tenho 

que dizer “tchau”. 

Ai meus tios comecam a chegar. Fico pensando que eles interromperam o trabalho 

na roga para, com olhos lacrimejando, dizerem “Vai me desculpando ai qualquer coisa, 

minha filha”. Eles sempre pedem perdao quando estamos nos despedindo, e eu, envolvida 

no abraco, e ja chorando, nunca entendo o porqué. 

No fundo, sei que ndo quero acreditar que no dia seguinte ja vou estar em Sdo 

Paulo de volta a correria, aos dias que mais parecem ter umas dez horas, no maximo. N&o 

quero acreditar que talvez dali a uma semana, ou até menos que iSso, eu ja nem vou ter 

mais tempo de sequer lembrar dos dias no serto. 

sei onde eu guardo tudo isso que vivo e sinto ali. Nunca sei quando vou voltar a 

viver e sentir o que sinto ali. Acho que esse “adeus”, sem data de retorno, amarga também. 

Abrago um por um e peco: benga? Eu choro, eles choram também. Abrago a vo ¢ 

o tio Dedé. Acho que uma dor nunca foi tdo bela. Caminho em dire¢do ao carro e olho 

para tras como se fosse a ultima visdo daquela casa, daquele pé de tamarindo, daquelas 

cadeiras de balango. 

Eu nfo quero dizer nem assumir isso em voz alta, mas eu sempre juro que, nesse 

momento, eu sinto quase a mesma coisa que meu pai sentiu, aos 19 anos, quando deixou 

sua mae e seus doze irmaos para atravessar o pais por um emprego em Sao Paulo, depois 

de a seca de 1993 acabar com os gados e as plantagdes. 
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Al eu penso que ele deixou tudo isso numa época em que sO6 a camada mais alta 

da sociedade tinha acesso ao telefone, e as cartas demoravam cerca de um més para chegar 

14. E, mesmo assim, até escrever ndo era para todo mundo, porque ele sé havia estudado 

até a segunda série com uma parente que alfabetizou ele, os irmaos e os primos numa 

capela que havia ali perto. 

Entro no carro e sinto a tristeza de dar o primeiro passo para ir para mais de 2600 

quilometros dali; ir para mais longe das pessoas que eu mais amo. S&o pelo menos trés 

horas de viagem até a cidade com aeroporto mais proxima, numa estrada de chdo em que 

o carro fica galgando até finalmente chegar no asfalto. 

A cada movimento mais brusco, tipo uma freada ou quando o carro passa por cima 

de uma pedra, o radio que toca uma faixa do Amado Batista falha. Até esse som esta 

amargo. 

Chegando no aeroporto, cada passo em direcdo ao avido parece ter o peso do 

mundo inteiro. 

Ja no assento do lado da asa e com o avido decolando, eu olho para aquela cidade 

que fica cada vez mais distante ¢ imensa. 

Penso no meu pai; ele vai me buscar no aeroporto no dia seguinte. Sei que vamos 

conversar sobre como nos sentimos mais humanos nos dias em que passamos aqui. Sei 

que ele vai contar do que ele leu uma vez na faculdade de Letras sobre Anténio Candido 

dizendo que o centro urbano desumaniza o homem. 

De certa forma, sinto que, quando volto para ¢4, deixo uma grande parte do meu 

coragdo, muito mais pulsante e viva, entre o Pernambuco e o Piaui, naquele interior 

chamado Solidade, em que meu pai cresceu. E, secretamente, guardo uma pequena 

parcela de tristeza na outra parte do coracgdo, aqui em S&o Paulo, por ndo poder encontrar 

minha v6 e meus tios ¢ pela distancia. 

O episoddio conta com vozes e sons gravados nas minhas ultimas viagens ao Piaui. 
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Alegria de Fa (Nao) Dura Pouco 

Gabriele da Luz Mello 

Alegria de fa dura pouco. Quando digo isso, ndo € sobre acontecer algo ruim, mas 

sobre amnésia pos-show. Era 2019 quando o McFly resolveu voltar ao Brasil. Eu nunca 

tinha sentido tanta alegria de fa. A ultima vez que eles vieram ao Brasil foi em 2012, eu 

era crianga demais para ir. Por causa da pandemia de Covid-19, o show aconteceu s6 em 

2022. 

Foram anos esperando aquele show. Horas numa fila, sentada na calgada, 

esperando que abrissem as portas da casa de show; eu conseguia sentir um quentinho no 

coracdo, um frio na barriga ¢ uma sensacfo de que a alegria de estar ali ndo cabia em 

mim. 

O show comecgou. Seria um bom show. Eu ndo gostava tanto da primeira musica 

que eles tocaram. N&o ¢ o fim do mundo, ainda seria um bom show. 

Na segunda musica, foi tudo abaixo. Quando eu ouvi os primeiros acordes, eu 

sentia tanta felicidade, mas tanta felicidade por causa daquela musica, que desabei. Eu 

chorei de alegria o show todo. O tnico problema € que essa ¢ a minha unica lembranga 

do show inteiro. Foi nesse momento que percebi o quanto a minha felicidade tinha me 

sabotado. 

Nunca esperei isso de um sentimento que se diz tdo “positivo”. Se eu pudesse 

conversar com uma personificag¢do da felicidade — como a do filme “Divertidamente” —, 

eu exigiria minhas memorias de volta. Eu consigo visualizar: assim como no filme, as 

minhas memorias sendo sugadas por um tubo e desaparecendo para sempre. 

No fim, as lembrangas que ficaram foram sé dos sentimentos, principalmente a 

alegria. O McFly ainda voltara outras vezes para o Brasil. Dessa vez, espero entrar em 

um acordo com a minha alegria. De que ela deixe um espaco para a memoria. Talvez ndo 

seja ela que dure tdo pouco. 
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Dentre Tantas Respostas... o Tédio 

Laisa Dias 

Era uma tarde ensolarada de junho de 2019. Ou nao? Talvez fosse uma noite fria 

de um sabado esse ano. Eu ndo tenho ideia. 

Nao importa. Eu me lembro que estava deitada. Talvez em pé escorada na parede 

do meu quarto. E. E isso o que esse sentimento faz com a gente, ndo sabemos quando, 

como ou onde aconteceu. Ele ndo € importante e quase nunca traz boas histérias pra 

contar. E simplesmente... tedioso. 

Eu acredito que o tédio seja o que precede todos os outros sentimentos; ele aparece 

antes de cada noite sem dormir ansiosa para o que vai acontecer no segundo seguinte. E 

o mesmo tédio que te coloca em horas de procrastinagdo e depois mais horas de culpa por 

ndo ter feito nada. 

Eu comeco o dia demorando para me levantar, deitada ha tanto tempo que consigo 

sentir os meus musculos pedindo socorro. Anestesiados. Ndo € como se eu nfo tivesse 

trabalhos para entregar ou uma pilha enorme de roupas para dobrar. Mesmo assim, ndo 

tem nada que eu possa fazer que me tire o sentimento de nao ter nada para fazer. 

As acdes mais simples como escovar os dentes ou tomar banho se tornam as mais 

lentas do mundo. E ja é uma da tarde. Acordei as sete da manhd, mas todo esse tempo eu 

passei entre rolar o feed do Instagram, passar videos aleatdérios no 7TikTok no modo 

silencioso do celular, olhar para as fotos em minha parede. Pensando assim, até que fui 

bem produtiva: em um periodo de quase seis horas, eu consegui me casar vinte vezes, 

com uns cinco famosos diferentes, uns dois desconhecidos, de vinte formas diferentes. 

Eu coloquei uma playlist e, em menos de trinta minutos, me tocava de que ndo 

estava ouvindo o que passava em meus fones. Fui novamente tocada por aquele 

sentimento e aquela sensacdo enfadonha... entediada. 

A essa altura ja tinha passado das duas da tarde e eu gentilmente desistia de tudo 

aquilo. Se antes eu estava andando pela casa sem rumo, para ndo voltar para a cama, agora 

eu podia me jogar no colchdo e passar horas naquele estado de espirito. Eu ja podia sentir 

meu corpo doer de ficar parada da mesma forma, esperando o tempo passar. 
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E aqui chegamos ao primeiro — e muitas vezes unico — passo dos dias tediosos: 

voltar para as redes sociais. Talvez, se em um dia de pura ansiedade, eu ndo tivesse 

assistido de uma vez a todos os episodios daquela série, eu teria algo para fazer agora. 

Mas eu ndo tenho e escolho néo ter. 

Ja passou das seis da tarde. O tédio ndo me deixou comer ou beber nada, 

alternando entre ver TikToks e abrir todos os aplicativos de mensagens vendo, 

esperangosamente, se me enviaram alguma mensagem. Ndo enviaram. E eu voltei para 

os videos passando na tela. 

Muito provavelmente vocé ja esta entediado de me ouvir, mas vocé esta aqui entdo 

sinto em dizer: isso € um sinal. Sdo onze da noite. Tudo ocorre da mesma forma, nada 

muda e nada vai mudar nos préximos trinta segundos, quando eu resolvo assistir mais de 

trinta segundos de um video. Era um trecho de uma entrevista, a rotina de alguma pessoa 

muito diferente de mim, algum tutorial de beleza, uma leitura online de taro. 

Agora eu sentia finalmente o tédio indo embora e se tornando algo diferente depois 

daquele video. Eu sentia que agora, ao invés de nfo ter nada para fazer, eu tinha muitas 

perguntas a responder. E nesse instante eu sabia que, pelas proximas horas, o que me 

manteria acordada ndo seria mais o tédio. Alguém consegue adivinhar o que é? 
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Calma, Pode Respirar! 

Livia Lemos 

Era sexta-feira de madrugada, quando alguém gritou pelo meu irmao no portdo de 

casa: 

— Vai, carai. Quero meu dinheiro ai, seu arrombado. 

Abri meus olhos no suspiro, com uma velha e conhecida aflicdo tomando conta 

do meu ser. 

Quem seria? Pergunta dificil. Mas pelo tom de voz, ja sabia sobre o que seria. 

Alguém cobrando meu irmdo por alguma divida que ele devia. Mais um desses casos 

onde a pessoa pega um dinheiro emprestado com alguém errado e ndo paga. E ndo importa 

o valor, seja dez, vinte, trinta reais... qualquer quantidade em dinheiro néo resolvida ja ¢ 

motivo de cobrang¢a na porta de casa de alguém de madrugada. Pelo menos aqui, € assim 

que funciona. 

Mas, como sempre, deixei para a matriarca, a responsavel pela casa e por todos os 

B.O.s que envolvessem meu irmdo, atender. Voltei a dormir enquanto ouvia ela pegando 

as chaves e caminhando até o portdo, dizendo que seu filho ndo estava. 

Mas néo consegui dormir, os gritos que vinham de frente de casa ndo deixavam. 

— Vai, meu! Olha, seguinte, quero meu dinheiro. Vocé é a mde do Paulo César, 

né? 

Ainda deitada na cama, conseguia ouvir minha mae tentando acalmar o cara. Para 

mim, ela ndo tinha nenhuma obrigagdo de justificar atos de uma pessoa para outra. Mas 

quando se ¢ a mée do causador de problemas, parece que tudo sobra para vocé. 

Estava com muito sono, mas consegui compreender um pouco da discussdo que 

rolava no portdo. Minha mae explicava, entre uma tentativa e outra, que seu filho ndo 

estava em casa, que ela tinha chegado tarde do trabalho, cansada e com sono e que ndo 

sabia dessa divida. Também dizia, na tentativa de dispensar o cara, que teria que trabalhar 

no dia seguinte. 

Mas o cara insistia. Queria o dinheiro dele e, sem baixar a guarda, aumentava seus 

gritos. 
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Peguei o celular, 3 horas da manha. Tive que ir ajudar minha mae, sendo, nenhuma 

de nés duas conseguiriamos aproveitar as poucas horas de sono que ainda nos restavam 

para dormir. 

Mas assim que sai pela porta, rumo ao portdo, vi que a situagdo era mais grave do 

que eu poderia imaginar. Quando me viu, o cara rapidamente escondeu a méao direita no 

bolso do short. Mas isso ndo impediu que eu visse a arma em sua mao. 

Congelei naquele momento. Fiquei paralisada. Meu coragdo acelerou a 120 por 

hora, assim como meus pensamentos, que se multiplicaram em vérias vozes tentando 

pensar no que fazer. 

A discussdo parou, pois o cara ndo parava de olhar para mim. Consegui sentir o 

medo saindo do corpo da minha mée assim que ela acompanhou os olhos dele e me viu. 

Seu rosto denunciava o pavor que havia em sua alma. Ela me disse para eu voltar para 

casa, que estava tudo certo, mas eu ndo consegui me mover. 

Foi so6 ela dizer isso que, novamente, a discussdo voltou. Ndo eram trinta reais. 

Eram cem. E enquanto ele ndo recebesse, ele ndo iria embora. 

Sabe aquele meme do “E agora, que que eu fago? ”, pois é, foi o que eu pensei na 

hora. Mas o que eu poderia fazer? Negociar com o cara? Chamar a policia? Pedir ajuda 

dos vizinhos? Sair correndo e deixar minha mée? Ndo. Nenhuma dessas opgdes. Mas sim 

fazer o que a gente sempre fazia nessas situagdes: orar. 

Enquanto eu orava, na mente, minha mée continuava a argumentar com o cara. 

Depois de muito tentar, ele aceitou ir embora, na promessa de que voltaria depois. 

Eu e minha mae nos encaramos e voltamos para dentro de casa. Ndo trocamos 

nenhuma palavra. A humilhacdo que sentimos ja dizia todas as palavras possiveis. Ela foi 

para o quarto, tentar dormir. Eu decidi ficar na sala, sentada no sofa. 

Decidi culpar a Deus, Ele ndo estava ouvindo minhas oragdes. 

Mas na hora que pensei isso, lembrei de uma coisa. Se meu irmao estivesse ali, 

ele poderia ter morrido. Mais uma vez, senti o0 medo, em forma de uma méo, agarrando e 

esmagando meu coragdo. Imaginei a cena de perder meu irmfo no portdo de casa. Ele 

estirado no chdo com uma bala no seu corpo e sangue jorrando por toda parte. Minha méae 

chorando e eu desesperada, sem saber o que fazer. Isso me deu calafrios. 

Respirei fundo e fui pedir obrigada a Deus. Fechei minhas méaos e... 
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Acordo no suspiro, com o celular despertando, 5Sh30 da manha. Desligo o 

despertador e coloco a méo no coragao. 

Ele ainda bate rapido. Passo a mfo na testa, limpando o suor quente que desce 

pelo meu rosto. Inspiro com calma e respiro lentamente, na esperanga de que, enquanto 

solto o ar, toda afli¢do, agonia e panico sejam também expelidos para fora do meu corpo. 

Foi apenas um pesadelo. Uma triste lembranca que vivi quando tinha seis anos. Nada 

daquilo ¢ mais real. 

Seis anos. Mas nesse sonho, eu nfo tinha o corpo de uma crianga; pelo contrério, 

eu tinha a fisionomia de hoje. Sera que esta acontecendo agora? Minha mae esta no portao 

tentando convencer alguém como aquele cara a ir embora? Ou serd que ainda estou 

sonhando? 

Levanto-me e corro para o quarto da minha méae. Ela estd bem, dormindo ainda. 

— Calma, Livia, pode respirar. Estd tudo bem! 

E meu irm&o, como ele esta? Dormindo. 

Ele estd bem. Ele mudou. Ele ndo ¢ mais o velho Paulo César. Calma Livia, pode 

respirar. 
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Um Trajeto Nada Agradavel 

Nathalie Cristiane Rodrigues 

Chega a ser um sentir fisico, como se meu corpo tentasse repelir algo que nem 

sequer esta em mim. 

Sdo seis e meia da tarde e ainda falta cerca de metade do trajeto até eu chegar em 

casa, o que da pelo menos mais uma hora. 

O problema nao € a gritaria, a quantidade de assentos insuficiente para todos os 

passageiros ou até¢ mesmo o fato de eu estar em pé por um bom tempo. 

O que mais me incomoda ¢ a quantidade de cheiros, tornando quase identificavel 

ou pelo menos dedutivel qual foi a atividade do dia de cada passageiro. 

O calor também ndo ajuda, hoje a maxima é de 32°, o que intensifica, mistura e 

espalha os cheiros com muita eficiéncia para o meu desespero. 

Fecho os olhos ¢ tento respirar pausadamente, segurando por um breve momento 

ao soltar o ar para adiar a proxima respira¢cdo — ndo ¢ uma boa ideia. 

Na tentativa de espairecer, falho miseravelmente, a imagem mental de uma praia 

paradisiaca ndo combina com os estimulos olfativos que recebo. 

Paramos para aguardar a liberagdo do trecho a frente. 

Pronto, meu desespero aumenta. O vagéo estd umido e o ar condicionado parece 

falhar em um ambiente que ja esta quente e abafado. 

Como se ndo houvesse como piorar o ar que ja parece misturar varios tipos de 

fluidos corporais, principalmente suor. 

A sensacdo ¢ quase claustrofdbica, salvo que respeitam meu espago pessoal por 

cerca de cinco centimetros, pois hoje ¢ um dia mais calmo. 

A respiracdo proxima de mim também tem cheiro; infelizmente, hoje ndo é um 

bom dia pra testar meu olfato. 

O ar condicionado falha novamente ¢ eu ndo consigo pensar no que vou jantar 

quando chegar, pois tudo me causa repulsa. 

Nido que eu esteja doente, mas meu apetite ¢ afetado pelo sentimento mais 

primitivo de defesa: nojo. 
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E antes que vocé pense que ¢ frescura minha, eu geralmente ndo faco caso com 

coisas nojentas, mas o cheiro ¢ minha maior fraqueza. 

E quase como se eu pudesse sentir o gosto, ¢ a fome mantida pelas tltimas seis 

horas passa, meu estdmago reage como se quisesse expulsar algo. 

Suor com vestigios de perfume, suor puro, urina, plastico de ma qualidade 

aquecido, meias sujas, gordura, e outras coisas expelidas pelo corpo —ndo duvido de nada. 

Alguma coisa aconteceu nesse vagio, mas ndo quero saber o que, para ndo acabar 

contribuindo com a piora dessa mistura horrorosa. 

Proxima estacdo/Next station 

A porta abre e finalmente posso descer e respirar ar puro. 

Antes de entrar na outra caixa metalica que vai testar meus sentidos mais uma vez 

pela proxima hora. 
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Coracio Batendo Forte... ansiedade 

Osmar Neto 

Ansiedade: grande mal-estar fisico e psiquico; afli¢do, agonia. No sentido 

figurado, desejo veemente e impaciente. As duas se encaixam, mas eu prefiro a segunda 

defini¢do. 

Primeiro domingo. 

Faltam poucas horas e eu mal posso esperar; mas aguardei oito anos, a ansiedade 

tenho que aguentar. 

Vai comegar o jogo, o primeiro tempo de longos 180 minutos, no minimo... para 

que tanto? 

Sempre com a camisa branca e a alma alvinegra. 

Apita o arbitro e ndo da pra ficar parado, fico de um lado para o outro. 

Domingo de Pascoa e o churrasco lotado, mas parece magica... s6 existem eu ¢ o 

Santos. 

So trés minutos de jogo e o coracdo para: langamento na ponta esquerda e o Flaco 

corre em camera lenta. 

O tempo ndo passa, a bola ndo corre e eu, ansioso para poder respirar. O sonho 

ndo podia acabar tdo cedo. 

DEFENDEU Jo&o Paulo! Mais uma vez o Papa salva. 

Vamos 14, segue o jogo. 

Santos vem pra cima, Joaquim arrisca de longe e Weverton defende. Guilherme 

puxa pra direita e solta a pancada, até a trave ficou com medo... foi pra fora. Falta pro 

peixe, quem sabe com Otero... ¢ mais uma defesa. Pressao total do Santos: um, dois, trés, 

quatro, cinco escanteios, sem resposta alviverde. Inacreditavel, decisdes precipitadas... a 

pressa de fazer o gol, e o juiz apita, zero a zero por enquanto. 

Quinze minutos de descanso para o coracdo, ja que o corpo continua inquieto. 

Recomega o0 jogo, precisamos de vantagem. 

Bola na esquerda, para o subestimado Guilherme, que até agora tem passado 

despercebido pela midia, mas eu sempre soube do que ele € capaz. 
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Vamos de novo, bola na esquerda para o Guilherme, que deixou Marcos Rocha 

no chdo e como se fosse uma maquina precisa, colocou a bola na cabega de Otero. Santos 

um a zero. 

O corpo explode, mas por um breve momento. A lucidez retorna ao corpo e ainda 

falta muito. Agonia fica cada vez maior, vem Palmeiras... pela esquerda, direita, por cima, 

por baixo e da-lhe defesa do Jodo Paulo. Acaba logo, Flavio, eu te imploro. 

Ufa, vencemos a primeira batalha. 

Ufa? Ufa nada, absolutamente nada, ¢ isso que temos. 

Isso e uma semana pela frente. Faltam seis dias, 22 horas e trés minutos. 

Segundo domingo. 

N3o sei dizer se uma semana passou, se foi um més ou se ja sou avo. 

Sei que o jogo ainda ndo chegou. 

No tempo terrestre, falta menos de uma hora... ndo sei se vou aguentar, se chego 

vivo 14. 

Agora ¢ orar, rezar ou sei 14. Ndo me importa a sua religifo. 

Mas ndo aguento mais sentir essa ansiedade para ver o Santos campe?o. 
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Controle Automatico 

Ricardo Thomé 

Hoje em dia ta todo mundo muito estressado, né. Estamos o tempo inteiro 

pensando no antes, no agora, mas principalmente no futuro. Ndo largamos nossos 

celulares a menos que apontem uma arma para as nossas cabegas — as vezes literalmente 

— ¢ olhe 14! E uma dependéncia tio grande que fugir dela beira o impossivel. Afinal, 

podemos até passar o dedo menos vezes pela barra de rolagem que, ainda assim, 

estaremos sendo estimulados por algo direta ou indiretamente relacionado aos nossos 

estudos ou ao nosso trabalho. Dependendo da profissdo, entdo, mesmo o lazer acaba 

sendo um complemento. E uma guerra pra ver quem faz antes, quem compartilha antes, 

quem posta antes. 

E € nessas que o cansago — fisico e mental —, a irritacdo e o stress vém. Sou meio 

contra usar a palavra stress e ndo é nem tanto pelo estrangeirismo. E que no oitavo ano a 

professora Regina de Ciéncias batia muito na tecla de que nos apropriamos de um 

vocabulario biologico e o colocamos na vida cotidiana. Nem sei se € verdade, mas fato & 

que isso ndo saiu da minha cabeca. Mas ok, vamos de raiva, entdo — que acho que € ainda 

mais profundo. Quantos de nods ndo descontamos nossa raiva em quem mais amamos? 

Em quem mais nos ama? Somos grosseiros, ingratos, agressivos, ousados — até demais. 

E muitas vezes nfio sabemos nem o porqué. £ uma mensagem que lemos, um post pela 

metade, um grupo de mensagens. Aquilo nos possui de tal forma que a sensacdo € a de 

ter que liberar aquilo sobre a primeira pessoa que aparece a nossa frente. Mas é claro: ndo 

da pra fazer isso com todo mundo, entfio guardamos pra quem aguenta o tranco. E ai vocé 

pode escolher quem quiser: amigos, familia, namorados, conjuges, confidentes... mas 

normalmente quem leva de graga € pai e made mesmo — pelo menos no meu caso. Parece 

injusto, e de fato o €. Mas ¢ justo por termos certeza desse amor que nos permitimos 

compartilhar essa dor. 

Admitir que faz sentido, porém, nfo é sindbnimo de passar pano ou dizer que “nfo 

foi possivel controlar”. Meu pai, um adepto da pratica que acabamos de mencionar, fala 

com propriedade que sim, ndo sé € possivel como o fazemos todos os dias, com nossos 

professores, chefes, clientes, colegas menos proximos. E ai a contradi¢do ¢ exposta 
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novamente. Sim, ferimos quem mais amamos porque a cicatrizacdo ¢ imediata. I quase 

um contrato ndo escrito que diz que tudo bem. Hoje sou eu, amanhd serd vocé. E o 

revezamento da raiva. A cada dia alguém se entristece com algum revés paralelo e como 

resultado se enraivece com os demais — e nds (ou eles) que lutem! E algo tdo instintivo 

quanto qualquer reagdo animal. Mas que da pra conter, que da pra controlar, 0, se da. 

Afinal, de alguma coisa tem que valer a suposta racionalidade do Homo Sapiens, ndo ¢é 

mesmo? 

E esse controle € tdo espontaneo que as vezes colocamos limites até mesmo dentro 

dos que amamos. H4 algumas semanas, o meu time perdeu o primeiro jogo da final do 

campeonato estadual. Mais do que isso, jogou pessimamente. Assisti a partida ao lado de 

minha avd, que tem 91 anos e com quem partilho varias histérias, vendo jogo no sofa — 

das mais alegres as mais deprimentes —, além de algumas supersti¢cdes. Jogo contra o 

Corinthians, por exemplo, ela ndo pode ver! Agora, contra Santos e Grémio, ela é a 

companhia ideal. Em um momento de efusividade, com o meu time perdendo, os 

comentarios sem sentido, as risadas no pior timing possivel, as perguntas a cada replay 

querendo saber se era mais um gol do adversdrio... tudo aquilo seria digno de reclamagio 

da minha parte. Nao o fiz. Nem mesmo quando eu disse “gol deles™ e ela, longe da flor 

da audigéo, retribuiu com “trouxe um bolo de mandioca delicioso, Ricardinho!”. Com 

ela, eu s6 ndo consigo. E o controle, tdo enferrujado que parece ser as vezes, se torna 

automatico. Uma semana depois, vimos o jogo da volta juntos e ndo deu outra: virada e 

titulo. A propésito, enquanto tentava gravar esta cronica pela enésima vez, fui 

interrompido pela voz dela falando ao telefone com alguém e tive que regravar logo 

quando estava ficando boa. Mas tudo bem, sempre € tempo. 

Somos estressadinhos, muitos de nos. Aqui em casa, somos estressadinhos, todos 

noés. Entdo, ndo se trata aqui de fingir que nfo existe ou de robotizar o cotidiano, mas de 

revelar essa reflexdo para que saibamos como reagir. Tudo isso parece 6bvio, mas néo é. 

Erremos, mas tentemos, respeitemos. Nem se tivermos que fingir que todos ao nosso 

redor s@o idosas de 91 anos que ndo distinguem o ao vivo do video-tape. Aliés eu fiquei 

pensando aqui... serd que na cabeca dela todo jogo termina cinco a cinco? 
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A Inveja é Culpa Sua 

Thais Aya Morimoto 

O ensino médio. Um dos meus espagos favoritos. Apenas alguns segundos e ja 

vejo varios adolescentes que querem a todo custo ter a vida de outra pessoa, um cantor 

talvez, um parente distante ou até mesmo alguém da propria turma. 

Ando ¢ entro na minha sala favorita. Vejo a mesma garota no canto direito, perto 

da janela. Finge que esta olhando para o lado de fora. Mas, sinto o sentimento emanar de 

longe, me alimentando. Um sentimento cruel e perverso que aparece em seus pequenos 

olhos. Pena que ninguém parece perceber. 

Amanda ¢ assim desde que entrou na escola. Meio sozinha mesmo. Como sente 

falta da outra. Ontem mesmo a garota viu fotos das duas melhores amigas da antiga 

escola, ou sera que seria ex-melhores amigas? Enfim, pouco importa. Mas a garota viu 

uma foto das duas meninas com outras duas garotas no cinema. Como pareciam animadas 

e felizes. Amanda podia até ouvir a voz das amigas na foto: Esse foi um dos melhores 

dias das nossas vidas. As garotas foram assistir a um filme que Amanda queria muito ver. 

Que tristeza! Nem a convidaram. Quando questionou as amigas, ndo quiseram dizer a 

verdade. Falaram que decidiram de ultima hora e ndo deu tempo de convida-la. Ai, ai, 

Amanda ndo queria se sentir assim, insuficiente, inutil e, principalmente, deixada de lado. 

Mas como evitar? As amigas que causaram isso quando nfo pensaram nela. 

Agora, para quem Amanda esta olhando? Cada dia € uma pessoa diferente, ¢ até 

dificil de acompanhar. Parece que gasta mais tempo olhando os outros do que vivendo. 

Hoje ¢ para os cinco amigos inseparaveis que estdo justamente conversando sobre ir ao 

cinema a tarde. S8o0 pessoas que ja tentaram se aproximar de Amanda. Mas néo deu certo. 

A vida de Amanda ¢ bem diferente de cada um do grupo. Nem para eles tentarem 

se enturmar. Perguntam coisas que Amanda nao tem como responder. “Amanda, vocé viu 

Divertidamente 2? E a nova musica da Taylor Swift?”. 

Que besteira! Eles sabem que ela ndo consegue ver os filmes que eles assistem 

porque ndo tem as plataformas digitais. Muitas vezes também precisa cuidar da casa, 

arrumar, fazer a comida para a familia. Afinal, ndo ¢ como eles, uns desocupados, 

mimados, que ndo t&ém mais o que fazer. Os pais de Amanda sfo super ocupados. 
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Trabalham o dia todo. Da manha até a noite. SO consegue falar com eles no fim de semana. 

Porque chegam téo tarde que ela ja esta dormindo. 

Bem diferente das pessoas de sua turma. Eles t€m tempo para tudo que querem. 

Vivem indo uns para a casa dos outros. Ndo precisam cozinhar nem limpar. Ganham 

mesada. Ganham intimeros presentes. Saem para passear com a familia até durante a 

semana. Por que, porque os seus pais ndo sdo como os dos outros? Amanda sabe que seus 

pais ddo o melhor que podem, mas nfo consegue evitar o olhar de inveja para todos da 

turma. 

Al ai, se Amanda soubesse que nem todos séo tdo ricos assim, nem todos sdo tao 

diferentes dela como pensa, isso de fato me destruiria. Espero que Amanda continue como 

¢, afinal, como ¢ bom ser a inveja em um espago como esse, em que até a respiragdo do 

colega se torna motivo para inveja. 
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Primeiras Vezes



Um Dia Especial 

Ana Mércia Branddo 

Foi a primeira edi¢do do Primavera Sound no Brasil e foi, também, o seu primeiro 

festival. Convenceu uma amiga a se juntar a ela e, pronto, estava certo, iria. Saiu mais 

cedo da aula e foi até a bilheteria comprar seu ingresso sem as taxas absurdas do site 

online, no primeiro dia de vendas. 

A medida que o dia se aproximava, uma coisa era certa: queria ficar na grade. Era 

essencial ficar o mais perto possivel de suas artistas favoritas para garantir uma boa viséo. 

Chegar tarde e ficar atrds era um luxo que apenas pessoas altas poderiam ter. Seus pouco 

mais de um metro ¢ meio de altura no centro de uma multiddo garantiriam apenas uma 

boa olhada em algumas nucas e na parte de cima do teldo, e olhe 4. 

Por volta do meio-dia do seis de novembro, apés dois 6nibus e um metrd, chegou 

a seu destino. Os portdes tinham acabado de ser abertos e havia pouca fila. A entrada foi 

tranquila. O foco era certo. Chegar o mais rapido possivel no palco do meio. Havia trés. 

Era la que veria sua artista favorita, a neozelandesa Lorde. 

Deu certo, havia conseguido a grade. Mas, descobriria ao longo do dia, esse era 

apenas o primeiro passo. O verdadeiro desafio era manté-la até as dez horas da noite, 

quando se encerraria o show de Lorde. 

Iniciado o primeiro show, as 14h, a multiddo ainda estava tranquila. No segundo, 

foi dificil se manter acordada para assistir ao Terno Rei, banda de um show repleto de 

musicas lentas, genéricas e ndo muito inspiradas. 

Sobreviveu, mas o palco lotava cada vez mais. Ja eram cerca de 17h. Seu lugar na 

grade ainda se mantinha, mas percebeu que travava uma guerra fria com todos ao seu 

redor. Estava rodeada de pessoas que esperavam apenas um descuido para tomar seu 

lugar. No intervalo entre shows, ndo havia espaco para sentar-se ¢ descansar. 

Depois percebeu que nio podia julga-las, afinal, todos estavam unidos por seu 

amor por aqueles artistas. No momento, no entanto, s6 queria dizer para se afastarem, 

pois aquele era o seu momento. Entre um empurra aqui e outro ali, sobreviveu até chegar 

o show de Lorde. 
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O aplicativo do clima decretava o frio, mas na multiddo fazia calor. Ndo pelos 

principios fisicos conhecidos no Fundamental, mas pela energia de todos. Pela certeza de 

um dia especial. 

O dinheiro pode comprar a estrutura, o som de qualidade, o show em si, mas nunca 

o carinho do artista. Esse tem que ser conquistado. Merecido. No momento que sua artista 

preferida aponta para vocé no meio do show, por um rapido segundo, como se dissesse: 

“Eu te reconheg¢o! Eu te vejo cantando a plenos pulmdes essa musica que eu nunca toco 

nos shows e eu te reconheco!”, ai sim vocé entende que ganhou. E que todo o gasto ¢ as 

horas em pé lutando pelo seu lugar na grade valeram a pena. Esse foi um dia especial. 
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Um Sonho Concreto 

Camilla Almeida 

Moro em Sao Paulo ha vinte anos e nunca havia visitado a Cidade Universitaria 

antes de ver meu nome na lista de aprovados da Fuvest. Acredite ou ndo, mas eu nem ao 

menos sabia desse ponto verde em meio a selva de pedras que ¢ capital paulista. O motivo 

ndo ¢ por desinteresse ou ignorancia — muito pelo contrario. Fato ¢ que a USP sempre 

pareceu um sonho distante para mim, como se uma vaga na melhor universidade da 

América Latina fosse almejar demais, pedir demais para a vida. Como uma pessoa que 

odeia ter suas expectativas frustradas, sempre me pareceu 1dgico ser mais racional com 

relacdo a minha vida pos-colegial, ja que nunca havia sido a aluna nimero um da sala e 

tinha uma certa dificuldade com basicamente todas as matérias que ndo fossem de 

Humanas. 

Porém, fiz a inscri¢fo, passei para a segunda fase e no dia onze de fevereiro de 

2022 a aprovagdo veio. Um misto de emogdes passou pela minha cabega, mas a surpresa 

definitivamente foi a que mais prevaleceu. Corri para recolher os documentos para a 

matricula e, assim que a loucura da noticia passou, comecei a me perguntar sobre 

informacdes simples, mas que eu nunca havia tido a necessidade de ir atras: Como eu 

chego na USP? Onde ela fica? O que significa estudar na ECA? Foi ai que soube da 

Cidade Universitaria e toda sua beleza. Lembro de pensar: “Nossa, como pode um campus 

com essa dimensdo?”. Parecia cenario daqueles classicos filmes adolescentes 

estadunidenses. 

A primeira visita & Cidade Universitaria veio duas semanas depois da minha 

aprovagdo, em um sabado ensolarado e quente que colaborava com a minha idealizagfo 

de cena de filme. Era por volta das nove da manha quando entrei no carro com meus pais 

e dirigimos até o bairro do Butantd — que conhecia por nome e poucas visitas a casa do 

meu melhor amigo na regido. Apds um trajeto de trinta minutos, finalmente entramos na 

Afranio Peixoto, onde ja consegui avistar a grande placa da entrada principal. Enquanto 

minha mae puxava o celular animada para comecar a registrar tudo, eu me sentia em 

transe, como se tivesse acabado de entender que agora eu estudava ali, na USP. Passamos 
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pela portaria e ja entramos na Avenida da Universidade, com o seu lindo corredor de 

arvores que parece um convite a entrar e explorar o campus. 

Conbheci ali o Instituto Butantd — o qual s6 havia visto pela TV durante a pandemia. 

O CEPE. Meu pai comecou a explicar que aquele era uma espécie de “clube” para os 

alunos da USP, e acabou contando que, quando era menino, usava da carteirinha de um 

amigo para vir ao CEPE para jogar futebol e treinar handebol. “Jogava bola e nunca 

esperei que fosse trazer minha filha para estudar aqui”, disse ele, com um sorriso no rosto. 

Eu nfo respondia, ainda extasiada com aquele novo mundo que se abria para mim. A cada 

prédio que passamos, como o0 CRUSP, a FFLCH e a FEA, me arrepiava em pensar que 

meu esforco durante o ano de vestibular havia valido a pena. Entdo, chegamos a ECA. 

Meu pai mal estacionou o carro ¢ ja pulei para fora, curiosa em conhecer todos os detalhes 

do prédio em que passaria os préximos anos da minha vida. A ECA estava vazia — uma 

cena que, mal sabia eu, seria dificil de ver durante o periodo de aulas. 

Passei entdo pelo CCA, que estava com acesso controlado ndo s6 por conta das 

férias académicas, mas também pela pandemia. Mesmo com minha mie me atentando 

para tomar cuidado, me grudei no vidro das portas e consegui observar um pouco a 

biblioteca e a portaria do prédio, enquanto meu pai conversava com os segurancas. Assim 

que terminei de espremer os olhos em busca de achar mais detalhes do prédio, ja virei em 

dire¢do ao CJE. Conforme fui me aproximando, percebi que aquele era o Departamento 

de Jornalismo — o que me fez apertar ainda mais o passo. 

Infelizmente, o prédio também estava fechado e ndo consegui ver muita coisa. 

Porém, aquele pouco foi responsavel por fazer meu corag@o bater mais forte, como se 

finalmente tivesse encontrado meu lugar. Meus pais vieram logo atrds e também 

comecaram a conversar com os guardinhas do CJE. “Ela passou agora! Estamos visitando 

pela primeira vez”, dizia minha mie, com aquela fei¢do de méie orgulhosa. Eu ja peguei 

meu celular e comecei a fotografar tudo, achando beleza em cada pedago do instituto. 

Demos uma rapida volta pelo CRP e atravessamos para conhecer o quadrado das Artes. 

Entdo, atravessamos até a Psicologia, naquele jardim repleto de arvores, e paramos por 

ali. 

Por alguns minutos, ficamos parados, em siléncio, contemplando a paz e o barulho 

dos passarinhos — como se precisassemos daquela pausa para assimilar tudo. Nao sei o 

que passava na cabe¢a dos meus pais naquele momento, mas, pela cara que estavam 
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fazendo, penso que estavam repletos de orgulho e felizes pela minha conquista. Ja na 

minha, uma série de coisas: comecei a imaginar cenarios de quando eu conhecesse meus 

colegas, de como seria minha primeira aula... pensamentos classicos de uma estudante 

que estd iniciando uma nova fase. 

Logo apds, caminhamos para o carro € o siléncio ja havia acabado — 

comentavamos sobre a semana de recepcdo, que teria inicio na proXima semana. 

Conforme subimos no carro e passamos pela raia olimpica em direcdo ao P1, comecei a 

sentir as lagrimas se aproximando. Deixei a emogdo daqueles ultimos dias se 

transformarem em lagrimas de alegria enquanto eu voltava para casa. Quem diria que 

sonhos que eu nem imaginava que tinha se tornariam realidade? E mais, que eles tinham 

uma localizagdo e enderego: a Cidade Universitaria. 
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De Aspirante a Esquiador Aquatico para Esportista Frustrado — e Machucado 

Gabriel Diniz Tavares 

Era uma tarde ensolarada em Hartwell, uma pequena cidade pacata no coragdo da 

Georgia. Eu estava no meio do meu intercambio, e a oportunidade de experimentar algo 

novo estava diante de mim. O Lake Hartwell, com suas dguas calmas e cintilantes, parecia 

convidativo. Meu anfitrido, David, um jovem senhor com sorriso calmo, sugeriu que eu 

tentasse esqui aquatico. 

Confesso que estava nervoso, ja que a ideia de ficar em pé sobre duas pranchas 

deslizando pela agua parecia desafiadora. Mas, como dizem, as primeiras vezes sao 

sempre memoraveis. E 14 estava eu, com os pés firmemente presos as pranchas, segurando 

a corda com expectativa. 

David acelerou o barco, e eu senti a forca da agua me puxando para cima. Meus 

musculos se contrairam, ¢ por um breve momento, achei que fosse cair. Mas, 

milagrosamente, consegui me equilibrar. O vento soprava em meu rosto, ¢ eu me sentia 

como se estivesse voando baixo sobre o lago. 

As primeiras tentativas foram desajeitadas. Eu caia, me levantava e caia 

novamente. David ria, encorajando-me a persistir. “Vocé esta quase la!”, ele gritava. E 

eu estava. A cada queda, eu aprendia a ajustar meu peso, a inclinagdo das pranchas ¢ a 

posicao dos pés. Era uma dancga delicada entre a gravidade e a superficie liquida. 

Finalmente, consegui permanecer de pé€ por mais de alguns segundos. A sensacgdo 

era indescritivel. O barco puxava, e eu deslizava pela agua, sentindo-me invencivel... Eu 

tinha conseguido! 

Mas, como toda boa histéria, havia um porém. Depois de varias quedas e caldos, 

depois de varias arrancadas emocionantes, em uma das tentativas, senti minha coxa pedir 

socorro. Eu tinha me machucado. Gritei por ajuda, € o barco parou. Sem muito jeito, subi 

de novo e voltamos para a doca. 

O caminho do pier para a casa foi dificil. Era uma subida ingreme, ¢ eu estava 

com uma das pernas sem conseguir encostar o p¢ no chdo. Com a ajuda de David, 

chegamos até a casa. Meu quarto era no segundo andar. Ent8o... mais um desafio. 
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Passada a noite, a dor ndo diminuiu. No dia seguinte, precisei buscar atendimento 

médico. O diagnostico: uma distensdo muscular. Recebi uma receita de naproxeno e 

instrugdes para descansar. Bom, isso seria dificil... Era minha penultima semana, e ainda 

tinhamos muitos planos até voltar ao Brasil. Mas ndo tinha jeito, s6 melhoraria com o 

tempo. 

Apesar da dor, eu ndo trocaria aquela experiéncia por nada. A primeira vez no 

esqui aquatico foi uma mistura de emoc¢des: medo, excitagdo, frustragdo e triunfo. 

Aprendi que, as vezes, ¢ preciso cair para se levantar mais forte. E, claro, que o Lake 

Hartwell sempre tera um lugar especial em meu coragdo. Entdo, se vocé estiver em um 

lago, e alguém lhe oferecer a chance de esquiar na agua, diga sim. Quem sabe, vocé 

também terd sua propria crOnica para contar. 
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A Primeira Vez da Ultima Vez 

Julia Magalhdes 

Minha memoéria nunca foi muito boa. Mas existem certas lembrangas que nos 

marcam para sempre. 

Era uma sexta-feira de abril. Dia 24. Nessa mesma data, ha dez anos, eu menstruei 

pela primeira vez. Sempre achei curioso como podemos sangrar por sete dias em um més 

e continuar nossa vida normalmente, as vezes com muitos prejuizos, mas sem escolha. 

Naquele 24 de abril, eu também sangrei por um lugar novo e também tive que continuar 

a minha vida sem muita escolha. 

Era o comeco da pandemia. 2020. Estava na primeira aula do dia. Remota, € claro, 

afinal, estadvamos todos procurando continuar a vida sem sair de casa. Estava frio, o 

outono ja estava ganhando a guerra contra o verdo e trazia um ar gelado para a cidade. 

Nagquela noite eu tive um sonho bom. Nao que eu me recorde do que aconteceu, mas 

lembro de campos com flores roxas. Lavandas. Embora minha memdria tenha me deixado 

na mao mais uma vez, me lembro da sensagdo de paz que eu senti. Mas mesmo assim, 

como qualquer adolescente obrigada a acordar as sete horas da manha, eu acordei 

cansada. Enrolei a coberta até a cabeca e liguei o computador para a ndo tdo adorada aula 

de matematica. Entre uma resposta aqui e outra ali, ja tinham se passado vinte ou trinta 

minutos de aula. Tinha acabado de desligar o meu microfone quando bateram na porta do 

meu quarto. Minha mée. A principio estranhei. Ela ndo costumava entrar no meu quarto 

quando eu tinha aula. No fundo, eu ja sabia o que significava, sé ndo quis acreditar. Seus 

olhos estavam inchados ¢ ela estava agitada. 

“Ta em aula?”, perguntou. 

Concordei e por conta da voz dela, me vi perguntando se ela queria que eu 

desligasse. Agora foi a vez de ela concordar. Nao queria sair da aula. Ndo me importava 

com as faltas ou com a perda de contetudo, o meu medo era outro ¢ ele havia se realizado. 

Trés noites anteriores eu chorei desesperadamente imaginando esse momento. Ele estava 

perto de acontecer, eu sabia. Mas na hora mesmo, paralisei. Senti minha mae me 

abragando, retribui no automatico, mas me perguntei se era a hora de chorar; se era 
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verdade; me perguntei do depois: Como continuar agora? O que muda? O que isso 

significa? 

E entdo me lembrei. Me lembrei do rosto dela, me lembrei do seu sorriso, me 

lembrei do toque da sua mio na minha, do seu abraco, da sua voz, das risadas, da comida, 

do carinho. E por fim, me lembrei da vez que a vi, e, naquele momento, foi a primeira 

vez que me dei conta de que foi a ultima. 

Pela primeira vez, eu chorei de saudade. Uma mistura tdo amarga e tdo profunda 

que mesmo com todas as lindas palavras de pésames nada consegue parar a sensagio do 

incompleto. Nada iria ser mais perfeito, porque eu ndo poderia estar comemorando com 

ela. Finalmente, compreendi o peso daquele abrago na minha mae. 

Ela nasceu em Portugal. Seu nome: Fernanda Maria, mas ela sempre quis que 

fosse Maria Fernanda. Ela gostava de novelas e Grey s Anatomy, fazia os melhores bolos 

do mundo e tinha um caderninho com as senhas e receitas anotadas. Ndo conta para 

ninguém, mas ela guardava atras do quadro. Costurava, pintava € me ensinou que, para 

fazer o efeito de grama na tela, vocé tinha que dar batidinhas no pincel. Adorava cuidar 

do seu jardim e sua flor favorita era a orquidea. Eu tatuei uma em sua homenagem. Na 

minha costela, o tronco do corpo. Assim como as orquideas ficam em troncos de arvores. 

Ela lia muito sobre espiritismo, o que hoje me traz paz, porque eu sei que, em outra vida, 

eu vou encontra-la. A gente ndo compartilhava os lagos sanguineos, mas ela era minha 

Tia Fernanda, antes chamada de Nanda por uma versdo mais jovem minha. Ela gostava 

mais de Nanda. Mas sei que hoje ela vai gostar de saber que me refiro a ela como avo. E 

eu serei para sempre sua neta postiga. 

A primeira vez que lidei com o luto foi silenciosa e limpa. A ultima vez que vi 

minha av6 foi em uma cama de hospital. Fles a afastaram da gente, suspeita de Covid. 

Ela faleceu em uma ala separada, sem visitantes. Seu caixdo foi lacrado e colocaram 

alcool por cima. Seu filho e meu padrasto foi o ultimo a vé-la. Ele reconheceu o corpo. 

Um processo tdo doloroso quanto estar com a pessoa na hora de seu falecimento. 

O luto ¢ cercado de primeiras vezes. Desde o primeiro momento que vocé 

descobre sobre a perda, até a primeira vez que voc€ ouve a musica que lembra a pessoa. 

O que para mim é Dona Cila da Maria Gadu. Ja vai fazer quatro anos e eu ainda choro de 

pensar que, de todo o amor que eu tenho, metade foi ela que me deu. Eu mentiria se 

dissesse que ndo chorei escrevendo tudo isso também. A ironia da perda reside no fato de 
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que embora ela seja feita de primeiras vezes, ela ainda € constante. Como se toda vez que 

voce a sentisse, algo estaria diferente, mas ainda assim, igual. Vocé vai viver sua saudade 

de maneiras diferentes, mesmo que ja tenha mais de um contato com o luto de um ente 

querido. A principio, a gente acha que vai chorar todos os dias, para sempre. Mas depois 

vao vir dias que vocé nao vai lembrar da pessoa. E essa serd a primeira vez que vocé vai 

sentir culpa apos o luto. Essa saudade € tdo silenciosa que vocé busca maneiras de faze- 

la gritar. Depois de anos, eu tento me lembrar da minha avé com a mesma exatiddo de 

quando minha méie interrompeu aquela aula de matemaética. A tecnologia ajuda. Eu tenho 

apenas um video dela. Estavamos brincando com um filtro do Instagram para saber qual 

comida vocé seria. Ela seria uma moqueca de camardo: sofisticada, carismatica e especial. 

Este ¢ o unico dudio que eu tenho da voz dela. Infelizmente, tenho dificuldades de 

lembrar da sua voz com outras palavras. Uma das partes mais dolorosas do luto ¢ a 

primeira vez que vocé percebe o esquecimento. A nossa memoria € tdo falha que busco 

maneiras de fazé-la ser ainda presente na minha vida. Ha tanto que eu gostaria de lhe 

contar; gostaria que ela estivesse comigo na minha formatura; queria que ela fizesse o 

meu proximo bolo de aniversario; queria que ela me contasse sobre a nova temporada de 

Grey's Anatomy, que estivesse aqui quando passei no vestibular; ou que pudesse conhecer 

meu irmdo. Mas a vida ndo saiu como combinado e ela vai estar comigo de outras 

maneiras, por exemplo, nesta cronica. Embora, todo o processo de relembrar seja 

doloroso, ele ainda € necessario. Ela, que fez parte de quem sou hoje, continuara sendo 

lembrada. Depois de viver a primeira vez de uma ultima vez, percebi que o ato de ouvir 

alguém que perdeu um ente querido, falar sobre a perda, ¢ o melhor acolhimento para o 

luto. 

Minha av¢6 faleceu com diagnostico de Covid. Pela primeira vez, alguém que eu 

amava era apenas um numero para os outros. Mas para quem a amava, ela era mais do 

que um nuamero nos mais de setecentos mil falecidos. Ela ¢ Fernanda Maria, a dona do 

maior coragdo do mundo e minha avo, a quem eu dedico todo meu amor e, como resultado 

dele, essa cronica. Eu te amo, Tia Nanda! 
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Dos Tempos da Gelatina e da Sopa Sem Sal 

Laura Pereira Lima 

Na primeira vez que fui ao hospital, eu tinha dez anos. Tive a sorte de crescer com 

uma mae religiosamente desapegada. Ateia, ela acreditava fervorosamente em seus 

proprios deuses: dipirona, paracetamol e aspirina. Quando tive os primeiros sintomas do 

que viria a ser uma apendicite, dor de barriga, pontadas de dor e enjoo, ela me deu Luftal. 

Disse que eram gases. Ndo foi um chute tdo absurdo: tenho intestino preso desde 

criancinha — acho que ele pegou prisdo perpétua — e os gases ja faziam parte do meu dia 

a dia. Evidentemente nfo ajudou, porque ainda ndo inventaram um remédio capaz de 

descolar um ¢6rgdo de dentro do corpo para ser expelido — e se inventassem, ele 

dificilmente seria expelido por mim. No dia seguinte fui para o pronto-socorro com 

pijaminha de pug, aquele cachorro com “narinas estreitas, ulcera de cdrnea canina, 

infecgdes nas dobras da pele, obesidade, alergias na pele e sarna demodécica”, que por 

algum motivo estava na moda em 2014. Eu mesma me sentia um pouco pug, mancando 

do lado direito e com a barriga toda inchada. 

Depois de uma espera interminavel, me encaminharam para o ultrassom que 

consolidou meu diagnéstico. Lembro de ficar aterrorizada, com medo de estar gravida. 

Talvez toda aquela dor fosse um bebezinho amargurado me socando por dentro e 

revirando minhas tripas. N8o era o caso, evidentemente, ¢ isso s6 mostra o efeito das 

respostas vagas de minha mae a pergunta “Como os bebés nascem?”. 

Na época, os médicos me disseram que podia ter sido causado por pedagos de 

unha engolidos. Eu, que me forg¢ava a roer unhas para copiar meu irméo mais velho, fiquei 

aterrorizada. Hoje em dia, acho dificil que as inocentes unhas que roi tenham sido capazes 

de inchar meu apéndice daquela maneira. Aposto que foi coisa da minha mae, que me 

repreendia toda vez que me via com o dedo na boca. Ela poderia também ter dito que ndo 

arrumar o quarto causaria cancer. Eu, na minha precoce hipocondria, teria acreditado. 

Da mesa de cirurgia tenho poucas lembrangas. Talvez porque felizmente eu estive 

inconsciente a maior parte do tempo — morria de medo de acordar no meio do 

procedimento e ver minha barriga toda virada do avesso. Acordei com um corte de cinco 

centimetros costurado na minha barriga. A apendicite, como o préprio nome sugere, ¢ 
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uma infec¢do no apéndice, que fica colado ao intestino. Sdo, por causa disso, duas 

cicatrizes: uma do lado de fora e uma l4 dentro, no proprio intestino grosso. A essas duas 

cicatrizes, me permito acrescentar uma terceira, deixada pelo trauma da dieta 

extremamente restritiva a que fui submetida. Comer gelatina ¢ sopa por mais de duas 

semanas pode ser bem traumatico quando vocé tem dez anos, quer comer Fandangos e 

beber Coca-Cola (que vocé odeia, mas toma porque seu irmdo mais velho-e-descolado 

tomava). A adoragfo ao meu irméo durou pouco tempo, mas teve consequéncias graves 

a minha saude. 

Em meio as sopas insossas e as frutas com consisténcia estranha que minha mae 

esquentava no micro-ondas — eu ndo podia comer nada cru — algumas pessoas me vinham 

com historias dignas de um livro de autoajuda. Diziam que todos os astronautas tiravam 

o apéndice, para evitar inflamagdes no espago, € que eu ja podia virar uma exploradora 

das galaxias. Mal sabiam eles que para ser astronauta eu precisaria de mestrado e 

doutorado, além de que a NASA ndo tem o costume de aceitar brasileiros com menos de 

doze anos no servigo espacial. Também ndo sabiam que eu seria completamente incapaz 

de fazer qualquer conta com mais de uma incognita quando ficasse mais velha. Eu 

tampouco sabia, e na €poca, tive a certeza de que meu futuro seria em meio as estrelas. 

Sem muita criatividade, repetiam as historias com poucas variagdes. Quem viajava para 

a Antartida aparentemente também tirava o apéndice. Confesso que esse cendrio me 

empolgava bem menos. 

A verdade ¢ que eu estava bem satisfeita com meu estado de debilidade. Além dos 

beneficios 6bvios, como ndo ter que fazer aula de educacdo fisica, disciplina que me 

rendeu algumas boas insegurancas por ser sempre a ultima escolhida para os times, tinha 

um beneficio mais que especial: a atengdo dos meus pais. Sou irma do meio, espremida 

entre dois irmaos hiperativos e ligeiramente problematicos, que pareciam ocupar todo o 

espago familiar com seus problemas e birras. Nada melhor para restituir meu lugar ao sol 

do que uma infec¢ao possivelmente mortal —todo ano cerca de setecentas pessoas morrem 

de apendicite, um numero um pouco irrelevante, mas que na época parecia um atestado 

de 6bito. Depois da cirurgia, diziam que eu era forte e sentiam pena de mim. Nunca 

entendi muito bem. Tudo que eu fiz foi tirar o cochilo mais delicioso da minha vida e 

ficar duas semanas assistindo iCarly. E agora posso dormir tranquila sabendo que, se a 

NASA me chamar com urgéncia para uma missdo espacial, eu vou poder ir. 
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Recomecos 

Maria Trombini 

Naquela primeira segunda-feira de fevereiro, eu tive que aprender a comegar uma 

vida nova. Uma viagem de férias sem fim me levou aquele corredor de paredes verdes 

abarrotado de criancas. Ali estava eu, separada de casa por quilometros ¢ quildometros 

montanhosos. Em um colégio novo de uma cidade nova. Como agir com naturalidade em 

um lugar tdo estranho? 

Eu ndo lembrava de tempos em que a rotina nao se resumia a escola, casa, cinema 

e praia, sempre com 0s mesmos amigos. Em uma realidade que hoje soa quase como de 

outro planeta, a tecnologia ainda nfo era tdo presente na minha vida a ponto de conseguir 

aproximar as distancias. 

Naquela €poca, mudar de cidade me pareceu algo como assinar um atestado de 

“nunca mais”. Sem mais debates no patio da escola para saber qual brinquedo levariamos 

na proxima sexta-feira. Sem mais sorvetes do Sérgio numa tarde de calor. Sem mais 

passeios de bicicleta a beira-mar sentindo o vento gelado no rosto e imaginando se o 

tempo iria mudar antes do fim da semana. 

Aquela segunda-feira era diferente de todas as outras. Ali, ndo havia nenhum rosto 

conhecido. Nenhum amigo para compartilhar as histérias de verfio. Para planejar 

estrategicamente os lugares em que nos sentariamos na classe. Em vez disso, dezoito 

pares de olhos curiosos me lancavam espiadelas. 

Sentada no canto da sala, nunca tinha me sentido tdo esquisita. Com meus recém- 

adquiridos 6culos roxos nada modernos ¢ um novo corte de cabelo, eu ndo sabia nem 

como me apresentar. Uma paixdo maluca por futebol e conhecimentos aleatérios sobre 

livros de fantasia eram tudo que eu tinha a oferecer. 

Vindo de algum lugar a esquerda, um garoto de cabelos cacheados foi o 

responsavel por quebrar a barreira desconfortavel do desconhecido e puxar assunto. Acho 

que ele nfo sabe, mas guardo aquela primeira amizade com muito carinho. Doze anos 

depois, o amigo da primeira segunda-feira foi um dos tinicos que escolhi levar para a vida 

de jovem adulta. Hoje, com milhares de quilometros entre nds, cada reencontro parece 

nos transformar naquelas duas pequenas criangas que ainda tinham muito a conversar. 
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Talentos Escondidos ou Inabilidades Desastrosas 

Mariana Zancanelli 

O tdo esperado dia de andar de kart chegou. Era o dia em que eu iria descobrir se 

meu talento escondido era pilotar. Mas a Lei de Murphy foi minha primeira adversaria na 

corrida. Estdvamos super atrasados e o transito lentissimo ndo colaborava. Enquanto o 

pessoal comegava os treinamentos, eu ¢ meu amigo ndo estdvamos nem perto de chegar. 

O kartodromo ficava no estacionamento de um shopping da zona sul de Sdo Paulo, no 

sexto andar. Quando finalmente chegamos, fomos voando pro elevador e respiramos 

aliviados. Faltavam uns dez minutos para a corrida. 

A porta do elevador fechou e ai percebemos um pequeno problema: néo tinha o 

botdo seis. Entdo, nosso plano foi subir de elevador até o quinto e ir até o sexto andar 

pelas escadas de emergéncia. Abrindo a porta corta-fogo, descobrimos porque o acesso a 

esse andar era tdo restrito. Ouvimos escandalosos barulhos de motor, sentimos o cheiro 

fortissimo de 6leo e quase tropecamos em alguns pneus. Se nds déssemos mais dois 

passos, estariamos no meio da pista. Fechamos a porta e comegamos a procurar a entrada 

certa. E de alguma maneira, que eu ainda ndo sei explicar, conseguimos encontrar. 

Depois de pagar e fazer a inscrigdo, seguimos em um corredor € vimos um grupo 

de adolescentes saindo dos karts que quase nos atropelaram alguns minutos antes. Fomos 

para a sala de treinamentos enquanto o resto do nosso grupo ja ia em direcdo a pista. 

Faltavam menos de cinco minutos para a corrida. 

Fizemos tudo ao mesmo tempo: guardar nossos pertences, ouvir as regras gerais, 

entender o que significava cada bandeira e colocar os equipamentos. Eu no consegui 

prestar aten¢fo em nada. Eu sé fui fazendo o que mandavam. Em pouquissimos minutos, 

a gente ja estava na pista com o resto do grupo. 

Os funcionarios estavam ligando os primeiros karts da fila. Com muita forga, eles 

puxavam um tipo de corda ligada ao carro ¢ o motor comegava a funcionar. Quando 

chegou minha vez, olhei para o rapaz desesperada e perguntei: “O que eu fago? Eu perdi 

”7 o treinamento. Ndo entendi nada!”. O homem olhou para mim como se eu fosse uma 

criang¢a e com toda ternura do mundo respondeu: “O que vocé€ ndo entendeu?”. Minha 

vontade era responder: “Nada! absolutamente nada”. Mas eu tentei ser mais pratica. Eu 
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perguntei: “O pedal da direita acelera e o da esquerda freia? I s6 isso?”. Ele sorriu e falou 

“E, & s6 isso. Vocé ja entendeu! Boa sorte!”. E eu ia precisar. 

Todos os karts estavam ligados e a brincadeira ia comegar. Comegamos com um 

aquecimento para decidir o grid de largada. E depois desses primeiros cinco minutos, 

bateu um medinho. Eu ja estava me sentindo muito sufocada. Eu estava usando roupas 

grossas, luvas, balaclava, meu 6culos e o capacete com o visor fechado, que ja estava todo 

embacado. Meus bracos ja estavam cansados, porque eu precisava de muita forga pra 

manter o volante no lugar. E, s6 com esse fest drive, eu ja tinha certeza de que eu ia sair 

dali bem machucada por causa das batidas. Eu ndo ia aguentar a corrida. 

Eu pensei em desistir. Mas eu pensei na Mariana de seis anos. Foi em 2010 que 

eu fui numa pista de kart pela primeira vez. Eu tinha ido assistir meu pai e fiquei fascinada 

com a corrida e com aquela emogfo, aquela adrenalina. Eu pensei nos treze anos que essa 

oportunidade demorou pra surgir para mim também. Eu pensei no sufoco pra chegar até 

o bendito sexto andar. E eu pensei no dinheiro que eu ja tinha pagado pra correr. Entao 

eu ndo desisti. 

Quando a bandeira quadriculada voou, nfo pensei em mais nada. So tentei me 

divertir, como a Mariana de seis anos faria. Eu s6 acelerava, esqueci que o pedal do freio 

existia. E, obviamente, esqueci de prestar ateng¢do nas bandeiras. Até hoje ndo sei o que 

elas significam. 

No comego, tentei atrapalhar um pouco os adversarios e participar da brincadeira. 

Mas depois de tantas batidas e de precisar ser arrastada de volta pra pista toda hora, eu 

comecei a brincar sozinha. Era mais tranquilo deixar todo mundo passar e depois ter a 

pista s6 pra mim. Eu comecei a pegar o jeito, errei menos as curvas e até comecei a usar 

os freios! Mas nfo dava para negar que eu tinha uma inabilidade desastrosa. 

Depois de longuissimos quinze minutos, a corrida finalmente acabou. No final, eu 

percebi que ndo lembrava de quase nada da competi¢do em si, nem de quem ganhou! As 

memorias que ficaram foram a dor pelo corpo por causa das batidas, a tentativa de 

enxergar pelo visor embagado e o rosto da coitada da moga que me arrastou de volta pra 

pista infinitas vezes. No final, eu pedi desculpas por ter dado tanto trabalho. Ela riu e 

disse: “Faz parte!” 

Como imaginado, fiquei em tultimo lugar. Eu consegui a proeza de terminar a 

corrida completando cinco voltas a menos do que o campedo. Mas foi uma experiéncia e 
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tanto. Eu recomendo principalmente para quem gosta de dirigir loucamente, suar e ficar 

Zonzo — o que ndo € meu caso. 

As expectativas da Marianinha de seis anos eram altas demais em relagdo ao kart. Achei 

que seria mais libertador, divertido e com adrenalina. Eu nfo achei que eu contaria os 

segundos para a corrida acabar. Mas ta tudo bem. No fim das contas, esse € o grande valor 

de fazer algo pela primeira vez. E o tinico jeito de se conhecer, seja desvendando talentos 

escondidos ou inabilidades desastrosas. 
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Primeiras Vezes Desastrosas 

Thais Helena Moraes 

Na ultima semana, tive um desastre culinario que foi fruto de uma primeira vez. 

Tentar fazer hamburguer sem conhecimento prévio me rendeu um corte no dedo. 

Enquanto enrolava meu dedo num Band-Aid, fiquei pensando que as primeiras vezes sdo 

sempre as piores. Tudo que tem para dar errado, vai dar, € ndo € raro achar por ai pessoas 

narrando varios traumas de primeiras vezes. Ndo tem como fugir. Se vocé abre uma 

empresa, tem 27% de chance de quebrar ainda no primeiro ano. Agora, se vocé ja € casado 

e nasce o seu primeiro filho, ¢ grande a chance de que, em um ano, vocé ndo aguente mais 

olhar na cara do conjuge. Para 20% dos casais, isso resulta em divércio. Até para tirar 

carteira de motorista vocé precisa se humilhar, porque existe 34% de chance de ser 

reprovado logo de cara. 

Com tanta chance de fracassar, por que a gente continua tentando fazer coisas pela 

primeira vez? De onde vem essa vontade louca de fazer uma coisa que vocé nem sabe se 

gosta, e que pode acabar dando em uma dor de cabeca desnecessaria? Ndo ¢ muito mais 

facil, por exemplo, pagar para quem sabe fazer em vez de aprender sozinho? Para evitar 

chateacéo, chega de tentar pela primeira vez. Melhor mesmo € ndo inventar moda e tentar 

ser perfeito sempre, para ndo dar muito na cara quando for a primeira vez. O ideal ¢ agir 

como um especialista, para parecer que ¢ a quarta, quinta, sexta vez fazendo alguma coisa. 

Que nem o Raul Seixas diria, € bom até evitar situacdes muito arriscadas, para ndo dar de 

cara com o azar... mas pensando bem, se a intencdo € parecer perfeito, por que a gente 

da tanta importancia pra primeira vez? A ciéncia diz que leva algo entre trés mil e onze 

mil horas para se aperfeicoar em uma certa atividade. Faria mais sentido, entdo, celebrar 

as milésimas vezes... mas... tem sempre alguma coisa que nos atrai para o novo. & uma 

vontade de se superar, ou de deixar uma marca no mundo, € quem sabe até uma vontade 

de errar, mesmo. Pensando assim, o erro deve ser o melhor amigo das primeiras vezes. 

Acho que o prazer de ndo ser perfeito, junto com a vontade de ser melhor na segunda vez, 

¢ o que faz o mundo rodar. A propdsito, essa aqui € a primeira vez que eu escrevo uma 

cronica. Isso com certeza so6 pode resultar da vontade de cometer erros para melhorar na 

proxima. Dito isso, até a proxima! 
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