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Introduciao

Este livro € o quarto numero da série Crénicas para ler e ouvir, que reine textos
produzidos pelos alunos da disciplina CJE 0603 — Radiojornalismo, do Curso de
Jornalismo da Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sao Paulo.

As cronicas foram elaboradas, primeiro, para o formato em audio, tendo como
finalidade a produc¢do de edi¢des a serem veiculadas, em 2025, no programa Universidade
93,7 da Radio USP, assim como disponibilizados como podcasts pelo Jornal da USP e no
repositorio do Programa Universidade 93.7.

No segundo momento, as cronicas foram adaptadas para o formato impresso, com
0 objetivo de estimular e aperfeicoar a escrita dos estudantes e, também, pela
oportunidade de divulgar o trabalho para o publico leitor por meio de um e-book com
acesso gratuito pelo Portal de Livros Abertos da USP.

A producdo foi realizada no primeiro semestre de 2024, com a sala sendo dividida
em quatro grupos. Os temas escolhidos para a elaboragdo dos programas foram: Falta,
Passado, Sentimentos e Primeiras Vezes. Sendo assim, os estudantes construiram
crOnicas por meio de lembrancgas, ou melhor, experiéncias marcantes.

As gravagdes contaram com convidados para comentarem as cronicas e,
consequentemente, os temas abordados. Os colaboradores foram: a jornalista e professora
Edilaine Heleodoro Félix, o arquiteto e professor Nabil Bonduki, o jornalista Rodrigo
Morel e a professora Viviana Bosi.

A equipe de editores contou com a presenga do professor responsavel da
disciplina, Luciano Victor Barros Maluly e com as alunas de p6s-graduacdo do Programa
de Pds-Graduacio em Ciéncias da Comunicag@o, Gabriela Martin e Thais May Carvalho,
e da pos-doutoranda Deyse Alini de Moura, além do professor Daniel Azevedo Muiioz,
doutor em Histdria Contemporanea pela Universidade Autonoma de Madri, na Espanha,

A ideia deste livro ¢ fomentar produtos em multimidia, assim como estimular a
comunidade uspiana a divulgar os trabalhos realizados dentro da institui¢do. Com isso,
pretendemos fortalecer o conceito de Universidade Aberta, criando vinculos externos
oriundos de iniciativas de ensino e de extensao.

Boa leitura!

EQUIPE EDITORIAL



Falta



O Dia em que Tudo Parou

Caroline Santana

Era uma manhd comum em Santa Cecilia, bairro de Sdo Paulo, o barulho do
transito e de pessoas correndo porque estdo atrasadas, um dia tipico no hospital Santa
Casa.

Os corredores, como sempre, estavam cheios e com o surto de dengue, nem as
paredes aguentavam tanto aperto.

Como todos os dias, 14 estava eu subindo e descendo a todo instante. Quando
deixava um paciente em um andar, ja tinha que descer de novo. Enfim, ndo posso me
deixar vencer pelo cansaco, imagina perder lugar para as escadas? Por alguma razio,
aquele dia tinha algo de diferente. Ouvia silenciosamente a conversa entre duas
enfermeiras, Bernadete ¢ Claudia, elas moram no mesmo bairro, Vila Mariana, na zona
sul de Sdo Paulo, e reclamavam sobre uma companhia de energia, uma tal de Enel.

Além de ser apertado, tocado e ter as portas seguradas todos os dias, ser um
elevador também tem suas vantagens.

“Vocé acredita que esses dias acabou a energia 14 de casa? Ficamos um tempao
sem luz e a minha geladeira pifou! Perdi tudo, até o feijdo que estava no congelador” —
exclamou Bernadete.

Foi entdo que Claudia respondeu: “Pois é, 14 em casa também. Quase que eu nio
venho trabalhar, ja que ndo tem como vir sem tomar banho”.

Achei a histéria um pouco absurda, mas como nunca aconteceu comigo, resolvi
ndo me preocupar.

De repente, comecei a me sentir meio estranho, mais lento. Devia ser s6 o cansago,
ndo ¢ facil ter que subir e descer um monte de andares todo santo dia. Foi ai que ouvi um
barulho de explosdo. O tranco e o susto foram tdo grandes que eu simplesmente parei.

“O que aconteceu?”, pensei.

Foi entdo que Bernadete exclamou: “Néo ¢ possivel que a energia tenha acabado

'9’

logo agora! Culpa dessa bendita Enel
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Enel, como pode deixar faltar energia em um hospital? Cadé a empatia por nds,
elevadores, que precisamos trabalhar? Levar macas com pacientes, ouvir a conversa dos
enfermeiros?

Depois de muitas reclamagdes sobre essa companhia de luz e do calor que estava
fazendo, sO nos restou esperar. E foram horas e horas, parecia que o tempo ndo passava,
ndo aguentava mais o tique-taque do reldgio e pelo jeito o estrago foi feio. Quando o
técnico, seu Odair, finalmente chegou para me consertar, ele so sabia pedir desculpas.

“Ah, desculpe o atraso. Tava o maior caos la fora por causa da queda de energia”,
explicou.

Depois de me consertar, mal deu tempo de Claudia e Bernadete sairem e ja tiveram
que correr com os pacientes. Parece que por conta da falta de luz, muitos deles tiveram
as consultas canceladas. O gerador ndo deu conta das emergéncias. E os computadores
entdo? Coitados, mal davam sinal de vida. As canetas em frangalhos depois de tantas
fichas feitas a mao.

Um dia bem dificil, mas o que eu posso fazer? Sou apenas um elevador. Talvez se
essa tal Enel soubesse das historias que ouvi, depois desse dia, nunca mais deixaria algo
assim acontecer.

Enfim, falta tempo e ndo tem energia sobrando para pensar sobre um dia em que

tudo parou.
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Dona Maria Esqueceu o Titulo da Cronica

Emanuely Benjamim

“O1, tudo bem?”. Essa foi talvez a frase mais dita pela Dona Maria naquele dia de
setembro. Era um sabado de sol. Na Vila Madalena, a casa da Rose, filha da Dona Maria,
estava preenchida pela fumaga da churrasqueira e o barulho dos convidados que tinham
ido para o aniversario do filho dela.

Quando cheguei, cumprimentei todo mundo, ¢ Dona Maria me disse com toda a
dogura na voz: “Oi minha linda, tudo bem?”, quando Rose me apresentou a ela, que eu
conhecia desde que nasci.

Dona Maria era uma senhora de 80 anos que demonstrava carinho por onde
passava e recebia bem, mesmo quem acreditava ndo conhecer. Nessa lista de supostos
desconhecidos, cada um transitava em determinados periodos de tempo. J& passaram por
ela parentes, amigos, o neto mais novo, que naquele dia completava 5 anos, e até o marido.

Durante a tarde, todos aproveitaram o churrasco contando historias que Dona
Maria ouvia pela primeira vez. De novo.

Era o famoso ciclo sem fim: alguém chegava, ela recebia, e depois perguntava
“quem € esse moco?” para quem estivesse mais perto. Quando contaram sobre a
formatura na faculdade de seu neto mais velho, Daniel, ela tentava encontra-lo na
memoria. Mas, anos atrds, ela nem precisaria buscar tanto: bastava olhar o adulto de 24
anos sentado a sua frente.

“N&o. O Danielzinho ainda é pequeno. Cadé ele?”, ela perguntou quando a irma
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wwwwww apontou para ele falando sobre como tinha crescido m’pidn De fato, se
perguntassem a Dona Maria sobre os netos, ela provavelmente falaria sobre o caodtico dia
em que Daniel nasceu prematuro.

Do casamento, muitas lembrangas ao lado do Seu Caetano enquanto ainda eram
jovens, com os 3 filhos pequenos. Ela contaria com saudosismo e nitidez sobre sua
infancia no sitio, os pais e as coisas que aprontava ao lado da irma. Sobre o dia de ontem,
o que ela almogou ou até mesmo quem acabou de chegar na festa, nem tanto.

As coisas eram assim desde 2019, quando depois de esquecer a panela no fogo

varias vezes, Dona Maria foi diagnosticada com Alzheimer. Naquele dia, todo mundo
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entendeu que as coisas mudariam para sempre e Dona Maria no seria mais a mesma.
Acontece que ela ndo mudou em nada. Ficou s6 mais atrapalhada. Talvez nesse ponto a
falta de memoria incomodasse um pouco.

Mas o pior era para quem convivia € amava a Dona Maria. Afinal, como se
acostumar com a ideia da sua mae ndo lembrar com clareza do seu filho ou do seu marido?
Ou da sua esposa ndo te reconhecer na velhice? No fim das contas, o importante era
celebrar a vida de Dona Maria e as memorias que, mesmo que ela ndo recordasse, eram
lembradas com carinho pela familia.

A festa seguiu até o fim da noite. Dudu, que fazia 5 anos, vibrou com os presentes
e a hora de soprar a velinha. Eu estava no quintal quando Dona Maria lembrou de se

despedir de mim. “Tchau, minha linda!”. Ela falou pela terceira vez seguida.
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Nio Existe Amor em Sio Paulo

Felipe Velames

Amor. Uma palavrinha de apenas quatro letras, mas que carrega tantos
significados.

Amor pode ser uma forte admiragdo ou atra¢do por outra pessoa; uma devogao
por alguma coisa; uma demonstragdo de cuidado.

E mais importante: amor pode ser simplesmente um respeito ou compaixdo que
temos com os outros, incluindo desconhecidos.

Mas entdo, cadé o amor? Sera que ele acabou?

Tudo que vejo ao andar nas ruas sdo brigas, discussdes, violéncias. Onde esta o
amor em S&o Paulo?

Esses dias mesmo, estava andando de Uber pelas ruas da capital, quando, de
repente, um carro deu uma fechada em outro.

Ambos os motoristas desceram dos carros e comegaram a maior discussao:

— Vocé € um estlipido, ndo deveria nem ter carteira de motorista!

— Seu desgracado! Quem vocé pensa que € para falar assim comigo?! Vocé sabe
quem eu sou?

Nessa hora, um dos motoristas sacou uma arma do bolso e efetuou trés tiros: “Pa,
Pa, Pa.”

Depois do barulho ensurdecedor dos tiros, restou um siléncio perturbador.

E um corpo coberto de sangue. Estirado no meio da rua.

de principios basicos de humanidade, como amar e respeitar uns aos outros?

Nao ¢ s6 no transito que ocorrem crimes violentos, mas em locais considerados
tranquilos, como uma simples padaria.

Uma manha, estava na fila para comprar um paozinho, junto de um senhor idoso
atras de mim, um casal gay e uma menininha de uns sete anos.

E quando chega uma mulher por volta de 40 anos, utilizando 6culos de sol e
bastante apressada, ao bater os olhos no casal presente na fila, parecia ter visto o maior

dos pecados capitais.
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Ignorando a presenca de criangas no local, a mulher se sentiu no direito de atacar
o casal e gritar em alto e bom tom palavrdes.

— Os valores estdo invertidos. Os tempos estdo perdidos. Eu venho de familia
tradicional brasileira. Eu tenho educagdo. Diferente desses ai.

Falta tanto amor no coragdo das pessoas, que elas se sentem no direito de atacar
pessoas que estdo felizes e se amando.

E ndo pense que essa falta de amor esta presente s6 nessas situagdes extremas e
que voce € inocente nessa historia toda.

O metrd € o ambiente favorito dos paulistanos para demonstrar a sua falta de amor.

Sabe quando vocé esta correndo com pressa e acaba esbarrando em pessoas na sua
frente?

Ou quando esta na escada rolante e comeca a Xingar mentalmente a pessoa na sua
frente, simplesmente por ela ser mais lerda que vocé?

Ou pior, quando vocé estéa tentando ultrapassar alguém na baldeacdo, ela ndo da
licenga, e vocé simplesmente langa um mega olhar de julgamento para a pobre coitada,
quebrando anos de terapia dela?

E como diz Criolo em sua cangdo da década passada: “Nao existe amor em SP”.
Pelo contrario, a cidade estd contaminada por outro sentimento bem mais intenso e
poderoso.

Um sentimento que também € uma pequena palavra de quatro letras e que carrega
tantos significados.

Odio.
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Sinto sua Falta, Mamad!

Jonatas Fuentes

Carta 1/3 — Santiago

Querida mama!

A senhora lembra daquele homem que esteve aqui na praca numa tarde de terga,
oferecendo um emprego?

Entdo, mama, decidi trocar uma palavra com ele.

E o seu Jadson, ele tem uma firma de roupas 14 em S&o Paulo e precisa de gente
pra trabalhar como pefo pra finalizar os ultimos lotes do ano.

Mas a senhora ndo vai acreditar no que ele me falou.

Eu vou receber 5 mil bolis pra trabalhar com ele, mais 10 bolis por peca, com tudo
incluso!

Teto, comida, tudo, tudinho! Nessa casa ndo vai faltar mais nada na dispensa!

Com esses 5 mil por més, mamd, a senhora ndo vai mais precisar daquela tabua,
vou te comprar uma bengala novinha!

Ah, também lembrei do aniversario do Juanito, faz tanto tempo que ele ndo ganha
um presente. ..

Eu quero que seja o aniversario mais inesquecivel da vida dele.

E aquela geladeira que a senhora viu na lojinha? Ja pensou como ela ficaria bonita
na cozinha? Um fogéo brilhando como um espelho...

As contas! Nunca mais vamos passar sufoco no fim do més!

Mama,

um negocio da China!

D~

Ja estou a caminho do centro, onde vamos trabalhar. O patron pagou por tudo, até
pelo nosso almocgo.

No caminho, conheci Evandro, o Ramoén, o Guillermo, até o Gonzélez, pai de
Juanito.

Estamos tdo animados, olha... Todos nos queremos mudar de vida.

Espero poder ver logo o seu sorriso quando abrir a dispensa e ndo tiver mais nada
faltando na nossa casa.

Com saudades, Santiago.
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Carta 2/3 — Gonzdlez

Querida mama!

Ja estamos aqui ha alguns dias e esta tudo bem.

E bastante trabalho, diga-se de passagem, mas quanto mais produzirmos, mais a
gente recebe.

Me falta tempo para descansar, o ritmo aqui é bem intenso.

Santiago esta com algumas tosses, ele ja ndo andava la aquelas coisas. Quando
chegou aqui, ja sentiu o clima de po6 no ar.

E dificil... mas vai valer a pena.

Minha caminha até lembra a 14 de casa, mas a diferenca € que fica no chéo.

Pra gente fazer mais roupas, ficamos bem perto da oficina, com o maquinario.

Pelo menos ndo preciso mais pegar onibus lotado pra distribuir curriculo.

Prometo que vou l4 no banco depositar pra senhora assim que receber minha parte.

O patron falou que nossos clientes s6 vao pagar o lote daqui duas semanas.

Que depois de receber o cheque, repassa pra gente.

Vai demorar um pouquinho mais pro dinheiro chegar, mas fica tranquila porque
ele ¢ um homem de Deus.

E néo esquece do presente do Juanito, por favor.

Ele quer ser jogador, ele vai adorar receber aquela chuteira de aniversario.

Inclusive, ainda néo recebi nenhuma carta sua. A senhora ta bem?

T6 achando estranho, ainda nio recebi noticias de casa...

Mas seu Jadson disse para esperar em Deus, como todos nos devemos.

Faz sentido, precisamos ter fé sempre.
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Com saudades, Gonzalez.

Carta 3/3 — Ramon

Querida mama!

Eu ainda ndo recebi o salario.

Fiquei sabendo que Gonzalez foi perguntar ao nosso chefe se ele estava prendendo
a gente, que estava com falta de Juanito, e queria saber o porqué de ndo poder conversar

com ele.
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Ele voltou tdo assustado, ndo queria nem dizer o que aconteceu.

Também ndo recebi nenhuma carta da senhora ainda.

Lembra que toda semana a gente conversava, jogava conversa fora e ria do que
andava acontecendo?

O meu patron disse que suas cartas ainda ndo chegaram, mas a senhora nunca
faltava uma semana sequer.

Sinto tanta falta da senhora...

Ontem a noite tive dificuldade pra pegar no sono pensando em uma coisa.

Sera que vai valer a pena tudo isso?

Nao sei, nds sentiamos falta de tanta coisa ai em casa, mas eu sinto que, daqui de
longe, falta muito mais.

O que a gente tinha ndo era muito. Mas nunca nos faltou o amor da familia e nem
a paz.

Agora, nem isso. Ndo posso nem sair pra rua, ndo tenho liberdade.

Estou com medo, mamd, sem saber quando vou te ver de novo.

Mas Deus cuida de nds, mamd.

Deus nunca vai deixar faltar nada, eu tenho certeza.

Com saudades, Ramon.
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Falta de Atenciao? Ou Direcao?

Mariana Krunfli

Tinha acabado de voltar das minhas primeiras férias da USP. Depois de um longo
dia, fui para o ponto de dnibus e enquanto esperava o circular, entardecia ao lado de varias
pessoas que aguardavam o Onibus.

Nem precisei dar o sinal, varios estudantes ja se levantavam para subir. Lotado
como sempre. Me encostei no primeiro vazio que encontrei no Onibus, antes da catraca.
Segui o trajeto com os olhos atentos pela janela, esperando o ponto final, mas o 6nibus
passou reto pelo Terminal Butanta.

Senti um calafrio na espinha. “Peguei o onibus errado”, pensei. Enquanto vejo
meu ponto ficando cada vez mais para trds, agora na noite escura, me espremi entre os
passageiros para chegar até o motorista.

— Esse ndo ¢ o0 80127 — Pergunto.

— Nao.

Ao ouvir a resposta, comeco a repassar na minha cabeca o que fazer. Nao conhego
a cidade além do terminal, vou ficar perdida, de noite. Onde ia parar com aquele 6nibus?
O motorista percebe minha cara de desespero e pergunta:

— Onde voce ia descer?

— Terminal Butanta — respondo, com a voz ja trémula.

— Vixe, acho que vocé pode descer no proximo ponto entdo, no Shopping
Eldorado.

Mas eu nunca tinha ouvido falar daquele shopping. Na esperanca de
longe do terminal, pergunto:

— Voceé ndo consegue me deixar aqui?

Entre um pensamento e outro, o motorista decide abrir as portas do 6nibus no meio
da rua, no meio do transito. Ja vou descendo antes do alerta:

— Precisa passar o cartéo!

Volto e tiro o pléstico prateado da minha bolsa, mas ele ndo passa na catraca.

— Esse a gente ndo aceita — diz o cobrador.
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Percebo, novamente, que ndo estou no Onibus circular. Com as maos trémulas,
vou pegar o outro cartdo, que estava sem saldo, mas ele cai no chdo. O motorista apressa
porque o transito comega a andar:

— Vai, desce assim mesmo.

Piso no asfalto e escuto Sdo Paulo de noite. Olho para os lados e sé vejo luzes de
carros, sem ideia de onde estou. Procuro um porto seguro e encontro uma agéncia
bancéria vazia de portas abertas e luzes acesas.

Ao entrar, respiro fundo e finalmente pego meu celular para descobrir onde estou.
No final das contas, vejo que ndo estava tdo perdida em Sdo Paulo quanto imaginava. S6
precisava voltar algumas centenas de metros na mesma avenida que encontraria o

terminal.
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Sao Paulo Muda Tudo

Marilia Monitchele

Era domingo de manha quando cheguei. O dia ainda amanhecia e um sol timido
se iluminava em meio aos prédios. Fazia frio, e meu corpo acostumado ao calor intenso
tremia, mesmo sob as cobertas. O 6nibus atravessava uma avenida. Era feia, o cheiro
fétido do rio que a cortava invadia as minhas narinas. Era o Tieté. Eu ndo estava
necessariamente feliz ao chegar, mas ali, naquela ocasifo eu tive uma unica certeza: So
Paulo mudaria minha vida. Desci do 6nibus, mochila nas costas. “Mogo, onde ¢ o metrd?”
“So seguir reto”. “Esquerda livre”, disse a voz de alguém atrds de mim na escada rolante.
“Lula também”, respondi simpatica. Nao era sobre politica, era sobre pressa. Mas eu ainda
ndo sabia. Havia muito a aprender.

Na névoa cinza daquela manha fria, a cidade se abria.

As seis da manh3 de domingo tudo estava a pleno vapor. A confusdo urbana nio
para os fins de semana. Entre os “bibis” no transito e a névoa cinzenta, a cidade se faz.
E ndo para, ndo para nunca. Sdo Paulo ¢ imprevisivel, ¢ um tudo por acontecer. Isso
encanta e atropela. S@o Paulo é, sobretudo, cansativa. Acelerada, intensa, frenética,
barulhenta, cadtica e feia.

Sdo Paulo ¢ feia.

Moradias e escritdrios cresceram na vertical. Para ver a lua, é preciso se debrugar
nas sacadas dos prédios. O horizonte iluminado e gigantesco brilha quase tanto quanto as
estrelas do céu. E um formigueiro de gente apressada. Correm para trabalhar, correm para
voltar para casa
sempre com muito a se fazer.

Sdo Paulo seguiu um delirio de grandeza na riqueza ostensiva das lojas de luxo,
na americanice dos shoppings centers, nas fachadas histdricas derrubadas para darem
lugar a prédios cafonas e iguais, que pululam a pregos ostensivos. Tudo esta a venda, mas
nem todo mundo pode comprar.

Mas Sio Paulo também é surpresa. E uma eterna reinvengéo. Hoje é, amanha pode
ndo ser. Em meio a confusdo urbana, Sdo Paulo esconde sua maior beleza: a paisagem

humana. Um caldeirdo fervente de gente de todos os tipos, brancos, pretos, latinos e
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orientais. Homens de gravata e coletes, meninos de tatuagens no pescogo € bonés para
tras. A beleza do artista que monta seu palco na beira da Paulista com um microfone e
uma caixa de som, casais que se beijam sem timidez na saida do metrd, a justica de todas
as formas de amor. Senhoras recatadas sentadas ao lado de garotas modernas de cabelos
coloridos. Estudantes, motoboys, travestis, camelds, bébados e prostitutas.

S0 Paulo € o caos, € no caos se faz a vida.

Ninguém passa inc6lume, Sdo Paulo muda tudo!
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Decadéncia Assistida

Melannie Silva

Tinha acabado de sair do Oxxo da Rua Direita, quando cruzei com um grupo de
turistas animados saindo da prefeitura para fazer a visita guiada pelo centro histérico. Era
uma manha ensolarada, perfeita para um passeio, um 6timo dia para tirar muitas fotos e
registrar todas as belezas da regido.

Todos pareciam tdo felizes, sorrisos se tornaram algo raro nestas ruas. Por um
momento até esqueci que aquele era meu ultimo dia ali. Estava me mudando para a zona
oeste, o caminhdo chegaria em menos de 1h e ainda tinha tanta coisa para arrumar. Mas
a verdade é que eu ndo queria ir embora.

Moro aqui na regido ha mais de 40 anos, conheco essas ruas como a palma da
minha mao, presenciei todas as mudancas e transformacdes que esse lugar ja passou. Mas
depois de ter sido assaltada duas vezes na porta de casa, voltando do trabalho, decidi que
ali ndo era mais o meu lugar.

Enquanto caminho de volta a0 meu apartamento para terminar a mudanga,
Lembro-me dos tempos em que este lugar era o coracdo pulsante da cidade, repleto de
vida, cultura e movimento. Tudo o que vocé possa imaginar, existia no centro de Sdo
Paulo, mas, agora, o que vejo sdo estabelecimentos fechados e vitrines empoeiradas, As
placas de “ALUGA-SE” se multiplicam como uma praga nas ruas, testemunhas
silenciosas de uma era que parece ter ficado para tras.

O que era epicentro da atividade comercial e cultural, agora parece definhando

inseguranca paira no ar, todos os dias escuto relatos de assaltos que se tornaram tao
comuns quanto a fumaga dos escapamentos dos carros.

Em cada lugar que meus olhos batem, sou lembrada da vida que esta regido ja
teve. Todos os espetaculos que assisti no Theatro Municipal, todas as exposi¢des que
visitei no Centro Cultural Banco do Brasil. Mas hoje so6 resta a sensagdo de abandono e

descaso, as fachadas com pinturas descascadas e as pragas sujas.
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Ao meu redor s6 vejo pessoas andando apressadamente. O medo tomou o lugar
da contemplag@o. Até mesmo a imponente Catedral da Sé, tem toda a sua beleza e a sua
fé apagadas pelo cenario de pobreza que a rodeia.

E uma ironia cruel que em um bairro com mais de seiscentos mil iméveis
desabrigados, tenha mais de doze mil pessoas em situacdo de rua. Eu sei que o centro
sempre abrigou seus problemas e suas contradi¢des, e, como toda grande metrépole, Sdo
Paulo sempre foi muito desigual, mas desde a pandemia de Covid-19 as coisas ficaram
bem piores. Sdo familias inteiras ao relento, que dependem da empatia dos outros para
sobreviver.

E do alto do Edificio Matarazzo, aqueles que juraram cuidar da cidade assistem a
sua decadéncia, como se ndo fossem responsaveis. Estdo ocupados demais perseguindo
um padre que cometeu o crime de dar um prato de comida para aqueles que a prefeitura
nem considera mais como cidadaos.

Foi uma caminhada curta, mas o suficiente para me inundar com a nostalgia, dei
uma ultima olhada pela janela do meu apartamento. Sabia que iria sentir saudades, meu
coracdo estava pesado, eu era mais uma das milhares de pessoas que ndo resistiram ao
abandono do Estado.

Uma hora depois, o caminhdo chegou e eu fui embora, mas sempre olhando para

trds e pensando que essas pessoas mereciam muito mais.
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Noite Apatica

Paloma Lazzaro

Nao tem mais festa boa em Sdo Paulo. A Republica tem facada, a Vila Madalena
chateou, a Augusta teve uma lenta morte de dez anos, Largo da Batata ndo tem mais graga.
Musica ruim, bebida que ndo embebeda direito, pessoas chatas, minha barriga déi. Quem
¢ o culpado por esse assassinato? Seriam os novos jovens, ex-adolescentes pandémicos,
inexperientes com a boemia? Os organizadores das festas decidiram cortar custos com a
instabilidade econdmica dos ultimos anos? A industria musical esqueceu dos festeiros e
dos bebuns?

Ha uma falta, um buraco desconfortavelmente morno e bege. Festejar parece um
simulacro, apenas um ritual em que eu ndo consigo me envolver de corpo, e alma, nunca,
pois as condi¢des perfeitamente ruins nunca sdo alcangadas. Meus amigos também estdo
passando por impoténcia folid na noite paulistana, entdo cheguei em poucos segundos a
conclusdo comoda de que eu sou também apenas uma vitima de uma endemia da cidade.

Nao ha o antigo fumacé multicolorido nas patuscadas, estamos em déficit de
inebriantes em geral. Tenho a sensacdo de que o estuda-e-trabalha paulistano carrega
consigo uma apatia generalizada fora de expediente. Sdo Paulo € a capital nacional do
antientusiasmo. Sdo Paulo com suas cores cinzas e obcecada por trabalho, nunca
consegue se soltar.

Ou estaria eu apenas encontrando um sujeito geral, amorfo e andénimo para
cascatear minha frustracdo com a minha prépria impoténcia bo€émia? Ha uns bons anos,
comegou, que sinto faltas. Nenhum cobertor me esquenta
direito, nenhuma bebida embriaga certo, o cigarro se tornou extensao do corpo, as unhas
quebram féacil e a pele estd sempre seca e pegajosa. Existe um desconforto no conforto,
ndo tém almofadas suficientes para acomodar minha coluna direito nesse sofa densamente
estofado. Talvez seja a famosa vida adulta, mas o problema néo esta na rotina, nem no
esforgo. E o descolamento que doi.

E quase impossivel acreditar que o prosaico e a normalidade feia sdo cheios de

significado e beleza. Talvez parte de amadurecer seja a morte dos delirios de grandeza,
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passando por um luto pela falta, e o nascimento do amor ao pequeno. As festas sdo
normais, a musica nunca mais vai ter a cor que tinha nos primeiros anos de bebedeira.
Sao Paulo € acima de tudo normal, apartamentos médios, casas em cores neutras
e empregos com nomes pouco divertidos. Ela é gigantesca em sua medianidade. Talvez
sintamos falta da exuberancia, ou talvez eu esteja em vias de finalizar meu luto por mim

mesma.
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Uma Dose

Danilo Roberto Silva Queiroz

Dois anos. Quase trés. Quisera eu esquecer dessa lembranga. Mas, € justo nesses
dias que o desejo maior € enterrar a memoria tornando-a morta, que ela vem carregada de
sinais.

Comeca ja nas primeiras horas da matina. Escovo os dentes, tomo um banho, troco
de roupa e fecho o trinco da porta. A passos lentos cobertos por uma cara ainda tomada
de sono, ouco o barulho que cutuca uma ferida, que quase ja havia se tornado cicatriz.

O “zunzum” chega primeiro pelas palavras ritmadas presentes na padaria da
esquina de um lugar que sou obrigado a chamar de casa — na verdade, ela nunca foi.
Aquela silaba marcada do “bom dia” por um sotaque que a gente sabe de onde vem. Ai
em seguida, tudo desagua. Um sinal convida outro. E o “Bom Dia” dos moradores da
quebrada a espera do rotineiro onibus lotado. O “Bom Dia” do motorista; do cobrador;
das senhoras indo a igreja sentadas nos assentos preferenciais.

O chiado das conversas paralelas se finda com o: “bom trabalho, até amanha”. Ai
ferrou. O comboio desce mais uma ladeira das dezenas de morros ja escalados pé a pé. E
sdo 6 da manha. Estacdo Vila Unido. Na porta do monotrilho, dia a dia quem nos recebe
¢ Wesley Safaddo, ou melhor, a caixinha de som do funcionario da limpeza terceirizada.

Aquele homem desconhecido nem imagina o que faz com a gente, migrantes
estabelecidos no Jardim Elba. Seu aparelho ja gasto, remendado por um monte de fita

crepe dos botdes ao fio que liga a energia para ser recarregado, ¢ magico. Limpa nossas

solucionar, seca a tristeza da alma.

“Cinco dias, duas horas, dez minutos

que eu ndo te vejo.

O relogio ta girando

enquanto eu conto nos dedos”,

a caixinha de som me lembra das vezes que cantava aos gritos, eu e prima,
dentro do carro indo pra Tamandaré, litoral ha poucas horas da cidade que a gente

morava, 1a em Jaboatdo.
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Mal a gente aproveitava o Natal e a terrivel data que nasci. A ansiedade tomava
conta do corpo. Arruma e desarruma a mala. Chega janeiro! Em anos que a vaca era
gorda, cinco dias. Na escassez, um final de semana ja era o suficiente. “E ndo quero ouvir
ninguém resmungando, agradece a Deus”, religiosamente dizia tia todos os anos antes de
ir pra colonia de férias.

Parou.

A caixinha ndo estava mais ali. O som da lembranga que ressuscitava a lembranga
quase desfalecida se foi.

Cadé o homem do qual nem o nome eu sei? Trocou de linha, informou o
funciondario do Metrd quando questionado. O homem também migrou, se € que ja ndo era
também migrante.

Restou para nés, de Jardim Elba, o chiado que mistura “oxe” com “mano” no
Onibus. A bandeira do Sport estendida na janela do vizinho. A alegria do dono da budega
por ter conseguido uma carga de jaca e pitu. Pra mim, restou saudade do “vai Safaddo” a

caminho da praia com a prima.
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Viajando no Tempo

Elaine Borges

Quem me conhece sabe que eu gosto muito de moda. E, até pouco tempo atras, eu
trabalhava no Jornal da USP. Minha supervisora, que ja havia percebido que eu ndo estava
tdo satisfeita com o meu trabalho na editoria de Universidade, me enviava em missdes
pra tentar achar alguma pauta sobre o tema. Neste dia em especifico, que foi um dos
melhores nessa minha curta trajetéria como jornalista, eu fui transportada para uma outra
época. Do outro lado da redagdo, no Espago das Artes, ocorria uma exposi¢do sobre moda
no Brasil entre os séculos dezesseis e dezenove. Eu fiquei deslumbrada.

Sou da Geragéo Z, entdo é claro que o contetido que eu mais consumo sobre moda
vem da Malu Borges, no 7ikTok. Nunca tinha parado para pensar em como as tendéncias
de uma época refletem tanto na sociedade. Mas essa era a proposta da exposi¢do: contar
a historia do Brasil por meio da moda. E eles fizeram isso muito bem. As mulheres que
faziam parte da elite usavam roupas bem estruturadas. Pareciam obras de arte,
sinceramente. Mas eu imagino que elas se sentiam bem sufocadas ali também. Tinha uma
estrutura que ficava embaixo do vestido, outra estrutura para estruturar essa estrutura,
outra para dar volume pro quadril, um corset ali, outro corset aqui. Devia ser pra evitar
que elas falassem demais.

As roupas das pessoas negras eram bem mais simples. Na exposicdo, havia o
exemplo de uma pintura da época chamada Uma negra rica. Mesmo sendo rica, ela ndo
se vestia com a mesma pompa das brancas europeias. Usava uma saia ¢ uma blusa branca

osh

.
N

uitos detalhes e sem todas aquelas estruturas que comentei

sem m qu uturas que comen omens

pouco. J
escravizados s usavam uma cal¢ga com algo que parecia um lengo para manter a pega
parada na cintura. Menos quando era o dia do batismo, porque os senhores os enfeitavam
como se fizessem parte da nobreza. Observar essas diferengas me fez ficar ainda mais
interessada e pesquisar a fundo. Quando eu vi, estava lendo um livro que contava a
historia da moda e beleza na Idade Moderna que, por sinal, falava sobre alguns héabitos
bem estranhos que as mulheres tinham. Enfim, hoje o conteudo de moda que eu mais
consumo ainda vem do 7ik7Tok, mas a Malu Borges deu um espacinho na “For You” para

a moga do perfil Curiosa Moda falar sobre os looks da Maria Bolena no século dezesseis.
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O Velho Sofa da minha Avo

Gabriel Eid

Domingo, as sete horas da noite. Depois de muitas atividades, estou naquele
momento melancélico de comeco de semana. Poderia ler um livro, ver um filme ou
mesmo fazer o trabalho pendente da faculdade.

Mas ndo, vou parar para ver a maratona da novela Senhora do Destino. Me
pergunto por que eu gosto tanto de novelas, a ponto de passar o meu domingo a noite
vendo uma reprise de 2004, que passou originalmente quando eu tinha s6 um ano de
idade.

A resposta do porqué gostamos de fazer certas coisas podem, muitas vezes, vir de
memorias e boas lembrangas que temos do passado e que nos trazem uma sensagdo de
conforto.

Com certeza, uma das pessoas que me ensinou a gostar de novela foi a minha vo
Mariazinha. Guardo no meu corac¢do as muitas tardes que passei em sua casa, seja nas
temporadas que passava nas férias ou depois de voltar da escola, sempre com a televisdo
ligada na Globo, em alguma novela das seis, das sete ou do Vale a Pena Ver de Novo.

Quando paro para assistir uma novela no meu sofé, de alguma forma é como se
algo me transportasse para o velho sofa da minha avo, para o barulhinho da sua televiséo
e para os momentos de paz e conforto que passei la.

Sem duvidas, o passado com as pessoas que amamos ajuda a moldar nossos
gostos.

uarto e

Nazaré fica em furia e sai no tapa com Maria Claudia.
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tenta apartar as duas. Musica de suspense. Termina o capitulo. Desligo a televisdo e vou
dormir, porque amanha tenho que acordar cedo. Vamos ver se durante essa semana
arranjo um tempo para visitar a minha avd. Gragas a Deus ela ainda esta aqui comigo e

posso ver a novela com ela.
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Apesar de Vocé
Guilherme Castro Sousa

“Apesar de vocé amanhd hd de ser outro dia”

Chico Buarque

Ja faz um tempo que venho escutando muito essa musica. Acredito que em algum
momento em 2018, essa musica se prendeu a mim como uma forma de esperanga que
depois as coisas vao melhorar. E ap6s altos e baixos, muito mais baixos do que altos, em
outubro de 2022 um novo governo foi eleito e essa musica fez mais sentido do que nunca,
o amanha finalmente tinha chegado.

Naquele dia eu estava perto da Avenida Paulista, entdo fui a pé no meio de toda
multiddo em festa assistir o primeiro discurso do presidente que tinha acabado de ser
eleito. Por um instante todo o mal que eu havia passado parecia ter sido curado, os
proximos quatro anos seriam melhores do que nunca. O amanha havia chegado e o
passado ndo tinha mais lugar.

Vocé ja deve ter sua propria opinido do que aconteceu entre 2018 e 2022... Sua
propria experiéncia pessoal e eu tive a minha. Nao foram bons anos pra mim. Em todos
os sentidos. A falta de esperanga foi o que mais me marcou e em outubro de 2022 parecia
que essa esperanga finalmente tinha voltado.

Essa musica foi feita em 1970, fez o maior sucesso e em pouquissimo tempo

~

depois foi censurada. Acho que ndo demorou muito para os censuradores perceberem

n
quem era esse tdo falado “vocé”. Pois bem, 54 anos se passaram e ela ainda faz o maior
sentido. Ela € um dos meus pequenos confortos e um hino que toquei naquele dia de 2022.

A familia do meu pai ¢ de militares. Todos de baixa patente. Sempre estive um
pouco dividido nesse sentimento pelo meu pai e o que eu aprendi na escola que me fazia
sentir tanta revolta. Mas foi apenas nos ultimos seis anos, acompanhando o noticiario que
entendi que o amanhd que Chico canta na musica nunca chegou de verdade. Pelos

proprios comentérios dos meus familiares quanto que dia sim, dia néo, sai do jornal ficou

claro para mim que no Brasil, as coisas nunca mudam de verdade. Passam-se quatro anos,
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mudam-se as figuras politicas e o “vocé” que Chico canta na musica nunca deixa de
mandar e desmandar, constranger a Republica.

Estou produzindo esta cronica em 2024, ano em que fizemos 60 anos do golpe
civil militar. E as vezes fico imaginando como seria se eu estivesse 14 sessenta anos atras,
o que eu poderia fazer. Ir pra rua, tentar escrever, falar minha opinido na Radio. Lutar o
maximo que eu podia até acabar numa lista de desaparecidos qualquer, que hoje em dia
ninguém da bola.

A verdade € que eu provavelmente ndo faria nada, ficaria tdo inerte quanto todos
0s outros.

Nao fiz nada entre 2018 e 2022, fui para algumas passeatas, xinguei no 7Twitter e
foi isso. O mundo ndo mudou. O que mais fiz foi ouvir essa musica, ter um pinguinho de
esperanca de que as coisas iriam mudar. Sinto que isso é tudo que podemos fazer, dar o
melhor que podemos dentro das nossas circunstancias e ter esperanc¢a de que o mundo vai
melhorar. Mas enquanto ele ndo melhorar de verdade e de uma vez por todas, eu vou

continuar cantando.
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O que Vocé Diria para o seu Eu do Passado?

Lorena Corona

Eu sinto muito. Sinto muito que eu ndo tenha conseguido te ajudar. Quem me dera
eu pudesse viajar ao passado e te explicar tudo que vocé ndo entende. Sei que vocé acha
que o constante cheiro de alcool, as brigas, os xingamentos ¢ os copos quebrados so
normais.

Também sei que vocé ndo vé injustica ou problema em ter que cuidar de quem
deveria cuidar de voc€, mas daqui uns anos vocé ird perceber que nenhuma crianca
deveria responsabilizar-se pela prépria mae, desmaiada no sofa, por conta da bebida.
Apesar de fazer parte da sua rotina, vocé nunca deveria ter tido que limpar as manchas de
vinho do chio e varrer os cacos de vidro de mais uma taga quebrada.

Como voce nunca sabia quem iria encontrar do outro lado da porta, cada atitude
tomada e palavra dita ao longo do dia era milimetricamente calculada. Lutar pela
sobrevivéncia dentro da propria casa fazia com que 24 horas se transformassem em uma
eternidade.

Claro que tudo piorou depois do divércio e mais ainda depois que sua irma saiu
de casa. A partir desse momento, ndo tinha mais com quem dividir o peso do vicio. Um
vicio, alids, que nem era seu.

Antes disso, entretanto, teve uma noite que ficaria marcada em sua mente, como
algo cravado em pedra.

Pela primeira vez, vocé realmente temeria pela sua vida. Mesmo hoje, quase dez

nfo sendo mais vocé

=N

anos depors, j

Naquela noite, eu sabia que meus pais estavam brigados, mas ndo era nada que eu
j& ndo estivesse acostumada. Afinal, quase todos os dias seguiam o mesmo padrdo de
discussdes intermindveis.

Mesmo assim, aquele era para ser um dia feliz. [riamos nés quatro — o que era raro
de acontecer — na locadora de filmes e eu poderia escolher dois DVDs para levar para
casa. Ah, eu amava quando podia escolher os filmes. Eu sabia exatamente os titulos que
eu queria, em qual se¢do eles estariam e qual o caminho exato que eu deveria fazer dentro

da locadora para pegéa-los.
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Mas, quando entramos no carro, as pequenas discussdes do inicio do dia se
tornaram mais sérias e acaloradas. O tom de voz um pouco mais alto se transformou em
uma sé€rie de gritos e as gesticulagdes assertivas quase se tornaram agressoes.

No momento em que percebi que a briga seria feia, usei minha estratégia especial.
Quando eu tinha que presenciar as brigas dos meus pais, fechava os olhos e fingia estar
dormindo profundamente. Por algum motivo, isso tornava tudo um pouco mais facil. De
olhos fechados, eu costumava criar histérias na minha cabeca para tentar silenciar os
gritos de fora.

Porém, naquele dia, eu cometi um erro.

Em dois segundos em que ndo houve nada além de siléncio, decidi abrir os olhos
para ver se as coisas ja tinham se acalmado. Mas, naquele exato momento, com o carro
em movimento e no meio da estrada, minha mée abriu a porta e ameagou se jogar.

Eu fiquei completamente paralisada, sem conseguir falar ou agir. Me perguntava
se aquilo seria realmente uma tentativa de suicidio ou apenas ameagas sem fundamento.
Lembro de ver a porta do carro escancarada e o olhar de desespero do meu pai. Eu sentia
meu coragdo palpitar e as lagrimas comecarem a cair.

Nao tinha ideia do que seria minha vida dali para frente € muito menos que essa
seria uma daquelas memdrias que tentamos esquecer, mas que sempre volta para nos
assombrar.

Eu olho para esse dia, para vocé, meu eu de dez anos, e sinto tanta raiva. Vocé
deveria ter vivido uma infancia repleta de carinho, risadas e brincadeiras. Vocé deveria
ter tido tempo para amadurecer e ter tido a oportunidade de aprender a viver aos poucos.

Eu sou vocé e vocé sou eu. Conheco toda sua histéria, de trds para frente, de cor

D~

e salteado. O que eu posso te dizer é que vocé € mais forte do que pensa. Seu passado néo
te define. Vocé ndo € o que o vicio te fez.

Hoje vocé ndo esta mais sozinha. Penso e oro por vocé todas as noites. Apesar de
ndo poder mudar sua historia, meu coragdo estd sempre contigo.

Com carinho, Lorena!
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Seis Horas da Manha

Sofia Lanza

Siléncio as seis horas da manha, mas ougo alguns passaros ao fundo do quintal.
De repente, o alarme toca.

— Ah que horas sdo0?

Batidas na porta seguidas pela voz da minha mae.

— Sofia, acorda!

— J4 t6 acordada!

Ué, cadé o Boni? mesmo abragando ele antes de dormir, ele sempre acorda em
outro canto. Ah, t4 aqui no meio das cobertas. Meu primeiro bichinho de pelucia e ele
ainda se esconde de manha pra ndo acordar. Em um sussurro, cumprimento ele.

— Bom dia, Boni! Cuida da minha cama até eu voltar ta bom?

Melhor levantar e ir tomar banho. A 4gua estd quente. Hoje tem aula do que
mesmo? Segunda-feira... Matematica, ciéncias e artes. Tenho que avisar meus pais que
preciso da cartolina pro trabalho de hoje. E acho que posso pegar o café da cozinha pra
fazer aquela tinta natural para a aula de artes.

Desligo o chuveiro, vou até o meu quarto para pegar as roupas. Ah, mamae ja
deixou os uniformes em cima da cama. Preciso guardar depois. Qual roupa que eu uso
hoje? Sera que hoje vai fazer frio? Ou vai chover? Melhor perguntar pro papai, ele sempre
sabe do tempo, mas vou levar um moletom. Sera que consigo vestir ele pelas pernas? la

ser engracgado!

D~

Vou at

» a cozinha falar oi pra mamie. Quando me aproximo
caracteristicos da manhd na nossa casa, o chiar de ovos fritando, de minha méae
preparando a marmita que vai levar para o trabalho. Os cheiros de café e tapioca enchem
o ar.

— Bom dia, maméie. Ainda tem café?

Hum, tapioca com queijo, leite com Nescau e banana. Mas acho que vou s6 tomar
o leite, ndo estou com muita fome. Vou comer o lanche da escola.

— Cadé o papai? Ele esta esquentando o carro? J4 estou pronta, vou esperar com

ele 14 na garagem.
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Quando abro a porta da garagem escuto o som do motor do carro, esquentando.
Esta frio, e me apresso para ir até o carro e me esquentar no banco macio. Queria que o
dia comecasse mais rapido pra poder brincar por mais tempo. ontem tava tao legal apostar
corrida e brincar de pega-pega no patio da escola. Se eu pudesse, queria ficar correndo o
dia inteiro.

Barulho de transito as seis horas da manhd. De repente, o alarme toca, uma
primeira vez e depois uma segunda. Acordo num sobressalto.

— Droga. T6 atrasada!

Saio correndo pro banheiro e entro debaixo do chuveiro. Nossa, ja sdo sete horas
e preciso sair em trinta minutos. Sera que d4 tempo de comer alguma coisa? Estou com
tanta fome... Preciso de um café pelo menos, o da faculdade estd muito caro. Tenho que
anotar na lista de compra também, café e tapioca, resolvo isso no sabado depois da feira,
hoje ndo vou ter tempo. Verdade! Nao posso esquecer o notebook preciso fazer edi¢do da
pagina da revista pra aula de amanha. A gente ainda ndo marcou reunido, melhor mandar
mensagem no grupo. Desligo o chuveiro e... Droga! Esqueci de pegar a toalha, vou ter
que secar o chdo depois... ou ele vai secando sozinho, preciso preparar meu café primeiro.

Corro até a cozinha, abro todas as portas do armario procurando o que preciso
para fazer o café. Encosto nos utensilios de cozinha que estavam cuidadosamente
equilibrados no escorredor de lougas e de repente tudo desaba. Pelo menos achei o que
precisava. Fago o café e coloco um pouco na caneca para esfriar. Enquanto isso, vou abrir
a janela.

Comecou a chover de novo. Melhor levar mais uma blusa de frio, mas ndo lembro
onde ela esta. Corro até o armario e comego a vasculhar nas gavetas. Para minha surpresa,

encontro o

a. 0
Boni! Esqueci que tinha guardado ele aqui. Sera que meu moletom secou?
Vou ter que pegar no varal antes de sair. Faltam dez minutos. Acho que t6 pronta, tomei
café, peguei o computador, desliguei o fogéo. O Onibus deve estar lotado... Nao devia ter
ido dormir tdo tarde ontem, precisava sair cedo. Onde estdo as chaves? Da ultima vez que
as vi, elas estavam... Ougo o barulho de notificagdo do meu celular ¢ olho na tela. Ah,

hoje ndo tem aula. N&o sei por que estou o tempo todo correndo.
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Um Pedaco de Historia Empoeirado

Yasmin Aravjo

As noites das férias de dezembro eram, de longe, as minhas favoritas. Naquele
ponto ja tinha virado uma tradi¢cdo dos finais de ano: assim que o siléncio tomava a
pequena vila interiorana de Olhos D’4gua do Antonio Francisco, todos nds nos reuniamos
em volta do fogdo a lenha da v e costumdvamos conversar horas a fio. Eramos em seis
mulheres, minha avé e suas filhas, e um grupo de criangas do qual eu fazia parte. Durante
aquelas ultimas horas da noite, a arte de “prosear” ganhava significado na cozinha de
azulejo branco e telhado avermelhado, tipico das casas daquela regido do nordeste.

O canto mais proximo ao fogdo era sempre o lugar mais disputado. A lenha acesa
mantinha o calor dos arredores e nos cobria de um vento gelado que entrava pelas frestas
das portas e janelas.

Com muito cuidado para ndo acordar o vO No, que se recolhe todos os dias, até
hoje, as oito da noite em ponto, faldvamos bem baixinho. O papo sobre a vida, suas
alegrias e desencantos s acabava quando o cansago da inesperada “correria” da vida na
pequena vila batia.

Em uma noite, que parecia ser apenas mais uma dessas da que estdvamos muito
acostumados, levei para o nosso ponto de encontro, o fogdo de lenha da vo, uma caixa
que havia encontrado mais cedo naquele dia.

Tinha passado horas garimpando, ndo sei o que, no quartinho onde se guardavam
as paraferndlias que ninguém tinha coragem de jogar fora. Mexendo onde néo se deve,

clara e
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empoeirada em uma das estantes mais altas do comodo. Tratei de alcangar o banquinho
que estava proximo, subi e peguei o objeto. Olhei para a caixa em méos com receio antes
de abri-la. Quando finalmente tomei coragem, encontrei dentro dela uma pilha que, a
primeira vista, parecia uma coleg@o de velharias. Fotos, folhas envelhecidas e pequenos
cubos com uma circunferéncia transparente na ponta, que descobri mais tarde serem
mondculos.

Quando olhei mais atentamente para a pilha, os rostos conhecidos da minha

familia foram tomando forma aos poucos. Em um dos registros fotograficos, encontrei
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uma de minhas tias modelando um vestido rosa-brilhante no que parecia ser um baile de
formatura. Os papéis, escritos com letra caprichada, eram redagdes produzidas na época
do ginasio (atual ensino fundamental) por outra de minhas tias. Uma versdo adolescente
de minha mae aparecia em uma das fotografias exibindo um cabelo que me lembrava
muito do meu proprio.

— Filha, quando eu olhei o que tinha dentro daquela caixa passou filme na minha
cabega. Nossa! As fotos em especial me deram muita saudade da minha da minha
adolescéncia! Dos bailes de formatura, dos colegas de escola... A gente ficou a noite toda
contando os causos daquela época, foi muito especial, lembro como se fosse hoje.

A sensacdo era de entrar em um portal que me transportava diretamente para o
passado. Uma maluquice!

Quando levei a tal caixa para o cdmodo onde aconteciam as reunides noturnas, foi
um espanto. Mas ndo do tipo ruim. Todos olhavam com fascinio aquelas pecas de um
passado guardado em uma caixa abandonada em um quarto que tinha se tornado o da
bagunca.

No restante da noite, que pareceu ser mais longa que o normal, o sentimento de
nostalgia tomou conta daquele lugar. Eu escutava com encanto as histérias de um passado
que nunca vivi, mas pude acessar através de pequenos fragmentos. Talvez tenha nascido
ali paixdes das quais sou tdo devota até hoje. Paixdo pelo passado, pela prosa, pelo

registro fotografico e pela escrita.
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Sentimentos



Tristeza Amarga

Clarisse Macedo

O galo cantou ao longe e, depois desses vinte e nove dias, ja parece parte da rotina
amanhecer assim. Mas numa olhada rapida no celular, vejo a data e acabo lembrando que
essa ¢ a ultima manha nesse ritmo.

Al eu levanto e abro a cortina que simula a porta do quarto. Nem a umbuzada no
café¢ da manha parece doce. Uma vitamina aveludada que minha vé faz com umbu, uma
fruta tipica da caatinga. E que, no tltimo dia, tudo parece amargo mesmo.

Mesmo as horas, que costumam passar bem lentamente e permitem que a gente
sinta cada milésimo de segundo; mesmo elas parecem amargas, porque, durante essa
manhai, tudo esta passando muito mais rapido, como geralmente € no dia em que eu tenho
que dizer “tchau”.

Ai meus tios comec¢am a chegar. Fico pensando que eles interromperam o trabalho
na roga para, com olhos lacrimejando, dizerem “Vai me desculpando ai qualquer coisa,
minha filha”. Eles sempre pedem perddo quando estamos nos despedindo, e eu, envolvida
no abracgo, e ja chorando, nunca entendo o porqué.

No fundo, sei que ndo quero acreditar que no dia seguinte ja vou estar em S&o
Paulo de volta a correria, aos dias que mais parecem ter umas dez horas, no maximo. Nao
quero acreditar que talvez dali a uma semana, ou até menos que isso, eu ja nem vou ter
mais tempo de sequer lembrar dos dias no sertao.

sei onde eu guardo tudo isso que vivo e sinto ali. Nunca sei quando vou voltar a

Abraco um por um e peco: beng’a? Eu choro, eles choram também. Abrago a vo e
o tio Dedé. Acho que uma dor nunca foi tdo bela. Caminho em dire¢do ao carro e olho
para tras como se fosse a ultima visdo daquela casa, daquele pé de tamarindo, daquelas
cadeiras de balango.

Eu ndo quero dizer nem assumir isso em voz alta, mas eu sempre juro que, nesse
momento, eu sinto quase a mesma coisa que meu pai sentiu, aos 19 anos, quando deixou
sua mée e seus doze irmdos para atravessar o pais por um emprego em Sdo Paulo, depois

de a seca de 1993 acabar com os gados e as plantagdes.
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Al eu penso que ele deixou tudo isso numa época em que so6 a camada mais alta
da sociedade tinha acesso ao telefone, e as cartas demoravam cerca de um més para chegar
la. E, mesmo assim, até escrever ndo era para todo mundo, porque ele sé havia estudado
até a segunda série com uma parente que alfabetizou ele, os irmios e os primos numa
capela que havia ali perto.

Entro no carro e sinto a tristeza de dar o primeiro passo para ir para mais de 2600
quilometros dali; ir para mais longe das pessoas que eu mais amo. Sdo pelo menos trés
horas de viagem até a cidade com aeroporto mais préxima, numa estrada de chdo em que
o carro fica galgando até finalmente chegar no asfalto.

A cada movimento mais brusco, tipo uma freada ou quando o carro passa por cima
de uma pedra, o radio que toca uma faixa do Amado Batista falha. Até esse som esta
amargo.

Chegando no aeroporto, cada passo em direcdo ao avido parece ter o peso do
mundo inteiro.

Jano assento do lado da asa e com o avido decolando, eu olho para aquela cidade
que fica cada vez mais distante e imensa.

Penso no meu pai; ele vai me buscar no aeroporto no dia seguinte. Sei que vamos
conversar sobre como nos sentimos mais humanos nos dias em que passamos aqui. Sei
que ele vai contar do que ele leu uma vez na faculdade de Letras sobre Antonio Candido
dizendo que o centro urbano desumaniza o homem.

De certa forma, sinto que, quando volto para c4, deixo uma grande parte do meu
coracdo, muito mais pulsante e viva, entre o Pernambuco e o Piaui, naquele interior
chamado Solidade, em que meu pai cresceu. E, secretamente, guardo uma pequena
parcela de tristeza na outra parte do corago, aqui em Sdo Paulo, p
minha v6 e meus tios e pela distancia.

O episddio conta com vozes e sons gravados nas minhas ultimas viagens ao Piaui.
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Alegria de Fa (Nao) Dura Pouco

Gabriele da Luz Mello

Alegria de fa dura pouco. Quando digo isso, ndo € sobre acontecer algo ruim, mas
sobre amnésia pos-show. Era 2019 quando o McFly resolveu voltar ao Brasil. Eu nunca
tinha sentido tanta alegria de fa. A ultima vez que eles vieram ao Brasil foi em 2012, eu
era crianga demais para ir. Por causa da pandemia de Covid-19, o show aconteceu s6 em
2022.

Foram anos esperando aquele show. Horas numa fila, sentada na calcada,
esperando que abrissem as portas da casa de show; eu conseguia sentir um quentinho no
coracdo, um frio na barriga e uma sensacdo de que a alegria de estar ali ndo cabia em
mim.

O show comegou. Seria um bom show. Eu ndo gostava tanto da primeira musica
que eles tocaram. Nao é o fim do mundo, ainda seria um bom show.

Na segunda musica, foi tudo abaixo. Quando eu ouvi os primeiros acordes, eu
sentia tanta felicidade, mas tanta felicidade por causa daquela musica, que desabei. Eu
chorei de alegria o show todo. O tnico problema € que essa € a minha Unica lembranca
do show inteiro. Foi nesse momento que percebi o quanto a minha felicidade tinha me
sabotado.

Nunca esperei isso de um sentimento que se diz tdo “positivo”. Se eu pudesse
conversar com uma personificagdo da felicidade — como a do filme “Divertidamente” —,
eu exigiria minhas memorias de volta. Eu consigo visualizar: assim como no filme, as
minhas memorias sendo su

No fim, as lembrangas que ficaram foram s6 dos sentimentos, principalmente a
alegria. O McFly ainda voltara outras vezes para o Brasil. Dessa vez, espero entrar em
um acordo com a minha alegria. De que ela deixe um espaco para a memdria. Talvez ndo

seja ela que dure tdo pouco.
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Dentre Tantas Respostas... o0 Tédio

Laisa Dias

Era uma tarde ensolarada de junho de 2019. Ou ndo? Talvez fosse uma noite fria
de um sabado esse ano. Eu ndo tenho ideia.

Nao importa. Eu me lembro que estava deitada. Talvez em pé escorada na parede
do meu quarto. E. E isso o que esse sentimento faz com a gente, ndo sabemos quando,
como ou onde aconteceu. Ele ndo ¢ importante ¢ quase nunca traz boas histdrias pra
contar. E simplesmente... tedioso.

Eu acredito que o tédio seja o que precede todos os outros sentimentos; ele aparece
antes de cada noite sem dormir ansiosa para o que vai acontecer no segundo seguinte. E
o mesmo tédio que te coloca em horas de procrastinagdo e depois mais horas de culpa por
ndo ter feito nada.

Eu comeco o dia demorando para me levantar, deitada ha tanto tempo que consigo
sentir os meus musculos pedindo socorro. Anestesiados. Ndo ¢ como se eu ndo tivesse
trabalhos para entregar ou uma pilha enorme de roupas para dobrar. Mesmo assim, ndo
tem nada que eu possa fazer que me tire o sentimento de ndo ter nada para fazer.

As ag¢des mais simples como escovar os dentes ou tomar banho se tornam as mais
lentas do mundo. E j& é uma da tarde. Acordei as sete da manha, mas todo esse tempo eu
passei entre rolar o feed do Instagram, passar videos aleatdérios no 7TikTok no modo
silencioso do celular, olhar para as fotos em minha parede. Pensando assim, até¢ que fui

bem produtiva: em um periodo de quase seis horas, eu consegui me casar vinte vezes,

Eu coloquei uma playlist e, em menos de trinta minutos, me tocava de que nao
estava ouvindo o que passava em meus fones. Fui novamente tocada por aquele
sentimento e aquela sensag¢@o enfadonha... entediada.

A essa altura ja tinha passado das duas da tarde e eu gentilmente desistia de tudo
aquilo. Se antes eu estava andando pela casa sem rumo, para ndo voltar para a cama, agora
eu podia me jogar no colchéo e passar horas naquele estado de espirito. Eu ja podia sentir

meu corpo doer de ficar parada da mesma forma, esperando o tempo passar.
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E aqui chegamos ao primeiro — e muitas vezes Unico — passo dos dias tediosos:
voltar para as redes sociais. Talvez, se em um dia de pura ansiedade, eu ndo tivesse
assistido de uma vez a todos os episodios daquela série, eu teria algo para fazer agora.
Mas eu ndo tenho e escolho no ter.

J& passou das seis da tarde. O tédio ndo me deixou comer ou beber nada,
alternando entre ver TikToks e abrir todos os aplicativos de mensagens vendo,
esperangosamente, se me enviaram alguma mensagem. Ndo enviaram. E eu voltei para
os videos passando na tela.

Muito provavelmente vocé ja esta entediado de me ouvir, mas vocé esta aqui entdo
sinto em dizer: isso € um sinal. S0 onze da noite. Tudo ocorre da mesma forma, nada
muda e nada vai mudar nos préximos trinta segundos, quando eu resolvo assistir mais de
trinta segundos de um video. Era um trecho de uma entrevista, a rotina de alguma pessoa
muito diferente de mim, algum tutorial de beleza, uma leitura online de taro.

Agora eu sentia finalmente o tédio indo embora e se tornando algo diferente depois
daquele video. Eu sentia que agora, ao invés de ndo ter nada para fazer, eu tinha muitas
perguntas a responder. E nesse instante eu sabia que, pelas proximas horas, o que me

manteria acordada ndo seria mais o tédio. Alguém consegue adivinhar o que €?
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Calma, Pode Respirar!

Livia Lemos

Era sexta-feira de madrugada, quando alguém gritou pelo meu irméo no portdo de

casa:

— Vai, carai. Quero meu dinheiro ai, seu arrombado.

Abri meus olhos no suspiro, com uma velha e conhecida afli¢do tomando conta
do meu ser.

Quem seria? Pergunta dificil. Mas pelo tom de voz, ja sabia sobre o que seria.
Alguém cobrando meu irmdo por alguma divida que ele devia. Mais um desses casos
onde a pessoa pega um dinheiro emprestado com alguém errado e ndo paga. E ndo importa
o valor, seja dez, vinte, trinta reais... qualquer quantidade em dinheiro néo resolvida ja é
motivo de cobranga na porta de casa de alguém de madrugada. Pelo menos aqui, € assim
que funciona.

Mas, como sempre, deixei para a matriarca, a responsavel pela casa e por todos os
B.O.s que envolvessem meu irmdo, atender. Voltei a dormir enquanto ouvia ela pegando
as chaves e caminhando até o portdo, dizendo que seu filho ndo estava.

Mas ndo consegui dormir, os gritos que vinham de frente de casa ndo deixavam.

— Vai, meu! Olha, seguinte, quero meu dinheiro. Vocé é a mde do Paulo César,
né?

Ainda deitada na cama, conseguia ouvir minha méae tentando acalmar o cara. Para

mim, ela ndo tinha nenhuma obrigagéo de justificar atos de uma pessoa para outra. Mas

D~

quando se é a mie do causador de problemas
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parece que tudo sobra para voce.

Estava com muito sono, mas consegui compreender um pouco da discussao que
rolava no portdo. Minha mae explicava, entre uma tentativa e outra, que seu filho néo
estava em casa, que ela tinha chegado tarde do trabalho, cansada e com sono e que ndo
sabia dessa divida. Também dizia, na tentativa de dispensar o cara, que teria que trabalhar
no dia seguinte.

Mas o cara insistia. Queria o dinheiro dele e, sem baixar a guarda, aumentava seus

gritos.
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Peguei o celular, 3 horas da manha. Tive que ir ajudar minha méae, sendo, nenhuma
de nds duas conseguiriamos aproveitar as poucas horas de sono que ainda nos restavam
para dormir.

Mas assim que sai pela porta, rumo ao portdo, vi que a situa¢do era mais grave do
que eu poderia imaginar. Quando me viu, o cara rapidamente escondeu a méo direita no
bolso do short. Mas isso ndo impediu que eu visse a arma em sua mao.

Congelei naquele momento. Fiquei paralisada. Meu coragdo acelerou a 120 por
hora, assim como meus pensamentos, que se multiplicaram em varias vozes tentando
pensar no que fazer.

A discussdo parou, pois o cara ndo parava de olhar para mim. Consegui sentir o
medo saindo do corpo da minha mée assim que ela acompanhou os olhos dele e me viu.
Seu rosto denunciava o pavor que havia em sua alma. Ela me disse para eu voltar para
casa, que estava tudo certo, mas eu ndo consegui me mover.

Foi s6 ela dizer isso que, novamente, a discussdo voltou. Nao eram trinta reais.
Eram cem. E enquanto ele ndo recebesse, ele ndo iria embora.

Sabe aquele meme do “E agora, que que eu fago?”, pois é, foi o que eu pensei na
hora. Mas o que eu poderia fazer? Negociar com o cara? Chamar a policia? Pedir ajuda
dos vizinhos? Sair correndo e deixar minha méae? Nao. Nenhuma dessas op¢des. Mas sim
fazer o que a gente sempre fazia nessas situagdes: orar.

Enquanto eu orava, na mente, minha mae continuava a argumentar com o cara.
Depois de muito tentar, ele aceitou ir embora, na promessa de que voltaria depois.

Eu e minha mée nos encaramos e voltamos para dentro de casa. Nao trocamos
nenhuma palavra. A humilhag@o que sentimos ja dizia todas as palavras possiveis. Ela foi
para o quarto, tentar dormi

Decidi culpar a Deus, Ele ndo estava ouvindo minhas oragoes.

Mas na hora que pensei isso, lembrei de uma coisa. Se meu irméo estivesse ali,
ele poderia ter morrido. Mais uma vez, senti o medo, em forma de uma mao, agarrando e
esmagando meu corag¢do. Imaginei a cena de perder meu irmao no portdo de casa. Ele
estirado no chdo com uma bala no seu corpo e sangue jorrando por toda parte. Minha méae
chorando e eu desesperada, sem saber o que fazer. Isso me deu calafrios.

Respirei fundo e fui pedir obrigada a Deus. Fechei minhas méos e...
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Acordo no suspiro, com o celular despertando, 5h30 da manha. Desligo o
despertador e coloco a mao no coragdo.

Ele ainda bate rapido. Passo a mao na testa, limpando o suor quente que desce
pelo meu rosto. Inspiro com calma e respiro lentamente, na esperanga de que, enquanto
solto o ar, toda aflicdo, agonia e panico sejam também expelidos para fora do meu corpo.
Foi apenas um pesadelo. Uma triste lembranca que vivi quando tinha seis anos. Nada
daquilo € mais real.

Seis anos. Mas nesse sonho, eu ndo tinha o corpo de uma crianga; pelo contrario,
eu tinha a fisionomia de hoje. Serd que esta acontecendo agora? Minha méae estd no portdo
tentando convencer alguém como aquele cara a ir embora? Ou sera que ainda estou
sonhando?

Levanto-me e corro para o quarto da minha méae. Ela esta bem, dormindo ainda.

— Calma, Livia, pode respirar. Estd tudo bem!

E meu irméao, como ele esta? Dormindo.

Ele estd bem. Ele mudou. Ele ndo ¢ mais o velho Paulo César. Calma Livia, pode

respirar.
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Um Trajeto Nada Agradavel

Nathalie Cristiane Rodrigues

Chega a ser um sentir fisico, como se meu corpo tentasse repelir algo que nem
sequer esta em mim.

Sédo seis e meia da tarde e ainda falta cerca de metade do trajeto até eu chegar em
casa, o que d4 pelo menos mais uma hora.

O problema nao ¢ a gritaria, a quantidade de assentos insuficiente para todos os
passageiros ou até mesmo o fato de eu estar em pé por um bom tempo.

O que mais me incomoda é a quantidade de cheiros, tornando quase identificavel
ou pelo menos dedutivel qual foi a atividade do dia de cada passageiro.

O calor também ndo ajuda, hoje a maxima ¢ de 32° o que intensifica, mistura e
espalha os cheiros com muita eficiéncia para o meu desespero.

Fecho os olhos e tento respirar pausadamente, segurando por um breve momento
ao soltar o ar para adiar a proxima respiragdo — ndo ¢ uma boa ideia.

Na tentativa de espairecer, falho miseravelmente, a imagem mental de uma praia
paradisiaca ndo combina com os estimulos olfativos que recebo.

Paramos para aguardar a liberagdo do trecho a frente.

Pronto, meu desespero aumenta. O vagao estd umido e o ar condicionado parece
falhar em um ambiente que j4 esta quente e abafado.

Como se ndo houvesse como piorar o ar que ja parece misturar varios tipos de
fluidos corporais, principalmente suor.
A sensacdo € quase claustrofobica, salvo que respeitam meu espaco pessoal por
cerca de cinco centimetros, pois hoje ¢ um dia mais calmo.

A respiragdo proxima de mim também tem cheiro; infelizmente, hoje ndo é um
bom dia pra testar meu olfato.

O ar condicionado falha novamente e eu ndo consigo pensar no que vou jantar
quando chegar, pois tudo me causa repulsa.

Nao que eu esteja doente, mas meu apetite ¢ afetado pelo sentimento mais

primitivo de defesa: nojo.
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E antes que vocé pense que € frescura minha, eu geralmente ndo fago caso com
coisas nojentas, mas o cheiro ¢ minha maior fraqueza.

E quase como se eu pudesse sentir o gosto, ¢ a fome mantida pelas tltimas seis
horas passa, meu estdmago reage como se quisesse expulsar algo.

Suor com vestigios de perfume, suor puro, urina, plastico de ma qualidade
aquecido, meias sujas, gordura, e outras coisas expelidas pelo corpo —ndo duvido de nada.

Alguma coisa aconteceu nesse vagao, mas ndo quero saber o que, para ndo acabar
contribuindo com a piora dessa mistura horrorosa.

Proxima estacdo/Next station

A porta abre e finalmente posso descer e respirar ar puro.

Antes de entrar na outra caixa metalica que vai testar meus sentidos mais uma vez

pela préxima hora.
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Coracao Batendo Forte... ansiedade
Osmar Neto

Ansiedade: grande mal-estar fisico e psiquico; afli¢do, agonia. No sentido
figurado, desejo veemente e impaciente. As duas se encaixam, mas eu prefiro a segunda
definicdo.

Primeiro domingo.

Faltam poucas horas e eu mal posso esperar; mas aguardei oito anos, a ansiedade
tenho que aguentar.

Vai comegar o jogo, o primeiro tempo de longos 180 minutos, no minimo... para
que tanto?

Sempre com a camisa branca e a alma alvinegra.

Apita o arbitro e ndo d4 pra ficar parado, fico de um lado para o outro.

Domingo de Pascoa e o churrasco lotado, mas parece magica... s6 existem eu e o
Santos.

S6 trés minutos de jogo e o coragdo para: langamento na ponta esquerda e o Flaco
corre em camera lenta.

O tempo ndo passa, a bola ndo corre e eu, ansioso para poder respirar. O sonho
ndo podia acabar tdo cedo.

DEFENDEU Joao Paulo! Mais uma vez o Papa salva.

Vamos 14, segue o jogo.

Santos vem pra cima, Joaquim arrisca de longe e Weverton defende. Guilherme
m

peixe, quem sabe com Otero... ¢ mais uma defesa. Pressdo total do Santos: um, dois, trés,
quatro, cinco escanteios, sem resposta alviverde. Inacreditavel, decisdes precipitadas... a
pressa de fazer o gol, e o juiz apita, zero a zero por enquanto.

Quinze minutos de descanso para o coracdo, ja que o corpo continua inquieto.

Recomega o jogo, precisamos de vantagem.

Bola na esquerda, para o subestimado Guilherme, que até agora tem passado

despercebido pela midia, mas eu sempre soube do que ele € capaz.
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Vamos de novo, bola na esquerda para o Guilherme, que deixou Marcos Rocha
no chéo e como se fosse uma maquina precisa, colocou a bola na cabeca de Otero. Santos
um a zero.

O corpo explode, mas por um breve momento. A lucidez retorna ao corpo e ainda
falta muito. Agonia fica cada vez maior, vem Palmeiras... pela esquerda, direita, por cima,
por baixo e da-lhe defesa do Jodo Paulo. Acaba logo, Flavio, eu te imploro.

Ufa, vencemos a primeira batalha.

Ufa? Ufa nada, absolutamente nada, ¢ isso que temos.

Isso e uma semana pela frente. Faltam seis dias, 22 horas e trés minutos.

Segundo domingo.

N3o sei dizer se uma semana passou, se foi um més ou se ja sou avo.

Sei que o jogo ainda ndo chegou.

No tempo terrestre, falta menos de uma hora... ndo sei se vou aguentar, se chego
vivo la.

Agora ¢ orar, rezar ou sei l4. Nao me importa a sua religido.

Mas ndo aguento mais sentir essa ansiedade para ver o Santos campedo.

52



Controle Automatico

Ricardo Thomé

Hoje em dia t4 todo mundo muito estressado, né. Estamos o tempo inteiro
pensando no antes, no agora, mas principalmente no futuro. Ndo largamos nossos
celulares a menos que apontem uma arma para as nossas cabegas — as vezes literalmente
— e olhe 14! E uma dependéncia tdo grande que fugir dela beira o impossivel. Afinal,
podemos até passar o dedo menos vezes pela barra de rolagem que, ainda assim,
estaremos sendo estimulados por algo direta ou indiretamente relacionado aos nossos
estudos ou ao nosso trabalho. Dependendo da profissdo, entdo, mesmo o lazer acaba
sendo um complemento. E uma guerra pra ver quem faz antes, quem compartilha antes,
quem posta antes.

E ¢ nessas que o cansaco — fisico e mental —, a irritag@o e o stress vém. Sou meio
contra usar a palavra stress e ndo é nem tanto pelo estrangeirismo. E que no oitavo ano a
professora Regina de Ciéncias batia muito na tecla de que nos apropriamos de um
vocabulério biolégico e o colocamos na vida cotidiana. Nem sei se € verdade, mas fato €
que isso ndo saiu da minha cabec¢a. Mas ok, vamos de raiva, entdo — que acho que ¢ ainda
mais profundo. Quantos de nds ndo descontamos nossa raiva em quem mais amamos?
Em quem mais nos ama? Somos grosseiros, ingratos, agressivos, ousados — até demais.
E muitas vezes ndo sabemos nem o porqué. E uma mensagem que lemos, um post pela
metade, um grupo de mensagens. Aquilo nos possui de tal forma que a sensagdo ¢ a de
ter que liberar aquilo sobre a primeira pessoa que aparece a nossa frente. Mas € claro: ndo

uenta o tranco. E ai vocé

da pra fazer isso com todo mundo, entfio guardamos pra quem agn
pode escolher quem quiser: amigos, familia, namorados, conjuges, confidentes... mas
normalmente quem leva de graca € pai e made mesmo — pelo menos no meu caso. Parece
injusto, e de fato o é. Mas ¢ justo por termos certeza desse amor que nos permitimos
compartilhar essa dor.

Admitir que faz sentido, porém, ndo ¢ sindnimo de passar pano ou dizer que “ndo
foi possivel controlar”. Meu pai, um adepto da pratica que acabamos de mencionar, fala

com propriedade que sim, ndo s6 € possivel como o fazemos todos os dias, com nossos

professores, chefes, clientes, colegas menos proximos. E ai a contradicdo € exposta
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novamente. Sim, ferimos quem mais amamos porque a cicatrizagio ¢ imediata. E quase
um contrato ndo escrito que diz que tudo bem. Hoje sou eu, amanhi sera vocé. E o
revezamento da raiva. A cada dia alguém se entristece com algum revés paralelo e como
resultado se enraivece com os demais — e nds (ou eles) que lutem! E algo tdo instintivo
quanto qualquer reagdo animal. Mas que da pra conter, que d4 pra controlar, 0, se da.
Afinal, de alguma coisa tem que valer a suposta racionalidade do Homo Sapiens, néo ¢
mesmo?

E esse controle € tdo espontaneo que as vezes colocamos limites até mesmo dentro
dos que amamos. Ha algumas semanas, o meu time perdeu o primeiro jogo da final do
campeonato estadual. Mais do que isso, jogou pessimamente. Assisti a partida ao lado de
minha avd, que tem 91 anos e com quem partilho varias histérias, vendo jogo no sofa —
das mais alegres as mais deprimentes —, além de algumas supersti¢des. Jogo contra o
Corinthians, por exemplo, ela ndo pode ver! Agora, contra Santos e Grémio, ela é a
companhia ideal. Em um momento de efusividade, com o meu time perdendo, os
comentarios sem sentido, as risadas no pior timing possivel, as perguntas a cada replay
querendo saber se era mais um gol do adversario... tudo aquilo seria digno de reclamagéo
da minha parte. Ndo o fiz. Nem mesmo quando eu disse “gol deles” e ela, longe da flor
da audigdo, retribuiu com “trouxe um bolo de mandioca delicioso, Ricardinho!”. Com
ela, eu s6 ndo consigo. E o controle, tdo enferrujado que parece ser as vezes, se torna
automatico. Uma semana depois, vimos o jogo da volta juntos e ndo deu outra: virada e
titulo. A propésito, enquanto tentava gravar esta cronica pela enésima vez, fui
interrompido pela voz dela falando ao telefone com alguém e tive que regravar logo

quando estava ficando boa. Mas tudo bem, sempre é tempo.
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Somos estressadinhos, muitos de nds. Aqui em casa, somos estressadinhos, todos
nos. Entdo, ndo se trata aqui de fingir que ndo existe ou de robotizar o cotidiano, mas de
revelar essa reflexdo para que saibamos como reagir. Tudo isso parece 6bvio, mas ndo é.
Erremos, mas tentemos, respeitemos. Nem se tivermos que fingir que todos ao nosso
redor s@o idosas de 91 anos que ndo distinguem o ao vivo do video-tape. Aliés eu fiquei

pensando aqui... serd que na cabeca dela todo jogo termina cinco a cinco?
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A Inveja é Culpa Sua

Thais Aya Morimoto

O ensino médio. Um dos meus espacos favoritos. Apenas alguns segundos e ja
vejo varios adolescentes que querem a todo custo ter a vida de outra pessoa, um cantor
talvez, um parente distante ou até mesmo alguém da prépria turma.

Ando e entro na minha sala favorita. Vejo a mesma garota no canto direito, perto
da janela. Finge que est4 olhando para o lado de fora. Mas, sinto o sentimento emanar de
longe, me alimentando. Um sentimento cruel e perverso que aparece em seus pequenos
olhos. Pena que ninguém parece perceber.

Amanda ¢ assim desde que entrou na escola. Meio sozinha mesmo. Como sente
falta da outra. Ontem mesmo a garota viu fotos das duas melhores amigas da antiga
escola, ou serd que seria ex-melhores amigas? Enfim, pouco importa. Mas a garota viu
uma foto das duas meninas com outras duas garotas no cinema. Como pareciam animadas
e felizes. Amanda podia até ouvir a voz das amigas na foto: Esse foi um dos melhores
dias das nossas vidas. As garotas foram assistir a um filme que Amanda queria muito ver.
Que tristeza! Nem a convidaram. Quando questionou as amigas, ndo quiseram dizer a
verdade. Falaram que decidiram de tltima hora e ndo deu tempo de convida-la. Ai, ai,
Amanda ndo queria se sentir assim, insuficiente, inutil e, principalmente, deixada de lado.
Mas como evitar? As amigas que causaram isso quando ndo pensaram nela.

Agora, para quem Amanda estd olhando? Cada dia ¢ uma pessoa diferente, ¢ até
dificil de acompanhar. Parece que gasta mais tempo olhando os outros do que vivendo.

Hoje justamente conversando sobre ir ao
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 para os cinco
cinema a tarde. Sdo pessoas que ja tentaram se aproximar de Amanda. Mas ndo deu certo.

A vida de Amanda € bem diferente de cada um do grupo. Nem para eles tentarem
se enturmar. Perguntam coisas que Amanda ndo tem como responder. “Amanda, vocé viu
Divertidamente 2? E a nova musica da Taylor Swift?”.

Que besteira! Eles sabem que ela ndo consegue ver os filmes que eles assistem
porque ndo tem as plataformas digitais. Muitas vezes também precisa cuidar da casa,
arrumar, fazer a comida para a familia. Afinal, ndo ¢ como eles, uns desocupados,

mimados, que ndo t€ém mais o que fazer. Os pais de Amanda s@o super ocupados.
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Trabalham o dia todo. Da manhai até a noite. S6 consegue falar com eles no fim de semana.
Porque chegam tdo tarde que ela ja esta dormindo.

Bem diferente das pessoas de sua turma. Eles t€ém tempo para tudo que querem.
Vivem indo uns para a casa dos outros. Ndo precisam cozinhar nem limpar. Ganham
mesada. Ganham inumeros presentes. Saem para passear com a familia até durante a
semana. Por que, porque os seus pais ndo sdo como os dos outros? Amanda sabe que seus
pais ddo o melhor que podem, mas ndo consegue evitar o olhar de inveja para todos da
turma.

Al ai, se Amanda soubesse que nem todos sdo tdo ricos assim, nem todos sdo tao
diferentes dela como pensa, isso de fato me destruiria. Espero que Amanda continue como
¢, afinal, como ¢ bom ser a inveja em um espago como esse, em que até a respiragdo do

colega se torna motivo para inveja.
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Um Dia Especial

Ana Mércia Branddao

Foi a primeira edi¢do do Primavera Sound no Brasil e foi, também, o seu primeiro
festival. Convenceu uma amiga a se juntar a ela e, pronto, estava certo, iria. Saiu mais
cedo da aula e foi até a bilheteria comprar seu ingresso sem as taxas absurdas do site
online, no primeiro dia de vendas.

A medida que o dia se aproximava, uma coisa era certa: queria ficar na grade. Era
essencial ficar o mais perto possivel de suas artistas favoritas para garantir uma boa visao.
Chegar tarde e ficar atras era um luxo que apenas pessoas altas poderiam ter. Seus pouco
mais de um metro e meio de altura no centro de uma multiddo garantiriam apenas uma
boa olhada em algumas nucas e na parte de cima do teldo, e olhe 1a.

Por volta do meio-dia do seis de novembro, ap6s dois 6nibus e um metrd, chegou
a seu destino. Os portdes tinham acabado de ser abertos e havia pouca fila. A entrada foi
tranquila. O foco era certo. Chegar o mais rapido possivel no palco do meio. Havia trés.
Era 14 que veria sua artista favorita, a neozelandesa Lorde.

Deu certo, havia conseguido a grade. Mas, descobriria ao longo do dia, esse era
apenas o primeiro passo. O verdadeiro desafio era manté-la até as dez horas da noite,
quando se encerraria o show de Lorde.

Iniciado o primeiro show, as 14h, a multiddo ainda estava tranquila. No segundo,
foi dificil se manter acordada para assistir ao Terno Rei, banda de um show repleto de
musicas lentas, genéricas e ndo muito inspiradas.

Sobreviveu, m
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erca de 17h. Seu lugar na
grade ainda se mantinha, mas percebeu que travava uma guerra fria com todos ao seu
redor. Estava rodeada de pessoas que esperavam apenas um descuido para tomar seu
lugar. No intervalo entre shows, ndo havia espago para sentar-se e descansar.

Depois percebeu que ndo podia julga-las, afinal, todos estavam unidos por seu
amor por aqueles artistas. No momento, no entanto, s6 queria dizer para se afastarem,
pois aquele era o seu momento. Entre um empurra aqui e outro ali, sobreviveu até chegar

o show de Lorde.
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O aplicativo do clima decretava o frio, mas na multiddo fazia calor. Nao pelos
principios fisicos conhecidos no Fundamental, mas pela energia de todos. Pela certeza de
um dia especial.

O dinheiro pode comprar a estrutura, o som de qualidade, o show em si, mas nunca
o carinho do artista. Esse tem que ser conquistado. Merecido. No momento que sua artista
preferida aponta para vocé no meio do show, por um rapido segundo, como se dissesse:
“Eu te reconheg¢o! Eu te vejo cantando a plenos pulmdes essa musica que eu nunca toco
nos shows e eu te reconheco!”, ai sim vocé entende que ganhou. E que todo o gasto e as

horas em pé lutando pelo seu lugar na grade valeram a pena. Esse foi um dia especial.
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Um Sonho Concreto

Camilla Almeida

Moro em Sao Paulo ha vinte anos e nunca havia visitado a Cidade Universitaria
antes de ver meu nome na lista de aprovados da Fuvest. Acredite ou ndo, mas eu nem ao
menos sabia desse ponto verde em meio a selva de pedras que é capital paulista. O motivo
ndo € por desinteresse ou ignorancia — muito pelo contrario. Fato € que a USP sempre
pareceu um sonho distante para mim, como se uma vaga na melhor universidade da
América Latina fosse almejar demais, pedir demais para a vida. Como uma pessoa que
odeia ter suas expectativas frustradas, sempre me pareceu ldgico ser mais racional com
relacdo a minha vida po6s-colegial, ja que nunca havia sido a aluna numero um da sala e
tinha uma certa dificuldade com basicamente todas as matérias que ndo fossem de
Humanas.

Porém, fiz a inscri¢do, passei para a segunda fase e no dia onze de fevereiro de
2022 a aprovacdo veio. Um misto de emogdes passou pela minha cabeca, mas a surpresa
definitivamente foi a que mais prevaleceu. Corri para recolher os documentos para a
matricula e, assim que a loucura da noticia passou, comecei a me perguntar sobre
informagdes simples, mas que eu nunca havia tido a necessidade de ir atras: Como eu
chego na USP? Onde ela fica? O que significa estudar na ECA? Foi ai que soube da
Cidade Universitaria e toda sua beleza. Lembro de pensar: “Nossa, como pode um campus
com essa dimensdo?”. Parecia cenario daqueles classicos filmes adolescentes

estadunidenses.

A primeira visita a Cidade Universitaria veio duas semanas depois da mi
aprovacdo, em um sabado ensolarado e quente que colaborava com a minha idealizagao
de cena de filme. Era por volta das nove da manha quando entrei no carro com meus pais
e dirigimos até o bairro do Butantd — que conhecia por nome e poucas visitas a casa do
meu melhor amigo na regido. Apds um trajeto de trinta minutos, finalmente entramos na
Afranio Peixoto, onde ja consegui avistar a grande placa da entrada principal. Enquanto
minha mae puxava o celular animada para comecar a registrar tudo, eu me sentia em

transe, como se tivesse acabado de entender que agora eu estudava ali, na USP. Passamos
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pela portaria e ja entramos na Avenida da Universidade, com o seu lindo corredor de
arvores que parece um convite a entrar e explorar o campus.

Conbheci ali o Instituto Butantad — o qual s6 havia visto pela TV durante a pandemia.
O CEPE. Meu pai comecou a explicar que aquele era uma espécie de “clube” para os
alunos da USP, e acabou contando que, quando era menino, usava da carteirinha de um
amigo para vir ao CEPE para jogar futebol e treinar handebol. “Jogava bola e nunca
esperei que fosse trazer minha filha para estudar aqui”, disse ele, com um sorriso no rosto.
Eu ndo respondia, ainda extasiada com aquele novo mundo que se abria para mim. A cada
prédio que passamos, como o CRUSP, a FFLCH e a FEA, me arrepiava em pensar que
meu esfor¢o durante o ano de vestibular havia valido a pena. Entdo, chegamos a ECA.
Meu pai mal estacionou o carro ¢ ja pulei para fora, curiosa em conhecer todos os detalhes
do prédio em que passaria os préximos anos da minha vida. A ECA estava vazia — uma
cena que, mal sabia eu, seria dificil de ver durante o periodo de aulas.

Passei entdo pelo CCA, que estava com acesso controlado ndo s6 por conta das
férias académicas, mas também pela pandemia. Mesmo com minha mie me atentando
para tomar cuidado, me grudei no vidro das portas e consegui observar um pouco a
biblioteca e a portaria do prédio, enquanto meu pai conversava com os segurangas. Assim
que terminei de espremer os olhos em busca de achar mais detalhes do prédio, ja virei em
dire¢do ao CJE. Conforme fui me aproximando, percebi que aquele era o Departamento
de Jornalismo — o que me fez apertar ainda mais o passo.

Infelizmente, o prédio também estava fechado e ndo consegui ver muita coisa.
Porém, aquele pouco foi responsavel por fazer meu corag@o bater mais forte, como se

finalmente tivesse encontrado meu lugar. Meus pais vieram logo atras e também

pela primeira vez”, dizia minha mae, com aquela feicdo de mée orgulhosa. Eu j& peguei
meu celular e comecei a fotografar tudo, achando beleza em cada pedago do instituto.
Demos uma rapida volta pelo CRP e atravessamos para conhecer o quadrado das Artes.
Entdo, atravessamos até a Psicologia, naquele jardim repleto de arvores, e paramos por
ali.

Por alguns minutos, ficamos parados, em siléncio, contemplando a paz e o barulho
dos passarinhos — como se precisassemos daquela pausa para assimilar tudo. Néo sei o

que passava na cabeca dos meus pais naquele momento, mas, pela cara que estavam
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fazendo, penso que estavam repletos de orgulho e felizes pela minha conquista. J4 na
minha, uma série de coisas: comecei a imaginar cenarios de quando eu conhecesse meus
colegas, de como seria minha primeira aula... pensamentos classicos de uma estudante
que esta iniciando uma nova fase.

Logo apds, caminhamos para o carro e o siléncio ja havia acabado —
comentavamos sobre a semana de recep¢do, que teria inicio na préxima semana.
Conforme subimos no carro e passamos pela raia olimpica em direcdo ao P1, comecei a
sentir as lagrimas se aproximando. Deixei a emog¢do daqueles ultimos dias se
transformarem em lagrimas de alegria enquanto eu voltava para casa. Quem diria que
sonhos que eu nem imaginava que tinha se tornariam realidade? E mais, que eles tinham

uma localizagdo e enderego: a Cidade Universitaria.
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De Aspirante a Esquiador Aquatico para Esportista Frustrado — e Machucado

Gabriel Diniz Tavares

Era uma tarde ensolarada em Hartwell, uma pequena cidade pacata no coragdo da
Georgia. Eu estava no meio do meu intercambio, e a oportunidade de experimentar algo
novo estava diante de mim. O Lake Hartwell, com suas dguas calmas e cintilantes, parecia
convidativo. Meu anfitrido, David, um jovem senhor com sorriso calmo, sugeriu que eu
tentasse esqui aquatico.

Confesso que estava nervoso, ja que a ideia de ficar em pé sobre duas pranchas
deslizando pela agua parecia desafiadora. Mas, como dizem, as primeiras vezes sao
sempre memoraveis. E 14 estava eu, com os pés firmemente presos as pranchas, segurando
a corda com expectativa.

David acelerou o barco, e eu senti a for¢a da 4gua me puxando para cima. Meus
musculos se contrairam, e por um breve momento, achei que fosse cair. Mas,
milagrosamente, consegui me equilibrar. O vento soprava em meu rosto, € eu me sentia
como se estivesse voando baixo sobre o lago.

As primeiras tentativas foram desajeitadas. Eu caia, me levantava e caia
novamente. David ria, encorajando-me a persistir. “Vocé esta quase 14!, ele gritava. E
eu estava. A cada queda, eu aprendia a ajustar meu peso, a inclinagdo das pranchas e a
posicdo dos pés. Era uma danga delicada entre a gravidade e a superficie liquida.

Finalmente, consegui permanecer de pé por mais de alguns segundos. A sensagdo
era indescritivel. O barco puxava, e eu deslizava pela dgua, sentindo-me invencivel... Eu
tinha conseguido!

Mas, como toda boa historia, havia um porém. Depois de varias quedas e caldos,
depois de vdrias arrancadas emocionantes, em uma das tentativas, senti minha coxa pedir
socorro. Eu tinha me machucado. Gritei por ajuda, e o barco parou. Sem muito jeito, subi
de novo e voltamos para a doca.

O caminho do pier para a casa foi dificil. Era uma subida ingreme, e eu estava
com uma das pernas sem conseguir encostar o pé no chido. Com a ajuda de David,

chegamos até a casa. Meu quarto era no segundo andar. Entdo... mais um desafio.
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Passada a noite, a dor ndo diminuiu. No dia seguinte, precisei buscar atendimento
médico. O diagnostico: uma distensdo muscular. Recebi uma receita de naproxeno e
instrugdes para descansar. Bom, isso seria dificil... Era minha penualtima semana, e ainda
tinhamos muitos planos até voltar ao Brasil. Mas ndo tinha jeito, s6 melhoraria com o
tempo.

Apesar da dor, eu ndo trocaria aquela experiéncia por nada. A primeira vez no
esqui aquatico foi uma mistura de emoc¢des: medo, excita¢do, frustragdo e triunfo.
Aprendi que, as vezes, € preciso cair para se levantar mais forte. E, claro, que o Lake
Hartwell sempre terd um lugar especial em meu coracdo. Entdo, se vocé estiver em um
lago, e alguém lhe oferecer a chance de esquiar na 4dgua, diga sim. Quem sabe, vocé

também tera sua propria cronica para contar.

64



A Primeira Vez da Ultima Vez

Julia Magalhdes

Minha memoéria nunca foi muito boa. Mas existem certas lembrancas que nos
marcam para sempre.

Era uma sexta-feira de abril. Dia 24. Nessa mesma data, ha dez anos, eu menstruei
pela primeira vez. Sempre achei curioso como podemos sangrar por sete dias em um meés
e continuar nossa vida normalmente, as vezes com muitos prejuizos, mas sem escolha.
Naquele 24 de abril, eu também sangrei por um lugar novo e também tive que continuar
a minha vida sem muita escolha.

Era o comeco da pandemia. 2020. Estava na primeira aula do dia. Remota, € claro,
afinal, estdvamos todos procurando continuar a vida sem sair de casa. Estava frio, o
outono ja estava ganhando a guerra contra o verdo e trazia um ar gelado para a cidade.
Naquela noite eu tive um sonho bom. Ndo que eu me recorde do que aconteceu, mas
lembro de campos com flores roxas. Lavandas. Embora minha memdria tenha me deixado
na mio mais uma vez, me lembro da sensag¢do de paz que eu senti. Mas mesmo assim,
como qualquer adolescente obrigada a acordar as sete horas da manhd, eu acordei
cansada. Enrolei a coberta até a cabeca e liguei o computador para a ndo tdo adorada aula
de matematica. Entre uma resposta aqui e outra ali, ja tinham se passado vinte ou trinta
minutos de aula. Tinha acabado de desligar o meu microfone quando bateram na porta do
meu quarto. Minha mée. A principio estranhei. Ela ndo costumava entrar no meu quarto

quando eu tinha aula. No fundo, eu j4 sabia o que significava, s6 ndo quis acreditar. Seus

“Ta em aula?”, perguntou.

Concordei e por conta da voz dela, me vi perguntando se ela queria que eu
desligasse. Agora foi a vez de ela concordar. Ndo queria sair da aula. Ndo me importava
com as faltas ou com a perda de contetido, o meu medo era outro e ele havia se realizado.
Trés noites anteriores eu chorei desesperadamente imaginando esse momento. Ele estava
perto de acontecer, eu sabia. Mas na hora mesmo, paralisei. Senti minha mie me

abracando, retribui no automatico, mas me perguntei se era a hora de chorar; se era
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verdade; me perguntei do depois: Como continuar agora? O que muda? O que isso
significa?

E entdo me lembrei. Me lembrei do rosto dela, me lembrei do seu sorriso, me
lembrei do toque da sua mao na minha, do seu abraco, da sua voz, das risadas, da comida,
do carinho. E por fim, me lembrei da vez que a vi, e, naquele momento, foi a primeira
vez que me dei conta de que foi a ultima.

Pela primeira vez, eu chorei de saudade. Uma mistura tdo amarga e tdo profunda
que mesmo com todas as lindas palavras de pé€sames nada consegue parar a sensa¢do do
incompleto. Nada iria ser mais perfeito, porque eu nido poderia estar comemorando com
ela. Finalmente, compreendi o peso daquele abrago na minha mae.

Ela nasceu em Portugal. Seu nome: Fernanda Maria, mas ela sempre quis que
fosse Maria Fernanda. Ela gostava de novelas e Grey’s Anatomy, fazia os melhores bolos
do mundo e tinha um caderninho com as senhas e receitas anotadas. Nao conta para
ninguém, mas ela guardava atras do quadro. Costurava, pintava € me ensinou que, para
fazer o efeito de grama na tela, vocé tinha que dar batidinhas no pincel. Adorava cuidar
do seu jardim e sua flor favorita era a orquidea. Eu tatuei uma em sua homenagem. Na
minha costela, o tronco do corpo. Assim como as orquideas ficam em troncos de arvores.
Ela lia muito sobre espiritismo, o que hoje me traz paz, porque eu sei que, em outra vida,
eu vou encontra-la. A gente ndo compartilhava os lagos sanguineos, mas ela era minha
Tia Fernanda, antes chamada de Nanda por uma versdo mais jovem minha. Ela gostava
mais de Nanda. Mas sei que hoje ela vai gostar de saber que me refiro a ela como avé. E

eu serei para sempre sua neta postica.

O~

minha avod foi em uma ¢

c que v
oi em uma cama de hospital. Eles a afastaram da gente, suspeita de Covid.
Ela faleceu em uma ala separada, sem visitantes. Seu caixdo foi lacrado e colocaram
alcool por cima. Seu filho e meu padrasto foi o ultimo a vé-la. Ele reconheceu o corpo.
Um processo tdo doloroso quanto estar com a pessoa na hora de seu falecimento.

O luto é cercado de primeiras vezes. Desde o primeiro momento que vocé
descobre sobre a perda, até a primeira vez que vocé ouve a musica que lembra a pessoa.
O que para mim € Dona Cila da Maria Gadu. J4 vai fazer quatro anos e eu ainda choro de
pensar que, de todo o amor que eu tenho, metade foi ela que me deu. Eu mentiria se

dissesse que ndo chorei escrevendo tudo isso também. A ironia da perda reside no fato de
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que embora ela seja feita de primeiras vezes, ela ainda € constante. Como se toda vez que
voce a sentisse, algo estaria diferente, mas ainda assim, igual. Vocé vai viver sua saudade
de maneiras diferentes, mesmo que ja tenha mais de um contato com o luto de um ente
querido. A principio, a gente acha que vai chorar todos os dias, para sempre. Mas depois
vao vir dias que vocé ndo vai lembrar da pessoa. E essa serd a primeira vez que vocé€ vai
sentir culpa apos o luto. Essa saudade € tdo silenciosa que vocé busca maneiras de fazé-
la gritar. Depois de anos, eu tento me lembrar da minha avé com a mesma exatiddo de
quando minha mae interrompeu aquela aula de matematica. A tecnologia ajuda. Eu tenho
apenas um video dela. Estavamos brincando com um filtro do /nstagram para saber qual
comida vocé seria. Ela seria uma moqueca de camar@o: sofisticada, carismatica e especial.

Este € o unico audio que eu tenho da voz dela. Infelizmente, tenho dificuldades de
lembrar da sua voz com outras palavras. Uma das partes mais dolorosas do luto é a
primeira vez que vocé percebe o esquecimento. A nossa memoria ¢ tdo falha que busco
maneiras de fazé-la ser ainda presente na minha vida. H4 tanto que eu gostaria de lhe
contar; gostaria que ela estivesse comigo na minha formatura; queria que ela fizesse o
meu proximo bolo de aniversario; queria que ela me contasse sobre a nova temporada de
Grey's Anatomy; que estivesse aqui quando passei no vestibular; ou que pudesse conhecer
meu irmdo. Mas a vida ndo saiu como combinado e ela vai estar comigo de outras
maneiras, por exemplo, nesta cronica. Embora, todo o processo de relembrar seja
doloroso, ele ainda € necessario. Ela, que fez parte de quem sou hoje, continuara sendo
lembrada. Depois de viver a primeira vez de uma ultima vez, percebi que o ato de ouvir
alguém que perdeu um ente querido, falar sobre a perda, ¢ o melhor acolhimento para o
luto.

Minha av

O~

faleceu com diagndstico de Covid. Pela primeira vez

2
s
[¢]
-

amava era apenas um numero para os outros. Mas para quem a amava, ela era mais do
que um numero nos mais de setecentos mil falecidos. Ela ¢ Fernanda Maria, a dona do
maior coragdo do mundo e minha avo, a quem eu dedico todo meu amor e, como resultado

dele, essa cronica. Eu te amo, Tia Nanda!
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Dos Tempos da Gelatina e da Sopa Sem Sal

Laura Pereira Lima

Na primeira vez que fui ao hospital, eu tinha dez anos. Tive a sorte de crescer com
uma mae religiosamente desapegada. Ateia, ela acreditava fervorosamente em seus
proprios deuses: dipirona, paracetamol e aspirina. Quando tive os primeiros sintomas do
que viria a ser uma apendicite, dor de barriga, pontadas de dor e enjoo, ela me deu Luftal.
Disse que eram gases. Ndo foi um chute tdo absurdo: tenho intestino preso desde
criancinha — acho que ele pegou prisdo perpétua — e os gases ja faziam parte do meu dia
a dia. Evidentemente ndo ajudou, porque ainda ndo inventaram um remédio capaz de
descolar um ¢6rgdo de dentro do corpo para ser expelido — e se inventassem, ele
dificilmente seria expelido por mim. No dia seguinte fui para o pronto-socorro com
pijaminha de pug, aquele cachorro com “narinas estreitas, ulcera de cornea canina,
infecgdes nas dobras da pele, obesidade, alergias na pele e sarna demodécica”, que por
algum motivo estava na moda em 2014. Eu mesma me sentia um pouco pug, mancando
do lado direito e com a barriga toda inchada.

Depois de uma espera interminavel, me encaminharam para o ultrassom que
consolidou meu diagnéstico. Lembro de ficar aterrorizada, com medo de estar gravida.
Talvez toda aquela dor fosse um bebezinho amargurado me socando por dentro e
revirando minhas tripas. Nao era o caso, evidentemente, ¢ isso s6 mostra o efeito das

respostas vagas de minha mae a pergunta “Como os bebés nascem?”.

unha en
aterrorizada. Hoje em dia, acho dificil que as inocentes unhas que roi tenham sido capazes
de inchar meu apéndice daquela maneira. Aposto que foi coisa da minha mae, que me
repreendia toda vez que me via com o dedo na boca. Ela poderia também ter dito que ndo
arrumar o quarto causaria cancer. Eu, na minha precoce hipocondria, teria acreditado.
Da mesa de cirurgia tenho poucas lembrangas. Talvez porque felizmente eu estive
inconsciente a maior parte do tempo — morria de medo de acordar no meio do
procedimento e ver minha barriga toda virada do avesso. Acordei com um corte de cinco

centimetros costurado na minha barriga. A apendicite, como o proprio nome sugere, &
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uma infec¢do no apéndice, que fica colado ao intestino. S@o, por causa disso, duas
cicatrizes: uma do lado de fora e uma 14 dentro, no proprio intestino grosso. A essas duas
cicatrizes, me permito acrescentar uma terceira, deixada pelo trauma da dieta
extremamente restritiva a que fui submetida. Comer gelatina e sopa por mais de duas
semanas pode ser bem traumatico quando vocé tem dez anos, quer comer Fandangos e
beber Coca-Cola (que vocé odeia, mas toma porque seu irmao mais velho-e-descolado
tomava). A adorag@o ao meu irmédo durou pouco tempo, mas teve consequéncias graves
a minha saude.

Em meio as sopas insossas e as frutas com consisténcia estranha que minha mae
esquentava no micro-ondas — eu ndo podia comer nada cru — algumas pessoas me vinham
com historias dignas de um livro de autoajuda. Diziam que todos os astronautas tiravam
o apéndice, para evitar inflamagdes no espago, e que eu ja podia virar uma exploradora
das galaxias. Mal sabiam eles que para ser astronauta eu precisaria de mestrado e
doutorado, além de que a NASA ndo tem o costume de aceitar brasileiros com menos de
doze anos no servigo espacial. Também ndo sabiam que eu seria completamente incapaz
de fazer qualquer conta com mais de uma incognita quando ficasse mais velha. Eu
tampouco sabia, e na época, tive a certeza de que meu futuro seria em meio as estrelas.
Sem muita criatividade, repetiam as histérias com poucas variagdes. Quem viajava para
a Antartida aparentemente também tirava o apéndice. Confesso que esse cenario me
empolgava bem menos.

A verdade é que eu estava bem satisfeita com meu estado de debilidade. Além dos
beneficios 6bvios, como ndo ter que fazer aula de educagdo fisica, disciplina que me

rendeu algumas boas insegurangas por ser sempre a ultima escolhida para os times, tinha

um beneficio mais que especial: a ate
entre dois irmaos hiperativos e ligeiramente problematicos, que pareciam ocupar todo o
espago familiar com seus problemas e birras. Nada melhor para restituir meu lugar ao sol
do que uma infec¢do possivelmente mortal — todo ano cerca de setecentas pessoas morrem
de apendicite, um numero um pouco irrelevante, mas que na época parecia um atestado
de 6bito. Depois da cirurgia, diziam que eu era forte e sentiam pena de mim. Nunca
entendi muito bem. Tudo que eu fiz foi tirar o cochilo mais delicioso da minha vida e
ficar duas semanas assistindo iCarly. E agora posso dormir tranquila sabendo que, se a

NASA me chamar com urgéncia para uma missao espacial, eu vou poder ir.
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Recomecos

Maria Trombini

Naquela primeira segunda-feira de fevereiro, eu tive que aprender a comegar uma
vida nova. Uma viagem de férias sem fim me levou aquele corredor de paredes verdes
abarrotado de criancas. Ali estava eu, separada de casa por quilometros e quilometros
montanhosos. Em um colégio novo de uma cidade nova. Como agir com naturalidade em
um lugar tdo estranho?

Eu ndo lembrava de tempos em que a rotina ndo se resumia a escola, casa, cinema
e praia, sempre com 0s mesmos amigos. Em uma realidade que hoje soa quase como de
outro planeta, a tecnologia ainda néo era tdo presente na minha vida a ponto de conseguir
aproximar as distancias.

Naquela época, mudar de cidade me pareceu algo como assinar um atestado de
“nunca mais”. Sem mais debates no patio da escola para saber qual brinquedo levariamos
na proxima sexta-feira. Sem mais sorvetes do Sérgio numa tarde de calor. Sem mais
passeios de bicicleta a beira-mar sentindo o vento gelado no rosto e imaginando se o
tempo iria mudar antes do fim da semana.

Aquela segunda-feira era diferente de todas as outras. Ali, ndo havia nenhum rosto
conhecido. Nenhum amigo para compartilhar as histérias de verdo. Para planejar
estrategicamente os lugares em que nos sentariamos na classe. Em vez disso, dezoito
pares de olhos curiosos me langavam espiadelas.

Sentada no canto da sala, nunca tinha me sentido tdo esquisita. Com meus recém-

como me apresentar. Uma paix@o maluca por futebol e conhecimentos aleatorios sobre
livros de fantasia eram tudo que eu tinha a oferecer.

Vindo de algum lugar a esquerda, um garoto de cabelos cacheados foi o
responsavel por quebrar a barreira desconfortavel do desconhecido e puxar assunto. Acho
que ele ndo sabe, mas guardo aquela primeira amizade com muito carinho. Doze anos
depois, 0 amigo da primeira segunda-feira foi um dos unicos que escolhi levar para a vida
de jovem adulta. Hoje, com milhares de quildmetros entre nds, cada reencontro parece

nos transformar naquelas duas pequenas criangas que ainda tinham muito a conversar.
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Talentos Escondidos ou Inabilidades Desastrosas

Mariana Zancanelli

O tdo esperado dia de andar de kart chegou. Era o dia em que eu iria descobrir se
meu talento escondido era pilotar. Mas a Lei de Murphy foi minha primeira adversaria na
corrida. Estdvamos super atrasados e o transito lentissimo ndo colaborava. Enquanto o
pessoal comecava os treinamentos, eu € meu amigo nao estdvamos nem perto de chegar.
O kartodromo ficava no estacionamento de um shopping da zona sul de Sao Paulo, no
sexto andar. Quando finalmente chegamos, fomos voando pro elevador e respiramos
aliviados. Faltavam uns dez minutos para a corrida.

A porta do elevador fechou e ai percebemos um pequeno problema: néo tinha o
botdo seis. Entdo, nosso plano foi subir de elevador até o quinto e ir até o sexto andar
pelas escadas de emergéncia. Abrindo a porta corta-fogo, descobrimos porque o acesso a
esse andar era tdo restrito. Ouvimos escandalosos barulhos de motor, sentimos o cheiro
fortissimo de dleo e quase tropecamos em alguns pneus. Se nds déssemos mais dois
passos, estariamos no meio da pista. Fechamos a porta e comegcamos a procurar a entrada
certa. E de alguma maneira, que eu ainda nfo sei explicar, conseguimos encontrar.

Depois de pagar e fazer a inscri¢do, seguimos em um corredor € vimos um grupo
de adolescentes saindo dos karts que quase nos atropelaram alguns minutos antes. Fomos
para a sala de treinamentos enquanto o resto do nosso grupo ja ia em dire¢do a pista.
Faltavam menos de cinco minutos para a corrida.

Fizemos tudo ao mesmo tempo: guardar nossos pertences, ouvir as regras gerais,

entender o que significava cada bandeira e colocar os equi
prestar aten¢do em nada. Eu so6 fui fazendo o que mandavam. Em pouquissimos minutos,
a gente ja estava na pista com o resto do grupo.

Os funcionarios estavam ligando os primeiros karts da fila. Com muita forga, eles
puxavam um tipo de corda ligada ao carro e o motor comegava a funcionar. Quando
chegou minha vez, olhei para o rapaz desesperada e perguntei: “O que eu fago? Eu perdi

’37

o treinamento. Nao entendi nada!”. O homem olhou para mim como se eu fosse uma
crianga e com toda ternura do mundo respondeu: “O que vocé ndo entendeu?”. Minha

vontade era responder: “Nada! absolutamente nada™. Mas eu tentei ser mais pratica. Eu
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perguntei: “O pedal da direita acelera e o da esquerda freia? E s6 isso?”. Ele sorriu e falou
“E, ¢ 56 isso. Vocé ja entendeu! Boa sorte!”. E eu ia precisar.

Todos os karts estavam ligados e a brincadeira ia comecar. Comegamos com um
aquecimento para decidir o grid de largada. E depois desses primeiros cinco minutos,
bateu um medinho. Eu j4 estava me sentindo muito sufocada. Eu estava usando roupas
grossas, luvas, balaclava, meu 6culos e o capacete com o visor fechado, que ja estava todo
embacado. Meus bracos ja estavam cansados, porque eu precisava de muita for¢a pra
manter o volante no lugar. E, s6 com esse test drive, eu ja tinha certeza de que eu ia sair
dali bem machucada por causa das batidas. Eu ndo ia aguentar a corrida.

Eu pensei em desistir. Mas eu pensei na Mariana de seis anos. Foi em 2010 que
eu fui numa pista de kart pela primeira vez. Eu tinha ido assistir meu pai e fiquei fascinada
com a corrida e com aquela emogao, aquela adrenalina. Eu pensei nos treze anos que essa
oportunidade demorou pra surgir para mim também. Eu pensei no sufoco pra chegar até
o bendito sexto andar. E eu pensei no dinheiro que eu ja tinha pagado pra correr. Entdo
eu ndo desisti.

Quando a bandeira quadriculada voou, ndo pensei em mais nada. So tentei me
divertir, como a Mariana de seis anos faria. Eu s6 acelerava, esqueci que o pedal do freio
existia. E, obviamente, esqueci de prestar aten¢do nas bandeiras. Até hoje ndo sei o que
elas significam.

No comego, tentei atrapalhar um pouco os adversarios e participar da brincadeira.
Mas depois de tantas batidas e de precisar ser arrastada de volta pra pista toda hora, eu
comecei a brincar sozinha. Era mais tranquilo deixar todo mundo passar e depois ter a
pista s6 pra mim. Eu comecei a pegar o jeito, errei menos as curvas e até¢ comecei a usar
os freios! Mas nio dava para ne

Depois de longuissimos quinze minutos, a corrida finalmente acabou. No final, eu
percebi que ndo lembrava de quase nada da competicdo em si, nem de quem ganhou! As
memorias que ficaram foram a dor pelo corpo por causa das batidas, a tentativa de
enxergar pelo visor embagado e o rosto da coitada da moga que me arrastou de volta pra
pista infinitas vezes. No final, eu pedi desculpas por ter dado tanto trabalho. Ela riu e
disse: “Faz parte!”

Como imaginado, fiquei em ultimo lugar. Eu consegui a proeza de terminar a

corrida completando cinco voltas a menos do que o campedo. Mas foi uma experiéncia e
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tanto. Eu recomendo principalmente para quem gosta de dirigir loucamente, suar e ficar
zonzo — o que ndo € meu caso.

As expectativas da Marianinha de seis anos eram altas demais em relag@o ao kart. Achei
que seria mais libertador, divertido e com adrenalina. Eu nfo achei que eu contaria os
segundos para a corrida acabar. Mas t4 tudo bem. No fim das contas, esse € o grande valor
de fazer algo pela primeira vez. E o tinico jeito de se conhecer, seja desvendando talentos

escondidos ou inabilidades desastrosas.
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Primeiras Vezes Desastrosas

Thais Helena Moraes

Na ultima semana, tive um desastre culinario que foi fruto de uma primeira vez.
Tentar fazer hamburguer sem conhecimento prévio me rendeu um corte no dedo.
Enquanto enrolava meu dedo num Band-Aid, tiquei pensando que as primeiras vezes sdo
sempre as piores. Tudo que tem para dar errado, vai dar, e ndo € raro achar por ai pessoas
narrando varios traumas de primeiras vezes. Ndo tem como fugir. Se vocé abre uma
empresa, tem 27% de chance de quebrar ainda no primeiro ano. Agora, se vocé ja é casado
e nasce o seu primeiro filho, é grande a chance de que, em um ano, vocé ndo aguente mais
olhar na cara do conjuge. Para 20% dos casais, isso resulta em divércio. Até para tirar
carteira de motorista vocé€ precisa se humilhar, porque existe 34% de chance de ser
reprovado logo de cara.

Com tanta chance de fracassar, por que a gente continua tentando fazer coisas pela
primeira vez? De onde vem essa vontade louca de fazer uma coisa que vocé nem sabe se
gosta, e que pode acabar dando em uma dor de cabega desnecessaria? Nao € muito mais
facil, por exemplo, pagar para quem sabe fazer em vez de aprender sozinho? Para evitar
chateag@o, chega de tentar pela primeira vez. Melhor mesmo € ndo inventar moda e tentar
ser perfeito sempre, para ndo dar muito na cara quando for a primeira vez. O ideal € agir
como um especialista, para parecer que € a quarta, quinta, sexta vez fazendo alguma coisa.
Que nem o Raul Seixas diria, é¢ bom até evitar situagdes muito arriscadas, para ndo dar de
cara com o azar... mas pensando bem, se a intengdo € parecer perfeito, por que a gente

d

ISR

tanta importancia pra primeira

np vez? A ciéncia diz que leva algo entre trés mi

mil horas para se aperfeicoar em uma certa atividade. Faria mais sentido, entdo, celebrar
as milésimas vezes... mas... tem sempre alguma coisa que nos atrai para o novo. E uma
vontade de se superar, ou de deixar uma marca no mundo, € quem sabe até¢ uma vontade
de errar, mesmo. Pensando assim, o erro deve ser o melhor amigo das primeiras vezes.
Acho que o prazer de ndo ser perfeito, junto com a vontade de ser melhor na segunda vez,
¢ o0 que faz o mundo rodar. A propdsito, essa aqui € a primeira vez que eu escrevo uma
cronica. Isso com certeza s6 pode resultar da vontade de cometer erros para melhorar na

proxima. Dito isso, até a proxima!
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