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Prefácio

Cesar Zamberlan

Primeiro, o cinema.
Hugo Mauerhofer, em A psicologia da Experiência Cinematográfica, texto de 

1949, afirma que “quando o homem moderno, particularmente o habitante da cidade, 
deixa a luz natural do dia ou a luz artificial da noite e entra no cinema, opera-se em 
sua consciência uma mudança psicológica crucial”. Essa abertura para um mundo novo 
será definida como “situação cinema”, ou seja, “o isolamento mais completo possível 
do mundo exterior e de suas fontes de perturbação visual e auditiva” que configuram, 
quanto mais preservadas forem essas condições, a fuga voluntária da realidade cotidiana, 
com uma sensação alterada de tempo e espaço e entrega do espectador, anônimo, à ação 
que se desenrola na tela. Palavras de Mauerhofer.

O tempo e os novos dispositivos mudaram e mudam essa experiência, mas da 
situação cinema, descrita por Mauerhofer, às situações mais instáveis, com a realidade 
cotidiana berrando e interrompendo um filme visto numa tela doméstica, não há como 
negar o quanto o ser humano ainda é atingido pelo cinema e como essas luzes afetam e 
moldam nosso estar no mundo.

Em relação ao espectador, vale lembrar a definição que André Bazin, numa crítica 
ao filme Suspeita, no L’Écran Français de 1946, dá ao cinema de Hitchcock: “Hitchcock 
consegue até a última imagem fazer-nos caminhar sobre uma corda estendida sobre um 
abismo, empurrando-nos ligeiramente ora para a esquerda, ora para a direita, para nos 
segurar todas as vezes no exato momento em que acreditávamos cair”.                                                                                      
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Ainda que nas duas citações estejam associados ao cinema e ao espectador 
termos como fuga, abismo e queda, parece-me oportuno pensar estes termos também 
à luz mais radiante e sob o movimento – cinema em sua essência – do pensamento de 
Michel Mourlet, quando trata da relação cinema e espectador para pensar a mise-en-

scène, ou a “realidade” posta aos nossos olhos. 
Diz Mourlet, no artigo Sobre uma arte ignorada, Cahieur du Cinema, agosto de 

1959: “Porque o cinema é um olhar que se substitui ao nosso para nos dar um mundo em 
acordo com nossos desejos, ele nos colocará sobre rostos, corpos radiantes ou feridos, 
mas sempre belos, dessa glória ou desse fracasso que testemunham uma mesma nobreza 
original, de uma raça eleita que, com embriaguez, reconhecemos nossa, último avanço 
da vida rumo a deus”.
	 Mas em que medida é possível essa substituição, esse deslocamento? Como 
saímos, impunes, dessa situação de fuga, embriagada, da realidade cotidiana? A que 
mundo voltamos quando o filme acaba? E quem é agora este espectador que retorna? 
Ou, pensando em Hitchcock, como será o nosso mundo depois de visto o abismo e ter 
quase caído nele? Quem é esse deus que nos segura nesse avanço da vida/filme?
	 A todas estas perguntas, sem respostas óbvias, é que se dirige este livro que, 
inteligentemente, as multiplica, numa engenhosa montagem de saberes vindos de outras 
artes, ao sabor da filosofia e pensando, como fim, na educação e no nosso processo 
formativo, alunos que somos o tempo todo.

Não se trata, como logo ficará claro, do filme em sala de aula, ou da aula matando 
o filme e o filme matando a aula, mas de uma relação mais essencial, da vida com vários 
filmes, unidos num fluxo nada claro, numa torrente/movimento de imagens e em 
projeções de mão dupla: nós e a imagem, a tela e a vida, a caverna e o imaginário.

Por fim, o cinema.
	 Em Branca de Neve (2000), filme do diretor português João César Monteiro, 
temos umas das relações mais generosas de um filme com o seu espectador. João Cesar 
Monteiro adapta para as telas o texto Schneewitchen, de Robert Walser, no qual o escritor 
suíço retoma a história da Branca de Neve dos irmãos Grimm, mas corroendo aspectos 
do conto original para discutir os dilemas existenciais da personagem e a crueldade 
humana. 
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	 O filme tem 75 minutos e o cineasta português mantem a tela escura, sem 
imagem, praticamente durante todo filme, usando como elemento narrativo apenas 
a narração e os diálogos entre as personagens. As poucas imagens que surgem na tela 
mostram ou ruínas ou um céu azul. O espectador surpreso diante da tela, quase que 
sempre às escuras, precisa, portanto, se entregar ao jogo, elaborar na sua cabeça o filme 
que não é projetado – pelo menos, no sentido convencional –, para dar completude à 
experiência. Esse funcionamento do espectador como projetor das imagens na tela/
cérebro, no entanto, é interrompido de tempos em tempos quando uma imagem 
aparece e o cineasta reassume, mesmo que precariamente, o seu papel.

A ausência, a negação da imagem una, além de ser representativa no contexto 
da adaptação, no seu casamento com a proposta de Walser; bem como o papel generoso 
dado ao espectador, cada qual a seu modo tornado um diretor, preenchendo as lacunas 
do filme, nessa experiência radical que lê o Lector in fabula de Umberto Eco, ajudam a 
pensar a proposta do livro de Rogério de Almeida.  
	 O filme só se forma a partir da adesão voluntária do espectador, a partir da sua 
escolha; e, formado, o filme, por sua vez, evanesce. Evanesce para formar um outro: um 
outro filme e um outro ser. Aquele que tendo visto o filme já é – espera-se – estranho 
ao que entrou pela tela virgem do filme. O filme visto também estranho ao filme virgem 
ao olhar. E nessa operação sucessiva de olhares a novos filmes, dada por diferentes 
contextos, fundamentos e processos, o cinema, como bem diz o autor desse livro, 
intensifica a vida. 
	 Na pior das hipóteses, digo eu, para aprovar o sentido trágico da vida, e nos 
(des)educar, temos os filmes.

Cesar Zamberlan
Pesquisador das relações entre literatura e cinema
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A palavra é metade de quem a pronuncia e metade de quem a escuta.

Michel de Montaigne

	 O termo cinema é polissêmico, designa muitas coisas, um pouco como o termo 
literatura, que se relaciona tanto à arte de escrever poemas, contos e romances quanto, 
num sentido mais vasto, a um conjunto de obras de uma dada área do saber. Cinema 
pode designar o espaço físico onde se projetam filmes, o conjunto de trabalhadores que 
desempenham funções na produção de filmes, ou ainda a arte de realizar filmes, logo um 
conjunto de filmes (o cinema de Hitchcock, isto é, seus filmes) ou uma arte poética (o 
cinema de Hitckcock, ou seja, os procedimentos estilísticos empregados pelo cineasta). 
Neste livro, o uso do termo cinema não foge dessa abrangência, designando por vezes 
a arte de produzir filmes, em outras um conjunto de filmes, às vezes os procedimentos 
estilísticos, enfim, o contexto elucidará o sentido ou, se for conveniente, manterá a 
ambivalência.
	 O cinema é tratado aqui, portanto, como arte e também os produtos dessa 
arte, um conjunto de filmes. Nesse sentido, não difere dos usos que fazemos do termo 
literatura, quando queremos designar a arte literária, mas também um conjunto de 
romances, por exemplo, ou mesmo do termo pintura, que se refere tanto à arte de 
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pintar quadros, para seguir a analogia, quanto a um conjunto de quadros. A pintura de 
Van Gogh. Por vezes, trataremos de filmes e aludiremos à narrativa ou à ficção ou ainda 
à imagem e, conquanto estejamos tratando efetivamente do cinema, muitas reflexões 
e observações poderiam ser aplicadas a outras artes, pois considero o cinema, com 
todas as particularidades que o caracterizam, como uma arte de contar histórias, ainda 
que se valha de imagens, como a fotografia ou a pintura (composição), e de diálogos e 
encenação, como o teatro. Não cairemos, no entanto, na tentação de dizer, ainda mais 
quando nos lembramos de seus atributos sonoros, que é uma arte que reúne outras 
artes (teatro, literatura, música, pintura...). O cinema é uma arte com características e 
procedimentos próprios, dependente de dispositivos mecânicos, analógicos, digitais, 
portanto de uma mediação própria da modernidade, do uso tecnológico da eletricidade, 
do domínio de procedimentos químicos, enfim, uma arte de seu tempo. Isto posto, o 
diálogo com outras artes é sempre bem-vindo, já que, quando usamos o termo cinema 
aqui, nos referimos a uma arte e, inevitavelmente, ao que eventualmente as artes possam 
ter em comum, como figurar uma realidade.
	 O outro termo em questão neste livro – educação –  é ainda mais complexo. 
A educação é um campo vasto, multidisciplinar, às vezes também inter ou mesmo 
transdisciplinar, no qual se interpõem fundamentos, metodologias, políticas, envolvendo 
discussões sobre currículo, linguagens, psicologia, filosofia, sociologia, artes, políticas 
públicas, financiamento etc. Ainda assim, é muito comum a associação quase imediata 
entre educação e escola, como se todas as teorias e pensamentos provenientes da 
educação tivessem como ponto de convergência a escola.

A escola como conhecemos é uma instituição recente da modernidade, surge 
na Europa subordinada ao Estado, por isso é gratuita e laica, e se torna gradativamente 
obrigatória, embora também seja um direito de todo cidadão, já que a escolaridade 
passará a influir nas estratificações sociais. Assim, por exemplo, as famílias abastadas 
do Brasil do século XIX enviavam seus filhos para uma graduação, normalmente em 
Direito, no exterior. Voltavam doutor. E, mesmo sem exercer a profissão, ostentavam o 
título diferenciador. Não é de se estranhar, portanto, que no século XX, principalmente 
em seu início, proliferassem no Brasil Faculdades de Direito.

Contudo, à medida em que a atuação profissional se torna cada vez mais 
dependente da formação, a escola alinha-se ao mercado, não tanto em termos de 
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currículo, mas sobretudo de mentalidade. A escola deve formar cidadãos para o trabalho 
e a continuidade nos estudos, daí emular, nos seus primórdios, as linhas de montagem 
das fábricas, que requeriam disciplina comportamental e ações repetitivas. Decorar era 
um simulacro intelectual da ação de apertar parafusos. A escola atual, embora pouco 
tenha mudado em seu formato, investe, no entanto, em outra mentalidade, herdada 
dos pilares do neoliberalismo, cujo mantra contemporâneo é o empreendedorismo. De 
todo modo, com o declínio da industrialização, habilidades e competências passaram 
a dominar o imaginário escolar. Não mais apertar parafusos, mas ter habilidades (de 
cálculo, escrita etc.) para exercer as mais diversas profissões do mercado, muitas das 
quais ligadas à administração, serviço e comércio.

Desse modo, a escola exerce uma função educativa, não somente na 
“transmissão” de conhecimentos, mas também de “formação” de mentalidades, de 
imaginários, inculcando a ideia de que a destinação da vida é o trabalho. Entretanto, 
embora a escola seja a instituição oficial responsável pela formação educacional, há 
outras instâncias de educação das mentalidades. O imaginário do consumo, com itens 
de luxo que vão de tênis a carrões, passando por assessórios cujo valor é mensurado pela 
capacidade de suscitar admiração e inveja, por exemplo, trabalha incessantemente para 
despertar o desejo de consumir, enquanto imaginários de valorização da sensibilidade, 
da transformação social, da resistência, do reconhecimento da diversidade e dos saberes 
tradicionais, de preservação do meio ambiente e dos ecossistemas se contrapõem e 
tensionam o instituído.

Como pesquisador, meu interesse na educação é justamente por essa dimensão 
que envolve o imaginário, a cultura, as artes e, mais especificamente, o cinema, cuja 
abordagem transita entre a filosofia e a arte-educação, entre a hermenêutica e os 
processos formativos, o que requer que se considere a participação ativa do espectador. 
De fato, um filme jamais se realiza sem o olhar do espectador. Parafraseando Montaigne, 
a imagem é metade de quem a filma e metade de quem a assiste. Portanto, a educação do 
olhar é uma dimensão fundamental da relação entre cinema e educação.

O cinema, como manifestação artística e cultural, diversa e polimorfa, é um 
importante vetor de assimilação, formação e circulação de imaginários, os quais 
contribuem para a (trans)formação de mentalidades e atitudes, modos de vida e 
compreensão da realidade. Desse modo, embora não trate especificamente dos usos 
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de filmes na sala de aula, acredito que a perspectiva educativa do cinema tratada aqui 
contribua para abordagens inovadoras no interior da escola, menos para reforçar os 
imaginários vigentes e mais para questioná-los, tensioná-los e, quiçá, transformá-los, 
pois o cinema, enquanto imaginário, exerce uma pressão pedagógica sobre as imagens de 
mundo, confluindo para dadas interpretações da realidade.

Não há, portanto, apreensão direta da realidade para a condição humana. Todo 
conhecimento que produzimos é uma construção – lógica, discursiva, matemática, 
científica, simbólica etc. – que não pode prescindir da linguagem e da relação entre 
quem a formula e quem a recebe. Dentre essas construções de conhecimento, interessa 
aqui o modo – cognitivo, sensível, estético, simbólico etc. – com o qual o cinema (con)
figura o mundo, o modo como o cinema, enquanto narrativa de ficção, dialoga com o 
real e produz (ou contribui para a produção de) imaginários sobre a contemporaneidade.
	 Minha tese, portanto, é que o cinema opera uma mediação simbólica, 
figurativa, estética, sensível e cognitiva com o mundo concreto, constituindo-se como 
uma forma de conhecimento do real, uma via de acesso às categorias inteligíveis, 
sensíveis e imaginárias da vida contemporânea. Desse modo, o cinema é uma forma de 
conhecimento, o que justifica o estudo sobre o saber que ele possibilita, o modo como 
se constitui esse saber e como somos afetados e educados por ele.
	 Este livro é sobre isso, sobre essa dimensão educativa do cinema. Sua elaboração 
remete há mais de 15 anos de pesquisa, com apoio de importantes agências de fomento, a 
quem agradeço, como FAPESP (modalidade auxílio regular), CNPq (bolsa produtividade) 
e CAPES (Programa Novos Talentos)1 e parcerias internacionais, nomeadamente com a 
Universidade do Minho (Portugal)2, o que resultou em numerosas publicações, muitas 
das quais foram revisitadas para compor este livro3. Remete também à disciplina de 

1 De 2011 a 2014, por meio do Programa Novos Talentos, criamos, eu e o Prof. Marcos Ferreira-Santos, 
o Cineclube Lab_Arte, com exibições mensais de filme e debates com convidados, o que resultou na 
publicação dos livros: O cinema como itinerário de formação; Cinema e contemporaneidade; O cinema e 
as possibilidades do real, publicados pela Képos.
2 A coleção Mitos da Pós-Modernidade, um conjunto de 4 livros organizados por Alberto Filipe Araújo, 
por mim e por Marcos Beccari, pode ser acessada em: https://www.livrosabertos.abcd.usp.br/portalde-
livrosUSP/catalog/series/mitos
3 Mais especificamente os artigos Cinema e Educação: fundamentos e perspectivas (2017); Cinema, edu-
cação e imaginários contemporâneos: estudos hermenêuticos sobre distopia, niilismo e afirmação nos 
filmes O som ao redor, O cavalo de Turim e Sono de inverno (2018). Impotência, Ressentimento e 

https://www.livrosabertos.abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/series/mitos
https://www.livrosabertos.abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/series/mitos
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pós-graduação do programa de educação da FEUSP Fundamentos Educativos do Cinema: 

hermenêutica e contemporaneidade e à disciplina optativa da graduação Cinema e Educação: 

pressão pedagógica e imaginários contemporâneos. Agradeço às alunas e alunos que 
cursaram essas disciplinas e contribuíram para a maturação da perspectiva aqui adotada, 
e especialmente ao Prof. Dr. Cesar Zamberlan, pela amizade e parceria, pelas indicações, 
orientações, e pelas conversas acompanhadas de charutos... As aulas de pós-graduação 
que ministramos juntos para a primeira turma da disciplina foram fundamentais para 
a constituição de uma dinâmica interativa com as/os estudantes e um método de aula 
pautado pelo estudo hermenêutico de filmes.

Por fim, agradeço a todas e todos coordenadoras/es de núcleo do Lab_Arte 
(Laboratório Experimental de Arte, Educação e Cultura) – são 20 anos de história! – e 
ao Cineclube Lab_Arte Imaginários Alugados – agora Cineclube Café –, à Christiane 
Matos, Christiane Pereira Souza e Sarah Helena Schissato, por levar esse sonho 
adiante, e ao Paulo Kuchembuck, pela ajuda em torná-lo realidade. Agradeço também 
aos numerosos parceiros de pesquisa que publicaram comigo, como o próprio Cesar 
Zamberlan, mas também Marcos Sidnei Pagotto-Euzebio, Marcos Ferreira-Santos, 
Alberto Filipe Araújo, Marcos Beccari, Celso Luiz Prudente, Kabengele Munanga, 
Sabrina da Paixão Bresio, Luiz Antonio Callegari Coppi, Juliana Michelli Oliveira, Júlio 
César Boaro, Christiane Pereira Souza, Elni Elisa Willms, Caio Chung Micca, Lívia 
Bombana, Fabiana Tavolaro Maiorino, Fábio Takao Masuda, Christian Hugo Pelegrini, 
Tito Pérez, Mercedes Rodriguez, Patrícia Pérez Morales, entre outros.
	 Espero que este livro contribua para os estudos sobre Cinema e Educação e, de 
algum modo, possa chegar também às escolas, não como um guia de como trabalhar com 
filmes em sala de aula, mas para uma desejável transformação da escola, para que seja 
um espaço de cultivo da imaginação e da sensibilidade, da experiência (primordialmente 
estética) e do conhecimento.
	 Quanto à estrutura, o livro articula-se em duas partes. A primeira – cinema e 
educação – traz os fundamentos do cinema (capítulo 1) e os fundamentos educativos do 
cinema (capítulo 2), abordando como o cinema se constitui como linguagem, narração, 

Incredulidade: o niilismo no Cinema e na Educação (2022); Filosofia trágica e pedagogia da escolha: ima-
ginários cinematográficos sobre a afirmação da vida (2023); além do capítulo de livro Pressão pedagógica 
e imaginário cinematográfico contemporâneo (2017).
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imersão e espectatorialidade, para então aprofundar seus aspectos propriamente 
educativos, o que envolve os fundamentos cognitivo, filosófico, estético, mítico, 
existencial, antropológico e poético. A segunda parte – imaginários contemporâneos – 
apresenta três estudos hermenêuticos sobre a distopia, o niilismo e a afirmação trágica, 
como vetores que possibilitam compreender filosoficamente o contemporâneo por 
meio do cinema.
	 Dessa forma, este livro se destina a pesquisadores do cinema e da educação, 
da filosofia da educação, a professores de artes, literatura, história, geografia e áreas 
afins, a estudantes de pedagogia e das demais licenciaturas, além de um público mais 
geral, interessado nas potencialidades do cinema para a compreensão da realidade 
contemporânea.
	 Encerro esta introdução com um poema que escrevi para figurar no curta-
metragem Desta vez Ulisses não sairá de casa (2020)4, dirigido por mim e exibido 
internacionalmente em festivais de cinema. É um exercício despretensioso de imaginar 
como seria viver em um filme.

Cinema

Arte de desastres
Fábrica de fábulas
O cinema jamais foi moderno
Atado à arte do trágico
Aspira ao mito
Ao inaudito
Ao que não foi escrito
O cinema não existe
O cinema não existe ainda

Existisse o cinema
Seríamos múltiplos
Plurais
Seríamos heróis
Palhaços, vampiros,

4 https://www.youtube.com/watch?v=CTKE99fOr8A

https://www.youtube.com/watch?v=CTKE99fOr8A
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Vilões
Cowboys, prostitutas,
Formas fajutas
De sonho
Existisse o cinema
Seríamos intensos.

O cinema que existe
É o cinema do engano
Entre distraído e triste
Atiça traição, medo e perversão
A câmera em riste
Insiste no close do rosto,
O riso fácil
O dorso belo da loira
Espelho e janela
A ilusão rasga a tela
E habita o instante.

Existíssemos no cinema
Seríamos outros na vida
Menos comuns
Triviais
Mínimos nas maneiras
Do cotidiano
Seríamos como do outro lado
Do pano
Mistura de fantasia e pose
Alegria e uma boa dose
De frases feitas
Como quem espreita
O momento de se apagar.

Não existisse a vida
Viveríamos num filme.
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os fundamentos do cinema

Os potenciais da ficção, da contrafactualidade, de uma 
futuridade incerta caracterizam profundamente as 
origens e a natureza da linguagem. Eles a diferenciam 
ontologicamente dos diversos sistemas de signos 
disponíveis no mundo animal, determinam a maneira 
peculiar e geralmente ambígua da consciência humana 
e tornam criativas as relações desta consciência com 
a “realidade”. Com a linguagem, boa parte da qual 
é voltada para dentro de nossas próprias pessoas, 
rejeitamos a inevitabilidade empírica do mundo.

George Steiner

A dificuldade das definições

Um dos problemas que está no cerne da definição das artes – o que implica 
a definição de cinema – é que os conceitos que buscam abarcá-las são, mais cedo ou 
mais tarde, desafiados pelo surgimento de obras que escapam ao conjunto circunscrito 
por eles. Embora os conceitos não sejam propriamente necessários para a realização 
das artes, ou mesmo para sua apreciação, são fundamentais para o pensamento, para a 
reflexão e teorização da experiência estética, principalmente para a filosofia, cujo modus 

operandi é, ao menos para Deleuze e Guattari (1992), a criação de conceitos. E deve ser 

Capitulo 1
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também para a educação, ou ao menos deveria ser, se esta se ocupa das sensibilidades 
e dos modos sensíveis de compreensão do mundo. Portanto, o que está em jogo na 
busca das definições é como pensar a experiência com as artes, como prolongar essa 
experiência por meio de sua compreensão.
	 Quando examinamos o conjunto das definições propostas para as obras de arte, 
nenhum conceito parece satisfazer, ou por serem muito abrangentes ou por serem muito 
restritivos, ou por serem essencialistas ou meramente funcionais. Mas a dificuldade 
em questão não se resume somente às artes. A própria filosofia tem dificuldade em se 
definir e certamente não são poucos os filósofos que se opõem à definição proposta 
por Deleuze e Guattari. Parece haver, portanto, um limite de alcance do pensamento 
lógico em sua tarefa de apresentar enunciados que satisfaçam as condições necessárias e 
suficientes para definir aquilo a que se propõem.
	 Isso não significa que abdicaremos de estudar as obras de arte pela dificuldade 
de defini-las, ou que renunciaremos às definições, ainda que insuficientes, provisórias 
ou mesmo conflitantes, já que a hermenêutica pode colocar em questão justamente 
o alargamento da compreensão pelo reconhecimento da pluralidade de perspectivas 
de compreensão (Ricoeur, 1969). A estratégia adotada é, a partir do impasse entre as 
definições, mobilizar os elementos funcionais que estão em jogo na relação com a obra 
de arte, tendo em vista que artista e apreciador são coautores desse processo, ainda que 
desempenhem papéis distintos. Isso significa que a definição da obra de arte atrela-se ao 
contexto em que se insere e sobre o qual intervém, daí a necessidade do reconhecimento 
de que o que está em jogo são perspectivas. Segundo Nietzsche (1998, p. 109), “existe 
apenas uma visão perspectiva, apenas um ‘conhecer’ perspectivo”, o que enseja a busca 
por olhares díspares para maior “objetividade” do conceito.
	 Desse modo, as reiteradas críticas às definições tradicionais de arte – miméticas, 
expressionistas e formalistas – parecem esquecer que em seus contextos enunciativos 
respondiam, mais ou menos adequadamente, a um certo programa a que visavam. A 
teoria da imitação, por exemplo, serviu para que Aristóteles abstraísse da tragédia grega 
sua finalidade de educar as emoções por meio da catarse. Na visão de Nietzsche (1999, p. 
132), entretanto, para além dos fenômenos médicos e morais da tragédia, havia outro, 
que chama de “jogo estético”, e que nada tem a ver com o julgamento crítico e abstrato 
das obras de arte. O “ouvinte estético” da tragédia grega vivenciava o mito, “a imagem 
concentrada do mundo” (Nietzsche, 1999, p. 132).
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	 De modo análogo, quando as definições expressionistas reduzem a arte à 
expressão das emoções e defendem a emoção estética, ou quando os formalistas buscam 
o significado na própria forma, não estão propriamente errados quanto ao programa 
a que visavam, já que a expressão da emoção serve muito bem à estética romântica, do 
mesmo modo que a forma explica bem a arte abstrata, o impressionismo e o cubismo da 
virada do século XIX para o XX.

Quanto às definições mais contemporâneas, parecem repetir o mesmo padrão: 
conseguem ajustar o conceito a dado conjunto de obras de arte, mas não a todas, de 
modo que os contraexemplos terminam por frustrar o intento. Adilson Koslowski 
(2013, p. 5-7) enumera diversas dessas definições, como é o caso, por exemplo, da teoria 
institucional de Dickie, que subordina a arte ao julgamento das pessoas que atuam em 
nome de uma determinada instituição social; da teoria histórico-intencional de Jerrold 
Levinson, pautada pelas intenções do artista de que sua obra, seja ela qual for, seja vista 
como obra de arte; Berys Gaut defende a teoria do agrupamento do conceito de arte, com 
uma lista de dez propriedades definitórias do que é arte ou não. Todas essas abordagens 
receberam diversas críticas e contraexemplos que mostraram suas insuficiências. Não é 
difícil imaginar que, diante de tanta dificuldade, surgisse quem desistisse do problema, 
como Warburton, que prefere tratar de obras particulares, ou mesmo Nelson Goodman, 
que desloca a questão para “quando há arte?” (Koslowski, 2013, p. 7).

A mesma dificuldade reside quanto ao cinema, ao menos desde que Ricciotto 
Canudo inventou de agregá-lo ao conjunto das artes (arquitetura, escultura, pintura, 
música, poesia e dança) como a sétima arte, o que só ocorreu em 1923. Não que seja 
difícil saber o que seja cinema, a dificuldade está na definição da experiência que ele 
propicia. Um dicionário como o Houaiss define cinema como “o conjunto de princípios, 
processos e técnicas utilizados para captar e projetar numa tela imagens estáticas 
sequenciais (fotogramas) obtidas com uma câmera especial, dando impressão ao 
espectador de estarem em movimento”, mas também a “realização de obras cujo suporte 
físico é o filme de cinema e cujo objeto é a expressão artística da subjetividade humana, 
ou a criação de material documental, educacional ou de entretenimento, na forma de 
produtos de cunho semicomercial ou fundamentalmente comercial”. O cinema pode ser 
definido também pelo conjunto das atividades relacionadas com a produção de filmes, 
ou mesmo como o local físico onde são projetados. Também o termo filme, como o 
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vocábulo cinema, é polissêmico, indicando inicialmente a película onde se gravavam 
as imagens, e depois, por extensão, a obra editada e exibida. No entanto, desde 2011, 
embora a era digital no cinema tenha se iniciado uma década antes, não se fabricam mais 
câmeras de cinema que utilizam film. Nem por isso, dadas as conotações consagradas, o 
termo deixará de definir uma obra cinematográfica.

Se não há grandes dificuldades em se definir o cinema como dispositivo – o qual 
envolve processos, técnicas e profissionais que engendram um produto audiovisual 
a ser apreciado por espectadores –, a definição se torna complexa quando envolve o 
conjunto das obras cinematográficas e a espectatorialidade. Um filme, materialmente 
considerado, nada mais é que uma película que porta imagens, a luz grafada (ou a 
partir deste século, um conjunto ordenado de dados armazenados em memória digital). 
Está para a pintura como a tela e as tintas. Mas o que de fato interessa é a articulação 
dessas imagens em movimento – caráter abstrato –, o modo como produzem sentido, 
exatamente da mesma forma como, numa pintura, se observa o tema, a figura, o 
motivo. E, assim como na pintura, em que se avalia a palheta de cores, a textura e as 
pinceladas, entre outros aspectos, também no cinema importa a fotografia, o mise-en-

scène, a montagem e assim por diante.
Em outras palavras, o cinema envolve produção de sentidos (caráter abstrato), 

os quais são obtidos por meio da materialidade das imagens e, sobretudo, das relações 
entre essas imagens, com todos os elementos necessários para produzi-las, desde os 
profissionais envolvidos na produção de um filme até a própria materialidade dos 
objetos, lugares etc.

Entretanto, conquanto o cinema envolva todas essas etapas, interessa-nos, aqui, 
a experiência de assistir a filmes, experiência que envolve a compreensão dos sentidos 
(ou de sua ausência), os efeitos estéticos (sensações, emoções etc.), as operações 
cognitivas para construção da história narrada (quando é o caso) e a reflexão sobre essa 
experiência. É nessa atividade, ou nessa espectatorialidade, que reside a dificuldade de 
definir cinema. Porque, se de um lado é uma máquina de contar histórias, de outro é 
uma arte de desconstruir narrativas, de escandi-las ou acelerá-las no tempo. Se de um 
lado é um processo de visualidade, uma educação ou pedagogia do olhar que ensina 
modos de ver, de outro é uma tática de desaprendizagem das imagens naturalizadas, ou 
seja, uma mostração do que do que não se vê.
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	 Cineastas como Luiz Buñuel e David Lynch ou filósofos como Clément Rosset 
associam o cinema ao sonho acordado. É como um devaneio. Merleau-Ponty observa 
sua potência psicológica de nos colocar em estado poético, Morin aposta num cinema 
como mundo de identificação-projeção onde habita o homem imaginário, e Gilbert 
Durand o compreende como a mitologia do século XX. Para Deleuze ou Julio Cabrera, 
o cinema pensa, já Badiou o considera como criador de ideias. As definições poderiam se 
multiplicar. Se enveredássemos então pelas teorias do cinema – Balázs, Bazin, Aumont, 
Metz, Bordwell etc. – as perspectivas e definições se multiplicariam ainda mais. E a 
pergunta a ser feita é onde chegaríamos com uma conceituação que se pretendesse única, 
abrangente e universal; ao fim das teorias e dos estudos sobre as artes e o(s) cinema(s)?

Uma alternativa ao problema das definições é admitir que o pensamento lógico-
racional não pode ser, ao menos em matéria de arte e cinema, prescritivo, e que seu afã 
de estabilizar conceitos e teorias pode muito bem ser moderado por uma perspectiva 
pluralista, em que se procura trabalhar com definições de arte e de cinema de acordo 
com as estratégias argumentativas. Abre-se mão do intento de se buscar a definição 
definitiva, de resto impossível – é o que a história da filosofia e da arte permitem inferir 
–, para se trabalhar com as noções estrategicamente mais adequadas para determinados 
intentos de estudo.

Nessa perspectiva, consideramos haver, quando trazemos a arte, o cinema e a estética 
para o campo da educação, duas grandes concepções (ou meta-teorias) norteadoras do 
papel da arte numa educação de sensibilidade: a primeira, de matriz racionalista-iluminista-
idealista, que alinhava a arte com os demais procedimentos críticos e metodológicos 
de estabilização de enunciados e a quer com uma função cognitiva, moralizadora ou 
catártica, portanto como modo de explicação ou representação do mundo, como modelo 
de valoração dos costumes ou meio de alívio das tensões pela descarga emocional; a 
segunda, de matriz hermenêutica-simbólica-trágica, que considera a arte como forma 
simbólica (Cassirer, 1994), expressão de imaginários (Durand, 1997), com função de 
pluralização das perspectivas (Nietzsche, 1998), desestabilização de sentidos (Favaretto, 
2011) e educação da sensibilidade (Ferreira-Santos; Almeida, 2020; Duarte Junior, 2004; 
Pillotto, 2007), portanto, em estreita relação com a experiência e a vida.
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Transcriação

É nesta última perspectiva metateórica, de matriz hermenêutica-simbólica-
trágica, que se insere a noção de transcriação. E aqui opto pelo termo noção, por entender 
que é mais abrangente, aberto e provisório, menos restritivo que definição, menos 
peremptório que conceito. A transcriação é compreendida como um processo dinâmico 
que envolve elementos presentes no engendramento, na elaboração de uma obra de 
arte e em sua recepção pelos apreciadores, que operam como coautores dos sentidos 
das obras. Quanto menos desdobramentos perspectivos uma obra gera, tanto menor 
seu interesse para a formação, porque ela teria menor potencial de desestabilização de 
enunciados, tendendo a se reduzir a uma mera ilustração de um discurso qualquer.

Como as obras de arte mobilizam imaginários (Durand, 1997), suas operações, 
capitaneadas pela faculdade da imaginação, agem diretamente nas sensações, isto é, 
na vida psíquica de quem as aprecia, já que “muito longe de ser faculdade de ‘formar’ 
imagens, a imaginação é potência dinâmica que ‘deforma’ as cópias pragmáticas 
oferecidas pela percepção” (Bachelard, 2004, p. 5). É por isso que convém menos tratar 
as obras como criação – humano como símile do deus criador –, em que algo passa a 
existir ab ovo, do que como transcriação, em que os elementos existentes, transcriados 
pela intencionalidade humana (imaginação, razão, emoção etc.), são deformados e 
reformados pelas sensações.

A base, portanto, de toda obra são as sensações, como resultado complexo das 
interações perceptivas, afetivas, cognitivas etc., que fornecem a matéria-prima a ser 
transformada pela imaginação em obras de arte. E se a percepção, os afetos, os saberes, 
enfim, as sensações, são a matéria-prima da imaginação, e a própria imaginação o 
processo dinâmico que as transforma, então o fundamento das obras não pode derivar 
da razão (funcionalidade, utilidade ou finalidade), mas da dimensão estética. Isso não 
quer dizer que as obras não tenham funcionalidade, utilidade, finalidade ou que a razão 
não opere no engendramento das artes. Não se trata de isolar ou proscrever a razão, 
mas de compreendê-la em consonância com a imaginação, já que sem o conluio dessas 
tendências dificilmente haveria o impulso criador.

É nesse contexto que nos cabe indagar se efetivamente é possível a criação. O 
que os artistas concebem, suas realizações, pode ser chamado efetivamente de criação, 
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no sentido de trazer à existência algo que, sob qualquer outra forma, jamais existiu? 
Clément Rosset (1989a, p. 183) afirma que não, sendo toda criação impossível, “se se 
entende por criação uma modificação trazida ao estatuto do que existe”, e isso porque 
não podemos modificar o acaso. O artista, então, celebra o que existe acrescentando 
mais acaso ao acaso, essa é a única criação possível, experimentar esteticamente o acaso 
do mundo por meio da “aceitação sem reticências do acaso ambiente, e acolhimento 
benevolente do acaso de seus próprios achados” (Rosset, 1989a, p. 186). A criação 
contribui com o acaso do que existe acrescentando “arranjos imprevistos – ainda que 
em última instância previsível – ao jogo sem regras da existência” (Rosset, 1989a, p. 
186). Mais do que expressar uma faculdade “criadora”, a criação estética apresenta-se 
como “a expressão de um gosto” (p. 183):

Esse “gosto”, pelo qual a filosofia trágica designa simultaneamente o que 
é chamado ora talento, ora gênio, ora potência criadora ou capacidade 
produtiva, não significa uma aptidão em transcender o acaso em criações 
que escapariam ao acaso, mas uma arte (originalmente sofística) de discernir, 
no acaso dos encontros, aqueles que dentre eles são agradáveis: arte, não de 
“criação”, mas de antecipação (prever, por experiência e delicadeza, os bons 
encontros) e de retenção (saber “reter” sua obra num desses bons encontros, 
o que significa que se pode apreender no voo o momento oportuno). 
(Rosset, 1989a, p. 183).

A obra é um processo de organização, de corte, retoque e montagem, que estabiliza 
determinado arranjo de elementos por meio de certas escolhas estéticas, mais ou menos 
intencionais; que se vale das sensações (ideias, emoções, impressões etc.); que expressa 
um gosto e se abre à prova de outros gostos.

Se a arte não pode criar, no sentido estrito do termo, por outro lado pode 
expressar os gostos que experimentamos continuamente no trato com as coisas do 
mundo. Por mais estranha, dolorosa ou complexa que seja a experiência com o real, sua 
transcriação em arte pode provisionar prazer, injetar mais intensidade ao modo como 
experimentamos a vida. Admitida essa perspectiva, que se ancora na filosofia trágica de 
Nietzsche e Rosset, admite-se que a arte não está restrita aos objetos, mas ligada à vida:
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A vida como obra de arte inscreve-se como sua afirmação, como amor fati, 
ou seja, amor pelo destino, não como futuro preestabelecido, mas como 
o sentido que dou à minha história, somatória das escolhas que faço com 
o fortuito da existência. Daí a necessidade de uma pedagogia da escolha, 
que restabeleça a faculdade criativa na própria inscrição da arte de viver. 
(Ferreira-Santos; Almeida, 2020, p. 153).

O termo transcriação vicejou no campo linguístico e definiu um modo de traduzir 
obras poéticas que demandam recriações em outra língua. No campo da tradução, 
podemos entender a transcriação como uma “transposição criativa” (Jakobson apud 
Campos, 1969, p. 110), já que não se trata da reconstituição da mensagem, mas “do 
sistema de signos em que está incorporada esta mensagem, da informação estética, não 
da informação meramente semântica” (Campos, 1969, p. 100). A tradução não se 
restringe, entretanto, a meros processos de câmbio linguístico, e acrescentaríamos 
também à recriação estética interlínguas, embora funcionem como modelo analógico 
para a compreensão do próprio termo compreensão. Isso significa que a compreensão 
de um texto, de uma situação, de uma época, intenção ou mesmo gesto é um ato de 
tradução. George Steiner (2005, p. 53) explica esse ato recorrendo ao termo francês 
interprète: “Um ator é interprète de Racine; um pianista dá une interprétation a uma sonata 
de Beethoven. Por meio do envolvimento de sua própria identidade, um crítico torna-
se un interprète de (alguém que dá vida a) Montaigne ou Mallarmé”.

Para Steiner (2005, p. 54), a “tradução diacrônica no interior da própria língua 
é tão constante, nós a realizamos tão inconscientemente que raramente paramos para 
observar seja sua complexidade formal, seja o papel decisivo que ela exerce na própria 
existência da civilização”. Como implicação, temos de reconhecer que a experiência do 

passado é um construto verbal e que a cultura não poderia existir se não fossem os sentidos 
múltiplos em torno do sentido unificado da palavra. Essa multiplicidade de sentidos 
dada pela tradução impede o silêncio definitivo da cultura, pois é o atrito da vontade de 
compreender com a imprecisão sempre renovada da palavra (do que se compreende dela) 
que põem em movimento a compreensão. Entretanto, não compreendemos apenas a 
palavra, isoladamente, mas, como demonstrou Ricoeur (2008), a própria proposição de 
mundo que essa palavra, urdida em texto, emana. E essa compreensão de mundo, por 
sua vez, provoca no intérprete a compreensão de si.
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Desse modo, o conhecimento é um ato de tradução, não meramente de passagem 
de uma forma a outra, de uma língua a outra, de uma gramática ou de um imaginário, 
mas sobretudo de transcriação de construtos simbólicos, ou seja, de formas simbólicas 
como a linguagem, a religião e, no caso em questão, as artes (Cassirer, 1994). Assim, a 
tradução é um “caso especial do arco de comunicação que cada ato de linguagem bem-
sucedido fecha no interior de uma dada língua”. Portanto, a recepção de uma mensagem 
é um ato de tradução: “entre línguas ou no interior de uma língua, a comunicação humana é 

igual à tradução” (Steiner, 2005, p. 72).
Compreender assemelha-se a traduzir na mesma proporção em que ler um gesto, 

um texto ou uma imagem implica conferir-lhe sentido. A compreensão decorrente das 
leituras, das traduções, das transcriações de mundo é um ato de interpretação. Por esta 
perspectiva, embora as artes possam ser apreciadas de distintas formas, o que une uma 
obra a quem a aprecia não é a intenção do artista ou o sentido oculto supostamente 
escondido nela, mas a possibilidade de interpretação, de compreensão, seja da obra, 
seja do mundo a que ela eventualmente alude, seja do próprio intérprete diante da obra 
transcriada a lhe exigir transcriação. É o processo descrito poeticamente por Fernando 
Pessoa (1980, p. 104):

O poeta é um fingidor

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve,

Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas da roda

Gira, a entreter a razão,

Esse comboio de corda

Que se chama coração.
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	 O processo é circular: forjamos racionalmente nossa dor, transcriamo-la em 
obra, para que então seja lida e transcriada em sentimento pelos leitores. E é essa dor 
traduzida que realimentará o circuito no qual razão e sentimento se retroalimentam na 
mediação do homem consigo e com os outros:

O poeta não mente sua dor, mas a finge de tal forma que a dor fingida é a 
que ele mesmo sente. Esse duplo da dor, dor transformada esteticamente 
em palavras, possibilita a comunicação, por meio da mediação poética, 
entre o poeta e os leitores. Nessa relação, o leitor sente, não a dor do poeta 
– nem a primeira, sentida, nem a segunda, seu duplo poético – mas a que ele 
não tem. [...] O sentido do texto irrompe, então, da relação do leitor com 
o texto, num complexo jogo de mediação simbólica e experiência estética. 
(Almeida, 2011, p. 173).

O exame das artes sugere que a relação do homem com o mundo é transcriativa, 
pois as mediações se dão menos por invenção do que por transformação das experiências, 
as quais podem assumir sua condição estética. A língua, as linguagens, as artes não se 
reduzem à comunicação de fatos, à expressão de pensamentos ou ao embelezamento do 
mundo, dimensões secundárias dos discursos humanos, no entender de George Steiner 
(2005, p. 494-495), para quem:

Os potenciais da ficção, da contrafactualidade, de uma futuridade incerta 
caracterizam profundamente as origens e a natureza da linguagem. Eles a 
diferenciam ontologicamente dos diversos sistemas de signos disponíveis 
no mundo animal, determinam a maneira peculiar e geralmente ambígua 
da consciência humana e tornam criativas as relações desta consciência com 
a “realidade”. Com a linguagem, boa parte da qual é voltada para dentro de 
nossas próprias pessoas, rejeitamos a inevitabilidade empírica do mundo.

A ficção literária, as artes plásticas, a música ou o cinema são, pois, expressões 
estéticas dessa mediação simbólica entre a pessoa e o mundo, pela qual o imaginário, 
tal como o concebeu Gilbert Durand (1988; 1997), realiza sua função de eufemização, 
que nada mais que é a própria função da imaginação, que opera como fator importante 
de equilíbrio biopsicossocial. “Negar eticamente o negativo”, que é o que a eufemização 
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faz, corresponde simbolicamente à “negação do nada, da morte e do tempo” (Durand, 
1988, p. 117).

Essa função da imaginação, de eufemização, realiza-se por meio da mediação 
simbólica. E aqui é importante diferenciar símbolo de signo, já que, enquanto este, em 
sua arbitrariedade, refere-se a um objeto sensível, a um referente exterior, o símbolo 
é “signo que remete a um indizível e invisível significado, sendo assim obrigado a 
encarnar concretamente essa adequação que lhe escapa, pelo jogo das redundâncias 
míticas, rituais, iconográficas que corrigem e completam inesgotavelmente a 
inadequação” (Durand, 1988, p. 19). O símbolo busca preencher essa inadequação que 
irrompe entre a insignificância, irracionalidade, insensibilidade do mundo concreto 
e os signos significantes, racionais e sensíveis da linguagem. Encarna, portanto, um 
sentido. Embora a mediação operada pelos símbolos entre a linguagem humana e o 
mundo seja sempre insuficiente em sua pretensão de exatidão, é por outro lado rica na 
multiplicação de sentidos e possibilidades interpretativas, mantendo em movimento o 
processo dinâmico que caracteriza as culturas.

Desse modo, é forçoso concluir que leitor/espectador/apreciador é parte 
constitutiva do processo chamado de transcriação. Não é somente por meio da 
elaboração de obras que se opera a mediação do mundo, lê-las, compreendê-las, traduzi-
las, interpretá-las são atos complexos e – dada a inadequação inerente do símbolo e a 
imprecisão renovada da língua – transcriativos. Somos, portanto, coautores das obras 
com as quais interagimos: “leitura e interpretação são, em última análise, ‘tradução’ que 
dá vida, que empresta vida à obra gelada, morta. Através da ‘tradução’, a minha própria 
linguagem torna-se uma com a do criador” (Durand, 1998, p. 252).

Essa dimensão transcriativa estabelecida entre as obras e seus apreciadores, de 
ordem simbólica e imaginária, propicia uma experiência de inflexão estética, que não se 
limita à contemplação de objetos, mas se espraia pela própria vida e a intensifica.

Estética da experiência

Para Jorge Larrosa, “a experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos 
toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca. A cada dia se passam muitas 
coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (2014, p. 18). Primeiro, 
porque, segundo o autor, estamos soterrados de informações, de conhecimentos; 
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segundo, porque há um excesso de opinião, somos o tempo todo instados a opinar; 
terceiro, por falta de tempo:

A velocidade com que nos são dados os acontecimentos e a obsessão pela 
novidade, pelo novo, que caracteriza o mundo moderno, impedem a 
conexão significativa entre acontecimentos. Impedem também a memória, 
já que cada acontecimento é imediatamente substituído por outro que 
igualmente nos excita por um momento, mas sem deixar qualquer vestígio. 
(Larrosa, 2014, p. 22).

O sujeito da experiência não é, para Larrosa, o sujeito da informação, da opinião, 
do trabalho ou do saber. O sujeito da experiência é um “território de passagem”, um 
sujeito “ex-posto”:

Do ponto de vista da experiência, o importante não é nem a posição (nossa 
maneira de pormos), nem a “oposição” (nossa maneira de opormos), nem 
a “imposição” (nossa maneira de impormos), nem a “proposição” (nossa 
maneira de propormos), mas a “ex-posição”, nossa maneira de “ex-pormos”, 
com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de risco. (Larrosa, 2014, p. 26).

Nessa acepção, o sujeito da experiência é um território de passagem afetado pelas 
paixões, o que quer dizer que está fora de prumo, fora de si, tensionado pela vida e 
pela morte, o que possibilita produzir outras formas de saber, o saber da experiência. 
Para explicar esse saber, Larrosa (2014, p. 31-24) retoma os tempos anteriores à ciência 
moderna e à sociedade capitalista para resgatar a noção de páthei máthos, como uma 
aprendizagem no e pelo padecer, no e por aquilo que nos acontece. Não se trata de um 
saber que tende à objetividade ou à verdade, mas de um saber ligado à existência do 
homem concreto e singular, saber particular, subjetivo, relativo, contingente, pessoal. 
O saber da experiência revela o sentido ou o sem-sentido de uma existência encarnada, 
de uma vida atravessada por acontecimentos que só podem ser significados do interior, 
por aquele que os viveu.

Com a ciência moderna, a experiência se converte em experimento e o 
conhecimento se volta para a leitura do mundo, para a detecção das regularidades 
a partir das quais se impõem as políticas da verdade, da realidade e do domínio. O 
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conhecimento deixa de ser páthei máthos para se tornar mathema, uma acumulação 
progressiva de verdades objetivas e exteriores aos homens.

A experiência, então, estaria em risco devido aos modos de vida contemporâneos, 
já que o século XX teria colocado em “funcionamento massivo uma série de dispositivos 
que tornam impossível a experiência, que falsificam a experiência ou que nos permitem 
nos desembaraçarmos de toda a experiência” (Larossa, 2014, p. 53). O autor então 
indaga sobre a pertinência de usar o termo experiência:

Já não há experiência porque vivemos nossa vida como se não fosse nossa, 
porque não podemos entender o que nos acontece, porque é tão impossível 
ter uma vida própria quanto uma morte própria [...] porque a experiência 
daquilo que nos acontece é que não sabemos o que nos acontece, porque a 
experiência de nossa língua é que não temos língua, que estamos mudos, 
porque a experiência de quem somos é não sermos ninguém. (Larrosa, 
2014, p. 54).

Essa visão desencantada encontra bastante eco entre autores contemporâneos, 
tais como, entre outros, Agamben (2009, p. 47), que diagnostica a catástrofe da 
proliferação de dispositivos que estão dessubjetivando os homens: “o que acontece 
agora é que processos de subjetivação e processos de dessubjetivação parecem tornar-se 
reciprocamente indiferentes e não dão lugar à recomposição de um novo sujeito, a não 
ser de forma larvar e, por assim dizer, espectral”. Para Gilles Lipovetsky (1989, p. 13), a 
sociedade atual “já não possui qualquer imagem gloriosa de si própria ou projeto histórico 
mobilizador; doravante o vazio nos governa, um vazio sem trágico nem apocalipse”. 
Zygmunt Bauman (2008, p. 20) também tem uma visão negativa: “A característica mais 
proeminente da sociedade de consumidores – ainda que cuidadosamente disfarçada e 
encoberta – é a transformação dos consumidores em mercadorias; ou antes, sua dissolução 
no mar de mercadorias”. Alain Finkielkrault (1988, p. 159) é ainda mais enfático: 
“A barbárie acabou por se apoderar da cultura. [...] E a vida com o pensamento cede 
suavemente o lugar ao face-a-face terrível e irrisório do fantástico e do zumbi.”

Há, portanto, uma profunda desconfiança em relação à experiência na 
contemporaneidade, não só estética, mas de toda ordem. E não é de todo inútil 
especularmos, como fez Nietzsche (2014, p. 17-23), se a fonte desse descontentamento 
com a realidade já não estaria contida no nascimento do próprio pensamento ocidental, 
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ou mais especificamente com Sócrates e Platão. Se assim o for, o problema estaria 
menos na experiência estética que no pensamento lógico-racional, que busca impor as 
condições para que a experiência possa ser considerada experiência.

Voltando a Larrosa (2014, p. 10), quando escreve que “a experiência é algo que 
(nos) acontece e que às vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo que nos faz 
sofrer ou gozar, algo que luta pela expressão”, não nos caberia supor que tal experiência 
seja acessível à grande maioria das pessoas comuns? Não passaríamos todos nós em 
alguns momentos justamente por essas situações? E não seria essa luta pela expressão, 
esse desejo de cantar, uma experiência estética, uma vontade de transcriação?

Nas palavras de Maturana,

A experiência humana não tem conteúdo. Em nossa experiência, nós não 
encontramos coisas, objetos ou a natureza como entidades independentes, 
como nos parece na simplicidade da vida cotidiana. Nós vivemos na 
experiência, na práxis de viver de seres humanos no fluir de sermos sistemas 
vivos na linguagem, como algo que acontece em nós e a nós à medida que 
linguajamos. (Maturana, 2001, p. 154).

Parece-nos inegável que a vida experimentada no mundo moderno não é igual 
a que se experimentou ao longo da tradição e não há por que imaginar que o seja 
nas variações contemporâneas. Entretanto, embora a experiência não ocorra mais 
como supomos que ocorria, nem por isso deixa de ser significativa para os sujeitos da 
experiência, e sobretudo em sua dimensão cotidiana, agora atravessada pela estética:

Oferecer à visão diz respeito a toda a criação no cotidiano. Esta não é uma 
subcultura mensurável de acordo com o referencial do bom gosto burguesista, 
mas possui uma qualidade intrínseca. A fotografia, como arte de massa, os 
clubes de pintura, as oficinas literárias, todas as formas do kitsch, do poço 
confeccionado com pneus aos anões de jardim, tudo isso dá testemunho de 
uma busca da felicidade a partir da forma. (Maffesoli, 2007, p. 187, grifos no 

original).

Não se trata, então, de colocar a experiência ao lado do excepcional, do excêntrico 
ou do inenarrável, mas justamente no seio do cotidiano mais banal e repetitivo, ligada 
à escala humana, à celebração, à narrativa:
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Em todos os setores, é a experiência a palavra-chave para explicar a relação 
que cada um estabelece com o grupo, a natureza, a vida em geral. Experiência 
que ignora escrúpulos racionais, repousando essencialmente no aspecto 
nebuloso do afeto, da emoção, da sintonia com o outro. É precisamente 
por estar a vibração na ordem do dia que convém adotar uma postura 
intelectual que saiba dar conta dela. [...] Perspectiva hermenêutica que está 
de acordo, metodologicamente, com o desenvolvimento das histórias de 
vida e, empiricamente, com o das homepages da Internet e outras formas 
romanescas de autoficção. (Maffesoli, 2007, p. 203-204).

Como constata Favaretto (2011), a ampliação do campo da arte e da estética 
liquidou o princípio moderno de uma arte compromissada com o novo, com a ruptura: 
“A prática artística está desterritorializada, para bem e para mal; isto é, para o exercício 
das singularidades ou para a efetuação da razão comunicativa, quando não para o 
oportunismo modista” (p. 105). Este deslocamento da arte das obras para uma arte de 
viver manifesta-se na estetização da vida cotidiana: lugares, cenas, acontecimentos: 
“Assim, o alargamento da experiência artística, interessada na transformação dos 
processos de arte em sensações de vida, permite que se pense na possibilidade de se 
fundar uma estética generalizada que dê conta das maneiras de viver, da arte de viver” 
(p. 108).

Essa disseminação estética contemporânea requer, paradoxalmente, a 
desapropriação da própria estética praticada nos moldes modernos. Não mais estética 
como julgamento, como ciência, disputa de regras para a boa apreciação ou estudo do 
estado da arte pelo conjunto das obras significativas de uma época ou de seus artistas, mas 
abertura às proposições de toda ordem, às transcriações coletivas, aos embelezamentos 
gratuitos do mundo. Não se trata de uma hiper-estética como desejo desesperado de 
camuflar o vazio com a proliferação dos excessos – tese de adoecimento da arte por 
metástase (Baudrillard, 1997) –, mas de revisar as significações da estética rumo ao 
dinamismo das transcriações dadas ao acaso pela injeção de aparências na aparência do 
mundo. Estética que se afirma como intensificação da vida.
	 Em relação ao cinema, é o que parece acontecer com o cinema expandido 
(Youngblood, 1970) ou o pós-cinema (Machado, 1997), com a multiplicação de formatos 
audiovisuais e modos de assistência, ainda mais depois da pandemia de Covid-19, que 
intensificou o deslocamento de plataformas, da tela do cinema para as telas da TV, 
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computador, tablets e mesmo a telinha do celular. A oferta de filmes por streaming, como 
MUBI, Reserva Imovision, Amazon Prime, Globoplay, Netflix, amplifica o acesso a 
públicos de perfis diversos. O fato de também produzirem filmes, a serem ou não exibidos 
em salas de cinema, modifica a lógica consagrada de produção e comercialização, ainda 
mais quando diminuem a diferença entre filmes e séries, disponibilizados lado a lado no 
cardápio. O cinema, não mais restrito às salas, está em todos os cantos, multiplicando as 
experiências.

Linguagem e narração

	 O projeto do cinematógrafo dos irmãos Lumière não visava engendrar uma 
máquina de contar histórias. A ambição era registrar imagens em movimento e não criar 
uma arte. Quando muito, para além da curiosidade dos primeiros espectadores, serviria 
para registros técnicos, um mero dispositivo científico. Enfim, era uma invenção sem 
futuro.
	 O devir do cinema em arte dominante só se tornou possível com sua 
romancização, isto é, quando se tornou narrativo, valendo-se de aproximações com a 
literatura e o teatro para constituir sua própria linguagem, a linguagem cinematográfica. 
Não bastava mostrar ações humanas – um ferreiro trabalhando, pessoas na estação de 
trem, a saída da fábrica –, era preciso contar histórias, inventar uma nova forma de 
narrar.
	 As primeiras experiências nesse sentido eram muito próximas do teatro. Num 
quadro fixo, personagens agiam como se estivessem em um palco, encenando para a 
câmera. Não havia ainda nada que se assemelhasse ao que entendemos como linguagem. 
Como o campo de visão é maior que a tela, não havia nenhum ganho em ver silenciosas 
imagens em tons de cinza em vez de uma peça de teatro. Era preciso desenvolver uma 
linguagem específica para o cinema.
	 Essa linguagem começa a ser desenvolvida com o processo de linearização da 
história, adaptado da linguagem escrita, como demonstra Arlindo Machado (1997). 
Uma personagem mostrada em plano aberto a situava num cenário. Um corte para uma 
tomada em primeiro plano permitia ao espectador ver detalhes da personagem, mostrá-
la em ação. Um novo corte podia mostrar o efeito dessa ação. No lugar da imagem 
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estática e distante, como a do teatro, passamos a ver fragmentos de imagens, signos 
icônicos que se sucedem, algo análogo à narrativa literária.

Uma breve ilustração: Um homem caminha na rua, passa as mãos em seus cabelos, 

de repente para e olha para o outro lado da rua. A vendedora de flores, enquanto arruma 

um buquê, ergue o rosto e seus olhos se encontram. Uma frase como essa, transposta para 
o cinema, pode ser montada com fragmentos de imagens. Um plano aberto mostra o 
homem caminhando. Corte. Em primeiro plano vemos as mãos ajeitando os cabelos. 
Um novo corte para o plano fechado de seus olhos aguça nossa atenção. Para onde olha? 
O que ele vê? O corte seguinte para a vendedora de flores nos dá a resposta.

Para nós, espectadores do século XXI, esses fragmentos costurados para narrar 
uma cena clichê parece-nos natural, mas foi preciso uma sucessão de tentativas para 
se chegar a isso. Era preciso inventar não apenas uma nova linguagem, mas também 
desenvolver uma nova psicologia, uma psicanálise do olhar. A questão era entender 
como vemos imagens, algo diferente do modo como percebemos a realidade concreta. 
Nesse sentido, as imagens fílmicas se assemelham ao universo onírico, não apenas 
do sonho que se experimenta enquanto dorme, mas também do sonho acordado, do 
devaneio.

Entretanto, embora a analogia com as imagens oníricas seja possível, parece-
nos incompleta, já que no cinema, via de regra, as imagens estão concatenadas com 
objetividade, querem dirigir o nosso olhar e nos mostrar elementos que contam uma 
história. Se estou à mesa de um café e olho para a rua, meu olhar pode passear e, 
eventualmente, se concentrar em um ponto qualquer, talvez algo interessante que se 
passa do outro lado da calçada. Num filme, o realizador comanda meu olhar, me diz 
o que devo ver. Se for preciso, aproximará essa personagem do outro lado da rua e 
mostrará, em detalhes, o instante exato em que guarda um bilhete entre os seios. Há 
aqui um índice, um vestígio, um elemento que retornará em algum momento do filme 
como parte da narrativa.

Seria interessante nos exercitarmos, em partes com a imaginação, em partes 
com os registros fílmicos do início do século XX, para remontar, uma a uma, as ideias 
que contribuíram para o desenvolvimento da linguagem cinematográfica. Por exemplo, 
a montagem paralela, por meio da qual cortes sucessivos relacionam dois espaços 
diferentes, unidos por uma mesma ação. Uma casa em chamas, um bombeiro entra pela 

janela para resgatar a moradora. Corte para o exterior, o bombeiro ajuda a mulher a descer 
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as escadas. Essa cena, que nos parece natural, não foi montada assim por Porter em Life 

of an american fireman em 1903. Primeiro vemos a cena do interior da casa. O resgate 
da primeira e da segunda moradoras. Na sequência, vemos a mesma cena do lado de 
fora, como se voltássemos no tempo. Enfim, o desenvolvimento da linguagem não vem 
desacompanhado, como dito antes, do desenvolvimento psicológico da percepção das 
imagens. A solução inicial (mostrar primeiro de dentro e depois de fora) obedecia a 
lógica espacial, mas não temporal. A montagem paralela obedece a lógica temporal, 
mas não a espacial. Essa segunda opção funciona melhor, por isso foi consagrada, mas 
primeiro foi preciso descobrir que nosso olhar se adapta bem com a mudança espacial, 
compreendendo de imediato que se trata de uma mudança de perspectiva. Com a 
consolidação dessa linguagem, estaremos aptos também a desenvolver nosso olhar 
para compreender saltos mais complexos, como as elipses temporais. Nesse sentido, 
não é de se espantar que chegássemos à famosa cena de 2001: uma odisseia no espaço, de 
Stanley Kubrick, quando um osso lançado por um hominídeo é substituído por uma 
nave espacial. Do passado distante a um futuro incerto no átimo de um corte seco.
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A consolidação dessa linguagem se dará, segundo Arlindo Machado (1997), com 
Intolerance (1916) de D.W. Griffith, que antes já havia contribuído para a complexificação 
da linguagem com The lonelade operator (1911), quando muda a posição da câmera no 
interior de uma mesma cena, e The birth of a nation (1915), com cortes no ápice da 
ação. A continuidade temporal e a homogeneidade do espaço são os pontos centrais da 
organização da linguagem cinematográfica nesse primeiro momento.

Não importa, para nossos propósitos, avançar na discussão sobre os vários 
elementos que constituem a linguagem cinematográfica e como ela vai se transformando 
ao longo do tempo, mesmo porque um aspecto essencial da arte é sua capacidade de 
inovar e se renovar. Assim, a consolidação da linguagem cinematográfica, longe de 
ser a cristalização de um modus operandi é, antes, uma abertura para sua constante 
transformação, de modo que o cinema, ao longo do século XX, será reinventado diversas 
vezes e sob diferentes circunstâncias, como ocorre com todas as artes desde que se 
consolidaram como tal.

Isso não nos impede de trazer alguns poucos exemplos ilustrativos dessa 
linguagem própria do cinema. A clássica cena da ampliação da fotografia tirada 
no parque, em Blow up (1966) de Michelangelo Antonioni, sugere que há algo de 
invisível na realidade que só pode ser captado por meio de dispositivos. Não é uma 
ideia propriamente nova, uma vez que as ciências se valem há séculos de telescópios, 
microscópios ou, mais recentemente, raios X, ultrassonografia ou ressonância magnética 
para lidar com imagens que a limitada vista humana não enxerga. Mas o propósito das 
ciências é totalmente outro, já que sua investigação é pelas causas, enquanto o filme 
defende a imagem é uma outra realidade.

Thomas (David Hemmings), um fotógrafo de moda entediado, registra uma 
sucessão de imagens em sua máquina fotográfica enquanto passeia pelo parque, 
flagrando um encontro fortuito entre um casal. Quando revela o filme e faz a primeira 
ampliação no laboratório de sua casa, observa um vulto entre as moitas do canto direito 
da foto. Instigado pelo que poderia ser esse vulto, procede a sucessivas ampliações – 
técnica que se chama justamente blow up –, explodindo a imagem, revelando o que estava 
oculto: uma mão segurando uma arma. Thomas está convencido de que havia, embora 
sem ter visto, capturado um crime.
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A ideia subjacente à cena é que a realidade é insignificante, no sentido de mostrar 
e esconder indiferentemente o que se passa. É nosso olhar que recorta o que interessa, 
um pouco instintivamente, outro tanto pela força do costume, e atribui sentido. Assim, 
naquela tarde no parque, seu olhar não viu nada além do que parecia ser – hipótese de 
sentido – um encontro entre dois amantes, um homem mais velho e uma jovem. Após 
ampliar as imagens fotográficas, Thomas vê com nitidez uma mão surgir da vegetação 
empunhando uma arma. Teria havido um crime? Havia uma outra camada de sentido – 
hipótese de assassinato – que só a imagem poderia revelar?

Thomas retorna ao parque e não encontra qualquer vestígio. Olha para cima, 
vê os galhos de uma árvore balançando ao vento, teria sido uma sombra? Haveria um 
ponto de vista ideal para ver o que ele não viu? A realidade está, enfim, no que foi visto 
ou no que foi revelado pela imagem? Há como saber o que aconteceu – se de fato algo 
aconteceu – confiando apenas no olhar, seja da realidade percebida, seja da imagem 
ampliada?
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Essas dúvidas todas surgem no espectador, talvez esteja no íntimo de Thomas, 
mas também não temos como saber, pois somos nós projetando interpretações, 
testando sentidos possíveis, construindo significados a partir não tanto do que foi visto, 
mas daquilo que não se vê no que se mostra. Não seria essa a hipótese da psicanálise? 
Demorar-se no que é visível e sabido até penetrar em seu sentido oculto, não revelado? 
Não é o que o romance policial idealizou como habilidade sherlockiana, reconstruir a 
realidade não testemunhada apenas com os indícios conhecidos?

A cena final é ainda mais instigante, porque Thomas presencia a simulação 
de uma partida de tênis entre clows e, finalmente envolvido com o que vê, entra na 
brincadeira e devolve a bola imaginária que havia sido lançada imaginariamente 
longe. Não seria essa a atividade humana mais corriqueira, tão comum e trivial que 
nem a percebemos? Não estaríamos todos nós, o tempo todo, atribuindo significado 
imaginário ao que concretamente vemos? Em analogia, o glamour da moda exibido 
nas revistas por meio de suas fotos não tem nada a ver com o trabalho de fotografar 
modelos – o filme mostra isso –, um encontro num parque não denota necessariamente 
um adultério, a arma na ampliação não é a verdade oculta da fotografia, um jogo de tênis 
pode ser jogado sem bola. O real é insignificante e o que vemos não é a realidade, mas 
a projeção de nossa imaginação. A superfície, portanto, não tem fundo. Uma imagem 
é, assim, outra realidade e não a representação da realidade. O cinema, portanto, não 
representa a realidade, mas é a constituição, por meio de imagens em movimento, de 
outra realidade, a realidade das imagens e, consecutivamente, a realidade de nossas 
projeções imaginárias.

Em diálogo direto e explícito com este filme, Brian de Palma, quinze anos após 
Blow Up, filma Blow Out, rebatizado em português como Um tiro na noite. O jogo de 
palavras no original é flagrante: enquanto blow up (explosão) se refere à ampliação da 
imagem, blow out (soprar) alude ao som de um estouro e/ou do ar escapando, como 
numa bexiga infantil ou num pneu furado, como de fato ocorre no filme. No entanto, 
com mais precisão, o título se refere ao processo de sincronização entre som e imagem 
que será promovido por Jack (John Travolta). Numa noite fria, enquanto gravava sons 
com seu potente microfone como parte de seu trabalho de sonoplasta, Jack vê um carro 
cair no lago, onde mergulha para tentar salvar seus ocupantes. Efetivamente, resgata 
Sally (Nancy Allen), mas o candidato à presidência dos Estados Unidos que liderava 
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as pesquisas de opinião morre. Como se tratava de um encontro às escondidas, há um 
esforço para abafar o caso. Ao ouvir as gravações, Jack ouve um estouro, um sopro e 
o baque do carro na água. Intrigado, descobre que um fotógrafo captara com sua lente 
as imagens do carro caindo na água. Nesse momento – e a narrativa do filme é um 
pretexto para esta cena – ocorre o diálogo com Blow up.

Jack não ampliará a imagem como Thomas – linearização da história –, mas 
sincronizará as imagens fotográficas (como se fossem frames de um filme) com o som 
registrado. Em palavras mais diretas, Jack realiza a montagem de um filme, dando 
vida na moviola às fotos estáticas, recriando o movimento real captado pela câmera 
e, sobrepondo a ele, o som do acidente. Após sincronizar som e imagem, as dúvidas se 
dissipam e fica evidente que houve um atentado ao candidato à presidência, com um 
tiro disparado contra o pneu, o que gerou o acidente que o vitimou.

Pouco importa saber que haverá um complô para que se mantenha a versão do 
acidente, mais conveniente para as forças políticas em jogo, as imagens são insuspeitas. 
No diálogo hermenêutico com Blow up, enquanto o filme europeu questiona a capacidade 
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heurística das imagens revelarem uma realidade oculta, o norte-americano crê em seu 
potencial revelador, em sua força referencial. Antonioni mostra que uma imagem 
é apenas uma imagem e que a realidade da imagem não precisa ter necessariamente 
uma relação com o real. Já Brian de Palma concede à realidade a possibilidade de ser 
manipulada pela opinião, pela versão dos fatos, mas não pelas imagens. A imagem é 
verdadeira, capaz não só de apreender a realidade, mas de representá-la.

São dois filmes que se unem pelo título e pelos procedimentos de ampliação 
das imagens e sincronização sonora, os quais se referem diretamente à linguagem 
cinematográfica, mais especificamente à linearização da história e montagem. No 
entanto, são também duas perspectivas diametralmente opostas sobre o modo como 
vemos a realidade (pelas lentes do cinema?), ou se quisermos, duas filosofias. Uma mais 
hollywoodiana, por assim dizer, em que a atividade do cinema é de recriar a realidade 
de modo a representá-la. Tese de que podemos penetrar tanto nas imagens do cinema 
quanto na aparência da realidade para extrair de sua profundidade a verdade dos fatos, 
o sentido oculto. A outra filosofia cinematográfica, mais europeia (ou godardiana, se 
preferirmos), é que a imagem é apenas uma imagem e não a representação de uma 
realidade. Nesta tese, não há essência ou profundidade, tudo paira à superfície. Tanto a 
imagem quanto a realidade não revelam nada, pois não há nada a ser revelado por elas. 
Somos nós que atribuímos a elas, imagem e realidade, os significados, os sentidos que, 
a partir do jogo instaurado entre a visualidade e o invisível, julgamos mais adequados, 
pertinentes ou, ainda, verossímeis.

Nessas duas perspectivas, o cinema não se opõe à realidade, ao contrário, é uma 
continuidade dela, mas por vias diferentes, já que, efetivamente, são dois modos distintos 
de conceber o real. Se o real é insignificante, somos nós que construímos os sentidos da 
realidade (Blow up) e as imagens (e filmes) são um modo de fazer isso. Temos, portanto, 
realidades distintas: a realidade das imagens não é igual à realidade percebida. Se o real 
tem um sentido, nós podemos apreendê-lo e, mesmo que a realidade percebida seja 
insuficiente, as imagens podem, ao representá-la, mostrar o invisível, pois as imagens 
não são outra realidade, mas apenas um outro modo de ver a mesma realidade.

***
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Para avançarmos na relação entre cinema e educação, importa entender que o 
cinema se constitui como arte ao se consolidar com uma linguagem que é, propriamente, 
cinematográfica e, por conter uma linguagem própria, pode dialogar com outras áreas 
do saber – filosofia, psicologia, sociologia, pedagogia etc. – e outras linguagens artísticas. 
Podemos tratar, portanto, da arte cinematográfica com as especificidades próprias dessa 
arte, mas também com as características gerais de outras artes.

Nesse sentido, ao lado da linguagem cinematográfica, o cinema se constitui 
como uma arte narrativa. E a arte narrativa é um modo, ancestral, de educação. Aedos e 
rapsodos gregos, griôs africanos, xerazades persas, menestréis e trovadores medievais, 
repentistas portugueses e brasileiros, slammers norte-americanos, rappers do mundo 
todo, o uso poético e oral da palavra remonta a uma longa tradição por meio da qual 
se busca narrar e compartilhar as experiências humanas, de modo que sirvam a uma 
comunidade.

Este é o primeiro ponto de contato entre cinema e educação. No próximo 
capítulo investigaremos outros fundamentos educativos do cinema, por ora basta 
retermos este aspecto primordial para entender que o cinema é eminentemente (trans)
formador porque nos conta histórias e é por meio da partilha de histórias que nos 
tornamos humanos, seja qual for a definição que dermos a este termo.

A evolução da linguagem cinematográfica está imbricada à necessidade de 
desenvolver novas poéticas do narrar, de tal modo que é inútil conjecturar qual 
gera qual, uma vez que ambas são constitutivas do que podemos chamar de ideias 
cinematográficas. A famosa sequência do chuveiro de Psicose, por exemplo, conquanto 
dure apenas 45 segundos, é construída com 70 tomadas, filmadas em uma semana de 
trabalho. Os cortes rápidos montados em ritmo acelerado repetem movimentos muito 
limitados. Uma mulher toma banho, é atacada e cai. A repetição frenética de cada 
um desses movimentos, mostrados por ângulos diversos, prolongam e intensificam a 
duração do ato. Convencional hoje, em 1960 era uma ideia potente e nova, um uso 
criativo da linguagem cinematográfica para narrar um assassinato que, em si, não tinha 
nada de especial.
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Não é o assassinato, como informação narrativa, que importa, mas o modo como 
é cinematograficamente narrado. O mesmo poderíamos dizer de uma obra literária. A 
morte de Brás Cubas não é uma informação relevante, uma vez que já constava do 
título, mas o modo como é narrada. E assim por diante.

A invenção dos irmãos Lumière encontra seu futuro ao se constituir como 
uma arte narrativa. George Sadoul (1983) registra como o cinema francês recorreu, na 
primeira década do século XX, a diretores e atores da Comedie Française para sobreviver, 
adaptando obras da literatura, em busca de um material que tornasse os filmes mais 
consistentes e atraísse um público que via na nova arte um entretenimento menor. 
L’Assassinat du Duc de Guise (1908), de Le Bargy e Calmettes é um ponto de inflexão 
do chamado cinema de arte, ao apresentar como novidade o estudo psicológico de um 
personagem. Aos olhos de hoje, é uma encenação muito mais teatral que cinematográfica, 
com uma câmera estática, como se estivesse à beira do palco. No entanto, a demarcação 
espacial, com a câmera mudando de salão a salão para acompanhar o desenrolar da 
ação, assinala elementos próprios da encenação cinematográfica. O gestual dos atores 
também difere – mais lentos, expressivos e dramáticos – da encenação teatral ou da 
agitação dos filmes de Georges Mèlies.
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	 Ismail Xavier (2003, p. 66-67) explica esse momento de consolidação, não só na 
França, mas em todo mundo, lembrando que 

o movimento do cinema em direção ao narrativo-dramático, mais 
preocupado com mensagens, faz parte da luta pela legitimação do espetáculo 
popular, seu esforço de enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato se 
ligou às mudanças na formação de público e à conquista de novas esferas da 
sociedade para além dos trabalhadores iletrados. Ao mesmo tempo, em que 
definiu uma inscrição mais decisiva do cinema no conceito de representação 
da tradição burguesa, de modo a instalar essa dimensão de continuidade 
que ata o cinema ao teatro.

No entanto, esse vir-a-ser narrativo do cinema em busca de um futuro não 
vislumbrado pelos seus inventores, que tornou os filmes um espetáculo industrializado 
de massa, tal como o conhecemos hoje, como aponta Flávia Cesarino Costa (2005, p. 
59), “só pôde se generalizar depois de um período de aculturação, de transição”, ou seja, 
“quando a compreensão uniforme das imagens se tornou uma prioridade e o cinema 
deixou de ser uma atividade marginal”.



capítulo 1 – os fundamentos do cinema

44

Rogério de Almeida

Ainda na década de 1910, o teórico italiano Riccioto Canudo, o primeiro a 
utilizar a expressão “sétima arte”, preconiza a necessidade de o cinema se libertar da 
literatura e do teatro. Os europeus deveriam abandonar, segundo suas palavras, os 
empréstimos narrativos colhidos da literatura, e um dos caminhos para isso era “voltar 
os olhos para o povo jovem, dos Estados Unidos, isento de todo o passado livresco ou 
cênico que nada tiveram que esquecer, enquanto nós devemos tudo esquecer, toda uma 
tradição espiritual de milênios” (Canudo apud Agel, 1982, p. 10).

E de fato vem dos EUA as experimentações que constituirão a base da linguagem 
cinematográfica, principalmente com D. W. Griffith e sua organização simultânea de 
ações em uma mesma sequência dramática, com planos alternados e paralelos. Griffith 
promoveu, como explica Arlindo Machado (1997, p. 102), “a linearização do signo 
icônico e a construção de uma sequência diegética pelo desmembramento dos elementos 
da ação em fragmentos simples e unívocos, os planos”.

A partir de então, e não sem muitos percalços, o cinema seguirá sua própria 
história como uma arte autêntica e autônoma, o que não o impedirá de seguir dialogando 
com a literatura, seja por meio de numerosas adaptações de contos e romances, 
consagrados ou não, seja colocando em tela temas literários ou em diálogo com técnicas 
literárias, caso, por exemplo, dos filmes ensaio de Godard ou da polifonia de vozes 
literárias levadas às telas por Marguerite Duras.
	 A conquista dessa autonomia, no entanto, não livrou o cinema de abordagens que 
buscam estudá-lo a partir de teorias literárias, de conceitos formalistas, estruturalistas 
e da narratologia, discutindo, por exemplo, foco narrativo. Arlindo Machado (2007, p. 
16) nos alerta, no entanto, que essas “tentativas de ‘adaptar’ as classificações literárias à 
narrativa cinematográfica já foram realizadas, mas os resultados não são satisfatórios”, 
exemplificando com o conceito de focalização que François Jost toma de empréstimo 
de Jean Genette para convertê-lo em ocularização. O que está no cerne da questão, 
entretanto, não é negligenciável, pois diz respeito ao modo como a narrativa se realiza 
pela arte cinematográfica.
	 Na literatura, a narrativa pressupõe um narrador, uma entidade que conta no 
presente acontecimentos ocorridos no passado. A ação narrada não coincide, portanto, 
com o momento da narração. O narrador dispõe de toda a história e quando a inicia 
já sabe o seu final. Assim, mesmo que remeta a um passado, o futuro desse passado 
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já está consolidado. Quando Bento Santiago se propõe a contar sua história em Dom 

Casmurro, ele já sabe o que se passou; e o que se passou contamina seu modo de narrar 
o passado. Não é à toa, portanto, que opta por passar mais da metade do livro nas 
recordações da infância. Não é a suposta traição de Capitu que ele quer recriminar, 
mas a Capitu por inteiro, cuja índole pode ser testemunhada – aos seus olhos, claro – 
desde a infância. Para contornar estilisticamente essa situação em que o narrador já sabe 
do final desde o início, existe o recurso da simulação do diário, que registra em suas 
entradas ocorrências localizadas no tempo. Assim, ao ler esses fragmentos narrativos, 
“sabemos”, ou supomos, que o narrador não sabe o que “aconteceu” depois do que ele 
acabou de narrar. Essa “ignorância” do narrador permite que acompanhemos a narrativa 
como se os acontecimentos acabassem de ocorrer. Se ele se engana ou se surpreende, 
nos enganamos e nos surpreendemos juntos. Para não sairmos de Machado de Assis, 
Memorial de Aires utiliza esse recurso; há numerosos outros exemplos.
	 No caso do cinema é diferente. Quem é o narrador? Em que tempo ocorrem as 
ações? Há uma relação que se estabelece entre o ponto de vista da câmera e o quadro que 
ela capta. A câmera mostra e oculta, mas não trabalha sozinha, a trilha sonora, incluindo 
aqui diálogos, voice off (um registro sonoro que faz parte da cena, mas está fora do quadro, 
como o clichê da jornalista reportando uma notícia na TV), voice over (locução sobre a 
cena, como em Blade Runner), e outros sons também podem contribuir para a narrativa. 
Além disso, o ponto de vista da câmera é intercambiável, alterna quadros panorâmicos 
com quadros fechados, assume a perspectiva subjetiva da personagem, pode ser o olhar 
escondido atrás de uma árvore, o ponto de vista de uma personagem, um animal ou uma 
entidade sobrenatural que ainda não foi mostrada, como nos filmes de horror, pode ver 
de cima, como em Viagem Alucinante (Enter the Void) ou Amarelo Manga. Isso porque 
a câmera, em sua atividade de mostração, não cumpre apenas uma função narrativa 
(o narrador dos romances também não), mas também estética, provocando sensações, 
investindo em efeitos perceptivos, sensoriais, psicológicos, poéticos...
	 Há filmes, como os que fazem estudo de personagem, em que não há 
necessariamente uma narrativa, ou em que a narrativa é tão simples ou diluída que 
figura em segundo ou terceiro plano, deixando a centralidade do filme na construção 
de uma personagem que interessará o espectador mais por sua forma de pensar e agir 
do que por sua história, que se dilui na mostração do cotidiano. Táxi Driver (1976) de 



capítulo 1 – os fundamentos do cinema

46

Rogério de Almeida

Scorsese é um bom exemplo, mas também Cisne Negro (2010) de Darren Aronofsky ou 
A professora de piano (2001) de Haneke, entre tantos possíveis.
	 Desse modo, a narrativa é um elemento importante do cinema de ficção, porque 
de certo modo, com exceção de alguns filmes experimentais, os filmes contam uma 
história, ainda que essa história apareça enfraquecida, diluída ou subordinada a outras 
intencionalidades do cineasta. Mullholland Drive – Cidade dos Sonhos (2001) ou A estrada 

perdida (1997), ambas de David Lynch, são bons exemplos de como a história se torna 
secundária numa narrativa em que o simbólico se sobrepõe ao lógico. Amnésia (Memento) 
(2000), Meu pai (2020) ou Vortex (2021), ainda que tenham uma história, investem mais 
em transpor o efeito de perda da memória do que em narrar uma sucessão encadeada de 
eventos.
	 Assim, podemos dizer que, no cinema, há narrativa, mas não necessariamente 
narrador, uma vez que a ação é presentificada e testemunhada por uma câmera, que 
não narra, mas mostra. Essa entidade de mostração é certamente guiada, mas não 
necessariamente por um sujeito ou uma entidade transcendente (olhar onisciente veria 
tudo e nunca vemos tudo), mas por uma visualidade, o que incorre no que não é visto, 
mas suposto/imaginado, e no que é invisível. Embora a tela seja bidimensional, a câmera 
passeia pelo espaço e se posiciona no “melhor” ângulo para ver. Esse é o modo visual 
de narrar no cinema. Mas o cinematográfico envolve também som, gestos, diálogos, 
letreiros etc. O conjunto é o modo cinematográfico de narrar. Com a ressalva de que 
nem sempre o objetivo ou o mais importante em um filme é narrar, no sentido estrito 
do termo. Portanto, a narrativa opera como uma referência mais que uma qualidade, 
e deve ser entendida em sentido amplo, como a relação entre uma câmera que mostra, 
algo que é mostrado e a participação do espectador na significação dessa relação, a partir 
das possibilidades de compreensão dadas por esse conjunto de elementos.

***

	 O cinema se constitui em linguagem e essa linguagem narra uma história. É 
verdade que nem sempre é assim no cinema de ficção, mas é um modelo que ajuda 
a compreendê-lo em seus elementos. Como imagem em movimento, o cinema é 
dependente da câmera e de seus enquadramentos, bem como da montagem, que 
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consiste no encadeamento dos quadros, com a mudança constante dos pontos de vista, 
de ambientes, de localização, com elipses temporais etc.
	 É natural, portanto, que tratemos no cinema das imagens, das narrativas, daquilo 
que é mostrado, mas também é importante refletir sobre o que nele é invisível, mas 
fundamental para sua visualidade, que é o olhar do espectador. Podemos tratar desse 
tema a partir de Las Meninas (1656), de Velázquez, atualmente no Museu do Prado.
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	 Há sobre o quadro uma série de análises e ensaios, mas o que nos interessa aqui é 
observar como o olhar do espectador, sem estar presente na tela, se presentifica por uma 
complexa relação de elementos. A jovem infanta Margarida Teresa está cercada por 
damas de companhia, anãs, um cão e um homem na entrada da porta, além do pintor 
Velázquez e do reflexo no espelho do rei Felipe IV e da rainha Mariana. Há, portanto, 
uma cena com vários elementos, entre eles o próprio pintor, retratado durante seu 
trabalho, de modo que o quadro não é apenas um retrato das meninas, mas também o 
(auto)retrato do pintor enquanto pinta. Mas o que é que o pintor está pintando? Não 
sabemos, porque a tela está de costas para nós. No entanto, podemos supor que retrata 
o rei e a rainha, já que são eles que aparecem frontalmente representados no reflexo do 
espelho. Vemos, portanto, não o rei e a rainha (a não ser pelo reflexo no espelho), mas 
o olhar do rei e da rainha, como se ocupássemos o seu lugar. Somos nós, os espectadores, 
o centro do quadro, o alvo do olhar do pintor, ainda que, como espectadores, não sejamos 
nós mesmos, mas o olhar, o ponto de vista do rei e da rainha.
	 Assim, interesse menos o que está pintado no quadro do que quem está olhando 
para o quadro. E quem olha para o quadro não é mais o rei e a rainha, mas nós, os 
espectadores, que olhamos para o quadro como se fôssemos o ponto de vista do rei e 
da rainha no momento em que eram retratados (e sabemos disso porque o reflexo do 
rei e da rainha – nosso reflexo? – está no espelho). Em suma, Velázquez não pintou um 
quadro, mas um ponto de vista, um olhar, uma visualidade.
	 Cabe aqui uma analogia com a chamada “quarta parede”, metáfora originalmente 
usada no teatro para se referir à separação entre o palco e o público. Quando a 
personagem olha para a plateia, sussurra um comentário ou dá uma piscadela, a quarta 
parede é quebrada e o espectador passa a participar da representação. No cinema, a 
quarta parede por vezes também é quebrada, com a personagem olhando ou mesmo 
conversando conosco, espectadores, atestando, portanto, que, de certo modo, também 
fazemos parte do filme. A título de exemplo, podemos lembrar de Psicose (1960), Quando 

duas mulheres pecam (1966), alguns filmes de Woody Allen, e principalmente Violência 

Gratuita (1997/2007), no qual Michael Haneke não só quebra a quarta parede como faz 
uma cena retroceder, desnudando o mecanismo da montagem e sua pretensão de gerar 
uma ilusão representacional.
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	 No quadro de Johannes Vermeer A arte da Pintura (1666-1668), conhecido 
também como A alegoria da pintura ou O pintor no seu estúdio, o olhar do espectador 
está mais afastado, ele não vê a dama com seu brinco de pérola, ou vertendo leite, ou 
lendo uma carta, mas posando, com um livro e um instrumento musical, para o pintor. 
E então vemos o pintor – seria o próprio Vermeer? – no domínio de sua arte, sentado, 
de costas, concentrado, a mão acurada na reprodução das formas, alheio ao olhar do 
espectador – um voyeur? – que não contempla o retrato, mas o modo, o processo de 
retratar.
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	 O quadro de Velázquez coloca o espectador no espelho, indica que é ele – 
ainda que como um ponto de vista – que está no centro da cena. Embora invisível, o 
espectador espelha-se no quadro. Já em Vermeer o espectador vê ao mesmo tempo a tela 
e o retrato, ainda que a moça retratada, que já está no quadro que vemos, não esteja no 
quadro que se pinta. É como se víssemos a moça real, que será representada na pintura. 
Mas a pretensa moça real é em si uma pintura e a moça a ser pintada, embora ainda 
não o tenha sido, será exatamente idêntica a que vemos (já que ambas são pinturas). 
Subjaz, no entanto, a ilusão de que a moça que vemos tem um grau a mais de realidade 
que a moça que será retratada, pois sabemos que as pinturas, por mais realistas que 
seja, não passam de uma representação. Então, estamos lidando com a representação da 
representação, ou se preferirmos com a representação do ato de representar.
	 Esse tema é interessante porque, para além da evidente metalinguagem, há, para 
além dos pintores pintando, o espectador olhando. O mesmo vale para os filmes – e 
poderíamos pensar aqui em Cantando na Chuva (1952) ou 8 e meio (1963) do Fellini ou 
mesmo em Cinema Paradiso (1988) –, em que, à arte de fazer filmes, soma-se a arte de 
olhar, ou seja, o espectador, de algum modo, participa como um terceiro elemento na 
relação entre o artista e sua obra.
	 Portanto, podemos pensar na relação do espectador com o filme como uma 
atividade complexa que envolve as metáforas da tela, do espelho e da janela. Por mais 
que haja correntes teóricas que tomem a representação como ilusão, como se pudesse 
ser tomada como real ou se confundir com ele, o espectador sabe que o que vê num 
quadro é pintura e, num filme, encenação.
	 Desse modo, o cinema é tela porque sabemos que o que vemos é uma imagem, 
que estas imagens estão encadeadas pela montagem e que essa montagem busca 
produzir certos efeitos, dentre os quais, inclusive, o de fingir que o que se mostra é a 
realidade. Há, portanto, no cinema de ficção, uma linguagem, que encadeia uma série 
de elementos para contar uma história. Mas sabemos também que a imagem, para além 
de sua constituição material como imagem, é também imagem de algo, ou seja, alude a 
sentido que a extrapola. É esse mundo projetado pela imagem que faz do cinema janela, 
como se olhássemos através da tela para um horizonte ampliado, diferente, mas parecido 
com o mundo que conhecemos ou, ao menos, em diálogo com ele. Por fim, o cinema 
é também espelho, pois encontramos nos filmes nossos próprios devaneios, sonhos, 
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desejos, fantasias, pensamentos, ideias etc. Ou, por outras palavras, as imagens refletem 
ou instauram nosso ponto de vista, nos forçam a olhar não só para o que se mostra, mas 
para nós mesmos, para o modo como nós olhamos e significamos o que vemos. Assim, 
o cinema mostra um mundo, revela o modo como nos mostra esse mundo e, por fim, 
nos faz participar desse mundo.
	 É evidente que o espectador pode se recusar a participar do mundo do filme, 
mas então o filme não terá sobre ele qualquer efeito significativo. E a perspectiva aqui 
buscada, na interface do cinema com a educação, é justamente a do efeito significativo, 
portanto capaz de formar ou transformar, senão o espectador, seu modo de olhar, o que 
nos autoriza a pensar uma educação do olhar.
	 Essa pedagogia do olhar não perfaz um conjunto de normas disciplinares ou 
conteúdos teóricos a serem assimilados pelo espectador, mas antes investe num prazer – 
o de assistir a filmes – que se assemelha às brincadeiras de faz-de-conta inventadas pelas 
crianças. Desse modo, ao assistir a um filme, assumimos o ponto de vista do espectador, 
colocamo-nos em cena como no quadro de Velázquez ou Vermeer, fazemos de conta 
que acreditamos no que está sendo mostrado, narrado e, o que é mais importante, 
participamos de uma experiência, que é estética, sem dúvida, mas que está conectada 
com a vida, porque, efetivamente, nos emocionamos com o cinema, sentimos com 
os filmes, pensamos com eles, exercitamos novos olhares. Contudo, sem jamais nos 
enganarmos, do mesmo modo que as crianças não se enganam quando brincam de 
polícia e ladrão.

Imersão e espectatorialidade

	 Na cena inicial de A noite americana (1973), de François Truffaut, vemos em 
travelling uma mulher vestida de casaco vermelho comprar uma revista e seguir em 
direção ao metrô. Sempre em movimento da esquerda para direita, a câmera acompanha 
agora um jovem de terno cinza que sai justamente do metrô, mas então se desinteressa 
dele quando passa um carro conversível vermelho; depois se perde novamente, agora 
em movimento contrário, da direita para a esquerda, se imobilizando quando o jovem 
de terno se depara com outro homem, mais velho e de terno preto. O mais jovem 
desfere, então, um rápido golpe com a mão aberta no rosto do homem. O som do tapa 
coincide com a voz do diretor, que grita: “corta!”
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	 Uma câmera na grua percorre então o cenário e o espectador se dá conta de que 
tudo o que vira até então era encenação ou, como chamam os franceses, mise-em-scène, 
a direção de uma cena por parte de um cineasta ou diretor. No caso, temos o próprio 
François Truffaut no papel do diretor. A equipe, então, repassa as instruções para a 
filmagem da cena, orientando os atores sobre como se mover, em que momento andar, 
falar etc. Em poucos instantes, a cena é repetida e a assistimos novamente, mas agora 
cientes, como espectadores, de que se trata de encenação para um filme.

	 O que chama atenção nesse início magistral de A noite americana é o efeito que 
diferentes registros de imagens provocam no espectador. A primeira cena transporta 
o espectador para o espaço da rua, ele está imerso, por assim dizer, no cotidiano da 
cidade, acompanha seu fluxo. Não há protagonista ou narrativa, mas uma câmera que 
“caminha” e “olha”, que se interessa aleatoriamente por uma ou outra personagem, 
um carro, um gesto, como se buscasse um ponto de interesse, até que o encontra. 
Nesse momento, coincidem acontecimento e disrupção, pois ao tapa no rosto se segue 
o “corta!” do diretor e a saída do espectador do estado imersivo. A partir de então, 
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passamos a outro registro de imagens, não mais o cotidiano de uma cidade, mas os 
bastidores da filmagem de Je vous presente Pamela. Os personagens agora são atores, seus 
movimentos são coreografados, tudo passa a ter outro propósito e é assim, distantes da 
situação filmada, que assistimos à segunda tomada da mesma cena, não mais imersos, 
mas em posição analítica.
	 Tendo esse exemplo em vista, podemos compreender que a imersão é uma 
característica que pode ou não estar presente na obra cinematográfica, de acordo 
com o efeito que o filme proporciona, se de proximidade ou distanciamento. Se o 
distanciamento é mais adequado para a contemplação ou análise crítica, a proximidade 
provoca a sensação de estarmos “dentro” do filme, experimentando a mesma atmosfera 
e ambiente que as personagens.
	 De acordo com Timponi (2008, p. 6), desde o início o cinema busca meios 
tecnológicos de traduzir um espaço de equivalência com o real, uma forma de 
“transformar a tela do cinema tradicional em espaço de visualização tridimensional, 
cinética, arquitetônico para a imersão do espectador”. O espectador não se reconhece 
como um observador passivo, ele quer habitar a imagem, imergir no filme.
	 Arlindo Machado (2002) aponta dois regimes de imersão no cinema a partir do 
ângulo da câmera: o ponto de vista subjetivo, quando o olhar da personagem coincide 
com o do espectador, isto é, vemos a partir do ponto de vista da personagem, e cenas 
não subjetivas, visualizadas por um observador externo, “cenas em que a personagem 
vidente aparece também visualizada dentro do quadro” (p. 11). No cinema convencional, 
é o uso equilibrado desses dois regimes de imagens que criará “uma tensão muito rica 
entre distintos graus de envolvimento do espectador dentro da trama” (p. 12)

A câmera subjetiva insere imaginariamente o espectador dentro da 
cena, permitindo-lhe vivenciá-la como um sujeito vidente implicado na 
ação. Nesse sentido, tudo deve se passar como se a câmera representasse 
uma personagem e sobretudo uma personagem-chave dentro da trama, 
justamente a personagem que será assumida pelo espectador ao entrar na 
cena. (Machado, 2002, p. 12).

	 Desse modo, a imersão no cinema visa a criar a impressão de que o espectador 
experimenta a história como alguém que faz parte dela e não como um observador 
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externo. Trata-se de um cinema menos narrativo, no sentido de “contar” uma história, 
e mais sensorial, por provocar sensações no espectador, por induzi-lo a experimentar o 
ambiente do filme.
	 Um bom exemplo é o sonho do projecionista de cinema em Sherlock Jr. (1924), 
vivido por Buster Keaton, que também assina a direção. Em dado momento da projeção, 
o protagonista começa a adormecer e, em seu sonho, ele salta para dentro da tela e passa 
a viver as situações do filme. Sua angústia é projetada para os sucessivos cortes que o 
colocam de frente a um leão, diante de um abismo, sob o perigo das ondas do mar etc., 
de modo a ilustrar a sensação de imersão que a experiência cinema propicia.

	 Outro bom exemplo é a cena inicial de O Resgate do Soldado Ryan (1998), de 
Steven Spielberg, no qual o espectador é obrigado a integrar a Operação Overlord e 
desembarcar na Normandia, no Dia D, em 6 de junho de 1944, surpreendido por rajadas 
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de metralhadora, enquanto tenta chegar vivo à praia e subjugar o exército alemão. O 
efeito imersivo inegavelmente é construído pela câmera subjetiva, que ora imerge na 
água, ora emerge, reproduzindo a sensação de se tentar avançar até a praia enquanto as 
balas tingem de vermelho o corpo dos soldados abatidos. Mas o efeito imersivo não seria 
completo sem a presença do som, outro elemento fundamental para criar a sensação de 
pertencimento à imagem. Não apenas ouvimos o som dos projéteis, mas somos capazes 
de localizá-los, ora passando perto de nós, ora mais distantes, por vezes se perdendo 
na água, em outras sendo amortecido pela carne que escolhera para se alojar. Ao som 
das balas, misturam-se os sons dos corpos em movimento, som das ondas, dos corpos 
caindo na água, dos gritos, das máquinas de guerra.
	 Portanto, além da imagem, o som também opera de maneira decisiva para a 
imersão cinematográfica, a partir do estabelecimento de um “ponto de escuta” e do uso 
de sons que extrapolam os limites da tela (Opolski, 2015, p. 5). Em Um grande amor 

de Beethoven (1936), de Abel Gance, o espectador deixa de ouvir sons produzidos por 
objetos à medida que avança a surdez do compositor. Com os recursos advindos, 
primeiramente, do sistema estéreo e, mais recentemente, do sistema Dolby Digital 5.1, 
o som passa a envolver o espectador, de modo a sugerir presenças que não estão no 
quadro. A esse respeito, o já citado Um tiro na noite (Blow Out) ilustra bem a importância 
do som para a definição da imagem. O som confere um maior grau de realismo à imagem, 
no caso dos sons diegéticos, que fazem parte do filme. Na trilha sonora extra-diegética, 
uma música que acompanha uma sequência de imagens, por exemplo, é fundamental 
para o tom emotivo da cena, para seu efeito sensorial.
	 Embora o termo imersão seja frequentemente associado ao universo digital 
dos games, no qual o jogador controla um personagem e percorre um mundo virtual, 
tomando decisões, enfrentando obstáculos, interagindo, enfim, imerso num dado 
mundo, sensação que é ampliada com o uso de óculos de realidade virtual, podemos 
associar a noção de imersão à experiência de estar dentro de um mundo, efeito ligado à 
imaginação, servindo, portanto, a contos e romances, filmes e, evidentemente, games.
	 Como se trata de sensação, no caso dos filmes a imersão depende tanto da 
intencionalidade estilística do cineasta quanto do envolvimento participativo do 
espectador, cuja imaginação, tal qual uma brincadeira de faz-de-conta, se abre à experiência 
das sensações e aceita integrar o mundo sugerido, que pode ser um parque de diversões 
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(Jurassic Park, 1993), o contato com alienígenas (A Chegada, 2016), a guerra (1917, 2019, 
Nada de novo no front, 2022) ou as corridas automotivas (Ford vs. Ferrari, 2019) entre 
outros tantos exemplos possíveis. O que esses filmes tão distintos têm em comum? 
Apelam conjuntamente às sensações e à narrativa para que o espectador se sinta imerso 
no mundo proposto pelo filme. Assim, os dinossauros de Jurassic Park ou os alienígenas 
de A Chegada não são meros personagens que participam de uma história contemplada 
à distância, mas inspiram medo, curiosidade, admiração, como se estivéssemos 
efetivamente diante deles. No caso dos filmes de guerra ou de automobilismo, o efeito 
imersivo se dá pela sensação de que estamos no campo de batalha ou na pista de corrida.
	 Hugo Mauerhofer (1983) concentra-se justamente nos efeitos psicológicos 
que a situação cinema propicia, como a “fuga voluntária da realidade cotidiana” (p. 
376), “imaginação exacerbada e passividade voluntária” (p. 378), para afirmar que 
essas alterações do estado mental do espectador contribuem para uma “interpretação 
acrítica conforme lhe dita o seu inconsciente” (p. 378), uma vez que a experiência 
cinematográfica se assemelha às fantasias e sonhos que ocorrem nos primeiros instantes 
de adormecimento. Assim, “a experiência do cinema canaliza a imaginação, dando-lhe 
ainda o alimento de que tanto necessita” (p. 379).
	 É uma visão que, por um lado, reconhece e descreve os efeitos psicológicos da 
imersão, como exacerbação da imaginação e da fantasia, e sua função psicoterapêutica 
de alívio da aspereza da realidade (p. 280), mas, por outro, insiste no caráter acrítico da 
situação cinema, como se o filme atuasse apenas na emoção e sensação do espectador, 
incapaz de fazê-lo pensar. Por isso, o efeito de um filme duraria, para Mauerhofer, 
enquanto perdurasse o estado de alteração mental provocado pela experiência 
cinematográfica, ignorando a dimensão cognitiva mobilizada pelo cinema, sua 
capacidade de despertar ideias, estabelecer pensamentos, enfim, sua potencialidade 
formativa, educativa.
	 Por isso, se a imersão consiste nessa entrada do espectador no filme, temos que 
considerar também as obras que o convidam a sair ou que o mantêm deliberadamente 
fora do mundo do filme. As criações de Abbas Kiarostami ilustram bem essa recusa 
à imersão, pois borram as fronteiras entre documentário e ficção, entre realidade e 
fabulação. Através das Oliveiras (1994), por exemplo, parece documentar os bastidores 
da filmagem de uma cena que, pretensamente, foi realmente vivida no filme anterior, 
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E a vida continua (1992), quando um diretor e seu filho retornam à Guilan, cidade 
afetada pelo terremoto, em busca das crianças que atuaram no filme Onde fica a casa 

do meu amigo? (1987), que se passa na região. Os três filmes estão conectados, mas 
se desenvolvem de maneira independente. E a vida continua e Através das Oliveiras 
assumem vários elementos de construção semelhantes aos documentários, mantendo 
o espectador a uma certa distância do que está sendo encenado, principalmente quando 
vemos o filme dentro do filme. A imersão fica, em certo sentido, comprometida, não 
temos a sensação de “estar lá”, como descrita por Noël Burch (apud Smith, 2005, p. 142). 
Por outro lado, o ritmo meditativo do filme, o fluxo lento das situações, a imobilidade 
da câmera convidam a imaginação a interagir, a estabelecer conexões, a participar mais 
ativamente do filme.
	 Outro exemplo de afastamento proposital do espectador ocorre em Violência 

Gratuita (Funny Games) (1997), de Michael Haneke, depois refilmado pelo mesmo 
diretor em 2007, nos EUA. Dois jovens psicopatas tomam uma família como refém e 
a obrigam a participar de jogos sádicos. A dada altura do filme, quando o espectador 
já está exausto de tanta perversão, a fórmula catártica da vingança justificada é posta 
em marcha e, finalmente, a mulher matará os vilões, mas então, de maneira inusitada, 
a quarta parede, em analogia ao teatro, é rompida e um dos jovens retrocede as cenas 
vistas (as imagens correm detrás para frente) até o ponto em que, de maneira diferente 
ao ocorrido, leva vantagem sobre a mulher e segue reproduzindo as torturas, até a 
morte de todos. O filme se estabelece como uma crítica a certo cinema comercial que 
explora e estetiza a violência, justificando-a moralmente como uma reação justa. As 
cenas retrocedidas anunciam que o que estamos vendo é um filme e que, portanto, 
foi elaborado para provocar o efeito catártico que acabamos de ver; no entanto, ao 
inviabilizar o final feliz, torna gratuita não só a violência presenciada, mas a moral que 
a justifica. De todo modo, assistir ao filme é uma experiência incômoda, que busca 
contrastar com o prazer provocado por filmes violentos e forçar o espectador a pensar 
sobre a própria experiência cinematográfica.
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	 Outro exemplo interessante de resistência à imersão acrítica ocorre no início 
de O Milagre (The Wonder, 2022), de Sebastián Lelio, com o deslocamento de uma 
câmera pelo interior de um estúdio de filmagem, até que lentamente enquadra o cenário 
construído para o filme. Ao adentrar o espaço do filme, somos transportados para um 
vilarejo irlandês no século XIX. O processo metalinguístico, que estabelece previamente 
que o filme é um filme, portanto uma obra de ficção capaz de produzir efeitos estéticos, 
cognitivos e reflexivos nos espectadores, mostra exatamente o momento de transição 
de uma realidade histórica concreta para o mundo fictício no qual iremos imergir. E, 
de fato, ao entrar no filme, embora possamos nos sentir imersos no ambiente retratado, 
permanecemos com a advertência inicial, de que o que vemos é apenas uma imagem.
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	 Há ainda outro exemplo interessante em Rosa Púrpura do Cairo (1985), de 
Woody Allen, que se passa em 1935, quando um personagem (Jeff Daniels) sai do filme 
para confrontar-se com a realidade ao lado de uma espectadora, Cecilia (Mia Farrow). 
O cineasta inverte a hipótese da fuga da realidade ocasionada pelas obras de ficção 
pela fuga da fantasia da personagem fictícia, trazida para a realidade para defrontar-se, 
cena após cena, com sua completa inadaptabilidade ao mundo real. Desse modo, W. 
Allen se mostra contrário à ideia, amplamente difundida, de que o cinema seria uma 
experiência ilusória, escapista, de fuga da realidade. É verdade que, quando estamos 
imersos num filme, como ocorre com a Cecilia, esquecemos os problemas, os aspectos 
desagradáveis da realidade, mas não estamos fora dela, apenas escolhemos olhar para 
outro lado (aquele em que o filme é projetado) e fantasiar, devanear, deixar-se levar 
por ele. Terminada a sessão, retornamos aos problemas de sempre. Assim, a fantasia 
torna a realidade suportável, mas é totalmente incompatível com ela, por isso mesmo 
é experimentada por meio de obras de ficção, como os filmes, ou pelo devaneio, como 
sustenta Gaston Bachelard (2009).
	 Essa mesma tese é defendida por Murray Smith (2005), que critica o modo 
como alguns teóricos reduzem a espectatorialidade cinematográfica a uma experiência 
ilusória ou semelhante ao sonho, que envolve a perda de consciência, como é o caso 
de Jean Mitry, Jean-Louis Baudry, Christian Metz, Laura Mulvey, Noël Burch e 
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Mary Ann Doane (p. 142). Em seu lugar, Smith convoca os conceitos de imaginação, 
percepção e sensação para explicar o que acontece quando o espectador se entretém 
imaginativamente com uma obra de ficção.

Imaginemos que, ao segurar uma faca pelo fio, alguém a arranque de 
sua mão, abrindo um profundo corte em sua carne. Se, ao pensar nessa 
possibilidade, você estremece de pavor, assim não o faz por acreditar que sua 
mão realmente está sendo cortada. O mesmo se dá com a ficção. O exemplo, 
na verdade, me foi inspirado pelo filme Parents

1 (Bob Balaban, 1989), em que 
um personagem passa por essa experiência. A ficção estimula a imaginação 
de um determinado cenário; não conduz o espectador a nenhuma espécie 
enigmática de torpor. A espectatorialidade cinematográfica – assim como 
a apreensão da ficção de modo geral – é muito mais bem compreendida, 
nesse sentido, como atividade imaginativa. (Smith, 2005, p. 154-155).

	 O trato com a ficção, portanto, assemelha-se a um jogo de faz-de-conta, pelo 
qual não há perda de consciência, ilusão ou suspensão da descrença, mas interação 
imaginativa, pela qual o espectador joga com a dupla condição da imagem: imagem 
em si e imagem de algo. Vemos uma mulher na tela jogando tênis. Sabemos que se 
trata de uma mulher jogando tênis (e o modo como essa cena se conecta às demais) e 
simultaneamente e de maneira não conflitiva, sabemos que é a imagem de uma mulher, 
portanto a encenação de uma partida de tênis. Este exemplo, aliás, remete à abertura 
do filme O Milagre, como mostrado no fotograma, em que somos inseridos no filme a 
partir do contexto do estúdio. Ou ainda no caso de A noite americana, em que somos 
retirados do “mundo” do filme para ser reintroduzido em outro “mundo”, no qual estão 
fazendo um filme.
	 A concepção de Smith que relaciona a espectatorialidade à atividade imaginativa 
resolve o problema da redução do espectador à passividade acrítica ou à crença ilusória 
na imagem projetada, como se perdesse parte da consciência, como ocorre nos sonhos. 
E, de fato, como bem observa, essa concepção está ligada à noção de sujeição, como 
decorre das teorias de Brecht, Althusser e Lacan, que suprimem a autonomia do sujeito 
submetido ideologicamente. “Ainda que pensemos ser capazes de agir e escolher, 

1 No Brasil, O que há para jantar?
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na verdade não passamos de ‘efeitos’ da série de estruturas linguísticas, psíquicas e 
ideológicas que nos constituem e determinam por completo” (Smith, 2005, p. 163).
	 No entanto, a concepção de imaginação a qual Smith recorre é bastante 
problemática e limitada: “capacidade de compor representações mentais de objetos 
ausentes (objetos reais, mas não presentes) ou objetos irreais” (p. 164). Tal definição 
é decalcada de Jean-Paul Sartre, mas sua origem remete à definição de Aristóteles. O 
problema dessa concepção é que reduz a imaginação à reprodução de um mundo dado, 
quando, efetivamente, ela cria o mundo, não tanto em relação à sua concretude material, 
mas sobretudo ao impor significados e sentidos ao que existe. Significados e sentidos 
que não são decalcados das coisas elas mesmas, uma vez que a realidade permanece 
insignificante em si mesma, mas são atribuídos de maneira simbólica.
	 Nesse sentido, o que está em jogo na imaginação é seu modo de operar, seu 
dinamismo simbólico ou “dinamismo organizador”, como define Bachelard (apud 
Durand, 1997, p. 30), para quem “muito longe de ser a faculdade de ‘formar’ imagens, 
a imaginação é potência dinâmica que ‘deforma’ as cópias pragmáticas fornecidas pela 
percepção, e esse dinamismo reformador das sensações torna-se o fundamento de toda 
vida psíquica”.
	 A imaginação não está subordinada à imagem, que pode ser captada pela 
percepção visual, rememorada ou mesmo idealizada, como nas formas geométricas. 
As imagens não são índices de alguma coisa que a imaginação consulta para chegar 
ao entendimento. Como adverte Durand (1997, p. 59), “partimos de uma concepção 
simbólica da imaginação, quer dizer, de uma concepção que postula o semantismo das 
imagens, o fato de elas não serem signos, mas sim conterem materialmente, de algum 
modo, o seu sentido”. Portanto, é preciso compreender que as imagens pertencem à 
materialidade do mundo, ou à materialidade de um filme, não são sombras do mundo 
inteligível ou signo de uma ideia ou conceito a serem traduzidos.

Essa constatação impacta diretamente no modo como se estuda a obra 
cinematográfica, pois o cinema passa a ser compreendido como potência disseminadora 
de imagens dinamicamente organizadas, operador de sentidos dependentes menos de 
uma lógica causal ou discursiva do que da imaginação interpretativa e sua ação (de)
formadora ou participação transcriativa. Assim, a matéria do cinema não é a imagem 
justa, precisa, exata, mas justamente, precisamente, exatamente uma imagem, como nos 
lembra Godard (apud Rosset, 1985).
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Uma imagem entre outras possíveis, pois sua destinação não é duplicar o mundo, 
mas atravessá-lo, intensificá-lo, reformá-lo, desmontá-lo, contaminá-lo. A imagem 
não se opõe ao real, mas é em si realidade, embora sua realidade seja sua condição de 
imagem.

Clément Rosset (2008) pontua que o real não se define por sua relação com o 
imaginário, mas com a ilusão. É a ilusão que nega o real, ou uma parte dele, enquanto 
a imaginação o organiza. A tese enunciada pelo filósofo é que 1) a negação do real, em 
que consiste toda loucura, não tem ligação com o imaginário; 2) a percepção do real não 
só não se opõe à representação imaginária como apresenta todos os ingredientes para 
se harmonizar com ela (Rosset, 2008, p. 107).

Essa relação de parentesco entre o real e o imaginário faz com que os termos 
sejam intercambiáveis: o real é a soma das aparências, das imagens e dos fantasmas que 
enganosamente sugerem sua existência (Rosset, 2008, p. 68) e o imaginário é o fator de 
organização do real (Durand, 1997). Isso significa que o real é expresso pelo imaginário, 
que o imaginário coleciona representações/interpretações possíveis do real (Almeida, 
2015a, p. 79).

Desse modo, o real é dado pela pluralidade de imaginários enquanto a ilusão é a 
adesão a um único imaginário (o imaginário da verdade), pretensamente erigido como 
portador da realidade, mas que efetivamente a nega, justamente por negar o caráter 
ilusório de toda adesão à versão única tida por verdadeira.
	 André Bazin (1991) considera que a relação entre real e cinema não se dá 
na semelhança da imagem captada mecanicamente pela câmera, mas por um efeito 
psicológico, já que o cinema apresenta o movimento que não vemos, como o gesto 
de uma mão. Tal constatação aponta, portanto, para o caráter decisivo da imaginação 
na composição estética da imagem em movimento. É, de certo modo, o que também 
constata Morin (2001, p. 30) ao apontar que a imagem pode representar todas 
as características da vida real, inclusive a objetividade. No entanto, a imagem ao 
penetrar na subjetividade desencadeia sentimentos, afetos, que podem sobrevalorizar 
subjetivamente a representação objetiva, de modo que a imagem parece animada de 
uma vida mais intensa ou profunda que a realidade. É esse o caráter imaginário do 
cinema, lugar de manifestação dos desejos, sonhos e mitos do homem.
	 Parece não restar dúvida da estreita relação entre cinema e imaginação: a 
objetividade maquínica da (re)produção de imagens do cinema encontra a fome 
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(de)formativa da imaginação, que amplifica subjetivamente sua potência imagética 
semantizando-a. Em outras palavras, as imagens são só imagens; é a imaginação que as 
movimenta, as dinamiza, as relaciona.
	 Assim sendo, faz sentido recorrer, como o faz Smith (2005), à imaginação 
para apreciar as obras de ficção em suas potencialidades, principalmente ligadas à 
experiência, para além, portanto, das teorias exclusivamente cognitivistas, apegadas 
demais à atividade racional de recepção fílmica, ou psicanalistas, com as subjetivações 
ideológicas que reduzem a autonomia do espectador na relação com o filme. De fato, 
como defende Paul Ricoeur (apud Smith, 2005, p. 166), a função da ficção é

suspender nossa atenção para com o real, remetendo-nos a um estágio de 
não-engajamento no que diz respeito à percepção ou à ação [...] neste estágio 
de não-comprometimento, testamos novas ideias, novos valores, novos 
modos de estar-no-mundo. A imaginação é o livre jogo das possibilidades.

	 No entanto, é preciso ressalvar que a função da ficção não é apenas a de “habilitar 
a apreender experiências que não as nossas, e, talvez, a utilizar esse conhecimento para 
agir sobre o mundo de um modo mais eficiente” (Smith, 2005, p. 165). Este, se de fato é 
um efeito pedagógico do cinema, o é de segunda mão, como uma consequência possível, 
mas não necessariamente aplicável, já que o cinema não existe para a eficiência das 
ações, mas pode, quaisquer que sejam as funções (ou intenções) que os justifiquem – e 
ele não precisa de justificativas para existir –, educar o olhar, a percepção, a imaginação 
e a reflexão. E isso porque, em si, é uma experiência e pode, pela experiência, construir e 
desconstruir certos imaginários com os quais compreendemos a realidade e pelos quais 
nos orientamos quando agimos. Portanto, a imaginação não se limita à reprodução de 
objetos ausentes, como apontado por Smith, Sartre ou Aristóteles (entre outros tantos), 
mas à apresentação (e não representação) de mundos possíveis, sentidos possíveis, 
objetos possíveis, ainda que efetivamente inexistentes. Por vezes, são esses imaginários 
que possibilitarão a existência desses mundos, sentidos e objetos. Mas independente de 
sua virtual realidade, o que efetivamente importa são as possibilidades, o que torna o 
mundo, os sentidos e os objetos plurais, com múltiplas possibilidades de interpretação 
e reintepretação, razão pela qual muitas obras sobrevivem ao longo do tempo.
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	 O elemento central do cinema – se quisermos, então, elegê-lo – não é a 
linguagem, o estilo, a montagem, o enquadramento, a encenação etc. (embora todos 
esses elementos sejam dele constituintes), mas a imaginação, tanto do cineasta (e de sua 
equipe) quanto do espectador. É o ato de imaginar que transforma uma ideia em roteiro, 
que transforma um roteiro em imagens (com todo o custo que isso envolve), as quais 
são montadas e articuladas num filme (um fio narrativo), que por sua vez é assimilada 
pelo espectador, que remonta a história com sua imaginação, transformando essa ideia 
inicial em algo muito diferente, mas que não deixa de guardar relação tanto com uma 
certa realidade (a imaginada pelo cineasta, a percebida pelo espectador) quanto consigo 
próprio.
	 As imagens de um filme não são o resultado da imaginação, um produto acabado 
que o espectador passivamente devora em sua poltrona, mas o ponto de articulação 
entre dois processos dinâmicos: de um lado, o encadeamento de imagens que se 
sucedem (filme) e, de outro, um corpo que as lê, interpreta, sente e sonha (espectador). 
É o caráter dinâmico da imaginação, portanto, que produz os sentidos de um filme, não 
a partir exclusivamente da intencionalidade do diretor e da capacidade interpretativa 
do espectador, mas do circuito que envolve esses polos. No final desse processo, resta 
uma experiência estética, propiciada pelo filme, e a projeção de um sentido. O fato 
de um filme não produzir experiência ou sentido para um espectador não refuta o 
modelo, já que sua plena realização sempre dependerá de um encontro feliz entre filme 
e espectador. Um encontro de imaginações.
	 É verdade que há filmes que não buscam fazer sentido, mas questionar a 
estabilidade dos sentidos criados – penso, por exemplo, nos filmes de David Lynch –, 
filmes disruptivos que anulam certas expectativas e suspendem o encadeamento lógico 
dos acontecimentos para instaurar uma desordem, um enigma, uma incongruência 
e assim por diante. São esses filmes, no entanto, que validam o modelo de uma 
espectatorialidade fundada na imaginação como articuladora de imagens e visualidades, 
pois reforçam a ideia de que a arte é o reino das (im)possibilidades, o espaço de ampliação 
das virtualidades humanas, um laboratório de ensaios de vidas possíveis, modos de 
vida possível, desejos de modos de vida possíveis. Ao fim e ao cabo, assistir a um filme 
é se abrir imaginativamente para a possibilidade de uma experiência estética (trans)
formadora da sensibilidade, da racionalidade e da própria imaginação.
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Os grandes autores de cinema nos pareceram 
confrontáveis não apenas com pintores, arquitetos, 
músicos, mas também com pensadores. Eles pensam 
com imagens-movimento e com imagens- tempo, 
em vez de conceitos. A enorme proporção de 
nulidade na produção cinematográfica não constitui 
uma objeção: ela não é pior que em outros setores, 
embora tenha consequências econômicas e industriais 
incomparáveis. Os grandes autores de cinema são, 
assim, apenas mais vulneráveis; é infinitamente 
mais fácil impedi-los de realizar sua obra. A história 
do cinema é um vasto martirológio. O cinema não 
deixa, por isso, de fazer parte da história da arte e do 
pensamento, sob as formas autônomas insubstituíveis 
que esses autores foram capazes de inventar e, apesar 
de tudo, de fazer passar. 

Gilles Deleuze

Abordagens sobre cinema e educação

	 Buscar as bases educativas do cinema visa superar qualquer relação de 
subordinação ou instrumentalização dos filmes a objetivos didático-pedagógicos pré-
estabelecidos pelos currículos. De maneira direta, o que se critica aqui não é o uso de 
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filmes na sala de aula – ele deve estar nas escolas também! –, mas um uso muito preciso 
e também bastante prejudicial à apreciação da arte como um todo, que é a prática de 
reduzi-lo à mera ilustração de um ponto da matéria estudada.
	 Nesse modelo pedagogizante, o filme é visto não por si, mas subordinado ao 
conteúdo a ser estudado, como um instrumento que materializa em imagens um certo 
episódio histórico, um conceito, uma dada realidade ou uma personagem real. Sabemos, 
no entanto, que a relação entre cinema e realidade jamais é direta, nem mesmo nos 
documentários, tratando-se sempre de uma perspectiva, de uma visualidade, de uma 
interpretação, portanto, de uma possibilidade de sentido entre outras. Isso tudo tende 
a se apagar para permanecer apenas a imagem como representação, como índice de uma 
realidade. Por exemplo, Carlota Joaquina, Princesa do Brazil (1996), conquanto seja uma 
sátira da corte portuguesa no Brasil do século XVIII, é frequentemente usada em sala 
de aula como índice de quem teria sido D. João VI e D. Pedro I, por exemplo. Laís 
Bodanzky, em A viagem de Pedro (2021), faz um interessante exercício de imaginar a 
travessia de volta de D. Pedro I a Portugal (lá D. Pedro IV), depois de renunciar ao 
trono brasileiro. O filme, aborda, no entanto, um momento histórico sobre o qual se 
tem pouca documentação, o que possibilitou, em contrapartida, que ela explorasse 
imaginativamente e com mais liberdade características de sua personalidade. Em ambos 
os casos, os filmes partiram de dados e documentos históricos, mas não para serem fiéis 
a eles (como busca ser um historiador), mas para criarem a partir deles. É assim que, em 
ambos os filmes, o que se projeta é o olhar das cineastas, o interesse em temas que dizem 
mais respeito ao presente que ao passado.
	 Por outro lado, se o filme não é reduzido a mero efeito ilustrativo nem 
subordinado a um ponto curricular, suas potências são numerosas, assim como são 
numerosas as possibilidades de trabalho. Maria Souza Oliveira (2021), em A experiência 

filosófica e o cinema, propõe um diálogo entre as obras cinematográficas de Alfred 
Hitchcock e o ensino de filosofia, partindo da dimensão estética dos filmes (montagem, 
enquadramento, movimento de câmera, iluminação etc.) para pensar, entre outras 
possibilidades, o suspense e o tempo, pela perspectiva da experimentação filosófica. 
Desse modo, nem o filme é reduzido à ilustração nem a filosofia é confinada a um 
conjunto de conceitos cristalizados pela história.
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	 Há numerosas outras abordagens possíveis sobre a potência do cinema na 
educação. Monica Fantin (2009, 2018), por exemplo, trabalha na perspectiva da mídia-
educação e da pesquisa-formação, com ênfase no trabalho colaborativo de professores, 
estudantes e pesquisadores, valorizando a criatividade, a imaginação e a reflexão. Desse 
modo, o cinema ensina valores, estimula a empatia e amplia a compreensão sobre 
questões sociais e culturais.
	 Fabiana Marcello (2008), por sua vez, investe na potência da imagem e das 
narrativas fílmicas para pensar o cinema na perspectiva da formação, uma vez que, 
do ponto de vista metodológico, não só opera uma mediação entre o espectador e a 
sociedade, com os valores culturais que as conformam, como expande a interpretação 
para outras mídias, que passam a ser consideradas criticamente.

Em outro trabalho, este assinado com Rosa Fischer, postula que não devemos 
procurar por algo que esteja escondido nas imagens, o que implica “uma aprendizagem 
estética a ser desenvolvida, inicialmente, por nós mesmos, [...] crer que o cinema olha 
para certos temas de hoje e, ao fazer isso, nos convida e nos ensina também a olhá-los 
de outro modo” (Marcello; Fischer, 2011, p. 507). Para isso é preciso pedagogias do 
olhar que ultrapassem a noção de que o cinema represente a realidade, pois a “imagem 
é irredutível às interpretações ou às significações, pois estas são e serão sempre 
inesgotáveis” (p. 508). Numa abordagem fenomenológica, “para quem pesquisa e estuda 
cinema na educação, o primeiro passo é, efetivamente, perceber um filme, entregar-se 
a ele, e não tentar de imediato interpretar, analisar” (p. 508). Entregue às imagens, o 
espectador pode experimentar esteticamente o cinema, para depois pensá-lo:

a proposta é que se explore ao máximo um trabalho com e a partir das 
imagens, dos modos pelos quais o diretor construiu a narrativa, das escolhas 
de planos, de cores, de fotografia, de trilha sonora, de diálogos e inclusive 
da seleção de locação e de atores. O encontro com essas escolhas é o que 
nos permite entrar em contato também, e simultaneamente, com um modo 
de ver o mundo e de nele estar, que poderá nos sugerir o aprendizado de 
novas sensibilidades ou de outras maneiras de estabelecer relação com as 
diferenças. (Marcello; Fischer, 2011, p. 510).



capítulo 2 – os fundamentos educativos do cinema

68

Rogério de Almeida

Assim, a educação ou as pedagogias do olhar estariam menos voltadas a 
prescrever e conduzir o olhar dos espectadores, dos alunos, dos professores e mais 
atentas em compreender os diferentes modos pelos quais são produzidos, circulados e 
interpretados os sentidos e as imagens do cinema (p. 517).
	 De maneira mais abrangente, e considerando que o interesse pela interface 
cinema e educação cresceu nas últimas duas décadas, as pesquisas têm considerado 
tal relação de maneira positiva, destacando algumas potências, como o estudo do 
imaginário que envolve a criação cinematográfica; a perspectiva hermenêutica no 
processo interpretativo de construção do sentido; a educação cultural advinda do contato 
com diferentes culturas, tradições e idiomas; a dimensão emocional, em conexão com 
a catarse e a psicanálise; a contribuição para uma educação crítica, por meio da análise, 
avaliação e confronto de perspectivas; o conhecimento histórico, quando devidamente 
contextualizado; a representação da diversidade étnico-racial,  sexual e de gêneros; o 
ensino de ciências, com a mediação do professor na contextualização de situações e 
conceitos; e assim por diante, numa amplitude de abordagens que se diversificam à 
medida que mais pesquisadores se dedicam ao tema.
	 Tratando especificamente de alguns trabalhos, com o alerta de que é um 
pequeno recorte de um universo mais amplo, podemos citar a contribuição de Rosália 
Duarte (2002), uma das primeiras a mapear as relações possíveis entre cinema e 
educação na perspectiva sociológica: “Ver filmes é uma prática social tão importante, 
do ponto de vista da formação cultural e educacional das pessoas, quanto a leitura 
de obras literárias, filosóficas, sociológicas e tantas mais” (p. 17). A autora continua: 
“determinadas experiências culturais, associadas a uma certa maneira de ver filmes, 
acabam interagindo na produção de saberes, identidades, crenças e visões de mundo de 
um grande contingente de atores sociais” (p. 19).
	 Numa perspectiva pedagogizante, Marcos Napolitano (2003) propõe um guia 
para o professor que deseja “incrementar sua didática” (p. 7) inserindo filmes de ficção 
nos componentes curriculares, subordinando-os à lógica escolar, com atividades, 
questões, debates e projetos práticos a serem desenvolvidos em sala de aula. Os filmes 
deslocam-se da condição de arte cinematográfica para serem reduzidos a produtos 
pedagógicos, com vistas à “articulação com o currículo e/ou conteúdo discutido, com 
as habilidades desejadas e com os conceitos discutidos; adequação à faixa etária e etapa 
específica da classe na relação ensino-aprendizagem” (p. 16). Assim instrumentalizado, 
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o filme deixa de operar esteticamente, deixa de ser obra de pensamento, de criação, 
perde sua condição de resistência, de desnaturalização, desveste-se de seu imaginário 
e de sua condição de obra de arte para servir a propósitos didático-pedagógicos que 
o transformam em referente de um significado que está em outro lugar que não no 
próprio filme. É uma abordagem a se evitar.
	 Por outro lado, quando se concebe que a educação é um processo mais amplo 
que a escolarização, que ocorre em todas as sociedades, e independente da existência de 
instituições educativas como a escola, é possível avançar na compreensão de um cinema 
que educa não porque ensina determinado conteúdo, mas porque condiciona operações 
cognitivas próprias da narrativa, além de fornecer material concreto e singular para 
abstrações mais universalizantes (dimensão do pensamento), porque atua na economia 
da libido, das paixões e das sensações (dimensão estética), porque fornece modelos 
de identificação/projeção com os personagens e seus desejos, sonhos, pensamentos 
(dimensão do imaginário), porque tensiona a relação do homem com o mundo numa 
dimensão social, psicológica, existencial e mítica. Assim, o cinema realiza no século XX 
o que a literatura realizou no XIX, isto é, fornece narrativas simbólicas que orientam 
a experiência humana no mundo de modo equivalente ao que faziam os mitos nas 
sociedades antigas.

O cinema pode ser considerado, então, como “uma produção cultural que não 
apenas inventa histórias, mas que, na complexidade da produção de sentidos, vai criando, 
substituindo, limitando, incluindo e excluindo ‘realidades’” (Fabris, 2008, p. 120). A 
autora considera que a educação é um processo cultural mais amplo que os que ocorrem 
no interior da escola, entendendo que as pedagogias são sempre culturais e, portanto, 
“produzidas em locais sociais distintos da escola” (p. 121). Os saberes do cinema, uma vez 
na escola, se conectam com outras áreas do conhecimento, possibilitando que a docência 
se abra “para outras perguntas, ligadas ao contexto cultural em que tais produções foram 
inventadas e aos contextos culturais em que circulam” (p. 130).

Buscando uma relação diferente entre cinema e educação, o artigo Educação 

pelo cinema, de Miranda, Coppola e Rigotti (2006) traça um paralelo entre o cinema 
e o livro Orbis Sensualium Pictus, publicado por Comenius no ano de 1658. A obra do 
autor do famoso Didática Magna é composta de figuras, nomenclaturas e descrições e é 
considerado o primeiro livro ilustrado para fins didáticos. Segundo os autores:
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O cinema, então, assim como o livro de Comenius, coloca as coisas do 
mundo numa sequência de imagens e numa arquitetura de lugares que não 
servem apenas para a compreensão da história que está sendo narrada. Este 
arranjo fílmico é um arranjo didático, em que o espectador, ao concentrar-
se na história, aprende a olhar para o mundo, criando com as imagens 
uma visão de mundo, uma visão do mundo, das coisas do mundo e do que 
é importante para cada uma das coisas, ou seja, formas de valoração do 
mundo. (Miranda; Coppola; Rigotti, 2006, p. 3, grifo no original).

Por essa visão, haveria uma educação visual que iria além da narrativa fílmica, 
influenciando no modo como concebemos o mundo. É o reconhecimento de que o 
filme, por meio do arranjo visual de sua narrativa, ensina um modo de olhar para o real.

Esse aspecto do cinema foi amplamente discutido por Ismail Xavier (2005), 
que considera os filmes como discursos mais ou menos opacos, mais ou menos 
transparentes. Derivam dessa concepção tanto um cinema concebido como mostra 
da realidade (mimese naturalista) quanto um cinema que problematiza o modo como 
apresenta uma dada realidade (aparição do dispositivo). Nesse sentido, Xavier (2008, p. 
15) reconhece que “o cinema que ‘educa’ é o cinema que faz pensar, não só o cinema, 
mas as mais variadas experiências e questões que coloca em foco. Ou seja, a questão 
não é ‘passar conteúdos’, mas provocar a reflexão”, o que tonar mais eficaz, ao menos 
no aspecto educativo, o cinema que recusa a transparência mimética revelando seus 
maquinários narrativos e autorreferenciais (por exemplo, como faz Godard, Antonioni, 
David Lynch, Woddy Allen, Greenaway etc.).

Uma outra forma de pensar o cinema na escola é proposta por Alain Bergala 
(2008), ao problematizar, a partir de Godard, a relação entre cultura e arte: a primeira é 
regra, a segunda, exceção. Conectado com o ensino da arte, o cinema não seria abordado 
como uma linguagem a ser lida, mas como o gesto de criação a ser apreendido. Sua 
concepção prevê, mais do que a inserção do cinema na escola, uma ruptura às suas 
práticas tradicionais, ao se instalar como um outro que provoque uma experiência à 
parte dela. Para isso, elabora uma “pedagogia do fragmento” pautada no trabalho com 
trechos de filme, com análises centradas no plano, para que se capte a “arte de um 
cineasta e um momento da história do cinema” (p. 125). A diferença para a análise 
fílmica clássica é que a análise de criação não está preocupada com a decodificação do 
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filme, mas busca olhar para as escolhas que o cineasta fez em sua criação. Desse modo, 
os filmes passam de mero suporte pedagógico de disciplinas e conteúdos para uma 
vivência cultural escolar, uma iniciação à arte.

Inspirada em Bergala, Adriana Fresquet (2013) propõe que as escolas públicas 
sejam escolas de cinema, nas quais professores e alunos realizem filmes visando a 
incorporação do onírico, do imaginativo e do criativo nas “práticas de emancipação 
intelectual, ética e estética” (p. 112). Segundo a autora, a escola não cumpre mais a função 
social de moralizar, disciplinar e instruir, tornando-se um “espaço de comunicação e 
troca de aventuras intelectuais, afetivas e sensíveis” (p. 96). Por essa razão, critica a 
instrumentalização dos filmes e propõe que sua utilização se dê por meio da apropriação 
de uma arte, de modo que os aprendentes lancem novos olhares ao cotidiano, recortando 
o mundo com a câmera e produzindo significado de modo lúdico.
	 Iniciativas práticas como as de Bergala e Fresquet são contribuições importantes 
para se trabalhar cinema na escola, principalmente nas públicas. No entanto, suas 
abordagens concebem que o cinema, como esse outro que adentra a escola para provocar 
a prática de uma pedagogia tradicional, transforme a própria escola. Ora, parece-
me que os pressupostos pedagógicos das práticas cinematográficas na escola seriam 
igualmente válidos para todas as disciplinas, inclusive por seu potencial de dissolver as 
fronteiras entre as disciplinas. Assim, em vez de aulas de literatura focadas na história 
e na estrutura, práticas literárias de produção de narrativas; em vez de assimilação de 
conceitos sobre a mecânica, produção de artefatos que propiciassem uma experiência 
científica, com elaboração de hipóteses, reflexão sobre métodos, modelos de validação 
dos resultados etc. O problema que se impõe é que tal abordagem trata menos da relação 
cinema e educação do que de uma política que visa transformar a escola pelas mãos do 
cinema, para que essa escola transformada possa então incorporá-lo. Tal dicotomia se 
dá no âmbito específico da escola (ou das políticas de escolarização) e de uma maneira 
possível, entre outras, de a escola se apropriar do cinema. Meu interesse recai menos 
no aspecto escolar do que em sua dimensão educativa, razão pela qual dirijo minhas 
pesquisas para os elementos que possibilitariam fundamentar o caráter educativo do 
cinema.

Na interface da afirmação da diversidade étnico-racial, há a concepção da 
dimensão pedagógica do cinema negro concebida por Celso Luiz Prudente (2019, 2020), 
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que vê no Cinema Novo brasileiro – um movimento cinematográfico e socialmente 
crítico surgido na década de 1960 – o momento de inflexão histórica a partir da qual 
será possível, cada vez mais, afirmar a imagem do negro, em conexão com outros povos 
oprimidos, que o autor conjuga no conceito de ibero-ásio-afro-ameríndio. 

Desse modo, por meio do cinema negro, “o afrodescendente se revelou 
reescrevendo criticamente sua história com a câmera na mão, e ocupou assim a condição 
de sujeito histórico” (Prudente, 2020, p. 165), condição que não se limita à ação política 
e à criação estética, mas cumpre uma dimensão pedagógica, a da “afirmação positiva 
do afrodescendente, que se constituiu na população brasileira em grande expressão 
quantitativa, tornando-se por isso uma possível espécie de minoria maiorizada” 
(Prudente, 2019, p. 10). Não se trata, contudo, da afirmação apenas do negro, mas das 
demais minorias frente ao eurocentrismo e sua política colonizadora:

o ibérico, o asiático, o africano e o ameríndio constituíram condição 
de minoria perante a hegemonia do poder da eurocolonização. Esta 
ação colonial de política eurocêntrica tem como essência a euro-
heteronormatividade, que determina o poder do homem branco, hétero, 
macho ordenador de todas as bioexistências, reificando-as em mero 
proveito deste tipo de homem em voga. Este europatriarcalismo foi 
caracterizo na hegemonia imagética do euro-hétero-macho-autoritário. 
O fenômeno em questão configurou uma espécie de possível lusofonia 
democrática de horizontalidade, que se expressou na imagem do íbero-
ásio-afro-ameríndio. (Prudente, 2019, p. 9-10).

	 Há, como vimos, numerosas abordagens sobre a potente relação entre cinema e 
educação, assim como um reconhecimento, principalmente por parte dos filósofos, do 
caráter pensante do dispositivo cinema. Gilles Deleuze (1985, 1990), Clément Rosset 
(1985, 2010), Edgar Morin (2014), Alain Badiou (2004), Júlio Cabrera (2006), Slavoj 
Zizek (2009) e Gilles Lipovetsky (2009) reconhecem que o cinema é uma arte que pensa, 
faz pensar e dá o que pensar. Como consequência, é de se esperar que ganhe abordagens 
diversas e contribua para a inovação da educação, seja na dimensão da instituição 
escolar, seja em seu sentido mais amplo, de contribuir para a formação humana.
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Fundamentos educativos do cinema

O cinema atua em três vetores: como tela (dispositivo, linguagem, arte, discursos, 
narrativa etc.), espelho (metáfora da identificação/projeção subjetiva do espectador) e 
janela (proposição de mundo em busca de uma compreensão da realidade) (Almeida, 
2013a; 2014). Assim considerado, o cinema é um dispositivo artístico que articula dois 
polos: o do discurso e o da recepção.
	 O que a tela do cinema apresenta não é uma realidade fechada em si, mas a 
proposição de um mundo cuja significação flutua ao sabor dos nossos olhos. Como 
nos lembra Aumont (2002), a imagem tem uma dupla realidade: é imagem em si e 
também imagem de algo. A obra cinematográfica é, então, uma janela que recorta o 
mundo e o apresenta como um ponto a ser visto, um texto a ser lido, uma metáfora cuja 
compreensão é instável, já que depende tanto do olhar da câmera quanto do olhar do 
espectador. Esse olhar, ao se projetar sobre a tela, recebe por sua vez o reflexo de sua 
própria imagem (a câmera espelha o olhar do diretor e a tela o do espectador). O que 
vemos no cinema está sempre sob judice e a apreciação dos autos não se dá em referência 
a uma lei constituída, mas a partir da vivência de cada um, de sua experiência de vida, 
mas também de sua experiência estética com o cinema, de sua inflexão intelectual e 
disponibilidade de ser afetado. O modo como assistimos a um filme espelha o que 
somos, o que pensamos, o que sentimos, a cultura na qual estamos inseridos...
	 Portanto, o cinema é a invenção de um mundo que dialoga com o mundo 
concreto e com o mundo do espectador. O cinema é a articulação entre o real que lhe 
ultrapassa e o interior de quem o vê.

Não se trata, nesta perspectiva adotada, de uma representação da realidade, como 
se fosse o mapa de um território, ou seu espelho mental. A relação do cinema com o 
real é sempre indireta, porque o que mostra, por mais realista que possa desejar ser, 
será sempre a organização de imagens numa sucessão temporal (montagem), passível, 
portanto, de induzir sentidos (e, eventualmente, não sentidos).

O real é refratário a qualquer tentativa de ordem ou sentido, não se deixa captar 
ou compreender, pois seus eventos não estão submetidos à lógica, à racionalidade ou 
mesmo a qualquer lei. O real é, portanto, insignificante, porque em si não significa 
nada, não tem sentido ou direção, não responde a um projeto, não tem finalidade. Isso 
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não impede, no entanto, que criemos realidades plenas de sentido, ordem, propósitos, 
finalidades, justificativas. A essas realidades criadas chamo de imaginário.

Então, de maneira esquemática, podemos conceber que há um real insignificante, 
sem sentido e sem ordem, mas que é a condição de toda existência. A existência humana 
opera por meio da formulação de sentidos, mapas, representações, simbolizações, 
discursos, imagens, ou seja, cria realidades dotadas de significados, sentidos e ordens. 
O arranjo dessas realidades expressa sempre um imaginário, imaginário que articula e 
ordena sentidos, por meio da linguagem, de modo a podermos lidar com o real (nosso 
habitat é a linguagem). Portanto, o imaginário organiza as realidades que habitamos e 
possibilita sua expressão por meio das diversas linguagens que nos constitui (o discurso, 
a imagem, a matemática, a música etc.).

É nesse cenário que o cinema irrompe como uma linguagem que produz discursos 
ou, se preferirmos, imaginários. Ele não indica nem explica ou mesmo representa o 
real (reino das insignificâncias), mas produz realidades, ou seja, arranjos de mundos 
possíveis, os quais dialogam com o mundo que vivemos e que chamamos de realidade. 
Assim, o que chamamos de realidade é a organização intersubjetiva de ordens, sentidos, 
valores, ideias, ideologias, discursos, crenças etc. Essa organização (imaginário) é 
coletivamente partilhada (sei que vivo no Brasil do século XXI), mas não seus sentidos 
(o que significa ser brasileiro no século XXI?). Desse modo, os sentidos não são inatos 
ou intrínseco, mas sempre criados. Compreender o que é criar ou interpretar sentidos 
é tarefa da hermenêutica.

A hermenêutica pode ser definida como uma filosofia da interpretação que se 
concentra na condição histórica e linguística da experiência humana de mundo. Como 
filosofia, é a expressão articulada de um pensamento; como interpretação, é a busca 
de tradução de um sentido; como condição histórica e linguística, não ignora o modo 
como os eventos se acumulam, se articulam e se transformam ao longo do tempo a 
partir da linguagem; e, por fim, como experiência humana de mundo, interessa-se em 
compreender o que constitui essa experiência. É, portanto, a hermenêutica que sugere, 
induz, deduz ou articula o sentido de um texto, uma experiência, um mundo ou um 
filme.

Desse modo, entendo que o cinema é educativo pois possibilita experiências 
estéticas que se relacionam com o modo como interpretamos o mundo. Assistir a 
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filmes é exercitar possibilidades de pensamento, de sentimentos, emoções, sensações, 
enfim, possibilidades de constituir experiências que contribuam para a compreensão do 
mundo. Há, portanto, um diálogo entre o mundo do filme e o mundo concreto no qual 
julgamos viver, com as múltiplas possibilidades de arranjo de sentidos que esse diálogo 
possibilita. O mundo imaginário dos filmes penetra nos imaginários que organizam a 
realidade do mesmo como que a realidade penetra nos filmes. O espectador é, assim, um 
vetor que articula esse mundo do filme com a experiência concreta de mundo por meio 
dos sentidos. Compreender os sentidos de um filme contribui para a compreensão da 
própria realidade.
	 O exercício hermenêutico de interpretar os sentidos possíveis de um filme 
e relacioná-los com a realidade (colocar os imaginários para conversar) não é – faço 
questão de frisar – o objetivo ou a finalidade de se assistir a filmes, nem mesmo o 
elemento mais importante relacionado à arte cinematográfica, mas um ato que, mesmo 
sem se dar conta, o espectador realiza continuamente e sob múltiplas perspectivas.
	 Assim, para organizar os componentes formativos do cinema é que foram 
elaborados os sete fundamentos que se seguem. E que devem ser compreendidos 
como perspectivas, pontos de vista, lentes ou filtros, formas de olhar e não elementos 
constitutivos do cinema. Respondem, portanto, às pedagogias, à educação do olhar. 
Em resumo, há muitos modos de visualidade, muitas formas de lidar com o cinema. 
O que se apresenta na sequência são sete dessas possibilidades, articuladas todas pela 
hermenêutica e relacionadas à educação.

1. Fundamento cognitivo

	 A cognição é um elemento central da educação e das pedagogias, pois indica 
o processo mental que articula a percepção, a memória e o raciocínio. É por meio da 
cognição que processamos as informações recebidas do ambiente, que as transformamos 
em conhecimento, que resolvemos problemas, que tomamos decisões, que nos 
adaptamos a novas situações etc.
	 A cognição é característica participante do processo de assistir a filmes, porque 
um filme não é autoevidente, requer um processo de aprendizagem; aprendemos a ver 
filmes. E aprendemos com os próprios filmes, pois o cinema – em sua condição de arte 
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– nos ensina a ver filmes, por meio de um longo processo que envolve vários elementos, 
desde as convenções próprias da linguagem cinematográfica até a construção da 
história ou a compreensão de seus sentidos. Como é comum começarmos a ver filmes 
na infância, aprendemos desde muito cedo essas convenções, bem como o processo de 
construção da história de um filme.
	 No entanto, há filmes desafiadores, justamente porque questionam ou 
subvertem a linguagem, ou porque requerem que ultrapassemos as convenções, 
ou ainda porque enveredam por uma outra lógica (onírica, surrealista, recursiva...), 
muitas vezes para interromper o fluxo das expectativas ou mesmo interditar a criação 
ou interpretação de sentidos. O ano passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais, é 
um bom exemplo, pois a partir do encontro de um homem e uma mulher constrói 
camadas entrelaçadas que misturam realidade, imaginação e memória. Os tempos se 
embaralham, realidade e ficção se confundem, os símbolos se sobrepõem e imagens 
abstratas turvam o encadeamento da narrativa. É um bom exemplo justamente porque 
apela a outros elementos da espectatorialidade que vão além da cognição.
	 Podemos recorrer, nesse processo de aprendizagem cinematográfica, a 
mediadores – professores, críticos, comentadores etc. –, mas jamais aprenderemos a 
ver filmes se não os assistirmos. No entanto, o cinema não ensina apenas sobre filmes 
(convenções, montagens, sonorizações, sentidos etc.), mas também propicia que 
aprendamos a ver pelo cinema, isto é, não somente como nos mostra, mas o que nos 
mostra. O cinema é, por extensão, um modo de conhecer o mundo.
	 Há uma similaridade entre os processos de leitura da realidade e de leitura de 
filmes. A cognição acomoda uma série de atos, como raciocinar, memorizar, construir 
ideias, conceitos, fazer inferências, atinar com sentidos etc., por isso, à medida que se 
complexifica o modo como lemos o mundo, mais exigente passa a ser nosso olhar sobre 
o que o filme nos oferece. De igual maneira, quanto mais depurarmos nosso olhar por 
meio das relações de sentido que se produzem nos filmes, mais apurado estará o nosso 
entendimento do mundo, ainda que esse entendimento encontre ausência de sentido. 
	 De maneira mais teórica, podemos dizer que um filme é elaborado pelo cineasta 
a partir de um argumento e um estilo, mas a história do filme só se constrói por meio da 
atividade cognitiva do espectador. Essa é a tese defendida por David Bordwell (1996), 
que contraria as teorias que ignoram o papel do espectador na construção das narrativas 
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fílmicas ou o consideram passivo, neutro ou ainda vítima da ilusão narrativa (p. 30). 
Em sua concepção teórica, o perceptor exerce uma atividade narrativa que pode ser 
compreendida como um processo perceptual-cognitivo dinâmico. Esse espectador não 
é uma pessoa concreta, ou o equivalente ao “leitor ideal”, concebido para depreender 
adequadamente os significados propostos, mas uma entidade hipotética que realiza 
operações relevantes para a construção da história partindo do que o filme mostra. 
Bordwell não ignora a necessidade de conhecimentos específicos para apreensão de 
uma narração nem exclui do espectador certas limitações psicológicas, mas o concebe 
como ativo, de acordo com os protocolos intersubjetivos que podem variar de película 
a película.
	 Calcado na teoria construtivista da percepção, Bordwell se interessa pelas 
inferências que mesmo inconscientemente o espectador realiza ao assistir a um 
filme. A percepção não se separa da cognição, antes se converte em um processo de 
comprovação ativa de hipóteses a partir dos dados captados. A compreensão não é 
dada, nesta perspectiva, a posteriori, como efeito do que é percebido, mas interfere na 
própria percepção, ao eleger determinadas combinações em busca de uma antecipação 
de significado (p. 31).
	 Assistir a um filme requer o envolvimento de um processo psicológico dinâmico 
que dispõe vários fatores, como as capacidades perceptivas, conhecimento prévio 
e experiência, o material e a estrutura do próprio filme, de modo que o espectador 
constrói a história, por meio de inferências e comprovações de hipóteses, a partir da 
organização das informações operadas narrativa e estilisticamente na película pelos 
realizadores.
	 O espectador pensa para construir a história de um filme: quando falta 
informação, faz inferências e suposições; quando os acontecimentos estão fora de ordem 
temporal, há um esforço do espectador para colocar os acontecimentos em sequência; 
há um esforço constante para estabelecer conexões causais entre os acontecimentos, 
tanto em antecipação como em retrospectiva (p. 33).
	 A história é compreendida como uma construção imaginária que incorpora 
a ação como uma cadeia cronológica de causa-efeito dos acontecimentos que se dão 
em uma dada duração e espaço. É o resultado da percepção de chaves narrativas, da 
aplicação de esquemas e estruturas, da comprovação de hipóteses. Como trabalho 
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da imaginação, a história não é uma construção arbitrária, mas requer o domínio de 
esquemas prototípicos, como personagens – ações ou localizações identificáveis – e 
processuais, como a sondagem acerca das relações de causalidade, de tempo, espaço etc.

Para Bordwell (1996, p. 50), há dois sistemas operando simultaneamente em 
um filme: o argumento e o estilo. O argumento é a organização real e a representação 
da história na película. Não é o texto integral, mas uma construção mais abstrata, o 
desenho da história. Já o estilo mobiliza componentes específicos com a finalidade de 
organizar a narrativa. É o uso sistemático de recursos cinematográficos na elaboração 
fílmica. Assim, se a narrativa é intercambiável entre os meios, podendo ser exercida 
oral, literária, teatral ou cinematograficamente, o estilo é um componente total do 
meio, em nosso caso, cinematográfico. Os dois sistemas não se processam de maneira 
autônoma e isolada, mas interativa e de múltiplas formas, o que garante a pluralidade 
dos processos narrativos no cinema.

De modo conceitual, no cinema de ficção a narrativa é o processo pelo qual o 
argumento e o estilo interatuam para organizar as informações que possibilitarão a 
construção da história por parte do espectador. Em consequência, o filme não narra só 
quando o argumento organiza a informação da história. A narração inclui também os 
processos estilísticos (p. 53).
	 A teoria da narrativa cinematográfica elaborada por David Bordwell apresenta 
inegáveis virtudes, como a de reconhecer o caráter ampliado da narrativa e os atributos 
específicos do meio cinematográfico. É na costura entre argumento e estilo que o cinema 
se constrói. Mas a força principal da sua teoria está no reconhecimento da atividade 
cognitiva do espectador na construção da história.

Essa compreensão do processo cognitivo assemelha-se ao trajeto antropológico 
de Gilbert Durand (1997, p. 41), também influenciado pelo construtivismo piagetiano, 
que concebe a relação do humano com o mundo como uma troca incessante, dinâmica, 
entre as pulsões subjetivas e as intimações cósmico-sociais. Compreendido como um 
ser biopsicossocial, portanto de modo complexo, em que as várias dimensões de sua 
existência estão entretecidas, o humano não se reduz às emoções ou aos afetos, não se 
resume às atividades racionais na busca de uma apreensão intelectiva, seja de um texto, 
seja do mundo, mas se realiza na organização imaginativa das informações afetivo-
racionais com as quais se alimenta. Em outras palavras, o humano opera o e no mundo 
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pela imaginação, isto é, por meio de um dinamismo organizador de sentidos. Assim, a 
percepção, a cognição, as emoções, os afetos, a memória, o raciocínio participam ativa e 
conjuntamente no pensamento, na imaginação, na produção de sentidos.

Embora haja pontos de aproximação, há os de distanciamento. Para assegurar 
a participação decisiva do espectador, Bordwell carrega nas tintas do cognitivismo, 
ressaltando operações como inferência e suposição. Ora, inferir é o mesmo que deduzir 
por meio de raciocínio e supor presume a verificação de hipóteses; no caso, trata-se 
de atividades intelectuais que não deixam espaço para a sensibilidade, as emoções, os 
devaneios, o jogo de faz-de-conta – elementos que também participam ativamente da 
experiência do espectador. Isso significa que ver cinema não se resume a uma atividade 
intelectual ou psicológica, mas também biológica e social, ou mais precisamente 
biopsicossocial, em que as três dimensões estão tecidas de maneira complexa e, portanto, 
inseparável.

2. Fundamento filosófico

	 Se o cinema envolve um fundamento cognitivo, expresso pelas inferências e 
suposições que o espectador realiza constantemente na construção da história, é de se 
imaginar que um passo a mais e ele estará integrando essas atividades a um pensamento 
mais amplo e complexo, que compreenderá o filme como uma forma de pensamento 
sobre o mundo.
	 Poderíamos, então, interrogar certos filmes sobre o modo como pensam 
dimensões da vida: desejo, amor, poder, sedução, formação, morte... Ou mesmo 
que concepções apresentam sobre o tempo, a finitude, a memória... Ou ainda como 
elementos filosóficos comparecem em dados filmes. Poderíamos trabalhar com 
conceitos, imagens, hermenêuticas, pedagogias... São numerosas as interfaces entre o 
pensamento filosófico e o cinema.
	 A prolífica cinematografia de Hong Sang-soo, por exemplo, nos mostra 
algumas possibilidades. Em seus filmes, em vez de uma história construída por meio 
de cenas narrativas, temos personagens que se encontram e conversam sobre seus 
sonhos, desejos, angústias, ambições... O hotel às margens do Rio (2018) medita sobre 
a morte, num encontro de despedida do poeta com seus dois filhos; ao mesmo tempo, 
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uma jovem conversa com sua amiga sobre o fim de um relacionamento amoroso. O 

filme da escritora (2022) acompanha a visita de Junhee a uma amiga, dona de livraria, 
que não via há anos; caminhando num parque, encontra uma atriz famosa e, após 
longa conversa, a convida para participar do filme que decide fazer. Nestes dois filmes, 
conversas cotidianas aparentemente despretensiosas revelam subjetividades e modos 
de ver a vida e a arte. Em A visitante francesa (2012) e Certo agora, errado antes (2015), 
Hong Sang-soo apresenta histórias que se repetem, mas com pequenas variações; essas 
pequenas variações, no entanto, acarretam situações e desfechos diferentes, propiciando 
reflexões sobre a moral, o desejo, o acaso e a relação entre ficção e realidade, entre 
outras possíveis.
	 Outro exemplo é a obra de Woody Allen, que contém uma espécie de 
pensamento trágico perpassando vários de seus filmes, como é o caso de Match Point – 

ponto final (2005) e Meia-noite em Paris (2011): “A proliferação de discursos filosóficos, 
o gosto pela digressão existencial, o estilo dramático e irônico da narrativa são indícios 
de que, no cerne da obra de Woody Allen, subsiste uma tensão irresoluta entre o que 
há de pior na vida e o desejo de vivê-la, expressão de uma aprovação trágica” (Almeida; 
Beccari, 2017, p. 56). Assim, conjugam-se, com frequência, em seus mais de 40 filmes, a 
ausência de sentido da vida com a aprovação do que é dado viver. Embora o sofrimento 
seja sempre injustificável, ainda assim, a vida é afirmada:

nós temos de aceitar que o universo é sem deus, e a vida é sem sentido, 
muitas vezes uma experiência brutal e terrível, sem esperança [...] na 
verdade estou fazendo a pergunta: dado o pior, como podemos continuar, 
ou até mesmo por que deveríamos escolher continuar? Claro, nós não 
escolhemos – a escolha está impregnada em nós. O sangue escolhe viver. 
(entrevista a Lax, 2008, p. 172).

Registre-se também, embora eu particularmente não aprecie a abordagem, os 
livros O que Sócrates diria a Woody Allen e Carta aberta de Woody Allen para Platão, de 
Juan Antonio Rivera (2013a; 2013b), nos quais o autor apresenta conceitos filosóficos a 
partir de filmes, tendo W. Allen como inspiração para a incursão proposta.
	 Entrando mais especificamente nas abordagens filosóficas sobre cinema, há a 
contribuição de Gilles Deleuze (1985, 1990), que estabelece a analogia de que, assim 
como a matéria do filósofo é o conceito, a do cineasta é a imagem: “os grandes autores 



capítulo 2 – os fundamentos educativos do cinema

81

Rogério de Almeida

de cinema nos pareceram confrontáveis não apenas com pintores, arquitetos, músicos, 
mas também com pensadores. Eles pensam com imagens-movimento e com imagens-
tempo, em vez de conceitos” (Deleuze, 1985, p. 8). O primeiro momento da história 
do cinema seria marcado pelas imagens-movimento, cuja centralidade estaria na 
montagem, no sequenciamento dos planos. As imagens, no cinema clássico, estão a 
serviço do movimento, apresentam uma imagem indireta do tempo (Deleuze, 1985). 
Já o cinema moderno evidencia a manipulação do tempo, engendra a imagem-tempo, 
rompe com a primazia da montagem e instaura uma pedagogia da “mostragem”, pela 
qual o tempo é liberado e novas imagens se formam, propiciando também a criação de 
novos conceitos, novos modos de pensar (Deleuze, 1990).
	 Com uma abordagem diferente, mas partindo da mesma premissa, Júlio Cabrera 
(2006) considera o cinema uma “forma de pensamento” (p. 17). Trabalhando com a 
noção de que o filme é um conceito-imagem, uma sucessão de conceitos, propõe que 
abordemos o cinema como um “objeto conceitual, como um conceito visual e em movimento” 
(grifo no original), que tem a vantagem de não expor simplesmente uma ideia, mas de 
apresentá-la carregada de emoções, o que autor chama de logopatia.
	 Alain Badiou (2004) defende a tese de que o cinema é criação de novas ideias 
sobre o que é uma ideia (p. 23). Para expor seu pensamento, parte da definição das 
três tarefas da filosofia: escolha, distanciamento e exceção. Assim, a filosofia esclarece 
as escolhas fundamentais do pensamento, a relação entre termos que geralmente não 
mantêm nenhuma relação, ou seja, o encontro entre termos estranhos. Esclarece também 
a distância entre o pensamento e o poder, a distância entre o Estado e as verdades. Por 
fim, esclarece o valor da exceção, do acontecimento e da ruptura (p. 26 e 27). Enredada 
por essas três tarefas a filosofia encontra no cinema uma situação propícia para a 
experimentação, pois o cinema encerra um paradoxo: a relação totalmente singular 
entre o total artifício e a total realidade, a possibilidade de uma cópia da realidade e a 
dimensão totalmente artificial dessa cópia. Mas há outro paradoxo no cinema: é uma 
arte de massas, ainda que a arte seja uma categoria aristocrática. Há na condição do 
cinema a relação entre um elemento democrático puro e um elemento aristocrático 
histórico (p. 28). Portanto, na visão de Badiou, é preciso que a filosofia pense essa 
relação paradoxal que o cinema impõe e o pese enquanto possibilidade de ruptura (p. 
32), isto é, como criação de novas ideias para pensarmos.
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Clément Rosset (1985, 2010) também pensou filosoficamente o cinema, 
aproximando-o do real para afirmar sua condição de duplo: o cinema nos propõe 
sem uma outra realidade, ou ainda, uma outra cena da realidade (2010, p. 56). O que 
vemos no cinema é justo uma imagem e não uma imagem justa, conforme sentenciou 
Godard (apud Rosset, 1985, p. 62), isto é, não se trata de uma imagem precisa, adequada, 
correta da realidade, mas tão somente uma imagem, cuja relação com a realidade jamais 
será precisa, mas indireta, inadequada, uma brecha a ser preenchida pelos sentidos 
diversamente produzidos pelos espectadores. Desse modo, a tela é tanto vidro por onde 
penetra a paisagem quanto espelho no qual nos refletimos, mas com a tranquilidade de 
nos sabermos a salvo, suficientemente distantes tanto das atribulações do mundo quanto 
de nossas camadas mais profundas do (in)consciente. Rosset (2010, p. 26) compara o 
espectador ao voyeur, com a diferença de que o voyeur real está sempre angustiado pela 
possibilidade de ser flagrado, enquanto no cinema somos voyeurs tranquilos: sabemos que 
não seremos surpreendidos por ninguém. Janela Indiscreta (1954) de Alfred Hitchcock 
talvez seja o exemplo mais bem acabado. O protagonista (não à toa um fotógrafo) 
observa as janelas como se assistisse a um filme, preenchendo as lacunas do que não 
sabe (porque não vê) com hipóteses. Nós, espectadores voyeurs, o surpreendemos em 
seu voyeurismo. No entanto, enquanto ele corre riscos diegeticamente reais, nós estamos 
seguros, provavelmente torcendo para que tudo termine bem.

Entretanto, em que pese o olhar dos filósofos, o fundamento filosófico do cinema 
não reside em suas abordagens teóricas, mas na possibilidade de o espectador estabelecer 
uma relação filosófica com o filme, isto é, compreender o modo como os filmes pensam, 
identificar perspectivas filosóficas de certos cineastas, pensar filosoficamente sobre 
temas que estejam nos filmes ou mesmo indagar sobre o que poderíamos apre(e)nder 
de filosófico (construção de pensamento, invenção de conceitos, perspectivação) ao ver 
filmes.

De minha parte, meu interesse é pelo modo como os filmes, isoladamente ou em 
conjunto, expressam certos imaginários, os quais contribuem para a compreensão não 
só de temas, mas das pressões pedagógicas que são exercidas contemporaneamente. Por 
exemplo, a recorrência de mundos distópicos, como veremos na segunda parte deste 
livro, explicita tanto um mal-estar em relação ao futuro quanto o desejo de evitar o 
colapso da humanidade. Funcionam, nesse sentido, como um alerta e ao mesmo tempo 
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como uma esperança de que o futuro seja diferente do que se desenha. Poderíamos citar 
outros temas, como o antirracismo, as mudanças climáticas, a diversidade sexual e de 
gênero, a relação dos Estados europeus com a imigração, as transformações do trabalho 
etc.

3. Fundamento estético

As obras de arte provocam emoção a quem não é indiferente a elas. De maneira 
geral, podemos dizer que somos tocados por tudo o que é belo, seja uma paisagem, 
uma pessoa, uma pintura ou música. A discussão sobre o que é belo ou que é beleza 
vem de longa data, sem que haja, no entanto, qualquer consenso sobre o que nos causa 
admiração. Em Hípias Maior, por exemplo, Platão descreve o diálogo entre Sócrates e 
Hípias sobre o belo. Enquanto este enumera coisas belas, o primeiro quer saber qual 
o conceito de beleza, isto é, quer uma definição abstrata e universal de beleza, a qual, 
extraída das coisas particularmente belas, servisse para designar tudo o que é belo.

Atualmente não há mais interesse em se buscar definições essencialistas sobre o 
que é belo, nem mesmo uma visão circunscrita de que a arte deve ser admirada por sua 
beleza, uma vez que se reconhece uma gama mais ampliada de emoções que uma obra 
pode provocar em quem a admira. É o caso do cinema, que estimula sensações variadas 
que vão do enlevo poético ao horror, da excitação ao suspense.

Aisthesis, em sua origem grega, significava a capacidade de sentir o mundo, de 
compreendê-lo pelos sentidos. A estética, relacionada ao exercício das sensações, era 
então uma forma de conhecimento, de conhecimento sensível do mundo. Ao longo do 
tempo, no entanto, e principalmente a partir do Iluminismo, a estética teve sua amplitude 
reduzida ao estudo da arte e do belo sob um enfoque racionalista, predominando a 
busca pelas regras da arte, pelas leis que explicassem o processo de fruição de uma obra. 
Apartada da vida, a arte, por meio dos estudos estéticos, se viu limitada a uma forma de 
expressão sensível sem compromisso com a verdade, portanto sem relação com a episteme, 
privilégio da ciência e do pensamento. Em outras palavras, a arte desvinculou-se do 
conhecimento do mundo, passou a ser vista como fantasia, ilusão. Poderia servir às 
emoções, mas não ao conhecimento.



capítulo 2 – os fundamentos educativos do cinema

84

Rogério de Almeida

Contemporaneamente a estética ressurge como fabulação, imaginação, criação 
que não se limita à arte, mas materializa estilos, inclusive e principalmente os estilos 
de vida. A estética alastra-se a um campo muito mais vasto que a arte, está nos objetos, 
nos estilos de decoração de uma casa ou uma vitrine, está no aroma que as lojas utilizam 
para atrair e reter por mais tempo seus clientes, está na ambientação dos consultórios, 
no corte de cabelo, nos modos de vida.
	 Para Nietzsche, a existência só é justificável como fenômeno estético. A arte 
torna a existência suportável: “a tragédia realiza a única justificação aceitável e legítima 
do sofrimento, da dor, da falta de sentido – a justificação artística, extramoral” (Giacoia 
Junior, 2014, p. 296). Essa manifestação de uma estética afirmadora da vida sustenta-se 
em sua gratuidade. Não há razão que justifique a vida, que a aponte como necessária. 
Mas há o gosto de viver. Aprovação da aparência do mundo.
	 Lipovetsky e Serroy (2015) defendem a tese de que o mundo de três décadas para 
cá sofreu uma inflação hiper da estética, com a incorporação por parte do capitalismo 
das lógicas do estilo e do sonho, da sedução e do divertimento, nos diferentes setores 
do universo do consumo: “um capitalismo centrado na produção foi substituído 
por um capitalismo de sedução focalizado nos prazeres dos consumidores por meio 
das imagens e dos sonhos, das formas e dos relatos” (p. 42). Na visão dos autores, 
haveria contemporaneamente duas formas de estética, uma ligada ao divertimento, ao 
consumo de massa, às atividades lúdicas, ao kitsch, às ideias de facilidade, imediatez 
e fragmentação consumatória. “A outra corresponde às experiências de prazeres mais 
controlados e seletivos, mais refinados e raros, às buscas hedonistas de qualidade 
sensitiva e emocional” (p. 420). Os autores salientam que uma não exclui a outra, mas 
desenvolvem-se simultaneamente, razão pela qual torna-se questionável essa divisão, 
tais como as divisões entre cultura popular e erudita, por exemplo. Entretanto, a 
despeito dos modos possíveis e diversos com os quais podemos analisar os impactos 
sociológicos da estetização contemporânea, o que parece certo é o reconhecimento de 
sua expansão.
	 Nesse sentido, o cinema, por difundir estéticas, por disseminar sonhos, por 
incutir desejos e fabricar sensações passa a educar não só o intelecto (fundamentos 
cognitivos e filosóficos), mas também, e de maneira igualmente importante, a 
sensibilidade.
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	 A experiência que um filme pode propiciar muitas vezes não vai além da 
duração do filme, começa e acaba ali, mas há casos em que dados filmes marcam 
indelevelmente a vida, duram para além das emoções e sensações propiciadas durante 
sua assistência. Eu poderia citar, no meu caso pessoal, alguns desses filmes. Django 
(1966) de Sergio Corbucci, visto na infância, inspirou muitas brincadeiras e fantasias, 
desde a identificação com o homem solitário até o prazer da consumação da vingança. 
Estrada Perdida (1997) de David Lynch, visto em sua estreia, me deixou completamente 
desorientado. Levei um bom tempo para retornar à realidade. A identidade, a memória, 
o onírico, a possibilidade de a ficção realizar o irrealizável – foram muitas as questões 
mobilizadas pelo filme e que me acompanham desde então. Pulp Fiction (1994) e Clube 

da Luta (1999), cada um a seu modo, também foram amplamente significativos. Mais 
recentemente, Paterson (2016) de Jim Jarmusch e Perfect Days (2023) de Wim Wenders 
me suscitaram questões sobre como a fruição estética, o estado poético, pode estar na 
base dos modos de vida contemporâneos, mesmo diante de todas as adversidades postas 
pela ideologia produtivista, consumista e narcisista dos dias que correm.
	 Eu poderia aqui citar numerosos outros exemplos de como fui e sou afetado 
pelos filmes a que assisto, pelas músicas que ouço, pelos livros que leio. Prefiro, no 
entanto, frisar o que considero mais importante no fundamento estético, que é o fato 
de se exprimir uma forma de conhecer sensivelmente o mundo, isto é, de poder se 
constituir como uma experiência significativa e, como tal, formar e transformar pessoas, 
visões de mundo, modos de viver.
	 É uma dimensão que vai além, portanto, da catarse, da descarga emocional, da 
liberação de emoções reprimidas, embora possa também envolvê-las. Trata-se, antes, da 
articulação da arte à vida e desta àquela, de como podemos experimentar sensivelmente 
o mundo e transformar nossa própria vida em obra de arte, isto é, vivê-la de maneira 
sensível, intensa.

Nesse sentido, a estesia é o exato oposto da anestesia. A anestesia designa 
justamente um estado temporário de suspensão da dor, situação bastante propícia para 
intervenções cirúrgicas. Mas a anestesia não elimina apenas a dor, suprime também 
as sensações. O sujeito anestesiado não sente nada. Já a estesia, de onde deriva a 
estética, é a intensificação das sensações e, consequentemente, da vida. Assim, o cinema 
fundamenta-se esteticamente por intensificar a vida, não apenas como uma sugestão 
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metafórica, mas sobretudo na dimensão fisiológica, isto é, age nos processos físico-
químicos do nosso corpo, que se torna mais vivo.

4. Fundamento mítico

	 Na coleção Mitos da Pós-Modernidade
1 – um conjunto de quatro livros sobre 

Frankenstein, Drácula, Fausto e o Fim do Mundo organizados por Alberto Filipe 
Araújo, por mim e por Marcos Beccari – contribuí estudando o modo como o cinema 
abordou esses quatro mitos, ajudando em sua difusão.

No caso de Frankenstein e Drácula, embora tenham nascido na literatura do século 
XIX, é no cinema que se proliferam, não somente em adaptações dos clássicos literários, 
mas sobretudo em numerosas versões que muitas vezes não guardam semelhanças com as 
obras originais. Essa é, aliás, uma característica dos mitos, sobrevivem não pela repetição 
ipsis litteris mas pela redundância de alguns traços, chamados mitemas. Isso significa que 
os mitos, enquanto narrativa dinâmica de símbolos e imagens, encarnam um conjunto 
de traços, valores, ideologias, sintomas e características. Embora se transformem ao 
longo do tempo, podendo inclusive mudar de nome, os mitos conservam alguns desses 
traços. No caso dos mitos estudados, e principalmente Frankenstein e Drácula, eles 
expressam valores recorrentes dos dias atuais, como o desejo de manipulação da vida, 
de transformação dos corpos, de atingir a imortalidade e de permanecer eternamente 
jovem. Expressam também alguns temores, como o do abandono, do contágio, da 
monstruosidade etc.

Assim, ao longo do século XX, Frankenstein e Drácula assumiram diversas 
facetas, sendo abordados em filmes de terror, dramas, comédias, além de outros gêneros 
e mistura de gêneros. Alguns traços se perderam, outros se transformaram, mas em 
todos os casos a atualização do mito – ou sua permanência – aponta para um conjunto 
de elementos que caracterizam nossas sociedades ocidentais. Essa é a questão mais 
importante da relação entre o cinema e a mitologia. O cinema de ficção narra uma 
história, assim como os mitos, e também como os mitos apresenta os traços, sintomas, 
as características das sociedades que o produziram.

1 https://www.livrosabertos.abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/series/mitos

https://www.livrosabertos.abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/series/mitos
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Desse modo, há no cinema uma dimensão educativa que se realiza por colocar 
em circulação não propriamente mitos, no sentido estrito do termo, mas narrativas 

simbólicas impregnadas de sentidos, que é o que sempre fizeram as mitologias, em todas 
as épocas.

Nesse sentido, a constatação de Gilbert Durand (1981), de que o cinema é a 
mitologia do século XX, é incontornável. Mitologia que se alastra, no século XXI, aos 
jogos de vídeo, cada vez mais narrativos, mais complexos e mais simbólicos. Cinema 
e videogame cumprem o papel de difundir as narrativas fundamentais da aventura 
humana, seus sonhos, angústias e conflitos.

Para ilustrar sua afirmação, Durand narra uma conversa que teve com Vittorio 
de Sica a respeito de seu clássico O Ladrão de Bicicletas, quando afirmou que o filme é 
o mito de Orfeu. Dada a surpresa do cineasta, Durand (1981, p. 73-74) explicou que 
Eurídice foi substituída pela bicicleta:

Vemos um homem que perdeu Eurídice/bicicleta e que desce 
sucessivamente a três infernos (tanto quanto me lembro): a feira da ladra, 
o asilo e as prostitutas, para procurar a pista de sua bicicleta. Tem um guia, 
Hermes, que é o neto, e enfim, exatamente como no esquema, reencontra 
Eurídice, ou seja, rouba outra bicicleta. E parte nessa bicicleta e é apanhado 
pela polícia, ou seja, é a catástrofe, exatamente como no mito de Orfeu. 
E aí a imagem é muito bela [...] Orfeu a chorar humilhado pela polícia e 
pela multidão hostil, e a criança dá-lhe a mão, é uma imagem muito bela, 
com que o filme termina. É exatamente o esquema de Hermes condutor, 
psicopompo que conduz a alma.

Surpreso, De Sica concorda com Durand, era verdade, embora jamais tivesse 
pensado nessa relação. E não era preciso de fato que o cineasta soubesse do mito para 
atualizá-lo. Segundo Durand, as mitologias “são relativamente pobres e só têm um 
número restrito de elementos míticos que se chamam ‘mitemas’ e combinações desses 
elementos em número relativamente simples” (p. 74). Com isso, Durand quer dizer 
que as numerosas narrativas que proliferam o tempo todo em todas as épocas são 
variações das narrativas que acompanham a espécie desde seus primórdios, uma vez 
que, a despeito da variação de roupagens, haveria invariância nos grandes conflitos 
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que o homem trava com o cosmos, com a vida, com a morte, com o tempo... Como 
afirma Machado de Assis (1994, p. 3), “a velha caleça de praça, em que pela primeira vez 
passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o 
homem, assim são as coisas que o cercam”.

Esse mesmo mito de Orfeu é atualizado no filme Hardcore (1979) de Paul 
Schrader, que narra a descida de um pai conservador ao submundo da pornografia para 
resgatar sua filha, guiado por uma prostitua que é o correlato simbólico de Hermes. Em 
El proyeccionista (2019) de José María Cabral o mito de Édipo é atualizado de maneira 
engenhosa. O projecionista, apaixonado pela imagem de uma mulher plasmada nas 
películas que herda de seu pai, descobre após uma longa investigação que se tratava de 
sua mãe.
	 Estudando os mitos, Joseph Campbell (1993) propõe o conceito de monomito, 
inspirado no Finnegans Wake de James Joyce, apresentando as variáveis possíveis de 
uma mesma estrutura narrativa: chamado – iniciação – retorno. Assim, o herói de mil 
faces separa-se de seu grupo e empreende uma aventura para a qual é chamado, tendo 
que vencer numerosas provas iniciáticas para realizar seu feito heroico e conquistar seu 
prêmio, o qual pode ser repartido com a sociedade em caso de retorno. Evidentemente, 
há as narrativas que contemplam chamados não aceitos, provas malogradas e retornos 
falhos, mas de modo geral as narrativas míticas seguiriam essa estrutura.
	 Baseado na obra de Campbell, Christopher Vogler (2006) escreveu A jornada 

do escritor: estruturas míticas para escritores, um guia prático que fornece modelos para 
desenvolvimento de histórias. Como analista de histórias, o autor avaliou mais de dez 
mil roteiros para os grandes estúdios de Hollywood. O livro em si não acrescenta nada 
à teoria, e embora tenha suscitado polêmica, o que nos interessa é o reconhecimento de 
estruturas míticas na base das narrativas cinematográficas e literárias contemporâneas.
	 De maneira convergente, Mircea Eliade (1985) também aponta para a 
sobrevivência do mito, transfigurado em novas narrativas. Isso porque o caráter do 
mito é a repetição: “um objeto ou uma ação só se tornam reais na medida em que 
imitam ou repetem um arquétipo. Assim, a realidade só é atingida pela repetição ou 
pela participação” (p. 49).
	 Na vertente filosófica, Badiou (2004, p. 34-35) também reconhece o alcance ético 
do cinema ao apresentar grandes figuras da humanidade em ação, vivendo conflitos da 
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vida humana. O cinema trata da coragem, da justiça, da paixão, da traição, dirigindo-se 
à humanidade para propor uma mitologia moral, assim como fazia a tragédia grega.
	 De acordo com Campbell (2010, p. 20-21), as funções do mito – e por extensão 
as funções do cinema – giram em torno da reconciliação de nossa consciência com 
o mistério do universo, a apresentação de uma imagem interpretativa total desse 
universo, a imposição de uma ordem moral e o auxílio ao indivíduo em busca de seu 
centro, de uma congruência com sua cultura, com o universo, com o mistério da própria 
existência.
	 Desse modo, o cinema adapta mitos, constrói narrativas que remetem aos mitos, 
cria seus próprios mitos, enfim, narra histórias que tratam dos grandes temas e dilemas 
humanos, constituindo um inventário de modelos que influenciam diretamente os 
modos de vida contemporâneos, cumprindo assim as mesmas funções outrora realizadas 
pelas narrativas mitológicas.

5. Fundamento existencial

	 Este fundamento poderia se chamar também fundamento psicológico ou 
reflexivo, pois se relaciona ao movimento de olharmos para nós mesmos a partir da 
experiência cinematográfica. Está relacionado ao que Edgar Morin chama de projeção-
identificação, quando o espectador ou se projeta no filme ou se identifica com dada 
personagem. É um processo semelhante ao faz-de-conta infantil, quando a criança toma 

o lugar de uma personagem ou de um boneco ou boneca: esta sou eu. Evidentemente, nos 
adultos o processo é mais complexo, mas subjaz a ideia do jogo, de que estamos jogando 
com possibilidades e perspectivas apresentadas pela ficção.
	 Desse modo, o fundamento existencial expressa a reflexão de si a partir da 
relação dos fundamentos anteriores. Com raiz latina ex-sistere (ex > fora; sistere > ficar 
em pé), a ideia de existir está ligada ao pasmo de nos percebermos de fora, isto é, quando 
nos tornamos conscientes de nossa própria consciência. A irrupção da existência é 
um evento a um só tempo cognitivo, filosófico, estético e mítico, pois aprendemos 
a pensar sobre o que somos a partir das sensações e dos relatos. A existência é assim 
irredutível a qualquer dos componentes individualmente considerados. Não somos 
somente conhecimento, conceito, sensação nem narrativa; no entanto, no gesto mesmo (ou 
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no espanto!) de nos darmos conta de existir, nos percebemos pensando, nos sentimos 
existindo e formulamos relatos para dizer deste que somos.

Há, portanto, uma dupla condição da consciência humana: é consciente de si 
e do mundo, mas é consciente também de sua consciência. Sabe e sabe que (não) sabe.

Na ação, o homem é consciente de sua ação, mas simultânea, prévia ou 
posteriormente a ela, também é consciente de sua consciência da ação, isto 
é, possui uma dupla consciência: sabe o que faz e sabe que há um eu, ou self, 
ou consciência, que sabe de si. Podemos chamar essa consciência de si de 
reflexiva enquanto a consciência da ação é ativa. (Almeida, 2013b, p. 54).

Essa condição é geradora de cultura, pois o homem se descobre finito e atrelado 
à passagem do tempo (Durand, 1997). Há uma “brecha antropológica” (Morin, 1973) 
que se instaura entre o sujeito e o objeto. A frieza e insignificância do mundo são 
alimentadas pelo calor dos desejos, pensamentos, sonhos, símbolos, sentidos, relatos: 
“vivemos o cinema dentro de um estado de dupla consciência” (Morin, 2014, p. 15, grifos no 

original).
O cinema, se de um lado é obra de cultura, por outro a irradia. Não só por nos 

colocar em contato com costumes, bens simbólicos, visões de mundo que se aproximam 
e se distanciam de nossas próprias, mas também por nos fazer olhar para nós mesmos. 
Simultânea e/ou posteriormente à assistência de um filme nossa consciência se 
confronta consigo mesma diante do que vê, isto é, vê-se em relação a.
	 Nessa perspectiva, o cinema nos devolve a nós mesmos, mas de um jeito 
diferente, pois estabelece um novo cenário para que nos exercitemos sobre a percepção 
(fundamento cognitivo), o pensamento (filosófico), a sensação (estético) e o relato 
(mítico) de nós mesmos.
	 Mas há um efeito adicional: ao nos percebermos existindo percebemos também 
a existência do outro, aquele que não sou eu, que é diferente de mim, diverso, distante. 
Esse hiato entre mim e o outro pode ser preenchido de diversas formas, positivas e/ou 
negativas, a depender da experiência que o cinema oferece. De todo modo, o cinema 
nos força a ver o outro e a ver como se fôssemos outro. Aproxima-nos de nós, mas 
também nos afasta; afasta-nos do outro, mas também nos aproxima. Em qualquer das 
hipóteses, o cinema nos repertoria de modos de existir para que existamos.
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6. Fundamento antropológico

Edgar Morin (2014) defende a tese de que o cinema é uma invenção tardia, 
pois o homem produz duplos desde tempos imemoriais. Para ele, o cinema é “gerador 
de emoções e sonhos” (p. 25). Quando assistimos a um filme, “a ilusão de realidade é 
inseparável da consciência de que ela é realmente uma ilusão, sem no entanto que essa 
consciência mate o sentimento de realidade” (p. 15). O cinema não é evasivo, dispersivo 
ou ilusório, pois o espectador sabe que a condição do cinema é semelhante à de um jogo. 
O faz-de-conta é o motor que propicia a experiência sensorial, intelectual, psicológica, 
estética. Por isso, essa dimensão antropológica do cinema não pode ser ignorada em 
seus fundamentos educativos. O cinema dissemina imaginários.

A obra de ficção é uma pilha radioativa de projeções-identificações. Ela 
é o produto, objetivado em situações, acontecimentos, personagens e 
atores, reificando em uma obra de arte os “devaneios” e a subjetividade 
de seus autores. [...] O imaginário estético, como todo imaginário, é o 
reino das carências e aspirações do homem encarnadas e colocadas em 
situação, tratadas no âmbito de uma ficção. Ele se alimenta das fontes mais 
profundas e mais intensas da participação afetiva. Por isso mesmo ele nutre 
as participações afetivas mais intensas e mais profundas também. (Morin, 
2014, p. 124).

É provável que se não houvesse o cinema quase nada saberíamos de outras 
culturas, principalmente as que são mais sombreadas pelas culturas financeira, política 
e ideologicamente dominantes. É evidente que o cinema de circuito comercial e 
interesse massivo pode nada acrescentar ao multiculturalismo, valendo-se inclusive de 
estereótipos historicamente construídos; no entanto, como penetrar nas contradições 
vivenciadas concretamente pelos chineses, indianos, turcos, iranianos, filipinos, 
tailandeses, congoleses, senegaleses ou egípcios? O cinema de ficção, com todas as 
limitações próprias do gênero, tem contribuído para dar voz a esses povos, bem como 
aos grupos minoritários, com temas ligados à sexualidade, inclusão, direitos humanos etc.

Dessa forma, quanto mais filmes assistirmos de determinados países, de 
dadas culturas, de várias épocas e diretores, mais complexo e matizado será nosso 
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conhecimento, pois apreenderemos não um ou dois traços, mas uma atmosfera, um 
ambiente, um imaginário. Seria um equívoco assistir aos filmes de Hong Sang-soo e 
inferir que os sul-coreanos têm por hábito se embriagar de soju e conversar sobre seus 
dramas sentimentais. Ou imaginar que os indianos comecem a dançar em meio a uma 
situação cotidiana. Ou que os brasileiros vivem se atirando ao chão mal irrompe um 
novo tiroteio na favela. Ou que os estadunidenses são pervertidos, psicopatas e serial-

killers. No entanto, é inegável que o fato de os filmes apresentarem situações como 
as descritas dizem algo sobre essas sociedades. De fato, simbolizam elementos de um 
imaginário complexo, que precisa ser matizado se quisermos compreender melhor o 
modo como o cinema se relaciona com a cultura.

Quando a escritora Chimamanda Adiche chama atenção para os riscos da 
histórica única, está nos alertando justamente para dois aspectos importantes: o primeiro 
é que precisamos conhecer múltiplas histórias para nos acercarmos de um povo, uma 
cultura, seus modos de vida, valores e pensamentos; o segundo é que a ficção não deve 
ser vista como se fosse a realidade, mas interpretada de maneira simbólica. Desse modo, 
um filme não representa a realidade, não é um índice ou um mapa, não guarda uma 
relação direta, mas sempre indireta, mediada, simbólica, com a realidade. Ao compor 
imaginários possíveis da realidade, o cinema encontra seu modo de nos aproximarmos 
indiretamente de uma cultura.

O cinema de modo geral, mas particularmente alguns filmes, é como um 
antropólogo que perscruta um grupo, um povo, uma cultura, uma sociedade, um mundo, 
ora para descrevê-los, ora para interpretá-los, às vezes para criticá-los, outras para nos 
fazer rir, de preferência de nós mesmos, de nossos costumes, de nossas inquietações. 
A etnografia cinematográfica iniciada por Flaherty em Nanook, o esquimó (1922) pode 
ser encontrada em diversos filmes ao longo do tempo e, embora as referências mais 
comuns advenham dos documentários, os filmes de ficção também podem ser estudos 
antropológicos, sociológicos, filosóficos, como o premiado Parasita (2019) de Bong 
Joon Ho bem exemplifica.
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7. Fundamento poético

A arte da poesia não consiste em descrever didaticamente as coisas ou 
expor ideias, mas de criar uma máquina de linguagem que, de maneira 
quase infalível, coloca o leitor em determinado estado poético. [...] Eis 
porque a expressão humana pode ser tão arrebatadora no cinema: este não 
nos proporciona os pensamentos do homem, como o fez o romance durante 
muito tempo; dá-nos a sua conduta ou o seu comportamento, e nos oferece 
diretamente esse modo peculiar de estar no mundo, de lidar com as coisas 
e com os seus semelhantes, que permanece, para nós, visível nos gestos, 
no olhar, na mímica, definindo com clareza cada pessoa que conhecemos. 
(Merleau-Ponty, 1983, p. 115-116, grifo no original).

O cinema é uma máquina de linguagem que fabrica estados poéticos. A 
proximidade com o fundamento estético é incontornável, mas há diferenças. Enquanto 
o estético afeta a sensibilidade como um todo (podemos nos concentrar nas cores de 
Zhang Yimou ou de Pedro Almodóvar), o poético concentra-se pontualmente em dois 
eixos: na emoção do espectador e na criação do cineasta.
	 Não se trata de toda ou qualquer emoção. Sentimos medo, raiva, orgulho, 
compaixão – há uma gama extensa de emoções e o cinema não nos poupa delas, mas 
a emoção poética é única, pois remete ao fenômeno da criação ou da transcriação. De 
repente nos deparamos com algo que nos arrebata não por seu conteúdo, mas por seu 
gesto, estilo, por sua forma. Não esperávamos aquela relação metonímica, esta metáfora, 
o movimento inesperado da câmera, a entrada triunfal da canção, o efeito da vertigem. 
É a emoção de presenciar algo que não existia ou cuja existência não tinha sido vista e 
agora se mostra em toda sua potência. É o aedos ou o griô cantando temas conhecidos 
dos gregos ou dos africanos, mas com o engenho próprio do momento. Não é o tema 
que emociona, mas o canto.
	 Por isso o eixo da emoção do espectador depende da criação do cineasta. 
Mark Cousins (2013) dedicou um livro à história do cinema (depois transcriado em 
documentário) cujo elemento central é a poética. “Ao focar o inovador, em vez de 
meramente belo, popular ou comercialmente bem-sucedido, estou tentando chegar ao 
próprio motor do mundo do cinema.” É evidente, e o autor reconhece, que há outros 
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modos de abordar a história do cinema ou mesmo do poético. Ezra Pound (2006, p. 
21-22), por exemplo, além dos inovadores elege os mestres que conquanto não tenham 
inovados levaram a inovação a uma grandeza ímpar. Shakespeare, por exemplo. Desse 
modo, “um clássico é clássico não porque esteja conforme certas regras estruturais 
ou se ajuste a certas definições (das quais o autor clássico provavelmente jamais teve 
conhecimento). Ele é clássico devido a uma certa juventude eterna e irreprimível”. Essa 
eterna juventude de que trata Pound é justamente o efeito das grandes criações.
	 George Steiner (2003), em Gramáticas da criação, após observar que somos 
dominados por uma sede enorme de explicações (p. 10), define “gramática como a 
organização articulada de uma percepção, uma reflexão ou uma experiência; como a 
estrutura nervosa da consciência quando se comunica consigo mesma e com os outros” 
(p. 14), para afirmar como conquista específica do homo sapiens o tempo futuro. “Só o 
homem, a princípio, possuiria os meios para alterar seu mundo recorrendo a cláusulas 
condicionais hipotéticas” (p. 14). A arte inova justamente ao perguntar: e se? A variada 
gama de respostas possíveis coloca em jogo o virtual, o possível, o que não existe (ainda), 
o futuro.
	 O cinema é então uma criação de esperança na mesma medida em que a 
imaginação realiza uma função de esperança (Durand, 1997). Engendra sonhos e 
pesadelos. Utopias e distopias. É abertura ao devir. Movimento. De certo modo, é o que 
Bergala (2008) almeja com a entrada do cinema na escola, que ele possa ser criado pelos 
alunos, por meio de exercícios e experiências com a câmera, mas também pelo estudo 
de como os cineastas criaram determinados planos e cenas. Seja como for, a criação ou 
a transcriação por meio da arte é uma gramática incontornável, pois entranhada na 
espécie (em conexão com o fundamento antropológico), é sua capacidade de inventar 
versões do que não aconteceu.
	 Cerrar los ojos (2023) de Victor Erice começa e termina com um filme dentro 
do filme. Trata-se de La mirada del adiós, uma adaptação feita pelo próprio Erice de El 

embrujo de Shanghai de Juan Marsé, mas que nunca havia sido filmada. O espectador crê 
estar vendo este filme, mas então somos retirados bruscamente da imersão na narrativa 
para nos situarmos no presente, quando descobrimos que o filme não foi concluído 
pois o ator desapareceu misteriosamente durante as filmagens. Apenas duas sequências 
haviam sido filmadas, a inicial, que acabamos de ver, e a final, que assistiremos um 
pouco antes de o filme acabar. Embora Cerrar los ojos seja interessantíssimo sob vários 
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aspectos, me atenho apenas a estas duas sequências do filme dentro do filme porque o 
tratamento dado a elas pelo diretor mostra bem a operação do fundamento poético. Ao 
recorrer ao metacinema, Erice nos coloca inicialmente em estado poético para então, 
ao nos retirar desse estado, fazer com que o percebamos. Saltamos de uma narrativa 
interrompida para uma sucessão de fatos que contextualizam o desaparecimento do 
ator Julio Arenas. Queríamos continuar no filme, mas fomos sacados dele para lidar 
com a “realidade”. O filme era apenas um “filme”, ou melhor, a sequência inicial de um 
filme interrompido.
	 No entanto, mais interessante é o ápice de Cerrar los ojos, quando assistimos 
ao final de La mirada del adiós. O ator Julio Arenas foi encontrado, mas sem memória. 
A exibição da película, na qual aparece 20 anos mais jovem, é uma tentativa de fazer 
com que sua memória seja recuperada. O que assistimos, então, é a sequência final de 
La mirada del adiós intercalada com a reação dos espectadores, especialmente a de Julio 
Arenas. É aqui que o fundamento poético se mostra didaticamente em toda sua potência, 
pois o que vemos é, de um lado, a construção do melodrama (o pai se despede da filha 
antes de morrer), e de outro a reação do espectador, a emoção que surge de seus olhos, 
a ad-miração. É possível ler essa emoção na reação facial e ainda mais na concentração 
do olhar, nos olhos que não piscam, na sugestão do estado poético em que ele se encontra 
e que também é o nosso. Como um espelho, vemos nossa reação na tela, estamos nós 
também em estado poético, tomado pela emoção, consciente dela.
	 Desse modo, o cinema, embora tenha pouco mais de um século, faz ecoar mais 
de dois mil anos de exercício não só poético, de criação, mas de reflexão sobre a arte, 
iniciada com a Poética de Aristóteles. Isso significa que há filmes que nos colocam em 
estado poético, como descrito por Merleau-Ponty, do mesmo modo que as tragédias 
gregas colocavam em estado poético a audiência de então. Significa também que este 
efeito é tecnicamente construído pela poética que envolve a linguagem e pode ser estudado, 
com o fez Aristóteles, como também realizou Victor Erice em seu filme e como fazemos 
nós neste momento, explicitando o modus operandi da poética, isto é, o modo como a 
máquina de linguagem produz estados poéticos, esta emoção que só se encontra na 
fruição de obras de arte.

***
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	 Antes de terminar este capítulo, é importante registrar que os sete fundamentos 
educativos do cinema não pretendem limitar a pluralidade de elementos que constituem 
a arte cinematográfica e seu potencial formativo. As possibilidades de estudar a relação 
cinema e educação são várias, bem como de fundamentá-la em outras bases. Nada impede 
que um fundamento sociológico ou geográfico traga uma nova perspectiva sobre um 
conjunto de filmes em sua relação com a educação. Os fundamentos funcionam como 
fractais, partes que contém em si o todo. Então podem ser subtraídos ou acrescidos 
fundamentos sem que o caráter propriamente educativo do cinema – como aqui 
proposto – seja afetado.

Em outras palavras, os fundamentos operam como perspectivas, como modos de 

ver ou iluminar o fenômeno cinematográfico. Uma analogia possível seria compreender 
o cinema como uma paisagem: os fundamentos são os pontos de vista, os lugares de onde 
olhamos para a paisagem. E, embora ela seja sempre a mesma, comporta percepções e 
saberes diferentes de acordo com a perspectiva escolhida.

Ao fim e ao cabo, o que se quer reconhecer é que as obras de ficção – e o 
cinema em particular – são processos simbólicos que traduzem a realidade, produzem 
conhecimento e enriquecem os imaginários que orientam os sentidos do mundo. O 
saber sensível que advém do contato com a narrativa é um complemento necessário ao 
saber científico. Este explica como os fenômenos ocorrem, aquele dá um sentido aos 
fenômenos. Assim, as ciências são necessárias para o entendimento da vida enquanto as 
narrativas de ficção são imprescindíveis para que a vida seja vivida intensamente.
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imaginários distópicos

Apesar de algumas ideias utópicas serem 
eventualmente realizadas, não é da natureza da utopia 
ser realizada. Pelo contrário, a utopia é a metáfora de 
uma hipercarência formulada ao nível a que não pode 
ser satisfeita. O que é importante nela não é o que diz 
sobre futuro, mas a arqueologia virtual do presente que 
a torna possível. Paradoxalmente, o que é importante 
nela é o que nele não é utópico.

Boaventura de Sousa Santos

(Im/Ex)pressão pedagógica

	 No livro seminal Estruturas Antropológicas do Imaginário, Gilbert Durand afirma 
que o imaginário – conjunto de imagens e relações de imagens que perfazem todas as 
criações do pensamento humano (Durand, 1997, p. 18) – exerce uma pressão pedagógica 
que influencia visões de mundo, ideologias, utopias, correntes de pensamento, práticas 
pedagógicas, produções estéticas etc.
	 O imaginário, justamente por conta de seu dinamismo organizador do real, 
possui caráter educativo, faz circular narrativas, símbolos e discursos por diversas 
redes do tecido social, encontrando nas manifestações culturais e estéticas o espaço 
privilegiado para se manifestar.

Capitulo 3
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Outrora os grandes sistemas religiosos desempenhavam o papel de 
conservatório dos regimes simbólicos e das correntes míticas. Hoje, para 
uma elite cultivada, as belas-artes, e para as massas, a imprensa, os folhetins 
ilustrados e o cinema veiculam o inalienável repertório de toda a fantástica. 
Por isso, é necessário desejar que uma pedagogia venha esclarecer, 
senão ajudar, esta irreprimível sede de imagens e sonhos. O nosso mais 
imperioso dever é trabalhar para uma pedagogia da preguiça, da libertação 
(défoulement) e do lazer. (Durand, 1997, p. 431).

	 Essa sede de imagens parece ser, a considerarmos a multiplicação infindável de 
telas, insaciável. No caso dos filmes, há tempos deixaram de ser exclusividade das salas 
de cinema. Se na década de 1960, a concorrência era com a TV, hoje os filmes (e as 
séries) circulam em serviços de streamings, que sugerem aos assinantes uma gama cada 
vez maior de alternativas. No entanto, é preciso considerar que, se um filme visto em 
transmissão televisiva implicava uma perda gigantesca de qualidade e imersão estética, 
porque a tela quadrada cortava a imagem e a empobrecia, além das interrupções para 
publicidade e eventuais cortes, no streaming o tempo é controlado pelo espectador. Ele 
decide quando iniciar, se quer interromper, a que volume ouvir, além de poder assistir 
tanto em uma tela pequena, como a do celular, quando em uma grande, com excelente 
qualidade de imagem.
	 Se de certo modo pode ser angustiante escolher num cenário de tantas 
opções, por outro lado essa pedagogia da preguiça, da libertação e do lazer exerce uma 
pressão pedagógica ao fazer circular discursos, perspectivas, narrativas, cujos sentidos 
contribuem tanto para reforçar determinadas interpretações da realidade quanto 
questioná-las, combatendo preconceitos, desconstruindo convicções e transformando 
pontos de vista. Pressão, mas também impressão, expressão pedagógica, ou seja, tanto o 
modo como determinadas imagens imprimem suas marcas quanto expressam suas ideias, 
contribuindo para a formação da pessoa e a transformação de mentalidades.
	 Os filmes que abordam temas ligados à diversidade, por exemplo, exercem 
pressão pedagógica orientada, por um lado, para demover certos posicionamentos, 
como o racismo e a homofobia e, por outro, para produzir representações positivas de 
afrodescendentes e homossexuais. É evidente que não temos como prever a recepção 
de um filme – e certamente ela é variada, inclusive com fortes oposições –, mas também 
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é inegável que a circulação de determinados temas favorece mudanças nos imaginários 
correntes. A representação positiva de negros, mulheres e outras minorias contribui 
para mudanças sociais, ajuda a torná-los visíveis e, se não extingue com os preconceitos, 
favorece para que sejam combatidos.

O imaginário cinematográfico exerce uma (im/ex)pressão pedagógica que auxilia 
nos modos de viver, de perceber a realidade, de problematizar contextos, transformar 
perspectivas e dar vazão a emoções e sentimentos. Experimentar esteticamente um 
filme possibilita penetrar na complexa rede que configura os sentidos que circulam na 
contemporaneidade.

Entre o reflexivo e o propositivo

	 O cinema não se difere de outras fontes documentais quando se buscam vestígios 
que permitam historicizar um dado período, compreender como determinadas obras 
artísticas dialogam com fatos históricos ou mesmo investigar elementos culturais, 
sociológicos, psicológicos etc. É plenamente possível estabelecer uma relação entre o 
modo como a mulher é retratada pelo gênero noir estadunidense na década de 40 e o 
contexto da Segunda Guerra Mundial. Podemos também estudar a utilização de códigos 
queer – queer coding – no cinema hollywoodiano. Rebecca (1940) de Alfred Hitchcock 
ou O Falcão Maltês (1941) de John Huston são bons exemplos. Godzilla (1954) de Ishirô 
Honda é indissociável da bomba atômica jogada pelos EUA sobre o Japão, assim como 
Barbie (2023) de Greta Gerwig articula-se com as discussões sobre feminismo e pós-
feminismo.
	 No entanto, o cinema não é um mero reflexo da sociedade ou da cultura, nem se 
limita a retratar uma dada realidade ou se constituir como documento, isto é, referência 
de um acontecimento ou série de eventos. O cinema, conquanto seja reflexivo, é 
também propositivo, ou seja, projeta imaginariamente realidades possíveis, fazendo-nos 
experimentá-las esteticamente. Além disso, antecipa determinados cenários ou mesmo 
objetos, como o tablet antevisto por 2001: uma odisseia no espaço (1968) de Stanley Kubrick, 
as chamadas de vídeo ou os outdoors digitais de Blade Runner (1982) de Ridley Scott, sem 
esquecer o reconhecimento facial (no filme era de íris) imaginado em Minority Report 
(2002) de Steven Spielberg. No caso da pandemia de Covid-19, o cenário já havia sido 
descrito em Contágio (2011) de Steven Soderbergh.
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	 O que está em questão nesses exemplos não é propriamente o fato de o cinema 
antecipar, antever ou projetar um cenário futuro ou um objeto inexistente, mas sua 
capacidade de imaginar realidades possíveis, algo que é próprio da arte. Nesse sentido, 
pouco importa se essa realidade imaginada se localiza temporalmente no passado, no 
presente ou no futuro. Os diversos filmes sobre a Antiguidade ou a Idade Média, por 
mais que recorram a fontes históricas e se guiem por um princípio de fidelidade – seja 
lá o que isso signifique –, não estão propriamente documentando ou recriando um 
passado, mas imaginando-o, ainda que de acordo com certas regras, como a de se guiar 
por fontes históricas, por exemplo.
	 Nesse processo, o que menos importa é o passado pretensamente revelado do 
que o modo como o presente concebe esse passado. Assim, o exercício de reconstruir o 
passado ou projetar o futuro é revelador do tempo presente, do modo como projetamos 
nossa atualidade no passado ou no futuro. Tróia (2004) de Wolfgang Petersen, embora 
não tenha grandes pretensões artísticas ou históricas, ao reconstruir a relação de Aquiles 
com sua escrava Briseis, projeta o modo como as relações amorosas são idealizadas por 
certa tendência romântica, sem qualquer traço com o que ocorria na cultura grega. O 
modo como as guerras são retratadas – e os filmes de guerras perfazem um gênero 
próprio – é um bom exemplo de como certos imaginários são construídos, seja para 
condenar os horrores da guerra seja para estetizar a violência. Apocalypse Now (1979), 
Rambo (1982), Nascido em 4 de julho (1989) ou Bastardos Inglórios (2009) transitam bem 
por esses extremos, por vezes de maneira contraditória, como é contraditório o Capitão 
Nascimento, alçado a herói no filme de José Padilha Tropa de Elite (2007).
	 Esses exemplos, escolhidos um tanto aleatoriamente, contribuem para que 
compreendamos que os filmes fazem circular certos imaginários, imiscuindo-se no modo 
como lemos e interpretamos a própria realidade. Essa mistura entre ficção e realidade 
mostra que o cinema não é imitação, mas uma forma – imaginária – de organizar o real. 
Por isso, quando olhamos para certos conjuntos de filmes, estamos olhando também 
para certos modos de problematizar e compreender a contemporaneidade.
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Os grandes temas da atualidade

	 Poderíamos pensar, para ilustrar esta tese – de que o cinema organiza 
imaginariamente a realidade –, nos filmes que dialogam com uma diversidade de temas 
que vão desde pessoas com deficiência (Colegas, 2012; Hoje eu quero voltar sozinho, 2014) 
até diversidade sexual (Tomboy, 2011; Deserto particular, 2021), passando pelo cinema 
negro ou pela valorização dos povos originários (A febre 2019).

Um filme como Great Freedom (2021) de Sebastian Meise, por exemplo, que 
mostra a vida encarcerada de Hans na Alemanha do pós-guerra por ser homossexual, 
testemunha uma homofobia estrutural que só começa a ser desmontada na década de 1970. 
É um estudo que começa com a sexualidade, sob o signo da subversão e promiscuidade, 
e desloca o centro de gravidade para o sentimento amoroso. Mas poderia ter citado A 

garota Dinamarquesa (2015) de Tom Hooper.
	 L’événement (2021), de Audrey Diwan, narra a experiência de aborto da jovem 
Anne Duchesne na década de 1960, quando ainda era proibido na França. Na mesma 
temática feminista, poderíamos nos lembrar de As sufragistas (2015) de Sarah Gavron ou 
Tudo sobre minha mãe (1999) de Pedro Almodóvar ou ainda, em âmbito nacional, de Que 

horas ela volta? (2015) de Anna Muylaert e A vida invisível (2019) de Karim Aïnouz. Esses 
poucos filmes, escolhidos entre tantos, expõem estratégias de defesa de determinadas 
causas por meio do resgate histórico ou mergulho social, em que as protagonistas 
convidam ao que Edgar Morin (2014) chama de projeção-identificação, isto é, um 
envolvimento do espectador com personagens que, na vida social, muitas vezes sequer 
são percebidas.

Em relação ao cinema negro, importantes filmes contribuem para o debate e 
a reflexão, por meio da representação positiva de seus protagonistas, como em Faça a 

coisa certa (1989), Malcom X (1992) e Infiltrado na Klan (2018), todos de Spike Lee. De 
Ava DuVernay, Selma: uma luta pela igualdade (2014). Do gênero horror, Corra! (2018) 
e Nós (2019), ambos de Jordan Peele, são referências obrigatórias, dada a potência das 
narrativas e a condução precisa do diretor. Há também Django Livre (2012) de Quentin 
Tarantino, em que a mitologia estadunidense do velho oeste é recontada pelo esquema 
da vingança justificada. Ganhadores do Oscar, Green Book (2018) de Peter Farrelly investe 
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na cinebiografia de Don Shirley e Moonlight: sob a luz do luar (2016) percorre o tema 
pela ótica da homoafetividade. Do universo dos quadrinhos, Pantera Negra (2018) de 
Ryan Coogler é referência obrigatória. Entre as produções nacionais, podemos destacar 
Cidade de Deus (2002) de Fernando Meirelles e Kátia Lund, Branco sai, preto fica (2014) 
de Adirley Queirós, baseado em um evento real de abuso policial e ainda Arábia (2017) 
de João Dumans e Affonso Uchoa. De Jeferson De, M-8: quando a morte socorre a vida, 
Revolta dos Malês (2021) e Doutor Gama (2021). Há também Todos os Mortos (2020) de 
Marco Dutra e Caetano Gotardo e Medida provisória (2020) de Lázaro Ramos.
	 A seu modo, cada um desses filmes ou conjunto de filmes contribui para a 
representatividade de minorias, de grupos, de pessoas que, até o século passado, ou 
não apareciam na tela ou surgiam de maneira depreciativa. Seria inútil questionar se 
são os filmes que alimentam uma mudança de perspectiva na sociedade ou se é essa 
mudança de perspectiva que influencia o cinema, uma vez que se trata de um processo de 
retroalimentação, em que os polos contribuem, como num circuito, para a intensificação 
tanto de temas como de modos positivos de abordá-lo.
	 Filmes como Meu pai (2020) ou Vortex (2021) foram montados para o espectador 
experimentar subjetivamente as dificuldades envolvendo o esquecimento na velhice. 
Dificuldades de localização espacial e temporal são recorrentes, bem como o esforço 
para deduzir do contexto o que se perdeu nos lapsos de memória. É evidente que não se 
trata de simular a vida de um idoso com Alzheimer, mas de construir imaginariamente as 
condições para que nos coloquemos em seu lugar, para que admitamos sua perspectiva, 
não propriamente do ponto de vista científico, mas estético.
	 Os exemplos poderiam se multiplicar ampliando ainda mais o leque do que 
chamamos aqui de imaginários contemporâneos, isto é, conjuntos de filmes cujas 
imagens gravitam em torno de dados eixos temáticos, simbolicamente convergentes, 
de tal forma que a recorrência dessas imagens produz sentido. Em outras palavras, o 
cinema contribui para a organização imaginária da realidade.
	 Os sentidos produzidos pelos filmes, por meio da articulação de temas, imagens, 
símbolos, subjetividades, perspectivas etc. problematizam a realidade, dilaceram 
fantasmas, expõem traumas, costuram possibilidades, explodem preconceitos, (psic)
analisam sintomas, transitam entre a crise e a crítica, gestam (des)esperanças e criam 
mundos. Em uma palavra, educam.
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	 Para que não fiquemos deslizando entre as superfícies desses mundos 
cinematográficos, de fato abrangentes, proponho nos aprofundarmos em três 
imaginários que, embora recorrentes em uma gama variada de filmes, não são 
tão evidentes. Além disso, são imaginários de fundo filosófico, que ampliam as 
possibilidades de diálogo com a contemporaneidade, com os modos de viver e 
compreender o mundo.
	 Os imaginários da distopia, do niilismo e da afirmação trágica fazem circular 
três perspectivas distintas, três modos de olhar filosoficamente para os dias que 
correm. Desse modo, o cinema se constitui, para além das definições aqui delineadas, 
como conjunto de forças discursivas que multiplicam as interpretações do mundo 
contemporâneo.

Distopia no cinema contemporâneo

O imaginário distópico não é somente um reflexo dos temores vividos no 
presente, mas proposições de mundo, de formas de compreender o mundo e nos 
posicionarmos diante das linhas que se projetam perspectivamente ao futuro. O filme 
distópico lança a cada espectador a pergunta: “E se vier a ser assim?”, abrindo cenários, 
presentes e futuros, que exigem de nós respostas, ainda que não a tenhamos. Qual o 
futuro da humanidade, do planeta, do meio ambiente, da economia, da política, da 
tecnologia, do amor? É justamente por não sabermos as respostas que o cinema nos 
acalenta com cenários possíveis. E por mais drásticos que possam ser, ainda lançam uma 
semente de esperança, justamente a de não vir a se realizar pela eventual intervenção 
no tempo presente.
	 Não há como entender a distopia sem a associar à utopia, pois a primeira é 
uma metáfora para o temor exacerbado assim como a segunda simboliza a esperança. 
Se a utopia é sonho, a distopia é pesadelo; se a utopia traduz uma expectativa positiva 
quanto à realização de um mundo melhor, a distopia é o fracasso desse projeto, o seu 
reverso. Embora seja comum a distopia estar associada ao futuro, como um horizonte 
possível, ela remete a um presente dado, com certas características intensificadas, de 
modo que a ambientação futurista pode ser dispensada. O que o discurso distópico faz 
é alertar sobre o caminho que presumivelmente estamos seguindo. Assim, o caráter 
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profético da distopia traz consigo certa nostalgia utópica. Não queremos que as coisas se 
passem como parece que passarão, já que havíamos imaginado, no passado, um futuro 
diferente, positivo, utópico.

Se a utopia surge com Thomas Morus, no século XVI, marcando o início da 
Modernidade e de suas expectativas de emancipação do homem e de sua capacidade de 
se organizar socialmente, a distopia irromperá com a fadiga do pensamento moderno 
e propagará a desconfiança justamente dessa capacidade de organização social pautada 
pela razão.

Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley é nesse sentido um marco. Publicado 
em 1932, apresenta de maneira distópica uma sociedade regulada bio-psico-
ideologicamente pelo produtivismo científico-tecnológico-racionalista, na qual, 
apesar da felicidade geral, as pessoas vivem em estado de demência. Em 1949 surge 
o livro 1984, de George Orwell, uma distopia sobre a sociedade totalitária repressora 
dos pensamentos contrários ao regime, encarnada na figura televisual e onipresente 
do Grande Irmão. Em 1953 Ray Bradbury publica Fahrenheit 451, título que faz alusão à 
temperatura em que os papéis queimam; a obra acompanha as transformações de Guy 
Montag, de bombeiro incinerador de livros a homem-livro, cuja missão é preservá-los 
na memória, já que na sociedade, assim como as opiniões próprias e o pensamento 
crítico, os livros foram proibidos. As três obras, cujas histórias foram apresentadas 
também no cinema, apresentam narrativas distópicas modelares para a compreensão 
do século XX e imbricam-se diretamente à noção de utopia.

Como definiu Boaventura Souza Santos (apud Araújo, 2016, p. 123), “a utopia é 
a metáfora de uma hipercarência formulada ao nível a que não pode ser satisfeita, [pelo 
que] o que é importante nela não é o que diz sobre o futuro, mas a arqueologia virtual 
do presente que a torna possível”, definição que pode ser revertida para a distopia 
sem nenhum prejuízo de alcance e precisão, com a única distinção recaindo sobre o 
termo hipercarência, que requer ser substituído por hipertemor. Pois assim como a 
utopia, a distopia também não concretiza no tempo os temores com os quais nasceu; e 
assim como a utopia, também é reveladora da arqueologia virtual do presente. Utopia 
e distopia são indissociáveis, pois se a primeira é a expectativa de realização positiva de 
algo que se almeja, a segunda é a advertência de uma possível concretização negativa do 
que não se deseja. Utopia é sonho; distopia, pesadelo.
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Em todo o caso, a utopia está associada ao desejo de um mundo melhor e à 
necessidade de o construir na sociedade dos viventes, necessidade essa que 
a modernidade assume como projeto [...]. Acompanhando o percurso da 
produção utópica desde que Tomás More criou o nome para este gênero 
filosófico-literário até a atualidade, damos conta de mundos atraentes e 
apetecíveis onde as pessoas são felizes, mas também de mundos horríveis 
e rejeitáveis que as fazem infelizes, assim como o apelo do ser humano a 
pensar a organização social e as suas finalidades, a problematizar a relação 
entre o individual e o coletivo, a enfatizar a tensão entre a liberdade e o 
controle. (Araújo, 2016, p. 10, grifos no original).

Utopia e distopia são como os lados de uma mesma moeda, que estampa 
tanto o projeto moderno de uma sociedade mais justa, organizada em benefício do 
desenvolvimento coletivo e da felicidade individual, quanto o pesadelo de um mundo 
caótico, afetado por uma guerra nuclear, pela escassez dos recursos naturais ou pelos 
efeitos do terrorismo. E se por acaso resolvêssemos jogar cara ou coroa com essa moeda 
a veríamos cair, nos séculos XVII e XVIII, bem mais do lado luminoso que do outro, 
enquanto desde o século XIX tem teimado cada vez mais em repetir o aspecto sombrio 
da utopia. Assim, o profetismo distópico é um modo de exercitar certa nostalgia 
utópica. São as faces da utopia que alternam entre o inferno e o paraíso (Araújo; Araújo; 
Almeida, 2020).

O som ao redor

É nessa chave que podemos compreender O Som ao Redor (2012), uma narrativa 
rarefeita e fragmentada sobre o cotidiano de Setúbal, bairro de Boa Viagem, no Recife, 
onde a aparente harmonia das relações entre classes é perturbada por uma tensão cada 
vez mais ruidosa e assustadora, premonitória de uma catástrofe que ao final se cumpre. 
Construído em dois núcleos narrativos, o filme alterna a história da tradicional família 
de Francisco, dono de engenho e proprietário de quase toda uma rua do bairro, com 
a da Bia, dona de casa de classe média perturbada pelo cão de guarda do vizinho que 
não para de latir. A entrada dos guardas noturnos capitaneados por Clodoaldo polariza 
a temática da segurança. E é das mãos de quem mais espera proteção que Francisco 
morrerá: Clodoaldo vinga-se do assassinato de seu pai matando quem o matou.
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A crítica especializada em cinema foi quase unânime em reconhecer no filme 
o diagnóstico das tensões e contradições de nosso desenvolvimento histórico, que 
prolongou práticas que vinham desde a Colônia. De maneira pontual, é possível traçar, 
a partir da pesquisa que se dedicou à análise de 16 textos críticos, três pressupostos que 
orientam a interpretação mais usual de O Som ao redor:	

1) o filme apresenta uma crítica histórico-sociológica sobre as relações de 
classe no Brasil; 2) o filme utiliza recursos de gênero, como os provenientes 
do cinema de horror, para compor o clima de medo e a paranoia que perpassa 
as situações encenadas, e 3) o caráter inovador do filme, que reitera tanto a 
tradição moderna de busca do novo quanto valoriza o procedimento mais 
recente de reapropriação de linguagens consolidadas em contextos ainda 
não explorados, por meio da mistura de recursos estilísticos de gêneros 
diferentes. (Almeida; Pelegrini, 2016, 742).

Entretanto, o aspecto que parece ter seduzido a crítica é o seu conteúdo 
discursivo-imaginário, que se ateve pouco ao que havia ou poderia haver de único 
nas personagens e situações retratadas, tomando-as – situações e personagens – como 
alegorias para a denúncia das contradições da modernização brasileira. Constituem-
se exemplos a queixa da verticalização dos bairros, a crítica à falta de segurança e aos 
procedimentos utilizados para combatê-la (proliferação de câmeras, guardas noturnos 
etc.), o problema das relações fetichizadas com os objetos etc. Assim, o filme defende 
a tese de que a modernização do país, do modo como ocorreu, foi incapaz de alterar 
as estruturas do Brasil colonial que estiveram na base da formação do povo brasileiro, 
principalmente como estudada por Gilberto Freyre, referência direta no filme, seja 
pelas fotografias iniciais, pela sequência do engenho ou mesmo pela dedicatória do 
filme a Joselice Jucá, historiadora que trabalhou com o sociólogo pernambucano e mãe 
do cineasta.

Essa alegoria distópica do Brasil é composta artisticamente por meio da repetição 
de alguns elementos estilísticos1 ao longo do filme. Por exemplo, um procedimento 

1 Aumont (2003, p. 109) entende que “o estilo é a parte de expressão deixada à liberdade de cada um, não 
diretamente imposto pelas normas, pelas regras de uso. É a maneira de se expressar própria a uma pessoa, 
a um grupo, a um tipo de discurso. É também o conjunto de caracteres singulares de uma obra de arte, 
que permitem aproximá-las de outras obras para compará-la ou opô-la.”
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recorrente consiste em desenvolver, numa mesma cena, um fragmento do cotidiano e 
um discurso crítico sobre esse fragmento. Assim, cada cena, ao mesmo tempo em que 
se conecta com outras para formar um todo, também atua de maneira independente, 
compondo uma unidade de sentido. Há, então, um entrelaçamento de discursos que ora 
servem à crônica do cotidiano ora fazem avançar a narrativa.

A vingança de Clodoaldo é o mote que conduz o filme, evidente apenas em 
seus momentos finais, mas preparada desde o início, por meio de premonições geradas 
com a conjunção de efeitos sonoros perturbadores e movimentos de câmera típicos do 
gênero de suspense e horror. A ambientação tensa do filme é justificada pela revelação 
final, mas serve também para pontuar o conflito de classes, cada vez mais ruidoso ao 
longo do filme.

Em paralelo à narrativa ou em suas brechas desenvolve-se a crônica cotidiana, 
esteticamente construída por meio da tensão entre o sensorial e o discursivo. Assim, em 
meio a uma cena banal, ou mais comumente em sua conclusão, a câmera conduz o olhar 
do espectador para um lugar não usual, pontuando um comentário visual. O efeito é de 
estranhamento – o que os formalistas russos chamaram de ostranenie e Freud (1976) de 
unheimlich, isto é, o estranho que surge no seio do que é familiar.

No caso de O Som ao Redor, o efeito de estranhamento é obtido por um 
enquadramento de câmera precedido do movimento de zoom aproximativo e 
pela banda sonora que destaca sons graves, pouco agradáveis e em alguns casos 
extracampo. Tal recurso estilístico é fartamente utilizado em filmes do gênero horror 
e causam desconforto no espectador, além de uma sensação premonitória. Vemos tais 
procedimentos desde o início do filme, com o som da serra elétrica, enquadrada por um 
zoom aproximativo; quando Bia utiliza o aspirador de pó ou faz sexo com a máquina de 
lavar roupa; no zoom que enquadra o monitor da câmera de segurança no momento em 
que Clodoaldo chega à casa de Anco; de maneira acintosa durante a conversa de João com 
seu avô, quando a câmera por duas vezes abandona o personagem para se fixar numa 
comunidade próxima, para enfatizar o contraste social. À medida que o filme avança o 
procedimento torna-se mais perturbador, com as cenas do homem caminhando pelo 
telhado, o pesadelo da filha da Bia, o vulto no corredor e a emblemática sequência de 
João e Sofia na senzala, no cinema e no banho de cachoeira.
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Não surpreende, portanto, que a cena final misture sons de fontes distintas, com 
os disparos da arma de fogo sobrepondo-se à imagem das bombas da festa junina. A 
fusão dos sons embaralha também o significado das cenas distintas: a pequena vingança 
da família contra o cão barulhento tem o mesmo significado simbólico que os tiros que 
vingam a morte do pai de Clodoaldo.

A frontal simplicidade da trama central compensa-se pela complexa camada 
de sentidos arrolados nas micronarrativas que compõem a película. E são essas 
micronarrativas que discursam sobre o panorama contemporâneo do Brasil e sua ligação 
com o passado. Ivone Rabello (2015, p. 171) faz essa conexão apontando que a derrota 
da luta política dos camponeses nas décadas de 1950/60 determinaram o “advento do 
Brasil contemporâneo”, com o aprofundamento das desigualdades e dos temores das 
classes média e alta. Tal cenário é agravado pelo fim das perspectivas de futuro. Sobre o 
final do filme, a pesquisadora analisa:

A não explicitação sobre os mortos, se é que houve mortos, é decisiva, 
pois, em qualquer dos casos, nada se resolve estruturalmente: outros cães 
continuarão a ladrar, outros “coronéis” continuarão a precisar de capangas, 
outros vingadores retornarão, e a cidade continuará a gerar ruídos 
confusos e a amortecer os confrontos. Nada se supera ou se aperfeiçoa, a 
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não ser os estratagemas da vingança pessoal, sem poder de mobilização. 
[...] Sinalizando a amplitude do mal-estar social, a revanche pessoal não 
engendra estratégias coletivas de luta nem ambiente organizativo. Limita-
se às compensações simbólicas, ao pacto de sangue, à justiça selvagem. 
(Rabello, 2015, p. 172).

Esse cenário proposto pelo filme, bem como suas implicações, assinalam uma 
visão distópica. E para isso não foi preciso ambientá-lo no futuro, como o fizeram 
Cosmópolis de David Cronenberg e Holy Motors de Leos Carax, para ficarmos com 
lançamentos do mesmo ano de 2012. O futuro tornou-se tão incerto quanto o presente; 
a qualquer momento este pode conduzir ao fim daquele. Assim, ainda mais drásticos 
que O Som ao Redor são o 4:44 – o fim do mundo de Abel Ferrara, também de 2012, 
e Melancholia de Lars Von Trier, do ano anterior, que trazem para o presente o fim 
concreto do mundo físico, acrescentando ao tom distópico notas niilistas.

Relacionando o filme aos fundamentos educativos, parecem predominar o 
cognitivo, o estético e o filosófico nas escolhas estilísticas do cineasta. Há, assim, um 
investimento cognitivo para persuadir o espectador sobre o que está se passando sob a 
aparente normalidade do cotidiano, principalmente com as movimentações da câmera. 
O aspecto estético, presente na referida movimentação da câmera, se faz ainda mais 
presente na textura sonora do filme, evidenciada desde o título. E, por fim, o aspecto 
alegórico funciona como uma síntese filosófica, uma tese, estudo ou ensaio sobre a 
situação da sociedade brasileira contemporânea.

Como toda obra distópica, O Som ao Redor incute uma boa dose de negatividade 
ao tempo presente, faz dele fonte de temor e infelicidade e almeja, assim, persuadir-nos 
sobre a urgência de mudanças e transformações. E é aqui que a distopia se distancia 
radicalmente da utopia, pois enquanto esta idealizava como a sociedade deveria ser, o 
imaginário distópico silencia sobre as alternativas para o porvir.

Eu, Daniel Blake

	 A imagem distópica da sociedade contemporânea não se circunscreve, como se 
poderia apressadamente supor, apenas em produções de países em desenvolvimento, 
cuja discrepância na distribuição de renda produz extremos sociais acentuados, mas 



capítulo 3 – imaginários distópicos

111

Rogério de Almeida

permeia também os países ricos, principalmente após a propagação do neoliberalismo, 
como se observa em Eu, Daniel Blake (2016) de Ken Loach, filme que se destaca pelo 
realismo, pelo posicionamento ideológico e pela simplicidade com que retrata o 
cotidiano da classe trabalhadora, no caso inglesa.
	 Daniel Blake é um carpinteiro viúvo de 59 anos que, após sofrer um ataque 
cardíaco em um canteiro de obras, luta para conseguir ajuda social do Estado. Embora a 
médica não lhe dê alta, o departamento de Segurança Social inglês entende que ele está 
apto ao trabalho, inviabilizando qualquer acesso aos benefícios que o Estado oferece. 
Começa, então, uma verdadeira batalha contra o sistema burocrático, que lhe exige uma 
série de documentos e ações para reconsiderar seu caso. São telefonemas atendidos por 
robôs, numa clara referência ao aspecto inumano do Estado, formulários que só podem 
ser preenchidos online, o que dificulta a vida de quem não está familiarizado com a 
internet, além de numerosas visitas às repartições públicas, que lhe impõem obstáculos 
cada vez mais complexos e sem sentido, como um curso para aprender a fazer currículo.
	 Numa dessas visitas ao serviço social conhece Katie, mãe de dois filhos, e que 
passa por uma situação econômica difícil, tendo sido transferida de Londres para 
Newcastle, onde o Estado lhe outorgou uma moradia provisória. Os dois personagens 
solitários tentam se ajudar mutuamente, o que confere um contraponto humano e 
sentimental à aridez burocrática e sisuda que permeia as relações entre cidadão e Estado.
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	 Do ponto de vista político e ideológico, a película critica a precariedade das 
condições de trabalho, a desigualdade social, o desmantelamento do Estado de bem-
estar social e o caráter inexpugnável da burocracia, que se revela como um tentáculo de 
Leviatã, o monstro marinho que Thomas Hobbes forjou como metáfora do Estado, no 
longínquo século XVII, para apontar a impossibilidade de se lutar contra ele, mas que 
permanece vivo e cada vez mais complexo nos tempos que correm.
	 Como o registro cinematográfico prima pelo realismo e a narrativa 
avança de maneira linear, o mal-estar vai se instalando lentamente, mas de modo 
indelével, contrapondo à simplicidade da vida das personagens o caráter complexo e 
incompreensível dos canais de acesso ao Estado, paradoxalmente armados de sistemas 
racionalizados. O que foi planejado para funcionar de maneira eficaz mostra sua maior 
eficiência quando o objetivo é não atender a demanda que não se quer. Assim, não é que 
o sistema não funciona por falha, mas o inverso, a perfeição de seu funcionamento está 
justamente em falhar, impossibilitando ao cidadão de ter seu direito atendido.
	 O filme pode ser compreendido como distópico, ainda que dispense o futuro 
como recurso narrativo de ambientação. Como argumenta Maria Helena Costa (2016, 
p. 9), podemos compreender “as visões distópicas como uma realidade alternativa do 
tempo presente e/ou passado”. De fato, o filme se passa nos dias de hoje, mas o futuro 
está virtualmente presente na narrativa, como hipótese. Em vez de vermos o futuro na 
tela para nos darmos conta do que acontece no presente, o filme investe no presente 
para imaginarmos como o que agora parece pontual poderá se alastrar no porvir.

De uma forma ou de outra, o filme é pessimista no modo como vê o 
contemporâneo, que aparece distante de como deveria ser, já que o olhar lançado ao 
presente vem carregado de expectativas construídas no passado e que se mostram 
frustradas. O presente de hoje já foi futuro no passado, embora o passado tenha 
projetado um futuro bem diferente do que vivemos hoje ou viveremos no porvir. Ao 
menos é isso que os filmes distópicos indiciam.

O Lagosta

	 Entre os filmes distópicos ambientados no futuro, há diversos, muitos dos 
quais grandes produções, com audiência ampla e sólida repercussão, como é o caso 
de Mad Max: Fury Road (2015) de George Miller, Blade Runner 2049 (2017) de Denis 
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Villeneuve e Ready Player One (2018) de Steven Spielberg. Embora cada qual explore um 
hipertemor na ambientação do futuro, a reflexão se volta para as ações do presente e seu 
potencial destrutivo. Mad Max indagará sobre os responsáveis pela destruição do meio 
ambiente. Blade Runner tratará do tema da hibridização entre humano e máquina e o 
filme de Spielberg discutirá os excessos do ambiente virtual frente à realidade concreta. 
É interessante observar que os dois primeiros derivam de filmes inicialmente realizados 
na década de 1980 e funcionam como uma espécie de atualização dos temores que se 
desenhavam então, frente ao que efetivamente os eventos históricos proporcionaram 
nas últimas três décadas.
	 De menor alcance comercial, mas nem por isso de menor importância, temos 
outros filmes, como O Lagosta (The Lobster, 2015), do diretor grego Yorgos Lanthimos, 
produção de diversos países, falado em inglês, premiado em Cannes e com atores 
do Reino Unido. O filme aborda a situação do arquiteto David, que acaba de ser 
confinado em uma instituição híbrida, com características de um resort, de uma clínica 
de reabilitação e de uma prisão, após ser abandonado por sua mulher. Sua missão é 
encontrar uma companheira no prazo de 45 dias, caso contrário será transmutado em 
um animal à sua escolha. David escolheu se transformar em uma lagosta, “porque vivem 
bastante, vivem no fundo do mar, têm sangue azul como os aristocratas e permanecem 
férteis a vida toda”.
	 O filme se passa num futuro não muito distante e investe no nonsense como 
recurso para hipostasiar a exigência contemporânea de felicidade conjugal. Ou a pessoa 
se casa ou se transforma em um animal à sua escolha. Na clínica de reabilitação, que 
simbolicamente articula a contemporaneidade a um sistema totalitário, há palestras 
que ensinam sedução e jogos bizarros que podem aumentar ou diminuir o prazo de 
internação. Os solitários, com inegáveis dificuldades de relacionamento, buscam simular 
características que julgam ser atraentes, na esperança de encontrar a “alma gêmea”.
	 Como qualquer regime totalitário, há os dissidentes. No caso, são solteiros 
convictos que fugiram da clínica e vivem na floresta. Mas os rebeldes, que simbolicamente 
estão no polo da natureza, em franca oposição à “sociedade civilizada”, também têm 
suas regras rígidas, inflexíveis e injustificadas, como a proibição, com punição severa, 
de qualquer relacionamento entre os membros do grupo.	 É a relação apaixonada 
entre David e a Mulher que Enxerga Mal que servirá de contraponto tanto ao “mundo 
civilizado” quanto ao “mundo natural”.
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	 Diferente dos filmes distópicos que apostam no amor, em suas diversas 
manifestações, como possibilidade de redenção, The Lobster questiona justamente o 
modo como o amor tem se manifestado nas sociedades contemporâneas, em que aparece 
como busca de espelhamento narcísico. Não há como não pensar nos aplicativos digitais 
de namoro, em que características e preferências são cruzadas para uma aproximação 
mediada por algoritmos. De todo modo, a película de Lanthimos, ao não permitir 
nenhuma expectativa positiva quanto ao futuro da espécie humana, funciona como um 
alerta para os riscos do totalitarismo, não mais na esfera política, ideológica ou racional, 
mas instalado no cerne da vida sentimental.

Train to Busan

Sintomático da distopia como reverso da utopia, principalmente pela chave do 
excesso, é o Train to Busan (2016), do sul-coreano Sang-ho Yeon, também destaque em 
Cannes e bem elogiado pela crítica, apesar do desafortunado título brasileiro Invasão 

Zumbi; Portugal optou por manter o título em inglês. Trata-se de um melodrama de 
terror com enredo muito simples, mas de condução estilística intensa e tecnicamente 
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muito precisa. Em suas quase duas horas de duração, não há alívio para a tensão instalada 
dentro de um trem em alta velocidade que ruma para a cidade de Busan.
	

	 O segredo do filme reside em não explicar o que ocasionou a situação apocalíptica, 
mas fazer o espectador vivê-la. Nesse sentido, não há como não se valer dos clichês 
fornecidos por uma longa tradição de filmes de zumbi. O filme gira em torno de poucos 
personagens. Acompanhamos mais detidamente a situação de Seok Woo, um workaholic 
que, depois de muita insistência, aceita levar sua filha até Busan para comemorar o 
aniversário com a mãe. Pouco antes da partida do trem, uma pessoa infectada entra 
num vagão e, após breve colapso, transforma-se numa criatura monstruosa, que passa 
a morder o pescoço de quem vê pela frente, infectando-a também. Pouco tempo depois 
de mordida, a pessoa se transforma no zumbi que passará a atacar outras pessoas, de 
modo que a população de infectados não para de crescer.
	 Embora o filme tenha um ritmo frenético e encadeie um ataque no outro, 
o protagonista passa por uma transformação profunda, abandonando a postura 
autocentrada e egoísta do início do filme até chegar ao altruísmo heroico de seu 
derradeiro gesto, passando por ações que gradualmente o tornaram atento ao outro. São 
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nessas cenas que o melodrama se impõe, pontuando o argumento que motiva e justifica 
a alegoria a que o filme se presta: o egoísmo, a competitividade e a insensibilidade das 
sociedades contemporâneas tendem ao caos, à inumanidade e à violência mortal.
	 Além desse aspecto comportamental, há outra possibilidade de justificativa para 
a epidemia, insinuada no início e no meio do filme, em que um acidente numa usina, 
ocasionado pela ganância de Seok Woo, teria desencadeado o caos. De uma forma 
ou de outra, as duas justificativas se unem contra determinados valores, como os já 
mencionados, que parecem governar as sociedades contemporâneas.
	 No final, somente uma mulher grávida e uma menina, a filha do protagonista, 
sobrevivem. Ao atravessar uma barreira, fronteira simbólica do fim da humanidade 
contaminada, as duas retornam ao mundo civilizado como esperança de renovação. A 
menina por seu próprio devir. E a mulher grávida por trazer em seu ventre uma nova 
humanidade.

Fundamentos educativos do cinema distópico

	 Do ponto de vista dos fundamentos educativos do cinema, O Lagosta transita 
com maior predominância pelos filosófico, existencial e antropológico. O filme pensa 
imageticamente o artificialismo das relações amorosas contemporâneas a partir de 
um cenário totalitário e distópico. Prolongando essa questão, o aspecto existencial 
potencializa a reflexão, que fica a cargo do espectador, sobre o significado do amor, 
clivado contemporaneamente pelo narcisismo, expresso pelo duplo movimento de 
projetar nos outros as próprias características, além de simular (ou dissimular) um 
conjunto de aspectos que possam espelhar o outro, de modo a atraí-lo.

Essa questão se resolve, em referência ao fundamento antropológico, pelo 
imaginário animal. Transformar-se em um cão, por exemplo, ou em uma lagosta, não 
expressa aqui um devir animal, no sentido de um acréscimo de potencialidade, mas 
uma estereotipação filogenética, isto é, reduz-se a singularidade humana aos traços 
gerais das espécies animais. Trata-se de um discurso irônico. O cão no qual o irmão 
de David se transforma simboliza fidelidade, obediência e amizade, traços que, se os 
tivesse, não perderia sua condição humana, enquanto tornar-se uma lagosta, como 
escolhe David, concretizaria desejos demasiado humanos de viver bastante, ter sangue 
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azul e permanecer fértil por toda a vida. Esses três aspectos – filosófico, existencial e 
antropológico – não estão isolados, mas atuam em conjunto. É importante ressaltar 
também que, embora não se destaquem, os demais fundamentos estão presentes no 
filme.
	 No caso de Eu, Daniel Blake, a pressão pedagógica é exercida predominantemente 
pelos fundamentos filosófico e existencial. O realismo condutor da estilística desta obra 
opera como um discurso contra o fim do Estado de bem-estar social na Inglaterra e, por 
extensão, na Europa. Há a dimensão do pensamento, mas também da reflexão, âmbito 
existencial convocado por uma possível identificação do espectador com o drama do 
protagonista em busca de condições dignas de sobrevivência.
	 Train to Busan concentra suas pretensões nos fundamentos estético e mítico. 
Estético ao mobilizar a percepção do espectador e promover uma reiterada sensação 
de medo, temperada pela repulsa, pela tensão constante e pela identificação com a 
fragilidade da criança e da mulher grávida. Esses elementos estéticos potencializam o 
aspecto mítico do monstro devorador, representado pela mandíbula dilacerante. Os 
zumbis em questão remontam à narrativa dos mortos que retornam à vida destituídos 
de suas almas, portanto tornados monstros controlados por um instinto destrutivo, 
incapazes de qualquer traço de humanidade (não reconhecem laços constituídos quando 
eram vivos, não possuem habilidades manuais, seus olhos estão esbranquiçados etc.).
	 Embora distintas quanto ao tema, estilo e tratamento artístico, essas narrativas 
distópicas remetem a um imaginário que potencializa os aspectos negativos vividos 
contemporaneamente e alertam para os riscos de perdermos nossa humanidade. E esse 
alerta constitui, por si só, esperança de que o futuro desastroso não se concretize ou, ao 
menos, que possa ser adiado indefinidamente, como uma sombra que se projeta à frente 
do corpo em movimento a que chamamos história.
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A intepretação – não há dúvida – trouxe consigo novo 
sofrimento, mais profundo, mais íntimo, mais venenoso e 
nocivo à vida: colocou todo sofrimento sob a perspectiva da 
culpa... Mas apesar de tudo – o homem estava salvo, ele possuía 
um sentido, a partir de então não era mais uma folha ao vento, 
um brinquedo do absurdo, do sem-sentido, ele podia querer 
algo – não importando no momento para que direção, com 
que fim, com que meio ele queria: a vontade mesma estava salva. 
Não se pode em absoluto esconder o que expressa realmente 
todo esse querer que do ideal ascético recebe sua orientação: 
esse ódio ao que é humano, mais ainda ao que é animal, mais 
ainda ao que é matéria, esse horror aos sentidos, à razão 
mesma, o medo da felicidade e da beleza, o anseio a afastar-se 
do que seja aparência, mudança, morte, devir, desejo, anseio 
– tudo isto significa, ousemos compreendê-lo, uma vontade de 

nada, uma aversão à vida

Friedrich Nietzsche

O Cavalo de Turim

O niilismo contemporâneo encontra suas raízes no século XIX, mais 
especificamente na literatura russa de Turgueniev e Dostoievski e no diagnóstico 
de Nietzsche (1983, p. 380-381) sobre a morte de Deus e a crise da finalidade, 
totalidade e verdade do mundo metafisicamente idealizado (Almeida, 2015b). De lá 
para cá, é possível notar uma “escalada do niilismo” (Giacoia Jr., 2014, p. 222 ss.), cuja 
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“desvalorização dos valores supremos” (Vattimo, 1996, p. 4) se faz cada vez mais visível 
na contemporaneidade. De modo geral, os filmes niilistas mostram um esvaziamento, 
um enfraquecimento do sentido da vida. Nada no mundo tem valor, tudo está em 
decadência. Adeus Drago Inn (2003) de Tsai Ming Liang, Anticristo (2009) ou Ninfomaníaca 

(2013) de Lars Von Trier e Clube da Luta (1999) de David Fincher exemplificam essa 
visão que reduz a nada o valor da vida.

No entanto, nenhum desses filmes leva o niilismo tão longe quanto O cavalo de 

Turim (2011) de Béla Tarr, cuja cinematografia se faz conhecer por uma estética, ou 
mais precisamente por uma poética, muito particular e pungente: imagens em preto 
e branco de forte contraste, longos planos-sequência, exploração da profundidade de 
campo, narrativa rarefeita, trilha sonora minimalista, um controle preciso da câmera na 
alternância de movimentos e momentos fixos, enfim, um conjunto de procedimentos 
estilísticos que não suscitam dúvidas sobre sua importância inventiva na história do 
cinema, como reconhecem Mark Cousins (2013), Jacques Rancière (2013) e András 
Kovács (2013, p. 72). Sua influência é também apontada na obra de cineastas como 
Gus Van Sant, Pedro Costa e Carlos Reygadas. Há também numerosas publicações 
acadêmicas que apresentam estudos e interpretações sobre sua obra, com destaque para 
Santantango (ou Tango de Satanás) (1994) e O Cavalo de Turim.

Tendo como ponto de partida a imagem de um cavalo e a voz do narrador 
que relata o episódio ocorrido em 3 de janeiro de 1889, quando Friedrich Nietzsche 
interrompeu um cocheiro que fustigava duramente seu cavalo numa rua de Turim, 
caindo em seguida na demência que o acompanhará por dez anos até sua morte, O 

Cavalo de Turim estabelece uma conexão simbólica entre o cavalo da perda de lucidez de 
Nietzsche, “sobre o qual nada se sabe”, e o cavalo de Ohlsdorfer, que pressagia o fim do 
mundo consumado no fim do filme.

Dividida em seis dias, a película detém-se nas atividades cotidianas do velho e de 
sua filha, que lutam em vão para que o cavalo volte a comer e a trabalhar, em meio a uma 
incessante tempestade de vento. Dia a dia, surgem novos sinais da iminência do fim: no 
primeiro, Ohlsdorfer deixa de ouvir os cupins; no segundo, o vizinho Bernhard faz um 
discurso niilista e profético sobre o fim dos tempos; no terceiro, os ciganos passam em 
caravana e deixam um livro sagrado que vaticina: “a manhã se converterá em noite, a 
noite acabará”; no quarto, acaba a água do poço; no quinto, já não há mais luz; quando 



capítulo 4 – imaginários niilistas

120

Rogério de Almeida

o sexto dia se anuncia, a filha de Ohlsdorfer desiste, ainda que ele a incentive: “coma, 
temos que comer”.

Como se trata de um filme simbolicamente denso, são múltiplas as interpretações 
que suscita. Carlos Melo Ferreira (2014, p. 53), por exemplo, afirma que “O Cavalo de 

Turim é o filme da humilhação e da impotência”. Natália Laranjinha (2016) vê o filme 
como um questionamento do “sentido da vida, nomeadamente a de uma vida sem 
esperança, uma vida reduzida ao nível da sobrevivência e de uma rotina monótona, 
[em cujo final] há somente o esquecimento e a morte”. Para Rosa Maria Martelo (2015, 
p. 16), o fim do mundo é um pensamento, uma alegoria, uma tentativa de interromper 
o devir, expressão do desejo de um novo princípio, razão pela qual, na interpretação 
da autora, “o facto de dividir o filme em seis dias não pode deixar de nos fazer pensar 
num sétimo dia em que tudo possa afinal recomeçar”. É a mesma conclusão a que chega 
Daniel Soares Abib (2016, p. 44): “Tarr reencontra, portanto, um certo renascer de 
possibilidades, justamente quando se abdica de propor uma direção; quando já não 
espera que a realidade lhe aponte uma direção.”

Jacques Rancière registra a mudança temática e estética na carreira do diretor, 
que abdicou das contradições da Hungria comunista presentes em seus primeiros filmes 
para eleger nos últimos uma abordagem cósmico-existencial. No caso do filme em 
análise, Rancière (2013, p. 81-82) destaca o aspecto simbólico do cavalo: instrumento 
de trabalho e meio de sobrevivência, animal mártir dos humanos ao qual Nietzsche se 
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abraçou nas ruas de Turim e, por fim, símbolo da existência do cocheiro inválido e sua 
filha, um irmão do camelo nietzschiano, feito para carregar todos os fardos possíveis.

András Kovács (2013, p. 146) reforça essa visão afirmando que o cavalo castigado 
representa a existência sub-humana mais humilhada, impotente e miserável. O encontro 
do filósofo com o cavalo seria símbolo do colapso mental de Nietzsche, assim como o 
colapso de Nietzsche funciona como uma premonição do apocalipse. Para Kovács, o 
fato de a história girar em torno do cavalo que provocou a reação de Nietzsche e não 
sobre um cavalo qualquer espancado por seu dono estabelece uma relação reflexiva, 
em que a história do cavalo dá ao episódio de Nietzsche um aspecto moral, enquanto o 
episódio de Nietzsche dá à história do cavalo uma dimensão filosófica.

É possível afirmar, então, que esta obra fundamenta-se educativamente por seus 
aspectos predominantemente filosóficos, estéticos, míticos e existenciais. A película 
encena de uma maneira muito particular o mito do fim do mundo, como reconheceu 
o próprio Béla Tarr (apud Lídia Mello, 2015, p. 9-10): “Vamos desaparecendo da vida, 
da terra e então morremos. Isto não é o apocalipse, nem algo ruidoso. É simplesmente 
a morte”. É uma imagem muito precisa do fim do mundo: o esgotamento das forças 
físicas e cósmicas, as primeiras simbolizadas pelo cavalo, pelo velho e pela mulher, e as 
segundas com o vento que deixa de soprar, com a água do poço que seca e com a luz que 
já não pode ser acesa. Essa é a imagem do fim do mundo, imagem que suscita a reflexão 
sobre a existência e a passagem do tempo.

O tempo é um elemento complexo do filme, pois estão concatenados os tempos 
cíclico (repetições cósmicas) e de rompimento dessa circularidade. Como aponta Kovács 
(2013), a repetição dos eventos cotidianos não turva a marcha de seis dias rumo ao fim. 
Para Rancière (2013, p. 82-83), o filme articula três tempos: o tempo do declínio, tanto 
do cavalo quanto das personagens que veem o fim inexorável se aproximando com o 
poço seco e o lampião que já não acende; o tempo da mudança, quando intentam partir 
com a mulher puxando a carroça; e por fim o tempo da repetição, da espera atrás da 
janela de onde se observa ao longe a dança das folhas a cair da árvore.

Soma-se ao fim do mundo o fim das próprias narrativas, dado simbólico da perda 
da capacidade humana para fabular imagens do cosmos, da natureza ou de qualquer 
outra totalidade. As personagens – com exceção do monólogo pessimista de Bernhard 
e da fúria festiva dos ciganos – já não usam da voz para expressar sua humanidade. Em 
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contrapartida, há a presença descarnada da voz do narrador que pontua a narrativa, 
desde o episódio nietzschiano até a persistência do “silêncio de morte” que marca o 
fim do filme. É um narrador que aparece para nos lembrar que não há mais narrativas. 
Enquanto os filmes anteriores de Béla Tarr denunciavam o engodo de todas as histórias 
– pois as histórias todas, contadas desde o Antigo Testamento, não fazem mais que 
gerar expectativas que se revelam enganosas (Rancière, 2013, p. 67) –, O Cavalo de Turim 
reduz-se à espera, quase silenciosa, do fim de todas as esperanças.

Estamos, portanto, diante de uma narrativa niilista de grau avançado, que vai 
muito além da perda da crença na metafísica ou na religião, na política ou no futuro. A 
potência máxima do niilismo de Tarr reduz a existência humana às suas condições mais 
básicas: cavalos cansados incapazes de ultrapassar a condição repetitiva dos atos e gestos 
da sobrevivência diária. Emudecida a narrativa, perdido o interesse em fabular o mundo, 
deixamos de ser animais simbólicos (Cassirer, 1994). E uma vida sem imaginação já não 
é mais vida. É o fim da humanidade.

O Apartamento

	 Do iraniano Asghar Farhadi, O Apartamento narra o drama de Rana e seu 
marido, Emad. Obrigados a mudar de residência devido à ameaça de desabamento, Rana 
é abusada sexualmente no novo apartamento, após deixar inadvertidamente a porta 
aberta. Devido a seu trauma, o marido resolve investigar o responsável pelo crime. 
Trata-se de um idoso cardiopata, dono de uma padaria, amante da antiga moradora, que 
foi até o apartamento pensando encontrá-la, sem saber que ela já havia se mudado. Ao se 
deparar com a porta aberta e Rana ao banho, termina por violentá-la. O marido de Rana 
resolve se vingar obrigando o velho a confessar seu crime perante seus familiares, o que 
ele se recusa a fazer. Quando finalmente é liberado, depois de uma tarde sob tortura, 
sofre um ataque cardíaco nas escadarias do antigo apartamento do casal e morre nos 
braços de seus familiares.
	 O que chama atenção neste filme, além da evidente discussão sobre a violência 
sexual masculina, é o niilismo que o envolve. Os antigos valores patriarcais já não fazem 
sentido no mundo contemporâneo, mesmo na realidade mulçumana do Irã, sem que, no 
entanto, os direitos femininos sejam respeitados. O filme acena para a impossibilidade de 
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resolver a questão. Rana não consegue seguir em frente, presa ao trauma que a impede 
de ficar sozinha ou mesmo usar o banheiro onde o ataque (que aliás não é mostrado) 
ocorreu. O marido, apesar de torturar o velho, não consegue obter a vingança almejada, 
de modo que se sente inicialmente frustrado, depois culpado (por sua morte) e por fim 
abandonado (já que Rana não aprova sua conduta).

	 A pressão pedagógica que perpassa essa produção é pautada pelos fundamentos 
filosófico e existencial, pois investem na articulação de argumentos contrários à 
violência sexual sofrida pelas mulheres num cenário machista e na reflexão sobre as 
mudanças culturais atualmente em curso, que, se tem o potencial de questionar antigos 
valores, parece ainda impotente quanto à possibilidade de afirmação. Ao fim e ao cabo, 
há um profundo mal-estar derivado do declínio dos valores tradicionais.

Too Late

	 Em outro registro, mas com o mesmo fundo niilista, encontra-se Too Late (2015), 
longa de estreia do estadunidense Dennis Hauck. Investe fortemente no fundamento 
estético e cognitivo, ao apostar em longos planos-sequência e numa montagem em 
estilo quebra-cabeça, exigindo do espectador que reorganize as informações narrativas. 
O contraste é dado por diálogos insólitos e desfechos violentos, em que uma certa 
melancolia poética perfuma o niilismo de base.
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	 O filme começa no meio, com uma stripper sendo morta num bosque das colinas 
de Hollywood, logo após telefonar para um detetive particular chamado Samson. Os 
homens que emprestaram o celular para a bela garota, de nome Dorothy, e lhe deram 
um comprimido de ecstasy, fogem do local tão logo descobrem seu corpo, pensando 
serem os responsáveis por sua morte, quando na verdade ela fora estrangulada por um 
matador que, descobriremos depois, foi enviado pelo dono do bar onde ela dançava.
	 O filme dá um salto no tempo e vemos o detetive Samson chegar, baleado, na 
casa do dono do bar. Sua intenção é vingar a morte de Dorothy. Descobrimos que ela foi 
morta por ter descoberto fotos de uma traição amorosa de seu patrão. Após a revelação, 
a própria esposa mata o marido. Outro salto no tempo, três anos em direção ao passado, 
quando Samson conheceu Dorothy, no bar em que dançava. Não fica clara a relação 
entre os dois, pois a conversa é amena e sem propósito. Mais um salto e somos levados 
para o hiato de tempo que se deu entre a chegada de Samson na floresta de Hollywood 
e o assassinato do dono do bar. Samson vai ao encontro da mãe e da avó de Dorothy, 
preocupadas por seu paradeiro. Samson então revela à mãe que sua filha está morta. 
E mais. Ele era o pai da garota. Havia seguido sua filha para conhecê-la, mas jamais 
tivera coragem de assumir sua paternidade. Na ida para o carro, foi baleado por um dos 
homens que emprestaram o celular para Dorothy, pois eles achavam que a garota havia 
morrido devido ao ecstasy e queriam eliminar o detetive que, supostamente, estaria 
investigando-os.
	 Sabemos o que acontecerá depois. Samson irá à casa do dono do bar, que será 
morto pela esposa. A cena final é a da morte de Samson, que não é bem sucedido em 
sua tentativa de prender o assassino que estrangulou sua filha. A trama em si é uma 
reposição de situações típicas desse gênero de filmes, que fica entre o thriller e o pulp. O 
recurso da não-linearidade também já foi bastante explorado. Enfim, embora executado 
com talento, não haveria nada a destacar no filme, a não ser o casamento entre estética 
e niilismo.
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	 O filme funciona como se desse constantemente uma piscadela ao espectador, 
ora esperando surpreendê-lo com a próxima informação do quebra-cabeça, ora 
repetindo fórmulas gastas, mas com nova roupagem, como o cuidado nos diálogos 
e a condução dos planos-sequência, com a câmera saltando de um ponto a outro 
como um personagem do filme. Entretanto, quer em uma operação ou em outra, o 
que permanece invariável é o niilismo que permeia cada cena, cada diálogo, todas as 
personagens. Há uma relação inversamente proporcional entre a plenitude estética e 
o vazio da descrença. Cena emblemática é a da esposa do dono do bar, que lamenta a 
deterioração do casamento como se fosse a morte de todos os valores. Ou no drive-in, 
em que os filmes celebram nostalgicamente o fim do cinema. Ou, o que é mais patente, 
na impossibilidade de Samson de assumir sua paternidade, como se vivêssemos em um 
tempo em que já não é mais possível ser pai.

(M)uchenik

	 (M)uchenik (2016) é um filme russo, traduzido internacionalmente como The 

Student, título que se refere apenas parcialmente ao original, já que Uchenik de fato 
significa aprendiz, aluno, mas não contempla o sentido de Muchenik, mártir, que traduz 
bem o desejo do jovem estudante Veniamin Yuzhin (atentemos para o significado de 
Veniamin, Benjamin, o bem-amado, em referência bíblica).
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	 O filme funciona com a mesma premissa de Dom Quixote e sua busca por viver 
na realidade sua fantasia literária. No filme, há o mesmo deslocamento imaginário, 
embora o tom seja sombrio, desencantado, niilista, o exato oposto do clássico espanhol. 
Veniamin acredita ter sido escolhido por Deus para restabelecer a verdade da Bíblia, 
evita o contato com outros alunos, foge da colega que o atrai sexualmente, isenta-se de 
participar das aulas de educação física na piscina por conta da exposição dos corpos e 
condena sua mãe por ter se separado de seu pai. Ou seja, deseja viver atualmente como 
viviam os antigos hebreus, cujos códigos, também antigos, prescrevem condutas que se 
acoplam a um imaginário muito distinto do contemporâneo. E aqui não se trata de julgar 
os imaginários, mas de avaliá-los inseridos em seu contexto, tanto histórico quanto 
cultural. Embora seja possível adaptar valores antigos e transpô-los para contextos 
modernos, o caso do protagonista é distinto, pois ele lê a Bíblia em sua literalidade, 
deslocado da própria realidade que o cerca.
	 A principal adversária de Veniamin é a professora de biologia, por conta de 
sua óbvia defesa do evolucionismo darwiniano. O que não é tão óbvio é o modo como 
ela é afetada pelo estudante. Contestá-lo torna-se uma obsessão, o que a leva a ler 
compulsivamente os textos bíblicos, em busca de argumentos que possam contradizer 
seu aluno. Ela aplica, por assim dizer, uma metodologia científica e uma lógica 
argumentativa para a interpretação de um texto mitológico, o que a torna também 
deslocada quanto à realidade. Veniamin ignora o modo de pensar científico para 
abraçar cegamente a revelação cristã, enquanto a professora busca por contradições na 
literalidade bíblica, ignorando o modo próprio de operar dos símbolos religiosos, como 
se pudesse comprovar cientificamente que estão errados. Trava-se, então, uma guerra 
epistemológica, uma disputa na qual se aposta a verdadeira imagem do mundo.
	 O tribunal no qual se realiza o julgamento é o conselho da escola, presidido 
por uma diretora conservadora que, convenientemente, se vale do estudante para 
defender sua própria noção de moralidade, ainda que não concorde com os métodos de 
Veniamin, que são cada vez mais desafiadores, e que envolvem atitudes como ficar nu 
na sala de aula para questionar o uso de preservativos, já que Deus condena o sexo fora 
do matrimônio e sem finalidade de procriação, ir fantasiado de gorila para questionar o 
darwinismo, ou mesmo pregar uma cruz em um salão da escola.
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	 Do ponto de vista estilístico, o filme opta por informar, escrevendo na tela, 
quais são as passagens bíblicas declamadas pelo estudante, de modo que saibamos a 
fonte e a leiamos de maneira esteticamente organizada; por exemplo, não é raro um 
deslocamento da câmera ou um enquadramento não centralizado para que, em uma 
lateral da tela, surjam o título do livro – Mateus, Deuteronômio, Provérbios etc. –, com 
os respectivos capítulo e versículo. Assim, é possível observar, à medida que o filme 
avança, como funciona a mente paranoica do protagonista, para quem pouco importa 
se o que reproduz se trata do velho ou do novo testamento, desde que possa valer como 
uma verdade que justifique seu ódio ao mundo.
	 É desse modo que condena o uso de biquíni nas aulas da piscina, o divórcio de 
sua mãe ou a homoafetividade de Grigoriy, um garoto coxo e solitário, que declara seu 
amor roubando-lhe um beijo. Aliás, essa cena é bastante simbólica do desejo de reviver 
o imaginário bíblico e consumar sua vocação para mártir. Vale a pena nos demorarmos 
um pouco nela. Veniamin não considera Grigoriy seu amigo, mas seu discípulo, por 
isso o trata com ar de superioridade, como se estivesse sempre a lhe transmitir uma 
verdade eterna. Já Grigoriy é um garoto tímido, maltratado pelos colegas por ter uma 
perna menor que a outra, e por seu pai por sua sensibilidade e fraqueza. Ao receber a 
atenção de Veniamin, que o defende perante os colegas, concorda em segui-lo e, uma 
vez apaixonado, em levar adiante seu plano de matar a professora de biologia. De fato, 
como Grigoriy entende de mecânica de motocicletas, sugere a possibilidade de sabotar 
o freio da moto da professora. Veniamin concorda e passa a pressioná-lo. Logo após 
a cena do beijo, que o mestre rechaça como perversão, o discípulo confessa que não 
sabotou a moto, conforme prometera, o que é interpretado por Veniamin como traição, 
em clara referência a Judas. Veniamin então golpeia Grigoriy na cabeça, quando este 
está de costas, matando-o.
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	 O final do filme se dá novamente no conselho da escola, com o estudante 
acusando a professora de biologia de tê-lo assediado sexualmente. A professora, 
indignada, agride fisicamente o aluno, sendo na sequência demitida. Ela sai da sala, 
mas retorna para contestar a decisão, reingressando justamente no momento em que 
descobrem o assassinato cometido por Veniamin.
	 O niilismo perpassa o filme em diversas camadas, decretando a morte dos 
valores morais (condenação do divórcio, da homoafetividade, do prazer sensorial, do 
desejo sexual), dos valores científicos (que aparecem como uma crença alternativa), 
dos valores religiosos (pela obsolescência dos textos sagrados) e, por fim, dos próprios 
valores humanos (pela banalidade da violência e da morte).
	 Embora o filme retrate a mente perversa de um adolescente que se comporta 
esquizofrenicamente, o niilismo não se encontra nele, que aliás é o único que 
efetivamente crê, mas na sociedade que, de modo geral, perdeu não só a crença, mas os 
próprios valores com os quais avaliar o mundo em que vivemos.
	 (M)uchenik é um filme filosófico, questiona o papel e o valor dos antigos 
textos sagrados no mundo contemporâneo, mas também mítico no modo como 
exerce sua pressão pedagógica, pois traz o imaginário judaico-cristão ao lado do 
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imaginário científico para contrastar com o imaginário niilista contemporâneo, que 
já não consegue mais organizar uma imagem de mundo. Assim, se uma das funções 
do mito é a reconciliação de nossa consciência com o cosmos, o filme funciona como a 
destituição dessa possibilidade. Não é que os mitos tenham desaparecido – persistem os 
valores cristãos e científicos e não necessariamente em oposição –, mas desapareceu sua 
possibilidade reconciliatória, já que o mundo se encontra sob a égide da decadência. Há 
um esforço por restabelecer o imaginário religioso e científico, mas ambos falham na 
busca por uma imagem de mundo. Subsiste, então, o niilismo, como a morte de Deus, 
ausência dos valores supremos.

Nocturama

Nocturama (2016), de Bertrand Bonello, articula juventude e política numa 
narrativa sobre a (im)possibilidade de transformação da sociedade por meio de atos 
terroristas. As cenas iniciais, que mostram os jovens em ação, contrastam com o 
imobilismo do shopping center fechado onde se refugiam depois dos atentados. Hedonistas, 
consumistas e imediatistas, veem o real mediado pelas telas, que arrefecem os impulsos 
iniciais que os levaram a buscar, por meio da violência, um modo de intervir no mundo 
constituído. Instaura-se, assim, uma crise de finalidade. Por que agir?

O filme de Bonello apresenta sete jovens de origens étnicas diversas que 
orquestram ataques terroristas em lugares emblemáticos de Paris, refugiando-se, 
ao anoitecer, num shopping center, enquanto aguardam os desdobramentos de seus 
atos. O filme apresenta dois momentos distintos. No início acompanhamos os jovens 
espalhados pela cidade, onde plantam as bombas, cenas que são entrecortadas por 
fragmentos de situações sociais de um passado recente, nas quais os jovens questionam, 
muito polidamente, suas perspectivas futuras. Em um dos fragmentos, por exemplo, 
dois jovens conversam sobre as estratégias argumentativas que devem ser usadas para 
passar num concurso, mas a jovem diz que desistirá do exame, pois não quer terminar 
como a geração dos pais. Em outra cena, dois jovens – um garçom de origem árabe e 
um vigia de estacionamento ruivo – conversam sobre suas condições de trabalho. Esses 
fragmentos compõem o pano de fundo econômico que unirá os jovens em torno dos 
ataques terroristas.



capítulo 4 – imaginários niilistas

130

Rogério de Almeida

Transcorrida a metade do filme na apresentação das personagens em seus 
contextos sociais, a segunda metade, após os atentados, é dedicada ao refúgio, momento 
em que a narrativa se concentra num só lugar e segue linearmente até o desfecho, que 
ocorre com a entrada do esquadrão de polícia no centro comercial e o assassinato 
sequencial dos sete jovens, além de um casal sem-teto convidado a passar a noite ali. 
O filme explora o contraste entre a rebeldia juvenil expressa pelo desejo de mudar o 
mundo e o conformismo hedonista de uma geração que vê o mundo mediado pelas 
telas.

Do ponto de vista estilístico, a obra privilegia imagens exuberantes, capturadas 
por uma câmera predominantemente estática, que enquadra de maneira central tanto 
personagens quanto cenários e objetos. As cenas no shopping center lembram a estética 
publicitária, com os jovens hipnotizados por produtos intensamente iluminados, além 
de uma trilha sonora altamente significativa, tanto pelo ritmo juvenil quanto pelas 
letras, que parecem traduzir o estado de espírito desses jovens de poucas palavras. Por 
exemplo, enquanto assistem aos atentados que praticaram pela TV, são embalados pela 
música de Willow Smith, cuja letra diz: “Continuo lutando até chegar lá. Quando estiver 
triste, sem vontade de continuar, jogo os cabelos para frente e para trás”. O jovem então 
comenta, em contraste com a gravidade do ato cometido, que o clipe é muito divertido.

Esse parece ser o modo recorrente de como os protagonistas lidam com a 
realidade. Ela nunca é problematizada, questionada ou mesmo enfrentada. Os sete 
jovens plantaram as bombas, mas não viram sua explosão, a não ser pela tela da TV, 
também não assumiram seus atos ou intentaram um segundo passo, limitaram-se a 
esperar os desdobramentos escondidos num centro comercial, comendo, bebendo, 
ouvindo música, experimentando roupas e admirando as vitrines. Recorreram, na 
perspectiva filosófica de Clément Rosset, à ilusão, cujo mecanismo consiste em uma 
percepção inútil. Isso significa que os jovens não deixaram de ver ou viram errado o que 
se passou, mas não agiram de acordo com o que viram, o que caracteriza a inutilidade 
de sua percepção: “Pode-se dizer que a percepção do iludido é como que cindida em dois: 
o aspecto teórico (que designa justamente ‘aquilo que se vê’, de théorein) emancipa-se 
artificialmente do aspecto prático (‘aquilo que se faz’)” (Rosset, 2008, p. 17).

Por esse artifício, uma “interrupção de percepção coloca então a consciência 
a salvo de qualquer espetáculo indesejável” (Rosset, 2008, p. 14). É desse modo que, 
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quando a questão crucial se apresenta, a percepção é interrompida. Numa das cenas 
do filme, o casal conversa sobre seus atos. David pergunta a Sarah: “Por que você fez 
tudo isso?”, referindo-se ao atentado; ela se evade e quer saber se ele está com medo. 
David retruca dizendo que nunca pensou que poderia fazer algo assim. Breve momento 
de tensão, quando ele, então, observa à sua namorada que ela está linda, ao que ela 
responde sugerindo que ele prove algumas roupas no primeiro andar. A percepção é 
interrompida e a consciência vê-se a salvo do “espetáculo indesejável”, ocupando-se 
inutilmente de outra coisa qualquer. Num outro momento do filme, Sabrina sentencia 
tal qual a Cassandra da mitologia: “Nós vamos morrer” e argumenta que um policial a 
viu colocando a bomba em um dos monumentos, mas Mika recusa a hipótese. Instantes 
depois a polícia invade o local e abate um a um, sem a menor chance de reação. Mesmo 
quando um dos jovens, clamando por sua vida, se mostra disposto a se entregar, não é 
poupado. Declarados inimigos do Estado pela ação terrorista, a polícia está desobrigada 
a negociar, podendo executá-los legalmente.

O filme se encerra sem qualquer referência direta à finalidade das ações dos 
jovens. Por que optaram pela via política do terror? O que objetivavam com seus atos? 
Por que não os assumiram ou mesmo se negaram a pensar nas consequências possíveis? 
O mal-estar social sugerido pelas cenas iniciais não justifica a pretensa revolução 
almejada.

A aparente falta de motivação para a ação política revela o esgarçamento da 
categoria de finalidade, como proposta por Nietzsche (aprofundaremos essa questão no 
final do capítulo). O pensamento se esvai diante dos atrativos hedonistas do mundo do 
consumo e, com ele, qualquer possibilidade de sentido. Não à toa, num determinado 
momento, Greg, que parece de certo modo liderar os demais, escreve que está pronto 
para morrer e pede que façam uma autópsia para ver que não tinha problemas mentais. 
Ele quer provar que sua morte é deliberada, que sua ação foi voluntariosa, mas não 
apresenta argumentos para justificar nem uma nem outra.

A crise de finalidade suprime o valor da vida, que se torna idêntico ao dos objetos 
exibidos no shopping. É assim que podemos compreender a recorrência do mesmo 
gesto em duas diferentes cenas: na primeira, um dos jovens, que usava uma camiseta 
azul com o símbolo de uma marca famosa, depara-se com um manequim com a mesma 
camiseta, ao qual olha curioso, como se estivesse diante de um espelho refletindo sobre 
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a indiferença de valor entre o corpo vivo e o inanimado: ambos valem o que vestem, 
subordinados ao valor abstrato de uma marca e não ao valor concreto da vida. Na outra 
cena, Greg retira a gravata de um manequim que trajava igual a ele, como se buscasse 
transferir para si o valor simbólico da gravata. Se quisermos acrescentar uma terceira 
cena de igual teor metafórico, há o momento em que Mika, o mais novo de todos, veste 
uma máscara cuja inexpressividade traduz o caráter amorfo de suas motivações.

Os valores veiculados no filme – hedonismo, consumismo, espetáculo das 
imagens, direito ao extermínio por parte do Estado – se sobrepõem ao valor da vida, 
que já não encontra mais justificativa racional. Essa ausência de finalidade para agir está 
também na organização do mundo contemporâneo (econômico, ético, social) e é uma 
das facetas do niilismo.
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Três anúncios para um crime

Dirigido por Martin MacDonagh, Três anúncios para um crime (2017) narra a 
obsessão de uma mãe em encontrar o responsável pelo estupro e assassinato de sua 
filha. À medida que o filme avança e as ambiguidades se sobrepõem, a aparente busca 
por justiça se esvazia e revela o ódio e o ressentimento que comandam as (re)ações da 
protagonista e de parte das personagens. O final do filme, embora seja inconclusivo 
quanto ao que sucederá, é em contrapartida enfático ao revelar uma crise de totalidade. 
Já não há como crer na representação da justiça. O sentimento de vingança, que poderia 
atenuar o ódio, é posto em dúvida frente ao ressentimento cuja causa é a ausência de 
valor que sirva de referência.

Mildred Hayes (Frances McDormand) é uma mulher de 50 anos que, para 
pressionar a polícia a investigar o assassinato de sua filha, anuncia em três outdoors as 
seguintes mensagens: “Estuprada enquanto morria”, “E nenhuma prisão ainda?”, “Como 
pode, chefe Willoughby?” Embora as placas estejam numa estrada pouco movimentada, 
causam grande repercussão na pequena cidade, que ergue sua voz em apoio ao chefe de 
polícia Willoughby (Woody Harrelson), buscando demovê-la da decisão de manter os 
anúncios.

A impunidade do crime contra Ângela, ocorrido há sete meses, justamente 
no local onde estão os outdoors, incomoda menos o poder local do que a cobrança da 
mãe por uma investigação que, do seu ponto de vista, não foi efetuada como deveria. 
O filme, no entanto, não está centrado na investigação do crime, mas justamente nos 
desdobramentos e nas tensões da vida cotidiana de Ebbing, essa pequena cidade fictícia 
do Missouri, Estados Unidos, cujo conservadorismo e preconceito de certos habitantes 
chocam-se com a reivindicação de justiça empreendida pela mãe de Ângela.

No decorrer do filme, Mildred é aconselhada a desistir dos anúncios por diversas 
figuras, como o padre Montgomery, que se coloca como porta-voz da cidade para dizer 
que é solidário à sua dor, mas não aos outdoors. Mildred não só não cede às pressões, como 
alimenta sua obstinação com essas contrariedades. Ao padre, responde que ele participa 
de uma instituição comparável a uma gangue, que não pune os religiosos pedófilos, 
razão pela qual ele também é culpado e, portanto, não tem direito de se intrometer em 
sua vida. Aos colegas de escola do filho, que zombam dele pela situação, ela os agride 
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fisicamente, assim como ao dentista, que a trata com hostilidade. Também não poupa 
o ex-marido, que a trocou por uma namorada de 19 anos, a quem ironiza por trabalhar 
com animais. O fato, no entanto, é que nem mesmo seu filho apoia sua iniciativa, cujo 
objetivo, segundo suas palavras, é manter o caso em evidência para aumentar as chances 
de se chegar ao criminoso.

Em todas essas conversas, o que salta à vista é a relação assimétrica de poder, 
que ela busca compensar com agressiva tenacidade. Há um esforço por parte da polícia, 
da igreja, do dentista, do ex-marido etc., em demovê-la de sua empresa. Não são meras 
posições pessoais ou opiniões, mas o uso da condição social para constrangê-la. O 
policial Dixon (Sam Rokwell), por exemplo, prende sua amiga Denise, por portar dois 
cigarros de maconha, como forma de pressioná-la.

Interessante também é a conversa que entretém com Willoughby, que se 
defende dizendo ter feito tudo o que podia, como ter consultado o DNA de quem já 
esteve preso. Mildred sugere que se colete o sangue de todos os homens do país, ao que 
ele responde que não é compatível com os direitos civis. O impasse do caso específico 
de Ângela serve, então, para a colocação de um debate mais amplo, de base ética, sobre o 
direito à privacidade. Um banco de dados de DNA poderia, no caso em questão, evitar a 
impunidade, mas quantos riscos não haveria em se dispor do sequenciamento genético 
de toda população?

O filme não responde a essa questão, assim como não se posiciona em relação 
aos anúncios, mantendo, inclusive quanto à protagonista, uma posição ambivalente. Do 
ponto de vista estilístico, no entanto, por mais ambíguo ou aberto que seja o roteiro, 
no sentido de não ceder a maniqueísmos ou resolver as contradições, os registros de 
câmera e a montagem seguem a tradição naturalista, com posição e movimentação 
convencional, narrativa em três atos e cenas classicamente delimitadas.

Após a morte de Willoughby, que se suicida para evitar os estágios finais de 
um câncer pancreático, a trama ganha novos contornos, com a chegada de um chefe de 
polícia negro e a expulsão de Dixon da corporação. Ao aparente antagonista, policial 
que reprime sua própria homossexualidade, submisso a uma mãe autoritária e racista, 
sobrevém reflexões que o fazem se solidarizar com Mildred, a qual, por sua vez, põe 
em marcha um ressentimento cada vez mais desmedido. Primeiro explode a delegacia 
de polícia, depois humilha o anão que forjara um álibi para protegê-la, tudo isso em 
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meio a recordações que explicitam seu sentimento de culpa: na noite em que o crime 
ocorreu, ela havia discutido com a filha e praguejado contra ela, antecipando, em seu 
desejo, o crime que agora tanto a consome. Elucidá-lo parece ser o único caminho para 
se desfazer de uma responsabilidade que, efetivamente, ela não tem.

Ao descobrir um possível suspeito da morte de Ângela, Dixon dá esperanças 
a Mildred, mas o exame de DNA desfaz a expectativa. De todo modo, Dixon tem 
certeza – pela narrativa do ex-soldado que esteve, presume-se, no Iraque, de onde 
vieram numerosas denúncias de estupros entre outras tantas atrocidades – que ele é 
um criminoso, ainda que não o responsável pelo assassinato de Ângela. Mildred se 
une a Dixon e ambos vão ao encalço do pretenso criminoso, ávidos por vingança. Não 
sabemos o que efetivamente eles farão, pois o filme termina com Mildred respondendo 
à dúvida que os assolavam sobre a ação: “Acho que podemos decidir no caminho”.

Essa ambiguidade final do filme convida o espectador à reflexão: por que 
a população prefere esquecer o crime a cobrar da polícia, e consequentemente do 
Estado, sua efetiva investigação? Mildred é movida realmente pelo afã de justiça ou a 
desejada punição do culpado é um meio de expurgar seu sentimento de culpa? Dixon 
se solidarizou, de fato, a Mildred ou seu pretenso heroísmo buscava dar sentido a seus 
ressentimentos?
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Essas questões, não respondidas pelo filme, apontam, em uma de suas 
interpretações possíveis, para a crise da totalidade em curso. Há valores que, presume-
se, são ou deveriam ser universais, como a justiça. Mas o que Três anúncios para um crime 
equaciona é a crise da própria representação da justiça. É justo responsabilizar o chefe 
de polícia, diagnosticado com um câncer sem cura, pela impunidade do crime? É justo 
incendiar uma delegacia de polícia e se isentar sob um falso álibi? Seria justo assassinar 
alguém por supostamente ter cometido um crime?

O desejo de punição reivindicado por Mildred esfacela a unidade da justiça ao 
manifestar um ressentimento cada vez maior. E aqui, creio ser válido o apólogo de 
Baltasar Gracián (1993, p. 138-144) sobre o processo que o Corvo e outras aves movem 
contra o Pavão por causa da exuberância de sua cauda. Chamada a resolver a contenda, 
a sagaz Raposa diz que seria uma impossível violência conceder ao Pavão a beleza e 
negar-lhe o alarde (p. 144), reconhecendo que a real motivação do Corvo não era outra 
que a inveja. Schiffter (2003, p. 27) interpreta a fábula como uma diferenciação entre o 
ódio e o ressentimento:

Experimenta-se o ódio contra outro por se haver padecido de um 
sofrimento real infligido por ele – deportação, espoliação, tortura, estupro 
etc. – e, em regra geral, tão logo se obtém a vingança, pela força ou por 
qualquer outro meio, o ódio se atenua ou até se extingue. Como diria 
Espinosa, essa triste ideia desaparece juntamente com sua causa, na qual se 
pensava obsessivamente. Mas o ressentido, ao contrário daquele que odeia, 
é uma eterna vítima imaginária em busca de um carrasco. Vivenciando mal 
o fato de ser quem é – desfavorecido ou desgracioso –, ele imagina sofrer 
um grave preconceito por parte seja lá de quem ou do que for, e a isso 
não para de perseguir, para acusá-lo de maltratá-lo. “Devolva-me a bela 
aparência que nunca tive e que, por sua culpa, não posso ter!”, grita o corvo 
ao pavão, reclamando a reparação de uma ofensa e de um dano inexistentes, 
e que só poderão gerar uma perseguição interminável – razão por que o 
ressentimento é uma paixão muito mais temível do que o ódio, por nunca 
enfraquecer e por incidir sobre qualquer objeto (grifos no original).

Não seria justamente o caso em questão? É justificável não só o ódio de Mildred 
quanto seu desejo de vingança contra o assassino de sua filha, mas suas ações parecem 
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ser movidas por uma paixão que se alastra a todas as relações que empreende. Culpar o 
chefe de polícia, o padre, o ex-marido, enfim, a cidade toda, não é um modo de estender 
a própria culpa por ter desejado à filha o que de fato lhe aconteceu? Se, efetivamente, o 
que move Mildred é o ressentimento, para onde quer que mire seu olhar, aí encontrará 
injustiça, o que justifica o deslocamento de seu desejo de vingança do assassino de sua 
filha para o soldado supostamente estuprador.

Essa fissura na ideia de justiça é uma das facetas do niilismo. Os valores não 
desapareceram, mas se mostram desestruturados, desorganizados, fragmentados, 
incapazes de remeter a qualquer ideia de unidade ou totalidade. Outra faceta do 
niilismo é o misto de nojo e compaixão que perpassa as personagens da narrativa. É desse 
casamento que surge algo que, no dizer de Nietzsche (1998, p. 111), é monstruoso: “a 
vontade de nada, o niilismo”1.

O ressentido é, portanto, aquele que combina repulsa e simpatia, asco e 
comiseração, mescla de sentimentos que acomete, senão todos, a grande maioria das 
personagens do filme. De acordo com Rosset (2000, p. 78), o ressentido não é capaz de 
ação, “mas somente de reação; é preciso acrescentar que toda reação de que ele é capaz é 
impotente para se constituir em ato, e que nessa impotência reside seu principal motivo 
de sofrimento e ódio”. Nesse sentido, não estaria Mildred, quando explode a delegacia 
e depois se voluntaria para assassinar um suspeito de estupro, dando um passo para a 
ação? Ou seja, a própria iniciativa de atacar, por meio dos anúncios, a hipocrisia e o 
ressentimento dos cidadãos de Ebbing, não seria colocar em ato a consumação de seu 
ódio, um modo de restituir sua vontade de afirmação, ainda que a afirmação de sua dor?

Essas questões estão além do que um estudo hermenêutico pode concluir, 
justamente por conta das propositais ambivalências do filme. Entretanto, os vários 
indícios do mal-estar que erradia das personagens apontam para um quadro de niilismo, 
cuja categoria mais evidente é a crise da totalidade, da unidade, isto é, de um sentido 
para o sofrimento.

No final de A Genealogia da Moral, Nietzsche conclui que o problema não é o 
sofrimento, mas a falta de resposta à pergunta: para que sofrer? Em busca de um sentido 
para o sofrer, foi criado o ideal ascético, como possibilidade de interpretar o sofrimento:

1 Terceira Dissertação, §14.
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A intepretação – não há dúvida – trouxe consigo novo sofrimento, mais 
profundo, mais íntimo, mais venenoso e nocivo à vida: colocou todo 
sofrimento sob a perspectiva da culpa... Mas apesar de tudo – o homem 
estava salvo, ele possuía um sentido, a partir de então não era mais uma folha 
ao vento, um brinquedo do absurdo, do sem-sentido, ele podia querer algo 
– não importando no momento para que direção, com que fim, com que meio 
ele queria: a vontade mesma estava salva. Não se pode em absoluto esconder 
o que expressa realmente todo esse querer que do ideal ascético recebe sua 
orientação: esse ódio ao que é humano, mais ainda ao que é animal, mais 
ainda ao que é matéria, esse horror aos sentidos, à razão mesma, o medo da 
felicidade e da beleza, o anseio a afastar-se do que seja aparência, mudança, 
morte, devir, desejo, anseio – tudo isto significa, ousemos compreendê-lo, 
uma vontade de nada, uma aversão à vida. (Nietzsche, 1998, p. 149, grifos no 

original).

A casa que Jack construiu

A Casa que Jack Construiu (2018), de Lars Von Trier, problematiza a questão moral 
ao indagar, por meio de um serial killer autointitulado Mr. Sofistication, se seria possível 
justificar esteticamente o mal, isto é, se o assassinato em série poderia ser um meio de 
expressão artística. Na lógica de Jack, como a arte expressa-se pela decomposição da 
matéria, ele se considera autorizado a construir sua casa com os cadáveres das pessoas 
que matou e congelou num frigorífico. O discurso de Jack é enunciado a Virgílio, 
numa referência direta à Divina Comédia de Dante Alighieri. Sua chegada ao Inferno, 
no entanto, é meramente metafórica, uma alegoria para a inexistência do mundo 
metafísico. Sem um além-mundo, não há recompensa ou punição além das que (não) 
se tem entre os vivos no mundo aqui, o único inferno existente. Desse modo, o filme 
coloca em relevo a crise da verdade e do mundo metafísico que a sustenta.

O filme de Lars Von Trier acompanha 12 anos da vida de Jack, um engenheiro 
com aspirações a arquiteto que se transforma num assassino em série com pretensões 
artísticas. O espaço diegético no qual a história se desenvolve é pontuado pelo diálogo 
extradiegético entre Jack e Virgílio, de modo que as imagens ilustram o que é narrado 
oralmente. Em vez de capítulos, como é recorrente nos filmes de Trier, temos 
cinco incidentes e um epílogo. Os incidentes mostram a evolução de Jack e servem 
de justificativa para seus crimes, compreendidos como um processo artístico, de 
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transformação da matéria (no caso, os corpos) em arte (a casa de cadáveres congelados). 
O epílogo é um pastiche da Divina Comédia e coloca Jack e Virgílio caminhando pelo 
inferno, quando Jack encontrará seu fim.

O filme levanta questões polêmicas e delicadas, ao indagar, por meio de seu 
protagonista, se é possível considerar o assassinato em série um processo artístico. 
Assim, ao considerar que vinhos são fabricados pela decomposição da uva, Jack propõe 
a criação de uma obra de arte por meio da decomposição de cadáveres humanos, que são 
preservados por anos num frigorífico, até serem transformados em uma casa, a casa que 
Jack construiu. A pretensão do protagonista é defender uma estética que considera como 
arte a transformação da matéria. Assim, no caso humano, a decomposição do corpo 
marcaria o início de um processo artístico de transformação da matéria, prolongado 
pelo congelamento dos corpos. Construir uma casa com corpos é outro sentido 
dessa transformação da matéria. Assim, Jack tenta inicialmente construir sua casa de 
alvenaria, mas não fica satisfeito com o resultado, pois a matéria não era adequada. 
Passa então, depois de destruí-la, para a construção de uma casa de madeira, da qual 
também desiste. Finalmente, satisfaz-se com sua casa de corpos, pois teria encontrado a 
matéria adequada para concretização de sua obra, a qual coincide com o fim de sua vida.

Uma vez aceita essa premissa, que Jack se esforça por demonstrar, seria possível 
uma série de questionamentos, inclusive sobre a função da arquitetura e da engenharia. 
O que é uma casa? Ela se define por sua função? Por sua carga simbólica? Pelas relações 
subjetivas, inconscientes, afetivas? O que é a casa de Jack? O que ele quer abrigar em sua 
casa? Seriam os filmes de Lars Von Trier os elementos de uma casa? O que quer abrigar 
a casa de Lars Von Trier?

Para além desses questionamentos, podemos observar um outro processo se 
desenvolvendo no filme. Jack, inicialmente, é frio e metódico. Mais que isso: sofre 
de TOC (Transtorno Obsessivo-Compulsivo), o que empresta um ar de comicidade, 
que não deixa de ser macabra, ao filme: ao assassinar sua segunda vítima, ele retorna 
a casa uma, duas, três vezes e averigua meticulosamente cada canto que julga conter 
resquícios de sangue, limpando-os repetidamente. Numa dessas vezes em que retorna, 
um policial o aborda e ele improvisa uma justificativa para estar ali, escapando por 
pouco. Quando finalmente consegue ir embora, deixa um rastro de sangue pela estrada. 
Só não é descoberto porque começa a chover. À medida que o filme avança e sua coleção 
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de corpos aumenta, seu transtorno desaparece. Ou melhor, é substituído por um 
outro ritual, ilustrado pela imagem de um homem caminhando entre postes. A luz do 
poste incidindo diretamente em Jack é o ponto máximo de seu prazer, o momento do 
assassinato. À medida que caminha, a luz passa a incidir diametralmente. É o momento 
em que o prazer começa a ceder ao sofrimento da abstenção, a qual só será saciada 
com um novo assassinato. Essa obsessão de Jack, análoga ao vício, parece sugerir um 
comportamento similar do artista, cujo processo de criação se daria compulsivamente 
entre prazer e dor.

Embora o filme seja amplamente propício a abordagens psicanalíticas, por 
envolver discussões sobre a psicopatia, o transtorno obsessivo-compulsivo, a sublimação 
ou efeito terapêutico da arte, há também uma forte carga filosófica, ao se desenrolar 
como um discurso fantasioso sobre o valor da vida e da arte, com implicações niilistas, 
que envolvem a crise da verdade e a dissolução do mundo metafísico.

O cinema de Lars Von Trier é construído a partir da perspectiva do protagonista. 
As imagens, os discursos, as ações e os pensamentos não comparecem nos seus filmes de 
maneira naturalista, nem resultam de um narrador onisciente, mas são materializadas 
a partir de um ponto de vista, constantemente confrontado por evidências que 
problematizam, contrariam, desmentem o protagonista. Anticristo (2009) é um bom 
exemplo desse procedimento. A mulher é o tempo todo descrita, manipulada e julgada 
pelo marido, que apresenta o seu ponto de vista sobre os episódios postos em questão 
no filme (morte do filho, a loucura da esposa, o feminicídio).

Em A Casa que Jack Construiu, o mesmo procedimento nos incita a questionar o 
modo como o protagonista narra sua história para Virgílio. A instabilidade da câmera, 
que oscila o tempo todo, a alteração de foco, os movimentos abruptos e as ampliações 
e afastamentos constantes reproduzem estilisticamente o estado interior de Jack, 
desestabilizando seu discurso, sua tentativa de dar sentido estético e racional às suas 
ações.

Sua primeira vítima coincide com o primeiro incidente, quando assassina 
uma mulher que havia pedido ajuda na estrada para consertar o macaco do carro. É 
interessante notar que, em inglês, essa ferramenta chama-se jack. Após a mulher sugerir 
que ele poderia ser um serial killer, importunando-o por não ter conseguido ajudá-la 
a resolver seu problema, Jack a mata batendo o macaco (jack) em sua cabeça. Sujeito 
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e objeto, aqui, se equivalem na (des)responsabilização pelo crime, que o protagonista 
chama de arte, comparando sua ação a uma peça de Glenn Gould ou à construção de uma 
catedral gótica. Para ele, o material faz a obra, já que a matéria teria vontade própria, a 
qual deveria ser seguida pelo artista, sugerindo que jack (o macaco) queria matar.

O segundo incidente é descrito por Jack como uma libertação, uma benção, 
uma conexão com sua personalidade, que ele reconhece como sendo a de um 
psicopata: egotismo, vulgaridade, grosseria, impulsividade, narcisismo, inteligência, 
irracionalidade, manipulação, mudanças de humor, superioridade verbal – são 
descritores que aparecem na cartolina que ele descarta, uma a uma, num pastiche do 
famoso videoclipe de Bob Dylan para a música Subterranean Homesick Blues. À medida 
que avançava nos seus crimes, seu TOC diminuía, cedendo lugar ao ritual de tirar 
uma foto com a vítima e despejar o corpo num frigorífico. Jack então justifica sua ação 
citando o poema The Lamb & The Tiger (A ovelha e o tigre) de William Blake, numa 
referência distorcida ao modo como o tigre necessita matar a ovelha, por ser sua 
natureza, argumentando que a arte é divina, pois Deus criou tanto o assassino quanto 
a vítima.

O terceiro incidente envolve a comparação dos seus assassinatos à caça. Ele mata 
os dois filhos da mulher com quem estava se relacionando e depois a mata, na mesma 
sequência que seguiria um caçador de cervos. Ele então organiza os cadáveres numa 
composição gráfica, abaixo de duas séries de 25 corvos mortos, enquadrados por galhos 
de árvores. Virgílio não aceita seu argumento de que aquela era uma criação artística, 
pois, para a aparição do poeta latino, a arte está ligada ao amor e não à destruição.

O quarto incidente envolve seu romance com uma jovem que ele chama de 
Simples e por quem diz ter nutrido mais amor do que é comum para um psicopata. 
Sua ingenuidade e estupidez contrastam com o Sr. Sofisticação, como se autointitula, 
instigando-o a manipulá-la de maneira ao mesmo tempo sedutora e violenta, como na 
cena em que delineia, com seu consentimento, a área do seio que, depois, já contra sua 
vontade, irá cortar e transformar em um porta-moedas, um “troféu” que carrega no 
bolso. Virgílio argumenta que Jack reduz tudo que é humano à matéria e assim a vida 
desaparece junto com a arte que ele tanto supervaloriza, ao que ele retruca dizendo que 
Virgílio mata a arte impondo sua régua moral à vida que ele quer libertar.
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Por fim, Jack define seu conceito de arte opondo-se às teorias que veem na 
ficção a projeção dos desejos interiores, que não poderiam ser expressos numa sociedade 
civilizada. Para ele – poderíamos dizer para Lars Von Trier? – céu e inferno são um 
só e iguais. As almas pertencem ao céu e o corpo ao inferno. A alma é a razão e o 
corpo é tudo o que é perigoso, por exemplo, arte e ícones. Enquanto Jack menciona 
essas palavras, vemos fragmentos de filmes do próprio cineasta, o que nos autoriza a 
supor que o conjunto de sua cinematografia expõe essa poética do corpo como a casa do 
inferno, do perigo e da arte.

O quinto e último incidente envolve um experimento da Segunda Guerra 
Mundial que Jack quer replicar: quando tinham pouca munição, os soldados nazistas 
executavam vários indivíduos com uma única bala. Jack enfileira suas vítimas, mas antes 
de disparar é morto pela polícia. Acompanhamos então seu delirium mortis, sua fantasia 
final. Sob orientação de Virgílio e servindo-se de arame, alicate e os corpos das vítimas, 
Jack engendra então sua obra arquitetônica e desaparece dentro dela, rumo ao inferno.

O epílogo, intitulado Katabasis (“descida” em grego), mostra Jack envolto 
num manto vermelho, como se fosse o próprio Dante, ao lado de Virgílio, ambos no 
barco de Caronte, circundados por almas aflitas, como na renomada pintura A barca de 

Dante, de Eugène Delacroix. Virgílio então mostra o inferno para Jack, pois entendeu, 
com sua história, que ele queria conhecer o inferno todo. Ao descobrir que há um 
caminho para fora do inferno, Jack tenta alcançá-lo, mas despenca no abismo, rumo ao 
desaparecimento total.
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O final do filme é emblemático para a compreensão do niilismo, pois materializa 
justamente o mundo metafísico que, paradoxalmente, não existe. Ou melhor, só existe 
como fantasia. A brutalidade, a crueldade, a violência psicopata de Jack, no plano da 
imanência, isto é, no mundo concreto, é um dado injustificável, absurdo, desprovido 
de qualquer sentido. Para julgá-lo e puni-lo seria preciso uma instância metafísica, 
transcendente, que pudesse condená-lo por toda a eternidade, com uma carga de 
sofrimento proporcional aos males que cometeu.

Entretanto, não é a danação final que Jack encontra no inferno, mas sua 
desaparição no abismo. Se a morte é o apagamento da consciência, uma queda no nada, 
como justificar o sofrimento, como punir o mal, como atribuir valor à vida? Ao assumir 
o ponto de vista do psicopata, Jack elabora um sofisticado e fantasioso argumento para 
justificar suas ações e dar sentido à sua existência. No lugar de uma moral absoluta – 
bem e mal, certo e errado –, advinda de um mundo metafísico (uma outra realidade 
para além desta), Jack advoga a favor da arte, mas a desloca da vida para a morte. A 
putrefação do corpo, sua decomposição, seria sinônimo de arte, expressão do desejo da 

matéria, que é desfazer-se. Assim, ao matar, Jack estaria trabalhando para a libertação 
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da matéria. Há aqui uma total inversão metafísica. Não é a alma que estaria presa a um 
corpo passageiro. É o corpo que está preso à alma passageira. Extinta a vida, a matéria 
pode realizar livremente sua arte, que é decompor-se.

Evidencia-se neste filme, como também nas demais obras de Lars Von Trier, o 
desejo de nada que caracteriza o niilismo, como expresso com o choque entre a Terra e 
um planeta fictício em Melancolia (2011). A particularidade de A Casa que Jack Construiu 
se dá na presentificação de um mundo metafísico ausente, o inferno dantesco, evocado 
nostalgicamente para mostrar que a moral não tem fundamento e a verdade não tem 
lugar neste mundo, atravessado de fantasias e perversões. Não se trata somente de uma 
descrença no mundo metafísico, mas também do oposto, da incredulidade no nosso 
mundo concreto, como bem demonstrou o desdém de Virgílio pelo discurso niilista de 
Jack.

Niilismo e educação antiniilista

O niilismo vincula-se a um evento que Nietzsche (1983, p. 211), no aforismo 
343 de A Gaia Ciência, chamou de “morte de deus”: “O maior dos acontecimentos 
recentes – que ‘Deus está morto’, que a crença no Deus cristão caiu em descrédito – já 
começa a lançar suas primeiras sombras sobre a Europa”, ou seja, um processo, para 
ele irreversível, de abandono da totalidade do mundo elaborada pela metafísica. Essa 
fragmentação da imagem de mundo, como pontuou Franco Volpi (2005, p. 169), gera 
um profundo mal-estar, associado à corrosão das crenças, difusão do relativismo e, mais 
contemporaneamente, aos negacionismos de toda ordem.

Embora etimologicamente derivado de nada (nihil), o niilismo não é somente 
uma crença no nada ou desejo de nada; manifesta-se, também, nas tentativas de impor 
ou recompor valores pretensamente universais diante da crise generalizada dos valores. 
A constatação de que o mundo não possui sentido objetivo ou justificativa racional, por 
si só, não encerra todo o niilismo, já que essa constatação pode ser uma passagem para 
o amor fati, a aprovação incondicional da vida (niilismo ativo ou completo) (Nietzsche, 
1995, p. 118) ou, na conceituação de Rosset (1989a), da afirmação trágica.

Seu aspecto negativo se manifesta no niilismo passivo ou incompleto, quando 
a perda dos valores incita à sua recomposição, ainda que parcial e restrita, incapaz de 
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ocupar o lugar da totalidade, apontar uma finalidade ou constituir uma verdade metafísica 
como antes. O resultado é mais fragmentação e uma maior intensificação do niilismo, 
que se alastra para outros campos. Exemplos não faltam: o fundamentalismo religioso, 
cuja discrepância com o mundo contemporâneo provoca efeitos de absurdidade; 
o feminicídio, cuja violência vingativa assenta-se na desilusão da posse sexista; o 
negacionismo ou conspiracionismo, com suas teses despropositadas que negam do 
holocausto à esfericidade do planeta.

O niilismo político do século XXI pinta de cores contratantes o imaginário 
contemporâneo. Não se trata de uma descrença na política, que se manifesta pela 
indiferença, mas ao contrário, de um ressentimento que estimula a destruição. Wendy 
Brown documenta esse imaginário político com numerosos exemplos retirados do 
cenário norte-americano de ascensão do trumpismo, mas que valem para o bolsonarismo 
e outras formas de manifestação antidemocrática espalhadas pelo mundo.

Talvez haja uma forma de niilismo moldada pela míngua de um tipo de 
dominância social ou pela dominância social minguante de um tipo histórico. 
Na medida em que este tipo se encontra num mundo esvaziado não apenas 
de significado, mas de seu próprio lugar, longe de ir gentilmente noite 
adentro, ele se volta na direção do apocalipse. Se os homens brancos não 
podem ser donos da democracia, então não haverá democracia nenhuma. 
Se os homens brancos não podem dominar o planeta, então não haverá 
planeta. (Brown, 2019, p. 220).

Segundo Wendy Brown, o niilismo como concebido por Nietzsche é inadequado 
para caracterizar o nosso presente, pois não se trata somente da queda dos valores 
fundamentais de verdade e moralidade, mas de uma humanidade “que trouxe a espécie 
a uma miséria sem precedentes e o planeta à beira da destruição” (Brown, 2019, p. 221), 
isso porque o humano teria criado poderes, não controlados pelos próprios humanos, 
que o diminuem e zombam dele.

O diagnóstico de Brown pode parecer exagerado para explicar toda a paisagem 
contemporânea, mas certamente desenha bem um tipo de imaginário vigente, derivado 
do niilismo, e que tem por inclinação paroxística a própria destruição da humanidade, 
pois “ele precisa de um objetivo – e preferirá ainda querer o nada a nada querer.” (Nietzsche, 
1998, p. 87-88).
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De todo modo, o que está na centralidade da noção de niilismo, em seus mais 
diversos usos, é o que Nietzsche chamou de “estado psicológico” que afeta três categorias 
do pensamento: finalidade, totalidade e verdade.

A “desilusão sobre uma pretensa finalidade do vir-a-ser como causa do niilismo” 
(grifos no original) (Nietzsche, 1983, p. 380) ocorre porque se supôs ser possível alcançar 
algo como “a ordenação ética do mundo; ou o aumento de amor e harmonia no trato 
dos seres; ou a aproximação de um estado de felicidade universal; ou mesmo livrar-
se de um estado universal de nada” (Ibidem). A impossibilidade de realização de um 
fim esvazia todo o sentido da ação. Por que agir? Para que viver? O sentimento de 
impotência diante dos fins a se atingir contamina o próprio processo, pois a razão de 
agir não está na ação, mas numa pretensa finalidade que se revela inatingível, como em 
(M)uchenik e Nocturama.

O niilismo se manifesta também quando se perde a “representação global de 
uma suprema forma de dominação e governo” (Nietzsche, 1983, p. 380), expressa pela 
ideia de totalidade, ou ainda de sistematização ou organização. O humano perde a crença 
em seu próprio valor ao perder a crença em “um todo infinitamente superior a ele” 
(Ibidem). Em outras palavras, o valor do humano não está em si, mas no alinhamento a 
uma totalidade da qual depende seu valor. A justiça, por exemplo, é um desses valores 
supremos e um crime não solucionado, impune, pode comprometer a crença que se tem 
nela, abalando o próprio sentido da vida, que se esvazia diante do injustificável. É o caso 
de Três anúncios para um crime, mas também de Too Late e O Apartamento.

A terceira categoria do pensamento se manifesta quando se tenta “condenar esse 
inteiro mundo do vir-a-ser como ilusão e inventar um mundo que esteja para além dele, 
como verdadeiro mundo (grifos no original) (Nietzsche, 1983, p. 381). Quando se descobre 
que esse outro mundo foi montado por necessidades psicológicas, surge a última forma 
de niilismo: “a descrença em um mundo metafísico, que se proíbe a crença em um mundo 
verdadeiro” (grifos no original) (Ibidem). O mundo que resta, o único existente, já não 
pode ser negado em favor de um outro mundo, o que o torna insuportável. A casa que 

Jack construiu é símbolo dessa busca de abrigo num mundo que se revela sem sentido.
Por sua vez, O Cavalo de Turim parece reunir as três crises que caracterizam o 

niilismo, com o desaparecimento da verdade metafísica (discurso do vizinho Bernhard, 
aparição dos ciganos), da finalidade (não há como fugir, não há para onde ir, não há por 
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que seguir sobrevivendo a um mundo que se apagou) e da totalidade (não só sentido do 
mundo desaparece, mas o próprio mundo).

A conclusão a que Nietzsche (1983, p. 381) chega é que não podemos mais 
interpretar o mundo com as categorias fim, unidade e ser, o que torna o mundo sem 
valor. “Resultado: A crença nas categorias da razão é a causa do niilismo –, medimos o 
valor do mundo por categorias que se referem a um mundo puramente fictício” (grifos no 

original).
Se a hipótese em questão está correta e estes filmes, entre outros possíveis, são 

vestígios do imaginário niilista contemporaneamente vigente – os quais apontam para o 
esfacelamento dos valores de finalidade, totalidade e verdade, por meio de protagonistas 
que se sentem impotentes, ressentidos e incrédulos –, é cabível questionarmos como 
educar nesse cenário: há no horizonte alguma possibilidade de enfrentamento do 
niilismo?

Em outras palavras, o niilismo atinge os valores de uma educação civilizatória, 
emancipatória e racionalista, como idealizada pelo Iluminismo, que tinha muita clareza 
sobre a finalidade da educação: “produzir moralidade”, conduzir a espécie humana a 
um “estado melhor, possível no futuro”, “submeter a natureza a normas”, “disciplinar”, 
“tornar [o homem] culto”, “prudente” e ensiná-lo “a pensar” (Kant, 1999, p. 20-27). O 
que o niilismo permite diagnosticar não é somente a crise ou dissolução desses valores, 
o que pressuporia uma possibilidade de reabilitá-los corrigindo sua rota, mas que nunca 
passaram de ficção, de uma invenção irrealizável de humanidade. 

Não é outro o entendimento de Deleuze (2018, p. 189) sobre o niilismo: num 
primeiro sentido, a vida é negada, depreciada pela ficção dos valores superiores à vida, 
emanados de um mundo suprassensível (Deus, a essência, o bem, o verdadeiro). O 
segundo sentido do niilismo, que responderia ao momento atual, é o da reação contra o 
mundo suprassensível, a morte de Deus, a negação dos valores superiores. Entretanto, 
essa desvalorização dos valores superiores não restituiria valor à vontade e à vida, que 
continua sendo “depreciada, que prossegue agora num mundo sem valores, desprovida 
de sentido e de objetivo” (Deleuze, 2018, p. 190).

Uma educação que supere o niilismo não se confunde, portanto, com a retomada 
dos valores que se desagregaram, mas passa pelo niilismo ativo, pelo niilismo completo, 
que envolve a negação da vontade de nada e o processo de criação de novos valores 
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que potencializam a vida e reabilitam a vontade. Não à toa, em Zaratustra, é a figura 
da criança que representa o espírito que venceu o niilismo: “Inocência é a criança, e 
esquecimento, um começar-de-novo, um jogo, uma roda rodando por si mesma, um 
primeiro movimento, um sagrado dizer sim. Sim para o jogo do criar, meus irmãos, é 
preciso um sagrado dizer sim” (Nietzsche, 1983, p. 230)2.

A afirmação da vida se dá, nessa perspectiva, como criação e a criação é um jogo, 
um jogo que requer inocência e esquecimento, daí a criança, que está em constante devir, 
encarnar tão bem a potência criadora. A criança simboliza a inocência, o esquecimento 
e a potência do sim.

O “sim à vida”, como expressão suprema da existência, se identifica com 
o ato criador. Por isso, quando Nietzsche relaciona a arte com a vida, não 
hesita em afirmar que a arte é “a verdadeira tarefa da vida, a arte como 
a atividade metafísica da vida, a arte como o grande estimulante da vida” 
(GD/CI, Incursões de um extemporâneo 24, KSA 6.127, e Nachlass/FP 
1887, 9 [119], KSA 12.404). Com essas proposições, põe em destaque que 
a arte é como uma  função da vida e que o processo transfigurativo não é 
outra coisa que a passagem de uma “vontade de verdade” a uma “vontade de 
criação”. (Guervós, 2018, p. 22, grifos no original).

Ainda segundo Guervós (2018), a arte tem uma função antiniilista, pois se 
contrapõe, com sua força afirmativa, ao aspecto reativo dos filósofos e moralistas. Deste 
modo, o que justifica a existência, para Nietzsche, não é uma escolha racional ou o 
conjunto de valores superiores que emanam do mundo suprassensível, mas a adesão 
estética ao mundo concreto, uma alegria de existir, que, para Rosset (1989a, p. 127), 
manifesta-se como um dado não racional, não interpretável, como pensamento que 
“dota cada instante da vida das características da festa, do jogo e do júbilo”. Essa alegria 
é o que Nietzsche (1983, p. 374) chamou de amor fati: “não querer nada de outro modo, 
nem para adiante, nem para trás, nem em toda a eternidade. Não meramente suportar 
o necessário, e menos ainda dissimulá-lo [...], mas amá-lo...”

Nem conformismo, nem resignação, nem submissão passiva: amor; nem 
lei, nem causa, nem fim: fatum. Assentir sem restrições a todo acontecer, 

2 Assim Falou Zaratustra, Primeira Parte, Das três transmutações.
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admitir sem reservas tudo o que ocorre, anuir a cada instante tal como ele 
é, é aceitar amorosamente o que advém; é afirmar, com alegria, o acaso e a 
necessidade ao mesmo tempo; é dizer sim à vida. (Marton, 1997, p. 13-14, 
grifos no original).

Tal mudança de atitude está na base de uma educação antiniilista, que se realiza 
por meio de uma pedagogia da escolha em três movimentos: suspensão da crença, 
experimentação do mundo e organização das experiências de vida em narrativas de 
(auto)formação (Almeida, 2015a). A suspensão da crença é um modo de questionar 
o niilismo, tanto o que afirma que há valores supremos quanto o que diz que nada 
tem valor, primeira etapa para que se possa experimentar o mundo como jogo, com 
a “inocência” e “esquecimento” da criança. Essas etapas propiciam a construção de 
itinerários de (auto)formação, pelos quais valores são criados e a vida afirmada em sua 
potência criativa.

O resultado dessa pedagogia da escolha é uma atitude criativa diante da vida: 
a “superação do niilismo deve ser produzida através da arte, entendida como esse 
impulso transformador necessário para que as coisas sejam de outra maneira [...] 
como autocriação do homem, e como caminho que converte o homem em obra de arte” 
(Guervós, 2018, p. 17).

O eu que importa é aquele que há sempre além daquele que se toma 
habitualmente por sujeito: não está por descobrir, mas por inventar; não 
por realizar, mas por conquistar; não por explorar, mas por criar da mesma 
maneira que um artista cria uma obra. Para chegar a ser o que se é, tem que 
ser artista de si mesmo. (Larrosa, 2009, p. 65).

	 É este o fundamento educativo da filosofia trágica de Nietzsche, expresso 
pela retomada da divisa de Píndaro, que nos incita a nos tornarmos o que somos. Tal 
transformação só é possível por meio de itinerários (auto)formativos que passem 
pela potência do devir e por uma educação da sensibilidade, o que torna o cultivo da 
experiência, sobretudo as criativas, de suma relevância para a superação do niilismo.
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imaginários afirmativos

O maior dos pesos. — E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe 
aparecesse furtivamente em sua mais desolada solidão e dissesse: 
“Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de viver 
mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo 
nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e 
tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terão 
de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e ordem — e 
assim também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também 
esse instante e eu mesmo. A perene ampulheta do existir será 
sempre virada novamente — e você com ela, partícula de poeira!”. 
— Você não se prostraria e rangeria os dentes e amaldiçoaria o 
demônio que assim falou? Ou você já experimentou um instante 
imenso, no qual lhe responderia: “Você é um deus e jamais ouvi 
coisa tão divina!”. Se esse pensamento tomasse conta de você, tal 
como você é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questão 
em tudo e em cada coisa, “Você quer isso mais uma vez e por 
incontáveis vezes?”, pesaria sobre os seus atos como o maior dos 
“dos pesos! Ou o quanto você teria de estar bem consigo mesmo 
e com a vida, para não desejar nada além dessa última, eterna 
confirmação e chancela?

Friedrich Nietzsche

Capitulo 5
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	 Em comparação com os imaginários distópico e niilista, o afirmativo é menos 
recorrente. O mundo parece apresentar, para os insatisfeitos, um catálogo infindável 
de razões para desaprová-lo. Já a aprovação exige que se descartem as expectativas de 
justificar o sofrimento para aceitar o gozo possível do que é dado viver. Não se trata de 
evitar o desejo, dado que o desejo é sempre insaciável, mas de desejar tudo o que se tem, 
de modo a atingir a plenitude poética da vida. Há um conjunto de filmes que configura 
bem esse imaginário da afirmação da vida, não necessariamente se contrapondo ao 
niilismo, mas por vezes passando por ele para então superá-lo.
	 A afirmação é, assim, o ponto de chegada do pensamento trágico. Trata-se 
de, constatado o niilismo, dar um passo adiante e afirmar a vida como único valor. 
O mundo, efetivamente, não tem finalidade, não encerra uma totalidade nem mesmo 
se reduz a uma verdade, como constata o niilista, mas diferente deste, o afirmador 
encontra na vida o único valor a afirmar. Assim, não é preciso restabelecer nenhuma 
ordem para que a existência seja aprovada. Dizer sim à vida, inclusive a seus aspectos 
negativos, torna-se a atitude do afirmador, que segue a fórmula do amor fati, “fórmula da 
afirmação máxima, da plenitude, da abundância, um dizer sim sem reservas, até mesmo 
ao sofrimento, à própria culpa, a tudo o que é problemático e estranho na existência” 
(Nietzsche, 1995, p. 118).

Além de Nietzsche, encontra-se essa atitude filosófica diante da vida em 
pensadores como Lucrécio, Michel de Montaigne, Baltasar Gracián e Clément Rosset; na 
literatura, além das tragédias gregas, que homenageavam Dioniso, o deus da afirmação 
trágica, pode ser encontrada em Shakespeare, Molière, Machado de Assis, na geração 
beatnik; nas obras cinematográficas, em diversas produções recentes, como Nomadland 
(2020), Soul (2020), Druk – Mais uma rodada (2020) e Perfect Days (2023).

Embora não seja um pensamento dominante, encontra seu espaço de expressão 
entre os imaginários contemporâneos e, de acordo com Clément Rosset (1989b), é a 
base do senso comum, que vê o mundo como desordem, acaso, absurdo, resumindo 
as dificuldades da existência à expressão “é a vida!” Entretanto, como o filósofo francês 
reconhece, esse pensamento “quase nunca se manifesta” (Rosset, 1989b, p. 34), razão 
pela qual “é recomendável fazer falar o trágico” (p. 30).

O acesso do trágico à fala, embora não modifique os elementos trágicos da 
existência, ensina “a fazer falar algo que se pensava sem se exprimir” (Rosset, 1989b, 
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p. 31), tornando possível seu uso. Essa disponibilidade de servir-se do que se sabe 
possibilita o ato de aprovação:

“o que existe” não existe somente a título “de fato”; encobre também 
tudo aquilo que, no homem, é concebível a título de “desejo” (ou seja: os 
pensamentos os mais cruéis são bons para se pensar, os atos os mais inúteis 
são bons para fazer, as vidas as mais pobres boas de se viver). Lucrécio abre 
seu livro por uma invocação à alegria, irradiadora do encanto da existência; 
Montaigne fecha o seu por uma profissão de fé na felicidade (“Quanto a 
mim, pois, eu amo a vida”); Nietzsche – nisto talvez o primeiro a ter feito a 
“filosofia” da tragédia – afirma que a aprovação é o critério e o signo próprio 
do pensamento trágico. (Rosset, 1989b, p. 51).

	
Desse modo, a filosofia trágica, ao possibilitar o ato da aprovação da vida, torna 

disponível também uma pedagogia da escolha (Almeida, 2015a), por meio da qual o 
mundo é experimentado, as crenças são suspensas e a vida é narrada – etapas em que 
o trágico, pondo a existência à prova, vem à fala para aprová-la incondicionalmente. É 
o que observamos nos filmes que expressam imaginários afirmativos: um processo de 
(des)aprendizagem que culmina com a aprovação da vida.

Juventude

Ao se concentrar no fluxo das sensações, Juventude (2015) de Paolo Sorrentino 
articula cenas do cotidiano exploradas em seu potencial perceptivo. O ritmo lento da 
montagem, a movimentação suave da câmera e a ambientação sonora trabalham para 
que o espectador possa imergir no filme, concentrando-se menos no desenvolvimento 
da narrativa que no potencial que as sensações/emoções têm de afetar o espectador. A 
construção desse estado poético convoca o olhar para o metafórico, como nas cenas que 
envolvem a massagista e o modo como ela sente as pessoas com o toque dos dedos.
	 O filme acompanha Fred Ballinger, um velho compositor erudito em férias num 
spa de luxo nos alpes suíços. Ele convive com sua filha recém-divorciada Lena, com 
seu amigo Mick Boyle, um cineasta em final de carreira que sonha realizar seu filme-
testamento, e com Jimmy Tree, um jovem ator que ficou estigmatizado pelo sucesso 
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de sua personagem. Com exceção das últimas cenas, o filme todo se passa no spa, onde 
efetivamente nada ou quase nada acontece, embora o convívio das personagens propicie 
momentos engraçados, como a presença de Diego Maradona retratado na fase mais 
aguda de sua obesidade, e dramáticos, como a conversa do cineasta Mick Boyle com sua 
musa, já envelhecida, Brenda Morel, que recusa o convite de protagonizar seu último 
filme para participar de uma série televisiva. 
	 O leitmotiv da película é um convite feito pela Rainha da Inglaterra para que 
Fred Ballinger faça a regência de sua composição mais famosa, A simple song, a ser 
interpretada pela soprano sul-coreana Sumi Jo. Assistimos à sua reiterada insistência 
em recusar o convite, refeito em alguns momentos do filme pelo descrente e estupefato 
emissário da Rainha, que não compreende como tamanha honraria possa ser rejeitada.
	 Próximo ao final do filme a hesitação do maestro se esclarece. A simple song fora 
composta para ser interpretada por sua esposa, que atualmente se encontra internada 
em uma clínica, em estado avançado de demência. A recusa de Ballinger é o modo que 
encontrou de declarar seu amor e gratidão à mulher, a despeito de todo sofrimento que 
possa ter causado ao longo da vida em comum, como fica subentendido pelo diálogo 
que entretém com sua filha. Entretanto, recusar a execução da música seria uma forma 
de negação, não só da música, mas de sua esposa, de sua vida e da irreversibilidade do 
tempo.
	 Ao mudar de ideia e aceitar reger a peça musical – momento sublime do filme 
–, o velho compositor se reconcilia com sua vida e, ao aprová-la, aprova tudo que 
existe, inclusive o que há de mais negativo na existência, como o sofrimento, a doença, 
a velhice e a morte. Ao afirmar a beleza da vida, das coisas simples da vida, que sua 
canção simples tão bem expressa, o velho maestro se reconcilia com a juventude, não 
necessariamente a sua, cronometrada pelos anos de existência, mas a da própria vida, 
expressa pela renovação de sua força.
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	 Esse aspecto afirmativo do filme fica mais claro quando colocado em contraste 
com a figura do diretor de cinema Mick Boyle, que termina por se suicidar. O cineasta 
mostra, reiteradamente, sua recusa em aceitar a realidade, deslocando-a para outro 
lugar, no caso a pretensa arte cinematográfica. Resta subentendida uma crítica tanto ao 
aspecto comercial do cinema, sua ancoragem numa indústria, no caso a hollywoodiana, 
mas também em relação à própria concepção de que a arte possui um caráter superior.
	 Não possui. O que possui é a vida. Este parece ser o ponto central do filme. O 
que domina a tela é a estética, alastrada para a própria vida. Nesse sentido, a beleza se 
espraia nas pequenas coisas da vida, como o corpo nu da miss universo ou o pequeno 
gesto de agradecimento que uma garota expressa ao ator cansado do sucesso que fez 
seu personagem mais famoso, ao reconhecê-lo por um filme menor, mas que disse ter 
sido importante para sua vida. Aqui, nesta película, Sorrentino prolonga o sentimento 
trágico de seu filme anterior, o premiado A Grande Beleza. O sofrimento da vida, se bem 
observado, não é despido de beleza. Nisso consiste o caráter afirmativo de Juventude, 
que apresenta o que há de pior na existência humana como um teste para sua aprovação 
integral. Na cena final, enquanto A simple song é belamente interpretada por Sumi Jo, 
vemos o sofrimento da esposa decrépita do maestro.
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Lucky

	 O afortunado personagem que dá nome ao filme Lucky (2017), de John Carroll 
Lynch, na última interpretação de Harry Dean Stanton, discursa para seus amigos de 
bar sobre a aceitação da verdade do universo: “tudo vai desaparecer, tudo vira escuridão, 
vazio. E ninguém está no comando. Nada. Isso é tudo que existe, nada”. Então a dona do 
bar questiona: “E o que fazemos com isso?” Lucky responde e é sua última fala: “O que 
fazemos com isso? Sorrimos”.
	 Lucky tem 90 anos e é, de fato, um afortunado, como sugere seu apelido, recebido 
durante a Segunda Guerra Mundial, quando serviu como cozinheiro, sem jamais sair 
do navio. Fumante, ateu e bem disposto, vive numa cidade pequena no deserto da 
Califórnia e seu cotidiano é preenchido por atividades como ir à lanchonete tomar o 
café da manhã, comprar leite e cigarros no mercado, preencher palavras cruzadas e 
frequentar o bar onde, à noite, conversa com os amigos.
	 Em certa manhã, depois de cumprir sua rotina matinal – cigarro, música 
mexicana, barba, dentes, exercícios físicos –, encaminha-se para preparar o café e 
desmaia. No hospital, após uma série de exames, descobre que sua saúde segue perfeita, 
a despeito do maço de cigarros que fuma diariamente. Sua condição, no entanto, é a de 
um velho, cuja morte pode ocorrer a qualquer momento. Lucky passa, então, a meditar 
sobre a vida e a morte, enquanto segue sua rotina, caminhando de casa à lanchonete, da 
lanchonete ao mercado, do mercado ao bar, do bar à casa.
	 Lucky é de outro tempo. Ele faz um gesto de desaprovação quando dois homens 
se beijam na lanchonete e, sobretudo, se queixa da proibição de fumar em ambientes 
fechados, como a lanchonete e o bar. Toda vez que ele passa por uma fachada – não 
sabemos exatamente que tipo de estabelecimento é –, para brevemente, arremessa 
algum impropério que soa enigmático e segue seu caminho. No bar, à noite, ocorrem 
as conversas mais divertidas: Ungatz conta sempre a mesma história, de como era 
um miserável antes de ser aceito e transformado pela esposa, a dona do bar. Howard, 
interpretado pelo cineasta David Lynch (sem parentesco com o diretor do filme), está 
preocupado, pois o Presidente Roosevelt, seu jabuti, fugiu. É o mesmo que aparece na 
primeira e na última cena do filme, caminhando lentamente pelo deserto. Como é seu 
único companheiro, de quem sente falta, Howard contrata um advogado para redigir 
seu testamento em favor do jabuti desaparecido.
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	 Por mais insólita que possa ser a situação, ela ganha dimensão existencial quando 
Lucky, contrariado, ofende o advogado, que ele considera um aproveitador, e alerta 
Howard sobre o fato de que o jabuti desapareceu e que agora está sozinho, por conta 
própria: “Nós entramos sozinhos e saímos sozinhos”, numa clara alusão ao nascimento e 
à morte. O amigo discursa, emocionado, dizendo que o Presidente Roosevelt nasceu do 
tamanho de um polegar, dentro de um buraco, cresceu como cresce um cacto e decidiu 
empreender sua jornada, enfrentando o mundo. O jabuti é lento, mas carrega em suas 
costas o casco que é, a um só tempo, sua proteção e seu caixão. Os frequentadores do bar 
riem, Howard chora e Lucky chama o advogado, muito mais jovem que ele, para uma 
briga na rua.
	 O filme segue com outros episódios que demonstram a contínua meditação de 
Lucky sobre a morte. Nesse aspecto, parece realizar o pensamento de Montaigne (1984, 
p. 45): “A meta de nossa existência é a morte; é este o nosso objetivo fatal”, o que torna a 
filosofia uma aprendizagem da morte. Lucky, de fato, está disposto a aprender a morrer. 
Selando a paz com o advogado que antes insultara, ouve sua história de como, temendo 
a morte, tomou providências para amparar a família, cuidando do testamento, do seguro 
de vida e da cremação. À mulher da loja de animais, que lhe oferece um cão para adoção, 
para que tenha um dono permanente, Lucky responde que nada é permanente. Depois 
pergunta se os grilos podem ser adotados, ela diz que não, estão lá para alimentar os 
répteis. Desse modo, a meditação sobre a morte se faz presente em cada pequena cena 
do filme, a partir de situações simples do cotidiano.
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	 Lucky vai a festa de uma família mexicana, come bolo, conversa em espanhol, 
cita Che Guevara: “Hasta la victoria siempre” e canta uma música acompanhado pelos 
mariachis. À noite, no bar, Lucky está animado. Ouve de Howard, já conformado com 
a fuga do Presidente Roosevelt, que a ação deve ter sido planejada com antecedência e 
com algum propósito importante. Lucky saca um cigarro e ameaça acendê-lo. A dona 
o contraria dizendo que não pode fumar ali: “meu bar, minhas regras”. Lucky rebate 
que a propriedade privada é uma falácia. Então, ela resgata a história de sua expulsão 
do bar Eve, em alusão ao estabelecimento diante do qual vimos, repetidas vezes, Lucky 
mostrar-se contrariado. Ele responde que não foi expulso, mas que saiu e insiste que a 
questão do cigarro não é importante, que o que conta é a verdade do universo.
	 O interessante da cena é que, embora estejam discutindo, trata-se de uma cena 
amena, circunscrita ao momento e molhada pelos tragos que beberam. Ainda assim, as 
palavras ganham um efeito simbólico. Ser expulso do bar que leva o nome bíblico da 
primeira mulher, por conta do prazer de um cigarro, o fruto proibido, remete à própria 
condição humana. É por isso que Lucky diz que devemos estar atentos à verdade do 
universo, que espera por nós. E a verdade do universo é que tudo vai desaparecer. Todas 
as pessoas do bar, o cigarro; tudo se tornará escuridão, vazio; ninguém está no comando 
e tudo caminha para o nada. E diante do nada, só nos resta sorrir.
	 Depois da reconciliação dos frequentadores do bar e de Lucky sair para fumar, 
a cena final ocorre durante o dia, com Lucky parado em frente ao bar Eve. Há um belo 
jardim – é a primeira vez que o vemos –, em alusão ao paraíso, mas as correntes na porta 
o impedem de entrar. Pela primeira vez, Lucky não se mostra contrariado, mas sorri, 
simbolizando sua aprovação da vida e, consequentemente, da morte. Ele caminha pelo 
deserto, torna-se cada vez menor, até desaparecer ao longe. Surge o jabuti, andando em 
sentido contrário ao do começo do filme. O círculo se fecha. 

Paterson

	 Quando, próximo ao final do filme, o poeta japonês diz a Paterson que sua vida 
de motorista de ônibus cabia num poema de William Carlos Williams, sua observação 
contém dois elementos complementares: o primeiro é a notória característica da escrita 
do poeta norte-americano, atada à simplicidade da linguagem e do cotidiano; o segundo 
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é a dimensão estética da vida desse motorista de ônibus que traduz em seus versos o 
olhar poético com o qual vê o mundo.
	 Há, portanto, uma retroalimentação entre vida e poesia, pela qual a poesia 
fecunda a vida de Paterson, cuja plenitude inspira sua escrita. No entanto, a poesia 
não está restrita às palavras, mas sobretudo se expressa pelo olhar que as antecede, 
pelo estado poético, estético, que guia sua sensibilidade para as coisas simples da vida, 
os momentos comuns do cotidiano, de onde extrai as imagens que plasmará no seu 
caderno e, por uma opção estilística do cineasta, na própria tela, que, tal qual um papel 
transparente, recebe a grafia dos versos de Paterson no momento em que os declama.
	 Temos aqui um ideal de vida estética como defendido por Nietzsche (2001, p. 
299): “Nós, porém, queremos ser os poetas da nossa vida e, em primeiro lugar, das 
coisas mais pequenas e comuns”. Em noção convergente, Merleau-Ponty (1983, p. 
115) afirma que a “arte da poesia não consiste em descrever didaticamente as coisas ou 
expor ideias, mas de criar uma máquina de linguagem que, de maneira quase infalível, 
coloca o leitor em determinado estado poético”. É por isso que, como assinala o filósofo 
francês, o “filme não deseja exprimir nada além do que ele próprio” (p. 115), o que 
significa que não explica sentimentos, sensações ou estados poéticos, como poderia ser 
feito, por exemplo, num romance, que nos colocaria em contato com a vida interior de 
uma determinada personagem, mas os sugere por meio de imagens (a menos que lance 
mão de uma narração sobreposta), as quais são percebidas, sentidas e traduzidas pelos 
espectadores, não apenas em entendimento (fundamento cognitivo), mas também em 
sensações audiovisuais (fundamento estético).
	 Há no filme uma relação metonímica pela qual Paterson designa o título, a 
personagem, a cidade e o livro do poeta e médico William Carlos Williams, que residiu 
na cidade, tendo publicado em 1948 seu longo poema Paterson, no qual imaginou a 
cidade encarnada num homem. Como figura de retórica, a metonímia estabelece uma 
relação de contiguidade entre os múltiplos referentes: cidade, personagem, livro e 
filme. Assim, o recurso retórico opera como uma espécie de fractal, em que a parte 
contém em si o todo: o personagem contém a cidade que o contém, recebendo ambos 
o mesmo nome, que é também o do filme que assistimos, além do livro de Williams. 
Essa relação metonímica está presente também nos padrões (patterns) das estampas com 
as quais a esposa de Paterson, Laura, decora a casa, o sofá, as cortinas e até mesmo seu 
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violão, em incursões naïf pelo mundo das artes, em que a mistura de ingenuidade e 
autodidatismo produz “arte bruta”, conceito criado por Jean Dubuffet – aliás, citado no 
filme – para definir os trabalhos produzidos fora do sistema tradicional e profissional da 
arte. Poeticamente, é como se os objetos produzissem “rimas”, repetindo visualmente 
determinados padrões.

	 A repetição é, portanto, um elemento importante do filme, cuja abrangência 
temporal é de uma semana (de segunda a segunda), com os dias marcados por legendas 
sobre a tela e pelo ritual matinal do despertar de Patterson, que desliga o rádio-relógio, 
prepara o café e segue para seu trabalho. Enquanto dirige, presta atenção às conversas 
dos passageiros, no intervalo escreve alguns versos, depois retorna a casa, conversa 
sobre o dia com Laura, leva o cão para passear e aproveita para beber uma cerveja, 
sempre no mesmo bar, retornando finalmente para dormir.
	 O signo da repetição está presente inclusive nos detalhes, como no modo 
como Patterson endireita a caixa de correspondências da casa, diariamente entortada 
pelo cão; na rotina do trabalho; nos poemas cujos versos irrompem na tela com uma 
trilha musical extradiegética e sua voz declamando-os. A repetição, no entanto, não é 
enfadonha ou entediante, mas o contrário, expressão do eterno retorno, que Nietzsche 
associa ao desejo de eternidade, como aparece no aforismo 341 de A Gaia Ciência:
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[...] a questão em tudo e em cada coisa, “Você quer isso mais uma vez e por 
incontáveis vezes?”, pesaria sobre os seus atos como o maior dos pesos! Ou 
o quanto você teria de estar bem consigo mesmo e com a vida, para não 
desejar nada além dessa última, eterna confirmação e chancela? (Nietzsche, 
2001, p. 230, grifos no original).

	 Nietzsche nos provoca a imaginar como seria nossa vida se ela se repetisse 
indefinidamente. Para quem não a aprova, seja por qual motivo for, seria a pior das 
torturas imagináveis, mas os que a aprovam a aprovariam com tudo o que há de 
negativo, pois a alegria de viver (“estar bem consigo mesmo e com a vida”) não quer 
outra coisa que a eternidade. Assim, a noção de eternidade em Nietzsche não se ajusta 
à ideia de um tempo paralisado ou sem fim, mas traduz-se pelo desejo de repetição. 
O eterno retorno, portanto, não é uma concepção cósmica, mas uma metáfora para 
o desejo de eternidade, um teste sobre a aprovação da vida. A confirmação de que a 
vida é aprovada incondicionalmente traduz-se pelo desejo de eternidade, de continuar 
repetindo dia a dia o que é vivido diariamente.
	 Essa concepção trágica perspectivada por Nietzsche estende-se à ideia mais geral 
de formação. A divisa “torna-te o que tu és”, que ele toma de empréstimo de Píndaro, 
coloca em questão dois elementos que se complementam: em primeiro lugar, tornamo-
nos porque não somos, porque estamos em constante devir, em constante formação; 
segundo, não nos cabe querer ser outra coisa que não nós mesmos, o que ressalta a 
singularidade de cada pessoa, de cada vida, o que significa que cada homem e cada 
mulher é uma existência única. Desse modo, a educação é um processo de educar-se, no 
sentido de assumir o próprio destino, amá-lo (amor fati), o que resulta na aprovação da 
vida.
	 É evidente que não se ignoram, nessa concepção, as forças que estão em jogo 
nos contextos de vida (históricas, sociais, econômicas, familiares etc.), os quais não são 
definitivamente escolhidos. O que se escolhe, nessa pedagogia da escolha, é aprovar ou 
não a vida que se vive nessas condições, com todas as (im)possibilidades de transformá-
las – a vida e as condições –, sem que, no entanto, essas transformações se constituam 
em condicionante para a afirmação.
	 Há, portanto, um deslocamento de “quando o sofrimento cessar, viverei” para 
“apesar do sofrimento, vivo”, cuja aprovação da vida aprova também o inextirpável 
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sofrimento que a acompanha, expresso pela consciência da morte. A intensidade com 
que se vive – e que é bem expressa pelo sentimento estético, pelo estado poético – não se 
constitui um esquecimento da morte, como se ela não existisse, “mas festa ante a morte” 
(Rosset, 1989a, p. 198), reconhecimento de que a eternidade, dada a finitude da vida, só 
pode ser vivida no instante.
	 No filme Paterson, a valorização desse instante não é dada por sua importância 
histórica ou pelo seu caráter extraordinário ou fantástico, mas pela intensidade estética 
com que é vivido. Não houve, nos sete dias em que o filme transcorre, nenhum 
acontecimento, conflito ou drama digno de nota. Mesmo o caderno de poemas 
destruído pelo cão torna-se irrisório, pois o que importa não são os poemas escritos, 
mas o processo de escrevê-los, assim como a vida, que não é medida por realizações, 
mas por sua afirmação.

Sono de Inverno 

Nuri Bilge Ceylan iniciou sua carreira de cineasta na década de 90, tendo seus 
filmes desde cedo se destacado em festivais, principalmente Cannes, onde participou 
com A Pequena Cidade (1997), Mayus Sikintisi (1999) e Distante (2002), este recebendo 
o prêmio do júri e o projetando internacionalmente. Depois vieram Climas (2006), Três 
Macacos (2008) e Era uma Vez na Anatólia (2011), todos com prêmios, até ganhar a Palma 
de Ouro em 2014 com Sono de Inverno.

Seus filmes não se preocupam com grandes acontecimentos, mas com os 
pequenos sofrimentos e prazeres do cotidiano, narrados de maneira complacente, sem 
juízos de valor moral, religioso ou de qualquer outra ordem. Não é possível dizer que 
seus filmes sejam pessimistas, pois ao final, sem que resvale em uma solução positiva, 
termina por afirmar a vida, com todos os sofrimentos e sem a esperança de ultrapassá-los.

Sono de Inverno (2014) tem como título original Kis Uykusu, cuja tradução literal 
é hibernação. Foi internacionalmente rebatizado como Winter Sleep, perdendo em parte a 
força da metáfora, que se aplica bem à inação dos protagonistas, principalmente quando 
chega o inverno e se veem abrigados num confortável hotel da Capadócia, na Anatólia, 
mas sem poder escapar das animosidades do outro com quem convivem. Denso e com 
mais de três horas de duração, o filme explora a dimensão interior dessas personagens, 
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suas relações sociais e amorosas, além de seus posicionamentos filosóficos frente à 
vida. Baseada em contos de Tchekhov (2007), a narrativa desenvolve-se lentamente, 
permeada mais por diálogos que acontecimentos, e centra-se na relação de Aydin 
com sua mulher Nihal, sua irmã Necla, seus empregados, um amigo e uma família de 
inquilinos de um de seus imóveis. Essas situações são exploradas para discutir temas 
como poder, moral, religião, caridade, amor, maldade, em uma perspectiva filosófica.

A crítica especializada registra as qualidades estilístico-estéticas do filme e a 
profundidade da investigação sobre a condição humana. Embora haja uma ou outra 
ressalva quanto ao ritmo e à duração da película, o reconhecimento da beleza da fotografia 
e sua qualidade cinematográfica como um todo é consenso. O estilo de filmar do diretor 
costuma ser caracterizado como clássico, com uso de planos fixos harmonizados com 
deslocamentos panorâmicos da câmera, valorização da paisagem natural, que tende a 
apequenar o homem nela inserido, além de assegurar um registro realista, que contribui 
para a densidade psicológica do drama. Não há uma narrativa complexa nem quebra de 
linearidade na exposição da trama, cuja simplicidade contribui para a complexidade dos 
diálogos.

Christophe Brangé (Abus de Ciné) assinala a “precisão cirúrgica” com a qual 
o cineasta desenha o retrato de um homem “cínico, arrogante” em uma película de 
“experimentação cinematográfica” que mistura poesia e uma “profunda reflexão sobre a 
natureza humana”. Ressaltando o caráter poético de Sono de Inverno, Ángel Luis Inurria 
(Cine para Leer) sublinha “o aroma da melancolia perfumando o tédio que envolve a 
paisagem de Tchekhov, aqui transladada por Nuri Bilge Ceylan ao inverno da nevada 
Capadócia de hoje”. Inurria aponta a crise da tradição e dos valores, o fantasma da 
precariedade, as inalcançáveis ilusões que desembocam no fracasso, a aceitação da dor 
e a reconhecida má consciência como elementos centrais do filme. Carlos Fernández 
Castro (Bandeja de plata) enfatiza o caráter predominantemente particular da narrativa, 
a qual qualifica como “magnífico estudo psicológico do comportamento humano”, 
destacando a profundidade dos diálogos, seu sentido de ritmo e a simplicidade de um 
cinema que vai buscar na realidade a matéria-prima para um tratamento universal 
da condição humana. O crítico interpreta a obra como a transmissão da “ideia de que 
o dinheiro não garante a felicidade e que a dignidade não tem preço”. Compondo o 
mosaico crítico, Chiara Guida (Cinefilos), ainda que se ressinta da duração do filme e da 
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repetição de certas situações, enaltece sua beleza poética, que parece querer dissecar todo 
o mal do mundo. Por fim, CS e PP (Fitas Duplas) ressaltam a beleza visual do filme e a 
hibernação dos personagens, que se acostumam lentamente a “não viver, adormecidos 
pelo conforto, pela falta de ter para onde ir, pela necessidade de calor ou simplesmente 
porque mudar já não parece uma opção”. A dupla também reconhece que o filme trata 
da criação de ilusões como uma característica intrínseca do humano.

Os aspectos apontados pela crítica, ainda que insuficientes para penetrar na 
imagem de mundo que o filme propõe, reconhecem que sua poética está centrada na 
paisagem, na inconstância das relações humanas e na densidade dos diálogos, que ao 
escapar do trivial resvalam ora em debates filosóficos ora em embates psicológicos, sem, 
entretanto, resultarem em ações.

Do ponto de vista estilístico-cinematográfico, ressalta-se a estratégia de adaptação 
dos contos de Tchekhov (2007) que inspiraram o filme, principalmente Minha Mulher e 
Pessoas Excelentes, cujos diálogos foram transcritos quase em sua integralidade, mas com 
deslocamento do contexto geográfico, temporal e narrativo, incidindo em inversões 
de sentido, como a que ocorre com a adaptação do conto Pessoas Excelentes, que retém 
deste o diálogo entre os irmãos sobre a não resistência ao mal, mas em um contexto 
cujo sentido é alterado em favor de Aydin. Assim, no conto, a irmã zomba da pretensão 
de literato do protagonista e desmascara sua incapacidade intelectual ao propor o 
debate sobre a não resistência ao mal. O filme inverte a pretensão do protagonista, que 
não almeja nada além de prosseguir escrevendo para o pequeno e inexpressivo jornal 
local, para incômodo de sua irmã Necla, que ambicionava mais. Em relação ao tema da 
resistência ao mal, o diálogo mantém-se praticamente intacto, mas no filme é Aydin 
quem vence a irmã, que aventa a hipótese de que a não resistência ao mal poderia levar 
o agressor a se arrepender de seus atos e mudar de atitude. Ao longo do filme, observa-
se que tal hipótese jamais passou de uma crença ilusória de Necla, que desejava reatar 
seu casamento perdoando as agressões físicas do ex-marido alcoólico.
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Esse mesmo tema também é aproveitado para desnudar a ilusão de Nihal, que 
testemunhará a ingratidão irascível de Ismail, um ex-presidiário alcóolico e inadimplente 
que reside com a família em uma propriedade de seu marido Aydin. Ao receber uma 
grande soma de dinheiro doado por ela, Ismail entende o gesto como uma humilhação 
e queima toda a fortuna na lareira, para desespero de Nihal, forçada a ver sua ilusão de 
diminuir o sofrimento dos mais fracos tornar-se cinza.

A relação entre Aydin e Nihal baseou-se no conto Minha mulher, que empresta 
muitos diálogos ao filme, além da trama central, pautada na incapacidade de solução para 
o dilema do casal. Escravizados um ao outro, nem ele nem ela consegue partir, embora 
uma reconciliação seja consensualmente impossível. Entretanto, no conto o desfecho 
é pessimista, com a certeza do protagonista de que o assistencialismo desenfreado da 
esposa os conduzirá à ruína financeira, enquanto no filme é trágico, pois Aydin sabe que 
não há como afirmar o amor sem afirmar também a dor. Em vez de se dirigir a Nihal – e 
qualquer palavra seria incapaz de demover seu desprezo por ele – Aydin confessa em 
uma espécie de monólogo interior não se arrepender de nada, reafirmando seu orgulho 
e a manutenção de sua vontade. A cena é visualmente poética. Ouvimos a voz de Aydin 
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enquanto vemos sua imagem, primeiro à entrada de casa, olhando para a janela do andar 
superior onde Nihal chora, depois pela perspectiva de Nihal, em um jogo de alternância 
de câmeras que aproxima e afasta simultaneamente o casal. Sua palavra final, “perdoe-

me”, indica tanto o reconhecimento de que sua decisão causa sofrimento a Nihal quanto 
sua incapacidade de poupá-la desse sofrimento. Egoísta, Aydin faz valer sua vontade, 
confirmando a metáfora da hibernação presente no título: tudo permanece como antes.

Sono de Inverno pode ser compreendido como um estudo psicológico da vontade 
ou um ensaio filosófico sobre a ilusão, filme de caráter vitalista, que procura dissecar 
como o exercício da potência intensifica ou adormece a vontade. Sua inclinação 
afirmativa faz-se presente principalmente pela aprovação da vida tal como se apresenta, 
principalmente por parte de Aydin, que na cena final, após seu retorno a seu refúgio, 
digita na tela do computador o título do livro que pretende escrever: “História do Teatro 
Turco”, expressão simbólica de seu amor fati, confirmação de que não deseja, mesmo 
com todo o sofrimento que a acompanha, outra vida.

A Árvore dos Frutos Selvagens

	 Também de Nuri Bilge Ceylan, A árvore dos frutos selvagens (2018) segue o 
itinerário de (auto)formação de Sinan, cuja trajetória se inicia com uma miríade de 
ideais, principalmente literários, passa pela crise dos valores e caminha para a expressão 
de um doloroso amor fati, cuja reconciliação com o destino requer uma conciliação 
prévia com o pai e a ressignificação de suas escolhas.
	 O filme narra o difícil retorno de Sinan Karasu a casa dos pais, na cidade turca 
de Çan, após a conclusão de seus estudos em Istambul, e as dificuldades para iniciar-se 
como escritor. Esse contexto serve de premissa para que o cineasta explore, em meio 
às paisagens filmadas em plano aberto, os longos, reflexivos e filosóficos diálogos que 
atravessam a trajetória do jovem em formação. O conflito entre seus ideais e o mundo 
concreto enseja discussões sobre a sociedade contemporânea, o processo criativo, a 
ganância e o cinismo dos homens de negócio e a falta de emprego, culminando no valor 
da vida, questão que irrompe no final do filme e assinala o processo de transformação 
do protagonista.
	 Esse itinerário (auto)formativo dura mais de três horas de filme e é construído 
lentamente, explorando camadas e situações diversas da jornada de Sinan. Logo após 
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seu retorno, o jovem acompanha seu pai à aldeia, onde a família tem um sítio, para 
ajudá-lo a perfurar um poço, ainda que todos na região sustentem que não há água 
ali. Depois busca apoio para publicar seu romance, que tem o mesmo nome do filme 
e faz referência a uma pereira de tronco retorcido, metáfora para as imperfeições da 
natureza, com as quais o jovem se identifica. Sinan não gosta de sua cidade natal, das 
pessoas mesquinhas e preconceituosas, e não pretende apodrecer ali, embora não veja 
muitas alternativas além de fazer os exames de um concurso público para ser admitido 
como professor, assim como seu pai, ou se tornar policial, como alguns de seus colegas.
	  Sinan reencontra Hatice, uma antiga colega de escola, com quem conversa 
sobre o futuro. Para Sinan, cada um pode escolher ter a vida que quiser. Mas Hatice, 
que sonhava conhecer o mundo e viver aventuras, vai se casar com um velho joalheiro 
e se vê forçada a aceitar seu destino, traçado pelos familiares. Após fumar furtivamente 
um cigarro, ela beija Sinan, numa bela tomada de cima (plongée), que termina com uma 
mordida em seus lábios, como que a lembrá-lo de que a escolha, para ela, está interdita.
	 Embora não meça esforços para publicar seu livro, conversando com autoridades 
locais em busca de financiamento, Sinan tem de lidar com o vício do pai, que aposta 
compulsivamente em corridas de cavalo, tendo vendido a casa e se endividado com 
boa parte da cidade. Além do constrangimento de ser cobrado por essas pessoas, Sinan 
desconfia que seu pai pegou parte de suas economias. A situação se complica a tal ponto 
que até a energia elétrica da casa é cortada por falta de pagamento. Ainda assim, mesmo 
com todas essas dificuldades, Sinan consegue publicar seu livro.
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	 Antes, porém, assistimos a alguns encontros e diálogos, muitos dos quais 
permeados por questionamentos sobre a condição humana, característica dos filmes 
de Ceylan. Há dois que merecem menção. O primeiro ocorre em um sonho, quando 
o jovem encontra o escritor Suleyman, com quem discute sobre o ofício de escrever. 
Sinan adota uma postura arrogante e sarcástica, sugerindo que Suleyman, assim como 
os demais escritores, estão mais interessados na fama e no cultivo da própria imagem 
do que propriamente na arte que produzem, a qual exigiria sacrifícios como isolamento 
social e obstinada busca por perfeição. Ao tratar do próprio livro, Sinan o descreve 
como reflexões sobre a cultura local, mas de uma forma original, uma espécie de “meta-
romance de autoficção peculiar”, ou seja, trata-se da sua interpretação da cultura local, 
já que “não há fatos, somente interpretações”.
	 Essa referência a Nietzsche reforça o caráter niilista no qual se encontra Sinan, 
em crise com sua terra natal, sua família, sua profissão e consigo mesmo, como reforça o 
próprio Suleyman, que perde a paciência com ele e interrompe a conversa, acusando-o 
de ser um incorrigível romântico obcecado. Quando Sinan acorda e percebemos que se 
tratava de um sonho, somos levados, como espectadores, a reformular o entendimento 
da conversa, já que a autoconfiança de Sinan é a outra face de sua insegurança, bem 
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como a idealização, a sublimação da arte, um modo de compensar as dificuldades com 
as quais tinha de lidar.
	 Outra conversa que reforça o caráter niilista pelo qual passava Sinan ocorre com 
dois imãs, que reencontra em seu retorno a Çan. Sinan se recusa a aceitar os argumentos 
de que haja um destino prévio pelo qual as pessoas são guiadas, entendendo que a religião 
se constitui como uma barreira entre os fiéis e a realidade. Um dos imãs argumenta 
que as pessoas não querem ver a realidade. Sinan assume, então, uma postura niilista, 
apontando que os valores supremos da religião foram substituídos pelo conforto das 
tecnologias modernas.
	 Há outros diálogos que se desenvolvem ao longo do filme, inclusive com sua 
mãe, que é responsabilizada por ter escolhido se casar com seu pai, originando assim 
os sofrimentos pelos quais a família passa. Num momento nietzschiano, a mãe diz ao 
filho que se pudesse voltar no tempo faria tudo de novo, escolheria se casar com seu pai, 
mesmo sabendo de tudo pelo que iria passar.
	 Sinan finalmente consegue publicar seu livro, na sequência há um hiato de 
tempo, durante o qual prestou o serviço militar. Ao retornar novamente a casa, encontra 
a mãe e a irmã felizes com a aposentadoria do pai, o que permitiu trocar a geladeira e 
fazer outras melhorias na casa. Os exemplares do livro de Sinan estão amontoados num 
canto, alguns deles mofados por terem sido acidentalmente molhados. Antes de ir ao 
sítio conversar com seu pai, passa pela livraria e descobre que nenhum exemplar foi 
vendido.
	 Triste e ressentido, pergunta a seu pai sobre o poço que, teimosamente, insistia 
em cavar, sem jamais encontrar água. O pai responde que, depois de cavar dez metros 
sem encontrar nada, resolveu desistir, admitindo a derrota para os camponeses, que 
desdenharam de seu intento. Em relação ao futuro, o filho se mostra pessimista, 
enquanto o pai tenta incentivá-lo: quando se ama o que se faz, pode-se sobreviver em 
qualquer lugar, e narra lembranças de sua vida, comentando que, embora esqueçamos 
muitas coisas, e é importante que as esqueçamos, o que fica na memória esculpe o 
tempo.
	 O jovem cita uma passagem do livro que escreveu, dizendo que ele, seu pai e 
seu avô são como frutos selvagens, desajustados, solitários e tortos. O pai afirma, então, 
que cada um tem seu próprio temperamento e que a questão é ser capaz de aceitar e 
gostar. O filme termina com uma ação reveladora de que a lição foi aprendida. Depois 
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de assistirmos a uma cena irreal, em que o filho aparece enforcado no poço (seria um 
pesadelo do pai, que dormia?), vemos Sinan cavando o poço sem água, metáfora da 
aprovação da vida, que não é vivida em busca de resultados, mas com amor ao que se é.
	
Filosofia trágica e pedagogia da escolha

	 É interessante observar que, à exceção de Paterson, a afirmação trágica não é 
dada de início, mas construída como um processo, como um itinerário particular e 
imprevisível, que demandará uma reflexão ativa, não exatamente sobre o significado da 
vida, mas sobre a adesão incondicional a ela, o que significa aprovar o nada, o acaso e a 
convenção, três instâncias que definem o pensamento trágico.
	 De acordo com Clément Rosset (1989a, p. 11), a filosofia trágica reconhece 
a impossibilidade da visão do Um, de uma única visão, afirmando, ao contrário, a 
diversidade do olhar, a visão do múltiplo, que é “visão de nada (rien) – de um nada 
que não significa a instância metafísica chamada nada (néant), mas antes o fato de não 
ver nada que seja da ordem do pensável e do designável” (itálicos do autor). O nada 
é, portanto, oposto à ideia de natureza ou de ser, isto é, não reconhece nada que seja 
eterno, imóvel ou imutável, uma força, uma lei, um sentido ou um ente gerador da 
existência. Portanto, o trágico constata a “incapacidade humana para reconhecer ou 
constituir uma natureza; donde o caráter vão do pensamento, que não reflete senão suas 
próprias ordens, sem avaliação sobre uma qualquer existência” (Rosset, 1989a, p. 194).
	 É exatamente a esse nada que Lucky se refere em seu discurso final, quando diz que 
tudo vai desaparecer, que tudo vira escuridão. No entanto, o nada não se refere somente 
ao fim, como se a morte fosse o oposto da vida, mas também ao princípio, já que a vida 
não é intencionalidade, mas acaso. Nesse sentido, vida e morte estão imbricadas, sendo 
a primeira uma exceção ao caráter inorgânico da matéria que constitui o universo. “A 
ordem astral em que vivemos é uma exceção; essa ordem e a considerável duração por 
ela determinada tornaram possível a exceção entre as exceções: a formação do elemento 
orgânico” (Nietzsche, 2001, p. 217, §109). Desse modo, o nada que envolve a existência 
atrela-se ao acaso, outro elemento constitutivo do pensamento trágico.
	 O acaso não designa, na filosofia trágica, a intersecção imprevisível de 
séries causais independentes, nem ausência de necessidade, isto é, não expressa uma 
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imprevisibilidade ou inevitabilidade, como se o acaso irrompesse aqui ou lá, nas brechas 
de uma ordem geral. “O acaso, no sentido trágico, é anterior a todo acontecimento 
como a toda necessidade” (Rosset, 1989a, p. 82), assumindo, portanto, sua condição 
original. Assim, o acaso surge antes de qualquer desordem (caos) ou ordem (natureza), 
originando-as. Então, pode-se declarar:

Há acaso, logo não há ser – “o que existe” é nada. Nada, isto é, nada a 
respeito do que pode se definir como ser: nada que “seja” suficientemente 
para se oferecer à delimitação, denominação, fixação no nível conceitual 
como no nível existencial. Nada, no domínio “do que existe”, que possa dar 
ao pensamento ao menos a ideia de um ser qualquer. (Rosset, 1989a, p. 100, 
grifos no original).

	 Isso significa que a vida não é dada como ser ou natureza, mas como acaso, 
justamente ao irromper do seio da matéria inorgânica e se constituir como fluxo, 
trajeto, itinerário, algo que flui e desaparece. Nesse sentido, Paterson encarna bem, não 
somente esse fluxo, que ele capta em seus versos, como sobretudo o acaso, que comparece 
no que há de mais regrado – o cotidiano – para lembrar o caráter impermanente da 
ordem aparente. Porque, efetivamente, não há ordem, no sentido de uma organização 
intencional do universo, mas regularidade, percebida e mensurada como repetição em 
certos intervalos e dadas situações. Assim, a diegese fílmica marca uma semana, dividida 
em sete jornadas, separadas em dia e noite, com atividades regulares de trabalho e lazer, 
cotidiano em que nada acontece, ou melhor, em que tudo se dá como fluxo, ao saber do 
acaso.
	 Se o pensamento do acaso se contrapõe à ideia de natureza e ser, instaura, por 
outro lado, a noção de convenção, terceira instância do trágico:

Convenção designa, com efeito, em um nível elementar, o simples fato do 
encontro (congregações que resultam em “naturezas” mineral, vegetal ou 
outra; encontros que tornam possíveis as “sensações”). Em um nível mais 
complexo, de ordem humana e mais especificamente social, convenção 
toma sua significação derivada, de ordem institucional e costumeira 
(contribuição do acaso humano ao acaso do resto “do que existe”). As leis 
instituídas pelo homem não são nem mais artificiais nem mais naturais 
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que as aparentes “leis” da natureza: elas participam de uma mesma ordem 
casual, num nível diferente. (Rosset, 1989a, p. 101).

	 É essa a dura lição que aprendem tanto Fred Ballinger de Juventude quanto 
Sinan Karasu de A árvore dos frutos selvagens, quando renunciam a suas razões e ideais 
para assumirem o caráter convencional da situação em que se encontram. No caso de 
Sinan, viver da forma que vivia lhe parecia impossível, pois a realidade desmentia os 
pressupostos necessários para realização de seus ideais: uma grandeza qualquer advinda 
da literatura, da captura do ser, da delimitação de uma natureza. Admitido o caráter 
convencional do que existe, Sinan pode se reaver com o caráter selvagem dos frutos 
da árvore, metáfora genealógica que simboliza a reconciliação com seu pai e consigo 
mesmo.
	 Assim, o acaso é original e constituinte, pois está na ausência de princípio, 
sentido e intencionalidade do que passa a existir, sem que, contudo, isso que existe se 
constitua uma ordem. Essa ausência de natureza ou ser (nada) não se confunde com 
uma falta, mas assinala, ao contrário, que o que existe é convenção, encontros ao acaso 
que constituem tanto a matéria quanto a vida. Disso resulta tanto o caráter frágil da 
vida – sua impermanência, sua ausência de essência – quanto seu supremo valor: o 
incontornável caráter de exceção, de festa, de júbilo. É por isso que, diante do nada, 
Lucky sorri, como testemunho de uma alegria de viver que não difere do que Nietzsche 
chamou de amor fati, amor ao que constitui os acontecimentos, ou melhor, os fluxos da 
vida.
	 Os filmes em questão, ao aprovarem incondicionalmente a vida, afirmam, 
embora por meios diferentes, o nada, o acaso e a convenção que caracterizam o 
pensamento trágico, isso porque, segundo Rosset (1989a, p. 53), há uma “ligação entre 
pensamento trágico e pensamento aprobatório”, que aparecem em sua filosofia como 
sinônimos. E isso por três razões: a primeira é que a aprovação (ou seu contrário, o 
suicídio) é o único ato disponível ao sujeito da ação. É como se a vida se assemelhasse 
a uma viagem de avião em que, como passageiros, não pudéssemos acessar a cabine 
de controle e alterar sua rota, seja qual for. Podemos aceitar estar nela (aprovação 
global) ou recusá-la (desaprovação global, suicídio); “não há solução intermediária: 
qualquer outro termo da alternativa é ilusório” (p. 54). Segundo, porque a aprovação 
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é “incompreensível e injustificável” (Ibidem), manifestando-se como uma alegria de 
viver que não tem explicação e que desafia a dor. Seu caráter é inesgotável, “pois nada, 
por definição, poderia jamais secar uma fonte que nada alimenta” (p. 55, itálicos do 
autor). Por fim, a aprovação é invulnerável, isso porque a alegria vital não pode ser 
pensada, logo não pode, em termos filosóficos, ser refutada, pois não se assenta em 
absolutamente nada. Ainda segundo Rosset, o filósofo trágico é aquele que se define 
como “um pensador submerso pela alegria de viver, e que, ainda que reconhecendo o 
caráter impensável desse júbilo, deseja pensar ao máximo sua impensável prodigalidade” 
(p. 55). 
	 É justamente esse caráter trágico da existência (nada, acaso e convenção) que 
recomenda uma pedagogia da escolha, como desejo de pensar o impensável, de trazer 
o silêncio à fala, de afirmar a vida como único valor apto a avaliá-la. Trata-se de uma 
poética educacional de valorização da dimensão estética da experiência; poética porque 
expressa certa arte de viver, modos de lidar com o acaso, de jogar com as convenções; 
e educacional porque aposta na possibilidade de se aprender a selecionar o que torna a 
vida mais potente (alegria vital) e, portanto, passível de ser aprovada. Não se aprende 
tal poética educacional com um programa a ser seguido, um conjunto de saberes ou plano 
de desenvolvimento de habilidades, mas por meio de exercícios de perspectivação, em 
que se observa a longa duração dos processos, em que se reflete sobre a trajetória, a 
soma dos acasos da vida. Por isso, nos filmes estudados, o desfecho ganha fundamental 
relevância, pois expressam a mesma escolha trágica pela aprovação da vida. No entanto, 
essa escolha não se deu como livre exercício racional de decisão entre um sim ou um 
não, mas se manifestou como uma organização reflexiva das experiências vividas. É esse 
processo, que engloba três movimentos, que constitui a pedagogia da escolha: suspensão 
da crença, estética da experiência e reflexão sobre os itinerários (auto)formativos.
	 1) A suspensão da crença é um exercício de admissão do nada, pois efetivamente 
não se crê no que se tem, no que se vê ou em algo palpável, mas no que se deseja ter, ver 
ou realizar. Logo, suspender a crença é participar do “jogo estético” pelo qual se vivencia 
o mito, isto é, “a imagem concentrada do mundo” (Nietzsche, 1999, p. 132). Não se trata 
da propalada suspensão da descrença, como formulada por Coleridge (2004), em que 
uma espécie de fé poética abole a realidade para participar do jogo estético proposto 
por uma obra, como se o mundo ficcional, para ser vivido, necessitasse ser crido, mas o 
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contrário, da suspensão do que se crê para participar do real como se participa da ficção, 
ou seja, aceitando que aquela realidade é uma entre outras possíveis, de acordo com a 
perspectiva de quem vê e os limites do que é visto. Esse processo não elimina a crença, 
o que parece ser impossível, mas a suspende, de modo que a própria crença assume a 
condição de ficcionalidade, tornando-se, também ela, uma perspectiva, no sentido dado 
por Nietzsche (1998, p. 109): não existe a verdade como conhecimento do todo, mas 
apenas conhecer perspectivo. É o exercício pelo qual se reconhece o outro e, a partir 
do outro, o próprio eu, na medida em que as crenças se suspendem para a admissão 
do que diverge, do que move, do que emociona. Assemelha-se, em certo sentido, com 
a epoché fenomenológica1, com a diferença de que não é apenas o juízo, o sentido, o 
entendimento que se suspende, mas a própria crença, com o sentimento de adesão que 
a acompanha.
	 2) A experiência estética, pela qual provamos o gosto do mundo, não é meramente 
uma ação contemplativa, mas se realiza como possibilidade de intensificação da vida, de 
manancial de experiências que não exigem os riscos concretos da ação, mas são provadas 
no campo da virtualidade, como ficção, como o “e se” que a obra de arte promove ao 
exercitar uma futuridade incerta (Steiner, 2005, p. 494). As experiências estéticas nos 
fornecem leques de sentimentos, sensações, ideias e saberes que permanecem em nós 
e das quais dispomos nas mais diversas situações propiciadas pela vida. Nesse sentido, 
as experiências estéticas funcionam como uma espécie de jogo, são “imagens que 
procuram captar o tipo de deslocamento da subjetividade promovido pelas obras de arte” 
(Favaretto, 2010, p. 232), isso significa que as artes funcionam contemporaneamente 
como “interruptores da percepção, da sensibilidade, do entendimento” (Ibidem). 
Portanto, mais do que fornecer um modelo de formação que deva ser seguido por todos, 
as artes nos conectam com a vida e o mundo pela interrupção dos fluxos cotidianos, 
pela deposição desse sujeito e a consequente possibilidade de deslocamento, de 
descentramento, de devir, sendo o sujeito um campo aberto de experiências múltiplas. 
Da experiência estética podemos rumar a uma estética da experiência (Almeida, 2020), 
pela qual se valoriza, ao lado do conhecimento lógico-racional-objetivo (mathema), 

1 A epoché fenomenológica é a suspensão do juízo, “a contemplação desinteressada, ou seja, uma atitude des-
vinculada de qualquer interesse natural ou psicológico na existência das coisas do mundo ou do próprio 
mundo na totalidade” (Abbagnano, 2007, p. 339). 
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um saber da experiência, que os trágicos antigos, como Ésquilo, chamavam de páthei 

máthos, aprendizagem pela experiência, termo resgatado por Larrosa (2014, p. 31) 
para assinalar o que nos faz vibrar, tremer, sofrer, gozar, “algo que nos faz pensar” 
(Idem, p. 10).
	 3) A reflexão sobre os itinerários de (auto)formação é o terceiro movimento 
da pedagogia da escolha, momento em que se organizam as experiências vividas e 
pensadas. Os itinerários (auto)formativos não estão dissociados da formação curricular 
e do aprendizado lógico-racional-objetivo (mathema), mas não podem ser pensados 
sem essa dimensão do saber da experiência, atrelada menos à ação pragmática do que 
à adesão (ou recusa) à vida. Assim, se não temos controle sobre o que nos acontece, 
sobre nossas experiências, podemos ao menos escolher como lidar com o saber que 
delas advém (páthei máthos), organizando-os em itinerários que podem nos conduzir, 
como nos exemplos colhidos dos filmes em questão, à aprovação trágica. Essa formação 
é contínua e se dá ao longo da vida, o que requer renovadas reflexões sobre os sentidos 
que damos aos itinerários que nos formam, deformam, transformam, reflexões que 
demandam não somente o exercício intelectual, de pensamento, mas também, e em 
igual importância, o cultivo da sensibilidade e dos afetos. Daí a relevância das obras de 
ficção, da mediação simbólica operada pela imaginação, bem como da suspensão das 
crenças e abertura para se provar novos sabores e perspectivas.
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A realidade é dura, mas ainda é o único lugar onde se 
pode comer um bom bife.

Woody Allen

	 Podemos aprender com o cinema a (des)educar o olhar, justamente porque ele se 
instala entre as tensões do real e da ficção, do imaginário e da ilusão, articulando os polos 
da fabulação (reinos das possibilidades) e da ação (dimensão concreta da realidade). Isso 
significa que, ao lado de um conjunto de filmes que entretém e distrai, que distensiona e 
anestesia, há um cinema que rompe com a expectativa dos espectadores e propõe novos 
modos de olhar e questionar a realidade, outros modos de viver e se inserir no mundo.
	 A contribuição do cinema disruptivo para a educação do olhar ocorre justamente 
quando se reconhece o caráter ativo de assistir a filmes, o que demanda um processo 
de aprendizagem por meio de mediações, sejam as ensinadas pelos próprios filmes, 
sejam as conduzidas por educadores, que possibilitam, a partir das imagens, pedagogias 
visuais. As possibilidades múltiplas de visualização dos filmes requerem um domínio 
mínimo do que se entende por leitura, isto é, não apenas a decodificação de imagens, 
mas sobretudo a compreensão de como se relacionam na composição de narrativas 
visuais e na formação de imaginários.
	 É preciso, portanto, que as pedagogias do olhar, ao trabalharem com filmes, 
considere como os elementos cinematográficos (enquadramento, montagem, trilha 
sonora etc.) constroem os efeitos de sentido. Não se trata de investir no domínio 
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técnico do cinema, como ocorre na formação de cineastas e críticos de cinema, mas de 
entender como sua linguagem contribui para a formação cultural e a intensificação da 
vida. Em outras palavras, o que se requer é o domínio hermenêutico, interpretativo, das 
obras de cultura e suas mediações com o real.
	 Dessa forma, o que este livro intentou demonstrar é que, além de seus 
fundamentos cinematográficos, o cinema apresenta fundamentos educativos – 
cognitivo, filosófico, estético, mítico, existencial, antropológico e poético –, ao admitir 
que os modos de ver e compreender as imagens fílmicas transformam os modos de ver 
e compreender a realidade e vice-versa.
	 Todas as artes, em dados momentos de sua própria história, questionaram-
se sobre sua pertinência. Pintura, escultura, música, literatura, dança e arquitetura 
colecionam teorias, tratados e reflexões sobre como se relacionam com a realidade, 
se a imitam, a expressam, a tensionam, a transformam, a questionam, a criticam, a 
distorcem, a negam ou a afirmam. Ao captar imagens da realidade, ainda que encenada, 
o cinema se coloca no centro dessa discussão, despertando o interesse da filosofia e dos 
filósofos, justamente porque articula, de um lado, estética e, de outro, interpretação. 
Efetivamente, as abordagens filosóficas oscilam entre os aspectos específicos mobilizados 
pela arte cinematográfica (percepção, sensação, emoção, enfim, o campo estético) e as 
perspectivas interpretativas que as imagens cinematográficas suscitam no espectador 
(esfera da hermenêutica, do imaginário, da psicanálise etc.).

É nestes termos que busquei relacionar os estudos hermenêuticos de dados filmes 
com os imaginários contemporâneos, tendo como perspectiva a filosofia da educação 
e a pedagogia da escolha em seus três movimentos: suspensão da crença, experiência 
estética e constituição de itinerários (auto)formativos. Assistir a filmes possibilita 
abandonar, ainda que provisoriamente, a determinadas crenças e preconceitos, porque, 
ao se colocar na perspectiva das personagens, o espectador se abre para a experiência 
estética, isto é, considera outros modos de olhar para a realidade, outros modos de vida.

Reflexões posteriores ao término do filme podem contribuir para que se 
reconheçam os impactos dessa experiência nos itinerários formativos, isto é, os resíduos 
que, ao se acumularem, formam e transformam nossos modos de olhar, de pensar e de 
se relacionar com a realidade. Como diz Paulo Freire, linguagem e realidade se prendem 
dinamicamente, de modo que a leitura de mundo antecede a leitura da palavra, mas a 
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leitura desta se alonga na inteligência do mundo. Creio que o mesmo ocorre com a 
leitura da imagem, ela se prende dinamicamente com a leitura de mundo.
	 Supera-se, com esta abordagem, a ideia de que o cinema representa a realidade. 
De fato, e com todos seus pesares, só podemos comer um bom bife na realidade. A 
imagem não mata a fome, quando muito a intensifica. Portanto, não se pode ser ingênuo 
na leitura da imagem, deve-se estar atento à sua dupla condição: como imagem em si e 
também como imagem de algo, isto é, o cinema não é ilusão, pois não somos enganados 
quanto à natureza do que vemos: não se come a imagem de um bife; por outro lado, 
essa imagem não é qualquer imagem ou somente uma imagem, uma vez que carrega 
consigo uma carga perceptual, sensível, simbólica, pregnante, que alude a um mundo – 
o mundo da imagem, portanto mundo imaginário –, em diálogo, conexão, articulação 
com o mundo concreto.
	 Do ponto de vista metodológico, as abordagens hermenêuticas, que estudam o 
sentido dos filmes e suas possibilidades de interpretação e compreensão, não seguem 
uma receita nem se instauram a partir de um modus operandi único. Os métodos 
dependem tanto das teorias quanto das estratégias subjetivas do hermeneuta. De 
modo geral, recomenda-se, no estudo de filmes, uma etapa de decupagem, isto é, de 
delimitação de unidades menores para se investigar como imagem, diálogo, ação, 
gestos, enquadramentos, montagem etc. compõem o filme e possibilitam determinadas 
interpretações enquanto vetam outras. A relação dessas unidades – das partes com as 
partes e das partes com o todo – é que produz os sentidos buscados pelo hermeneuta, 
pelo intérprete. São esses sentidos que dialogam tanto com a subjetividade do 
espectador quanto com a objetividade do mundo concreto, permitindo a compreensão 
dos imaginários que englobam tanto a leitura da realidade quanto a leitura de filmes. 
São esses imaginários – conjunto de símbolos, de sentidos e de suas relações – que 
imprimem pressão e expressão pedagógica.
	 Desse modo, ao mobilizar uma (des)educação do olhar, o cinema contribui para 
a (trans)formação de pessoas, de seus modos de ver, pensar e agir, incide diretamente 
no intelecto e no corpo, incita reflexões e emoções, (con)figura imaginários, (per)verte 
ideologias, convoca pensamentos, combate (ou reforça) preconceitos, pensa, faz pensar, 
dá o que pensar. E, se não bastassem todas essas potencialidades, resta outra, talvez a 
mais relevante, o cinema intensifica a vida.
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