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6 Introdução

INTRODUÇÃO
Andrei Koerner, Paulo César Endo e 

Maria Cristina Gonçalves Vicentin

Apresentação
A presente coletânea é composta por trabalhos do Grupo de Pesquisa em Direi-
tos Humanos, Democracia e Memória (GPDH-IEA/USP), que resultaram de pes-
quisas e experimentações – práticas e teóricas – realizadas por integrantes do 
GPDH-IEA/USP e suas parcerias.  

Cada um dos capítulos aqui reunidos resulta de interlocuções e desdobra-
mentos possibilitados pelo I Encontro Anual de Pesquisadoras/es do Grupo de Pes-
quisa em Direitos Humanos, Democracia e Memória do IEA, realizado nos dias 17 e 
18 de novembro de 2022 no Instituto de Estudos Avançados da Universidade de 
São Paulo. Neste momento de encontros e trocas, os textos foram apresentados 
e debatidos entre as integrantes e os integrantes do grupo, além de convidadas 
e convidados. Importa lembrar que cada uma das contribuições foi produzida 
em um período de ataques e incertezas à democracia constitucional brasileira 
e aos temas que representam a própria razão de ser do GPDH-IEA/USP: direi-
tos humanos, democracia e memória. Tornou-se urgente e indispensável para 
pesquisadores e pesquisadoras em humanidades dirigirem sua atenção crítica 
e analítica para compreender e nomear o que estava acontecendo naquele pre-
sente, além de fortalecer suas redes de solidariedade e cooperação, buscando 
espaços nos quais seria possível aparecer e nos posicionarmos contrariamente 
aos ataques que pareciam ganhar força a cada dia. A coletânea carrega a marca 
de tempos sombrios, temporalidade que coincide com a própria criação e exis-
tência do GDPH.

Sobre o GPDH-IEA/USP
O GPDH-IEA/USP foi criado em maio de 2016, em momento especialmente 
dramático para o país, no qual a primeira presidenta eleita era impedida de dar 
continuidade ao seu mandato, sendo deposta por ampla articulação envolven-
do a maioria do parlamento brasileiro, parte significativa das grandes mídias e 
de elites empresariais, acompanhada da leniência de parte das instituições ju-
diciárias e com amplo apoio de classes médias e populares. Essa conjuntura 
deflagrou um golpe parlamentar-midiático-jurídico até então inédito no país, o 
que traria consequências muito graves para a continuidade e consolidação das 
políticas de direitos humanos nos anos vindouros. A ofensiva política contra o 
governo Dilma iniciou um ciclo político que resultou na eleição de Bolsonaro à 
presidência da República, cujo governo promoveu o desmonte de políticas de 

http://www.iea.usp.br/eventos/i-encontro-anual-gpdh
http://www.iea.usp.br/eventos/i-encontro-anual-gpdh
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direitos humanos e de outras ações, programas e instituições estatais, que mi-
naram a capacidade estatal para a promoção de políticas de direitos humanos 
e desenvolvimento.  

 O GPDH-IEA/USP sucede a Cátedra USP/UNESCO de Educação para a 
Paz, Democracia e Tolerância, criada em 1996 no Instituto de Estudos Avança-
dos da Universidade de São Paulo (IEA-USP), como um espaço de observação e 
diálogo sobre a implementação das políticas de memória, verdade e reparação 
propostas pelo relatório final da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Com o 
encerramento da Cátedra, dois anos depois, Paulo Endo, Flavia Schilling e José 
Sérgio Fonseca de Carvalho, três ex-membros da antiga cátedra, formularam e 
apresentaram, em 2016, ao IEA/USP o projeto de criação do GPDH-IEA/USP. A 
proposta era a de criar um grupo de pesquisa, com nova composição e conden-
sação de temas, projetos e ações. O grupo conta hoje com mais de 40 integran-
tes, entre membras ativas, colaboradoras, estudantes de mestrado, doutorado 
e pós-doutorado, sediadas em Universidades nacionais e estrangeiras.

Desde o início marcado pela conjuntura preponderantemente avessa a 
uma cultura de defesa dos direitos humanos, o GPDH-IEA/USP procura ten-
sionar essa situação social e política adversa. O trabalho de pesquisa de suas 
integrantes realiza a análise e o diagnóstico sobre os ataques constantes, per-
sistentes e históricos aos direitos humanos, bem como as possibilidades de ar-
ticulação do trabalho acadêmico com outras práticas e experimentações, em 
iniciativas conjuntas com pesquisadoras e pesquisadores, ativistas dos direitos 
humanos e com a sociedade em geral.

A relação do GPDH-IEA/USP com a conjuntura política aparece já na sua 
primeira atividade. Em setembro de 2016, com o evento Escola sem partido 
ou sem autonomia? O princípio da igualdade em questão. A proposta era a 
de criar um espaço para a análise de políticas públicas de educação para a pro-
moção da igualdade e a noção de autonomia da escola pública, em face aos 
movimentos que à época se opunham a esses princípios. Prosperavam nas Câ-
maras de Vereadores e Assembleias Legislativas pelo país, desde 2014, proje-
tos de lei que buscavam ativamente o controle das atividades escolares e das 
atividades docentes e intelectuais de professoras e professores, e praticavam 
o ataque frontal ao caráter público e diverso das escolas. O movimento escola 
sem partido representou uma estratégia explícita de doutrinação e progressiva 
privatização da escola pública e um ataque às políticas de educação em direitos 
humanos. A partir de 2019, com a vitória do governo de extrema direita no país, 
o plano de expansão das escolas militares pelo país objetivava radicalizar essa 
estratégia.

Entre 2016 e 2023, o GPDH-IEA/USP organizou dezenas de eventos, a maio-
ria dos quais está disponível na íntegra na midiateca do IEA. Além de atividades 

http://www.iea.usp.br/midiateca
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específicas, pontuais ou de interesse das pesquisadoras e pesquisadores que 
compõem o grupo, foram organizados três ciclos de aprofundamento de temas 
específicos que mereceram uma agenda mais extensa de diálogos, trocas e in-
terações. Os ciclos têm em comum a combinação de práticas de pesquisa com 
a intervenção política e social, em um momento de incertezas geradas por blo-
queios ao avanço das políticas de direitos humanos e uma situação de desesta-
bilização da democracia constitucional brasileira.  

O primeiro ciclo, organizado em 2017, foi composto por quatro encontros in-
titulados Brasil 64/85: A memória das políticas e as políticas da memória/Co-
missão Nacional da Verdade em Pauta. A CNV foi um divisor de águas para as 
políticas de direitos humanos no Brasil, na medida em que colocou em primeiro 
plano a memória das violações praticadas pela ditadura militar como condição e 
instrumento para a efetiva realização de uma democracia política e social. Mas, já 
na sua instalação, a CNV enfrentou fortes resistências que continuaram a se ma-
nifestar ao longo dos seus trabalhos e se estenderam à implementação das suas 
recomendações. Esses obstáculos foram promovidos por movimentos políticos 
e sociais que se contrapõem às políticas de direitos humanos e memória como 
parte de sua rejeição ao projeto de uma democracia social no país. 

Nos debates promovidos pelo GPDH-IEA/USP foram tratados aspectos da 
dinâmica e funcionamento da CNV, bem como debatidas as dificuldades e en-
gessamentos que entravaram a redação do relatório final da comissão. Vários 
integrantes da CNV estiveram conosco nesse debate, o que resultou em mate-
rial inédito sobre o processo de implantação da CNV, em um momento em que 
a rememoração dos fatos que a suscitaram voltava a sair da agenda nacional e, 
novamente, eram aturdidos pelas intenções do esquecimento.

O segundo ciclo intitulado Arte, curta metragem e Direitos Humanos foi 
realizado sob a forma de quatro oficinas, cujos disparadores foram curtas-me-
tragens sobre temas específicos (migrantes, mulheres, população em situação 
de rua e violência urbana). Esse ciclo vinha ao encontro de debates internos no 
GPDH-IEA/USP sobre experimentações na transmissão dos temas correlacio-
nados, fundamentais para uma agenda de educação em direitos humanos. Os 
curtas-metragens, como disparadores na dinâmica das oficinas, aproveitavam 
uma produção audiovisual pouco conhecida sobre temas sensíveis aos direitos 
humanos e a inseria no debate crítico, a fim de criar um círculo virtuoso de estra-
tégias de transmissão e comunicação em direitos humanos. A pergunta nortea-
dora na ocasião era: “A quem interessa os direitos humanos?”. Pergunta que se 
desdobrava em: “Como despertar o interesse pelos direitos humanos às pessoas 
interessadas?”. Naquele encontro, como até hoje, dirigíamos nossa atenção aos 
modos de transmissão da importância dos direitos humanos, sobretudo, às po-
pulações que precisam urgentemente de sua garantia e efetivação.
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O terceiro ciclo, que ocorreu entre 2020 e 2022, foi intitulado Construção, 
Desmonte e Reconstrução das políticas de Direitos Humanos no Brasil e 
foi subdividido em quatro temas (direitos humanos, políticas para as mulheres, 
igualdade racial e combate à tortura). Organizado em parceria com o Centro de 
Estudos de Cultura Contemporânea (Cedec), o ciclo se apresentava como uma 
resposta à necessidade premente de a comunidade acadêmica e de defenso-
res de direitos humanos se posicionarem contra o ataque frontal e previsível do 
governo federal a todas as políticas de direitos humanos no país.    

O GPDH-IEA/USP produziu com esse ciclo uma estratégia nova, na qual 
protagonistas históricos relevantes na construção e defesa dos direitos huma-
nos no Brasil foram convidados, para a apresentação diagnóstica da situação 
brasileira, com apontamento de estratégias de resistências para os próximos 
anos e para a escrita conjunta de manifestos temáticos. Cada um desses ma-
nifestos, por sua vez, afirmaria a gravidade da situação brasileira no campo dos 
direitos humanos durante o mandato de Jair Bolsonaro, além do repúdio ao ata-
que a conquistas históricas desses direitos e a ampla divulgação do conteúdo 
apresentado e debatido nas redes sociais, mídias e universidades. Para isso, 
contou-se com parcerias importantes das mídias livres, entre as quais, desta-
cam-se os Jornalistas Livres, o GGN jornal e a rádio USP.

Com transmissão on-line e disponível na midiateca do IEA, estiveram pre-
sentes nesse ciclo ex-ministras e ex-ministros, ativistas, jornalistas, pesquisado-
ras e pesquisadores e público em geral. A realização bem-sucedida se deveu em 
muito ao papel articulador, à capacidade técnica de organização e ao apoio e à 
estrutura para respostas ágeis do IEA/USP, diante de situações de grande gravi-
dade que não são exceção no campo das lutas pelos direitos humanos no Brasil. 

O resultado acadêmico se perenizou também com a parceria entre o GP-
DH-IEA/USP e o CEDEC, que prontamente disponibilizou os Cadernos Cedec 
para a publicação de todo o material apresentado nos quatro episódios do ciclo. 
Assim, o Ciclo Construção, Desmonte e Reconstrução das Políticas de Direitos 
Humanos no Brasil resultou na publicação dos Manifestos de ministros e minis-
tras de direitos humanos e nos Cadernos Cedec.

No período de 2019 a 2022, o GPDH-IEA/USP promoveu várias iniciativas 
de modo a participar da resistência ao desmonte das políticas de direitos hu-
manos. Suas atividades consistiram em eventos públicos e publicações, que 
resultaram em debates, manifestos e publicações. Também atuou para divul-
gar relatórios sobre violações de direitos humanos no Brasil e realizou contatos, 
nacionais e internacionais, com lideranças e ativistas da área para fortalecer a 
rede de resistência à política de desmonte do governo federal. 

Além dessas atividades, o GPDH-IEA/USP se fortaleceu como espaço de 
diálogo, de modo a trocar experiências de reflexão, pesquisa e intervenção teó-

http://www.iea.usp.br/pesquisa/grupos-pesquisa/grupo-de-pesquisa-direitos-humanos-democracia-politica-e-memoria/eventos-publicos-realizados
http://www.iea.usp.br/pesquisa/grupos-pesquisa/grupo-de-pesquisa-direitos-humanos-democracia-politica-e-memoria/eventos-publicos-realizados
http://www.iea.usp.br/pesquisa/grupos-pesquisa/grupo-de-pesquisa-direitos-humanos-democracia-politica-e-memoria/publicacoes/manifestos
http://www.cedec.org.br/category/cadernos/
http://www.iea.usp.br/pesquisa/grupos-pesquisa/grupo-de-pesquisa-direitos-humanos-democracia-politica-e-memoria/eventos-publicos-realizados
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rica e política nos diferentes campos de atuação de suas integrantes. Essas ati-
vidades foram realizadas nos grupos de trabalho do GPDH-IEA/USP e em outras 
atividades conjuntas de suas integrantes, no âmbito do IEA e nas Universidades 
em que atuam ou noutros espaços. Desse modo, o GPDH-IEA/USP e seus in-
tegrantes atuaram em duas frentes: por um lado, na resistência ao autoritaris-
mo, à recusa da alteridade e à discriminação, em que os espectros do passado 
autoritário se associam com a distopia de uma desordem regida pela violência, 
pela precariedade econômica e pela indiferença ao sofrimento social e, por outro 
lado, na construção de práticas teóricas e de ação que se produzem como en-
contros baseados na igualdade, no pluralismo, no diálogo e no reconhecimento 
das diferenças.

Ao atuar em conjunto nessas duas frentes, foram produzidos ensaios críticos 
e experimentações, em que nos (re)criamos como pesquisadores, intelectuais e 
ativistas de direitos humanos engajados na defesa e construção de uma demo-
cracia social entre nós. A presente coletânea é o resultado desse trabalho crítico 
dos integrantes do GPDH-IEA/USP no âmbito do próprio grupo e noutros espaços 
e parcerias. O amparo e apoio constantes das sucessivas diretorias e conselhos 
do Instituto de Estudos Avançados, onde o grupo é sediado, não apenas tem sido 
imprescindível para a realização de nossas atividades, como contribui cotidiana-
mente para que o grupo trabalhe em perspectiva avançada no âmbito da Universi-
dade de São Paulo, o que confirma o papel singular que o IEA ocupa na USP. 

Apresentação dos capítulos
No material aqui reunido, a leitora, o leitor poderá entrar em contato com di-
ferentes perspectivas temáticas e teóricas de trabalho que orientam algumas 
das pesquisas interdisciplinares das e dos integrantes do GPDH-IEA/USP, cujas 
experiências, em muitos casos, são atravessadas por significativo ativismo em 
suas respectivas áreas. Os capítulos trazem a marca das iniciativas e dos esfor-
ços coletivos que têm criado situações inéditas no campo e contribuído para 
articular pesquisadoras e pesquisadores, ativistas, membros de governos com 
o objetivo de tensionar saberes e práticas no campo dos direitos humanos, em 
suas instituições, organizações e movimentos congêneres. É um trabalho que, 
como já destacado, insiste na articulação entre saberes, práticas e experiên-
cias em direitos humanos, capazes de fomentar nossas pesquisas, mas tam-
bém em oferecer respostas aos ataques e à destruição dos direitos humanos, 
da democracia e das políticas de memória no país.

Os capítulos têm em comum a marca da crítica e da iniciativa de imaginar 
e realizar outras formas de viver e de se relacionar. Eles foram distribuídos no 
que neles predomina a dimensão teórica, estética ou prática, ou seja, se o seu 
foco se concentra na reflexão teórico-crítica, na crítica a violações de direitos 
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e análise dos bloqueios políticos e resistências, na criação performática de no-
vas formas de expressão ou na construção de políticas, espaços e experiências 
voltadas a fortalecer os direitos humanos.

Há várias possibilidades de realizar aproximações – temáticas, conceitu-
ais, táticas, que conduzem a diversos caminhos para a leitura dos capítulos. 
Uma seria a dos três temas que organizam o GPDH-IEA/USP: direitos huma-
nos, democracia e memória. Mas os temas se entrelaçam na medida em que 
a construção da democracia é inseparável de políticas efetivas de direitos hu-
manos, dentre as quais, as políticas de memória contra os obstáculos dos blo-
queios da ditadura, a estrutura social desigual e os efeitos das diversas formas 
de discriminação racial, de gênero ou de orientação sexual. Os grupos e atores 
sociais que vocalizam ataques contra os direitos humanos e as políticas de me-
mória são os mesmos que ostentam propósitos antidemocráticos. Eles apoiam 
ou dão sustentação àqueles que preservam práticas institucionais violentas e 
discriminatórias, que se reproduzem cegamente nas rotinas burocráticas das 
instituições judiciárias, policiais e carcerárias. Ou se apropriam de recursos pú-
blicos para políticas sociais, vendo-os como oportunidades para seus ganhos 
privados. Sob esse aspecto, os capítulos têm em comum uma perspectiva da 
trajetória histórica, das sobreposições do passado com o presente e as incer-
tezas ou a abertura da atualidade.

Outra aproximação é a temática, em que alguns capítulos discutem polí-
ticas educacionais, práticas de promoção de direitos humanos das escolas e 
direitos das crianças e adolescentes, assim como o luto das mães e familiares 
de jovens mortos por agentes do Estado. As práticas institucionais que envol-
vem jovens autores de atos infracionais aproximam-se daquelas que atingem 
outras pessoas e são abordadas sob o ângulo das perspectivas de reforma, for-
mulando-se análises e propostas para o tratamento não violento dos conflitos, 
o respeito ao tempo da vítima, a palavra, a escuta e a escrita, como modos de 
expressão dos envolvidos – como vítimas, autores, profissionais – nos confli-
tos. A discriminação racial é central em vários capítulos, que a abordam sob a 
perspectiva das práticas institucionais, das desigualdades sociais e de gênero, 
das marcas da sobrevida da escravidão e o combate aos traços da memória co-
lonial e escravista no presente.

Outra possibilidade é a da variedade de formas de expressão estética. As 
performances públicas e os experimentos para a construção de formas de viver 
orientadas pelos direitos humanos convidam a ultrapassar o discurso jurídico 
e os arranjos institucionais do Estado, para se projetarem na estética da exis-
tência. Os desafios da comunicação de experiências, como a tortura, a violên-
cia institucional e a discriminação social são discutidos em alguns capítulos. 
Literatura, música popular e artes plásticas apresentam-se como meios para 
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a expressão, a comunicação e o compartilhamento de experiências vividas de 
sofrimento provocado por violações, do trabalho de luto, de reconstrução de si 
e de nós, de compartilhamento e convivialidade.  

Ao organizar esta coletânea, adotou-se um caminho que parte da reflexão 
teórica sobre os discursos de direitos humanos e passa à análise crítica de pro-
gramas políticos, mecanismos institucionais e práticas de violação de direitos 
humanos, democracia e memória. O percurso segue pela imaginação de for-
mas de ação e expressão produtivas para os direitos humanos, democracia e 
memória e tem como desfecho apresentações de espaços e práticas coletivas 
que possibilitam encontros, cumplicidades, apoios em que modos de existên-
cia vêm sendo criados e ampliados. 

A primeira parte, Reflexões teóricas e críticas a discursos de direitos huma-
nos, compreende capítulos que se dedicaram a discutir os limites de discursos 
atuais de direitos humanos e os potenciais críticos e analíticos de novas formu-
lações dos problemas. 

Carla Osmo e Matheus de Carvalho Hernandez analisam em “Minimalistas 
e insuficientes? As contribuições de Samuel Moyn para o campo dos direitos 
humanos” as avaliações desse autor sobre a história dos direitos humanos e 
seus impasses atuais. Moyn é um importante pesquisador na área e suas críti-
cas políticas à história dos direitos humanos desde os anos setenta não deixa-
ram de suscitar debates. Os autores apresentam e discutem os argumentos de 
Moyn, de que os direitos humanos teriam efetivamente se afirmado no período 
da década de 1970, mas em um padrão de minimalismo e insuficiência, que re-
sultaria em limitado potencial transformador em matéria de combate estrutural 
às desigualdades socioeconômicas.

Maria José de Rezende apresenta em “Crianças, direitos humanos e edu-
cação nos diagnósticos e prescrições de documento da UNESCO” os limites 
da avaliação apresentada pelo órgão da ONU sobre a situação da educação na 
América Latina e Caribe, em relatório de monitoramento publicado em 2021. O 
documento traz informações substantivas no que diz respeito ao diagnóstico 
da situação, na qual se apontam obstáculos quase insuperáveis na região. Po-
rém, as proposições de políticas são frágeis, na medida em que as propostas 
genéricas de melhoria das condições econômicas, sociais e políticas não foram 
compatibilizadas a garantias dos direitos humanos das crianças vulnerabiliza-
das e excluídas por pobreza e/ou pertencimento étnico-racial. Divergências po-
líticas entre as muitas vozes presentes no documento estariam entre as razões 
para explicar as ambivalências e ambiguidades.

Eduardo Rezende Melo discute a noção de justiça “amigável” ou sensível 
do ponto de vista das relações entre amizade, política, igualdade e democra-
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cia no capítulo “Justiça juvenil amigável: tensões e torções de uma promessa 
incumprida”. A noção está presente em debates atuais sobre como adaptar as 
formas e práticas judiciais para minimizar seu impacto negativo sobre crianças 
e adolescentes e aprimorar a garantia de seus direitos. O capítulo problematiza 
essa abordagem no campo da justiça juvenil, que se caracteriza pelo reiterado 
debate sobre o modelo judicial que não seja hostil aos adolescentes em conflito 
com a lei. Às críticas à violência, seletiva e excludente do sistema, passaram à 
avaliação das formas de reação social e às políticas alternativas de gestão das 
situações-problemas. O autor aproxima o debate sobre as políticas das discus-
sões filosóficas em torno das “políticas da amizade”, da vinculação da amizade 
com a política, a igualdade e a democracia, explorando a possibilidade de uma 
resolução de conflitos pautada por uma ética e a uma política da não violência. 

Em “O Tempo da Vítima e o Tempo do Direito: a emergência de um direi-
to ao tempo”, Ludmila Nogueira Murta e Flávia Schilling baseiam-se na Teoria 
do Humanismo Realista para proporem o direito ao reconhecimento e respeito 
do tempo subjetivo da vítima de violência, cujo ponto de partida é uma relei-
tura do princípio da dignidade da pessoa humana sob a perspectiva da vítima 
de violência. O direito coloca em questão a indiferença aos tempos da vítima 
de violência, por parte de práticas institucionais marcadas pelo objetivismo, a 
impessoalidade, e a aceleração dos procedimentos no tempo atual. Propug-
nam a necessidade de revisão, reforma e humanização de instituições jurídicas 
e indicam como pontos-chave a utilização de procedimentos inclusivos, o de-
senvolvimento de atendimentos com atenção e cuidado em relação às pesso-
as envolvidas, o tratamento humanizado e a construção de prestações jurisdi-
cionais a partir das especificidades e necessidades dos sujeitos envolvidos. A 
proposta do direito ao reconhecimento e respeito ao tempo subjetivo implica a 
revisão de práticas das instituições, para tornar possível o desenvolvimento dos 
procedimentos policiais e judiciais de maneira compatível com as peculiarida-
des e temporalidades inerentes às diferentes respostas subjetivas possíveis à 
vivência da violência.

Em “(In)cômodos da Casarquivo: a ditadura civil-militar brasileira como ar-
quivo do mal”, Tânia Corghi Veríssimo parte das reflexões de Derrida sobre o 
mal de arquivo para discutir o problema do arquivo do mal. Derrida parte do 
radical da palavra arkhê, para conceber a noção de mal de arquivo, criando uma 
ambiência, a qual ela chama casarquivo. Esta palavra-valise é usada para abrir 
caminhos de análise e um percurso de abordagem de um chamado arquivo do 
mal: a ditadura civil-militar brasileira. Seu trabalho dedica-se em um primeiro 
momento a pensar o cenário de domiciliação, caracterizado por Derrida para 
estabelecer o mal de arquivo em seu lugar inexato e labiríntico; a seguir, explora 
algumas intersecções entre as bases do pensamento de Derrida e a teoria freu-
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diana, destacando o mal como expoente de maior destaque nessa intersecção 
coroada pela noção de pulsão arquiviolítica; no terceiro momento, articula ele-
mentos presentes na ambiência da casarquivo, bem como nas ações da pul-
são arquiviolítica propriamente dita, para tecer algumas linhas de pensamento, 
dentre elas, a do desaparecimento forçado na ditadura civil-militar brasileira.

A segunda parte, Críticas ao autoritarismo, a mecanismos institucionais e 
violações de direitos humanos e direitos de memória, contém capítulos que 
tratam das relações entre o presente e o passado recente. Nossa experiência 
política recente aprofundou a situação desde o pós-ditadura, em que passa-
do e presente se entrelaçam em continuidades, ressurgimentos, espectros. A 
reação às políticas de memória e verdade do governo Dilma mobilizou hostili-
dades que acabaram por inviabilizar as medidas propostas e que se estende-
ram à rememoração perversa de violências contra opositores, à celebração de 
torturadores e à extensão da influência de grupos de extrema-direita. Estes se 
articularam em movimentos de alcance muito maior, que chegaram à Presidên-
cia da República, promovendo a ação de desmonte sistemático das políticas 
de direitos humanos. Continuidades que se verificam em práticas institucionais 
que promovem violências e aprofundam traumas nas próprias vítimas ou cida-
dãos que em princípio visariam proteger. Articula-se uma continuidade, ou si-
milaridade, entre a indiferença no plano das práticas institucionais cotidianas e 
a reverência a violadores confessos.  

Em “Políticas no Campo de Direitos Humanos durante o Mandato de Bol-
sonaro – Uma análise político-constitucional”, Andrei Koerner e Marrielle Maia 
examinam o sentido dos direitos humanos na estratégia política do ex-presi-
dente da República. Esta consistiu no permanente tensionamento das bordas 
da ordem constitucional democrática do pós-1988 por meio da encenação do 
grotesco da democracia. O capítulo analisa as diversas dimensões das políti-
cas no campo de direitos humanos durante o seu mandato e argumenta que 
eles foram seu alvo privilegiado, porque representam referências discursivas 
e apoios institucionais para a construção dos sujeitos como cidadãos da de-
mocracia constitucional. Na conclusão, sugerem a possibilidade de o governo 
Lula promover políticas de direitos humanos como parte da construção de um 
regime constitucional democrático pós-neoliberal.

Paulo Cesar Endo e Márcio Seligmann-Silva examinam em “Educação e 
preservação de sítios de memória no Brasil” os trabalhos de memória realiza-
dos no país nos últimos anos, com base no exame dos relatórios da Comissão 
Nacional da Verdade e de Comissões Estaduais da Verdade de cinco estados 
brasileiros (São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Bahia e Paraná). O trabalho 
mostra que as possibilidades e caminhos abertos pelo trabalho das comissões 
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da verdade no país, a partir de 2011, não tiveram qualquer continuidade con-
sistente e, muito ao contrário, sofreram com frontal descaso e ataques para 
sua criação, consolidação e execução. Mas os relatórios deixam proposições 
importantes para a criação de locais e lugares de memória ainda inexistentes, 
bem como a preservação e mapeamento de locais ainda indefinidos e incertos. 
Pesquisas vindouras poderão definir sítios de memória em áreas pouquíssimo 
reconhecidas, onde ocorreram graves violações no território brasileiro.

O tema da memória da ditadura militar é discutido em “Apropriações e dis-
putas em torno do acesso aos arquivos da ditadura militar no Brasil”, de Janaína 
Teles e Pádua Fernandes. A reconstrução é um desafio, diante da extensão e 
complexidade do aparato repressivo do período, como também pelos episó-
dios desde a transição, entre os quais a destruição e a reorganização dos arqui-
vos da repressão, as iniciativas parciais e limitadas de reparação e verdade, e o 
próprio controle dos arquivos pelos militares, em contraponto com os avanços 
legais e os programas que visaram preservar os documentos e proporcionar 
acesso amplo do público a eles. A partir de 2017, houve retrocessos com a au-
torização de eliminação de documentos após a digitalização, sem a autorização 
dos funcionários responsáveis pelo seu arquivamento, dentre outros ataques à 
memória, promovidos na Presidência de Bolsonaro. Assim, desde a (re)demo-
cratização ocorre a sistemática denegação e bloqueio de processos de escla-
recimento e responsabilização dos crimes cometidos pelos agentes do Estado 
durante a ditadura militar. Essa situação impede um amplo debate público so-
bre o legado da ditatura, ao mesmo tempo em que as ações judiciais e extraju-
diciais apresentam resultados limitados. Mantêm-se lacunas sobre o passado 
e suas projeções no presente, em particular, sobre as circunstâncias da mor-
te, desaparecimento e ocultação de cadáveres de perseguidos pela ditadura, o 
que bloqueia a responsabilização dos seus autores.

“Reconhecimento de pessoas e as prisões injustas: uma análise metapsi-
cológica do erro judicial repetitivo”, de Paulo Kohara, examina uma prática sem 
fundamento legal nem fundamentos científicos, que produz erros repetidos e 
provoca graves violações sobre aqueles indevidamente acusados e condena-
dos. O capítulo adota uma perspectiva metapsicológica para, a partir de um 
estudo de caso, examinar as razões pelas quais a prática de encarceramento 
dos tribunais revela-se pouco permeável a evidências científicas, comandos le-
gais e a jurisprudência dos tribunais superiores. Com a chave de leitura do trau-
mático, ele constata que essa prática se constitui como repetição traumática 
de uma violência de Estado, com prisões, cuja arbitrariedade e violência são 
sistematicamente denegadas e, por isso mesmo, repetidas. O capítulo discute 
as implicações dessa análise para as estratégias de superação das prisões arbi-
trárias baseadas no reconhecimento, com atenção para a dinâmica inconscien-
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te que articula o Sistema de Justiça com o histórico de violência e exploração 
sobre o qual se edificou o Estado brasileiro e suas instituições.

A terceira parte, Imaginações, artes e estéticas pelos direitos humanos e 
memória, explora as mobilizações coletivas e experimentos performativos 
adotados para, a partir do protesto e rejeição às violações, promover a expres-
são pública dos direitos humanos. As formas variadas de expressão e os múl-
tiplos campos em que elas se colocam são reveladoras não só da criatividade 
daqueles que delas se valem, mas do potencial inovador e plural dos modos de 
existência que são abertos pelos direitos humanos.

A expressão estética de movimentos coletivos é tematizada por Paulo Hen-
rique Fernandes Silveira em “As canções da liberdade do movimento pelos direi-
tos civis nos Estados Unidos”. Ele discute a produção e a utilização das canções 
da liberdade pelo movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos. Nas suas 
manifestações de protesto, entre as estratégias de ação direta, além de entoar 
as canções de diversos compositores populares, a juventude militante criou no-
vas letras políticas para melodias conhecidas do Spiritual e do Gospel. O objetivo 
do capítulo é analisar o impacto dessas letras e canções no engajamento dos 
jovens secundaristas e universitários nas lutas contra a segregação racial.

Álvaro Okura de Almeida e Léa Tosold realizam em “Bandeirantes em cha-
mas: notas sobre a memória, o monumento e o fogo” uma reflexão crítica acerca 
da representação da história de domínios, explorações e violências silenciadas 
para além das palavras no espaço público. O capítulo parte da materialidade 
do monumento, como lugar de memória, e analisa o episódio da queima de um 
símbolo do bandeirantismo paulista, a estátua do Borba Gato, na cidade de São 
Paulo, e seus desdobramentos no debate público e acadêmico. Discute as ques-
tões postas em jogo pela derrubada de símbolos nacionalistas e colonialistas, 
promovida por ativistas indígenas e antirracistas em uma reflexão que versa so-
bre a história de construção e contínua contestação dos monumentos. 

Raissa Ventura estuda em “O arquivo como alvo nas letras de Saidiya Hart-
man” a fabulação crítica como estratégia de expressão da crítica à violência na 
obra da autora. Tendo como foco o arquivo e o tipo de violência que (re)produz, 
o capítulo reconstrói o arco argumentativo de uma obra que se consolida nos 
livros Scenes of Subjection e Wayward Lives. Hartman nos ensina sobre como o 
arquivo está no centro das lutas antirracistas constitutivas do nosso presente, 
marcado pela força e a ação desfiguradora da escravidão. Seus esforços inter-
pretativos e reconstrutivos foram direcionados a soluções metodológicas para 
retornar ao arquivo com o objetivo de mobilizá-lo para outros propósitos. A fabu-
lação crítica, a contranarrativa livre do julgamento e a narrativa especulativa são 
parte de um projeto crítico centrado na construção de imaginários revolucioná-
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rios que se movem pela busca, pela instituição e pelo início de novas formas de 
contar e narrar um presente-passado, em que o afterlife  da escravidão continua 
a desenhar horizontes e (im)possibilidades.

Bruno Konder Comparato em “O Desafio da Expressão Literária da Expe-
riência da Tortura” faz uma reflexão sobre a comunicação da singularidade da 
experiência. Com a tortura se estabelece uma separação radical entre os que 
foram torturados e aqueles que, por não terem sido submetidos ao teste terrí-
vel de ter que se defrontar com os limites do humano, devem se contentar com 
uma pálida ideia do sofrimento impingido às vítimas, que assistiram impotentes 
ao desabamento de todas as suas certezas. A literatura de testemunho, com-
posta por relatos de vítimas, ilustra o que talvez seja o maior desafio de todo 
texto escrito: ter que expressar experiências únicas, pois que pessoais, com 
o sentido de universalidade necessário para tornar qualquer reflexão capaz de 
ser compreendida pelos seus interlocutores. Essa interlocução só é possível 
quando se leva em conta a comunidade intelectual à que se pertence e o que os 
alemães expressam pelo termo Geist, no sentido do princípio do pensamento e 
da atividade reflexiva do ser humano. É justamente o sentimento de pertenci-
mento a uma comunidade intelectual que se rompe ao passar pela experiência 
traumática da tortura.

A quarta parte, Criações de Espaços e Práticas Coletivas, traz trabalhos que 
apresentam e discutem projetos de intervenção voltados a praticar os direitos 
humanos, em espaços coletivos organizados para acolher e apoiar vítimas de 
violações e para proporcionar encontros com o potencial de criação de outras 
formas de subjetividade e relacionamento.

Em “Os Direitos Humanos na Agenda da Rede de Bibliotecas Comunitá-
rias Literasampa”, Bel Santos Mayer mostra como este projeto promove a De-
claração Universal dos Direitos Humanos e os Objetivos de Desenvolvimento 
Sustentável, ao traduzi-los para distintas realidades e diferentes públicos. As 
Bibliotecas Comunitárias resultam da união de indivíduos, grupos ou institui-
ções que reúnem livros e pessoas que se dedicam à defesa da democratização 
do acesso à leitura e à escrita, enfrentando assim a distribuição desigual dos 
equipamentos culturais. A Rede LiteraSampa, composta de 18 bibliotecas co-
munitárias instaladas em áreas periféricas dos municípios de São Paulo, Gua-
rulhos e Mauá, surgiu em 2010 com o objetivo de promover o direito humano ao 
livro, à leitura, à literatura e à biblioteca. Sua atuação enraizada na comunidade, 
além de afirmar que “A periferia lê”, propõe a articulação da leitura à garantia 
dos direitos humanos. O capítulo dá atenção especial a como a juventude tem 
se envolvido com o tema. A análise é baseada em dados documentais sobre a 
origem e o histórico das bibliotecas comunitárias, relatórios e publicações.
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Em “A escrita-memória no livro Mães em Luta: um dispositivo coletivo de 
enunciação testemunhal”, Claudia Cristina Trigo Aguiar, Lucia Filomena Carrei-
ro e Maria Cristina Gonçalves Vicentin apresentam o trabalho de produção de 
um livro com a história das lutas de familiares de jovens mortos por agentes 
do Estado. O trabalho faz parte dos projetos do movimento Mães em Luto da 
Zona Leste (SP), que insistem em não se calar diante das mortes dos filhos. Seu 
trabalho se identifica com a crescente expressão por meio da literatura e ou-
tras artes que testemunham as vidas dos encarcerados, da população perifé-
rica e de familiares de jovens mortos por agentes do Estado. É um trabalho de 
construção da memória coletiva, um elemento de produção da justiça/repara-
ção quanto aos impactos da violência de Estado. As autoras constituíram (de 
2020 a 2021), com seis mães e uma tia do referido movimento, em parceria com 
profissionais e pesquisadores da clínica psicossocial e da literatura, um dispo-
sitivo clínico-político grupal de escrita, como espaço privilegiado para que as 
palavras circulassem, reconstruindo e criando histórias. O dispositivo grupal foi 
constituído em três dimensões: uma dimensão criativa, tendo em vista a relação 
poética com a palavra; uma dimensão de experimentação, que consistia na pro-
dução de textos individuais e coletivos; e uma dimensão do cuidado. Foi com-
posto por estratégias, como as Oficinas de Escrita (leituras de textos literários 
realizadas de maneira coletiva; apresentação de imagens e busca de objetos 
significativos e a confecção de bordados, como disparadores das escritas), as 
Tutorias (acompanhamento e acolhimento do processo de cada participante no 
apoio à escrita), a Restituição (registro do material expresso verbal e pré-ver-
bal, lido a cada encontro seguinte), dentre outras. A partir da montagem de tal 
dispositivo, discutiram alguns efeitos dessa experiência em sua relação com a 
construção da memória: o efeito testemunhal produzido pela relação entre as 
diferentes dimensões do dispositivo e a disposição cogestionária do dispositivo 
que possibilitou trabalhar a mediação entre pesquisa-extensão e movimento 
social, produzindo um efeito implicacional.

Gabriela Gramkow e Adriana Pádua Borghi apresentam, em “Racismo, Gê-
nero e Branquitude: experimentações de cuidado e responsabilização em cenas 
de violências na interface psi-jurídica”, a reflexão sobre a experiência de ensino, 
pesquisa e extensão universitária do projeto “Relações de Gênero, Violência e 
Psicologia: Latinidades Insurgentes”, desenvolvido pelo Núcleo de Formação 
Profissional do curso de Psicologia da Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo (PUC-SP). O Núcleo realizou projeto de extensão universitária em par-
ceria com os Centros de Referência de Promoção da Igualdade Racial (CRPIR), 
vinculado à Secretaria Municipal de Direitos Humanos e da Cidadania (SMDHC) 
de São Paulo e com o Grupo Especial de Combate aos Crimes Raciais e de Into-
lerância (Gecradi), criado pela Procuradoria-Geral de Justiça e pelo Órgão Es-
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pecial, em 2020, do Ministério Público de São Paulo (MPSP). A experiência visou 
dialogar com os pactos da branquitude e exercitou uma rede de enfrentamento 
às violações de direitos humanos, com produção de testemunho das violências 
por meio de escutas acolhedoras com vítimas de crimes raciais e de violências 
de gênero. Desenvolveu também um grupo de conversação com os autores 
dessas violências no Fórum Criminal da Barra Funda. Estudos e intervenções 
foram experienciados para promoção do cuidado das formas de sofrimento 
sociopolítico/ético-político, refletindo sobre os ciclos de violência que vítimas 
e ofensores estão forjados. O grupo discutiu as possibilidades de forma-ação  
profissional para insurgências políticas e práticas transformativas no campo 
psi-jurídico, ao dialogar com as ações de responsabilização e os efeitos da lógi-
ca institucional da punição. A branquitude investida em nossa colonialidade foi 
constatada em violências intergeracionais com perpetração persistente contra 
as mulheres negras. Produzir conhecimentos na interface psi-jurídica, no en-
trecruzamento de práticas de discursos diferentes da Psicologia e do Direito e 
entre regimes de saberes diferentes possibilita entrelaçar oferta de cuidado, 
com atenção aos casos de violência racial contra as mulheres negras e sensibi-
lizar as relações institucionais raciais instauradas nesses campos.

Daniele Kowalewski e Flávia Schilling apresentam em “A Experiência dos 
Centros de Educação em Direitos Humanos da Cidade de São Paulo: territórios 
e vulnerabilidade” uma análise da pesquisa que resgata a memória desses Cen-
tros. Entendendo-os como política pública de educação em direitos humanos, 
elas enfatizam sua concepção, esquecimento e retomada no período de pós-
-pandemia. A pesquisa teve três eixos: multiculturalismo, território e vulnerabi-
lidade, e o capítulo discute alguns elementos dos dois últimos eixos, com ênfase 
neste último. Seu objetivo é produzir uma interlocução sobre a importância dos 
Centros de Educação em Direitos Humanos nos territórios e de como o termo 
vulnerabilidade é maleável e assumiu novos significados no contexto pandêmi-
co e pós-pandêmico, principalmente na educação. O capítulo foi construído a 
partir de fontes heterogêneas: estudos do Seade e Ipea, Caderno do NAAPA e 
escritos da filósofa Judith Butler. 

Assim, em resposta à ascensão de movimentos de direita, a guerra cultural 
e o discurso de ódio, mobilizamos nossa resistência pública, mas isso não impe-
diu que, em nossas atividades acadêmicas e profissionais, em nossos vínculos 
e cumplicidades, continuássemos nossa atividade criativa de produção intelec-
tual e construção de práticas pelos direitos humanos.
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Conclusão
A derrota de Bolsonaro nas eleições presidenciais abriu novas perspectivas para 
a reconstrução das políticas de direitos humanos, mas em condições bem mais 
adversas, que tornaram bastante desafiadores para o governo federal retomar 
as políticas de direitos humanos neste ano de 2023. Inicialmente, porque agên-
cias e programas de direitos humanos foram paralisados ou extintos. Em segui-
da, porque foram criadas políticas e firmados compromissos voltados a reforçar 
os entraves à autonomia dos sujeitos, no que são contrários à promoção dos di-
reitos humanos. Além disso, as novas direitas mantêm posições no Congresso, 
governos estaduais e prefeituras, nas Forças Armadas e na burocracia estatal, 
contando com o apoio de parcela significativa da população. Vivemos em um 
período de incerteza em que a recuperação das políticas de direitos humanos é 
prioritária, mas incerta e controversa. Ao mesmo tempo, porém, a experiência 
acumulada e a combinação de resistência e novas iniciativas nesses anos de 
desmonte nos deram novas bases para pensar e agir.

O Grupo de Pesquisas em Direitos Humanos, Democracia e Memória conti-
nuará a acompanhar as tendências atuais por meio da apreciação das políticas 
promovidas pelo governo federal, da avaliação e diagnóstico de práticas insti-
tucionais violadoras de direitos e pelas modalidades difusas e naturalizadas de 
discriminação racial, de gênero ou sexual. A tarefa de problematizar a atualida-
de é inseparável da proposição de reformas legislativas, de mudanças institu-
cionais e do apoio à promoção de formas de viver em que os direitos humanos 
se realizem nesta atualidade incerta e contraditória.

Como sabemos, o campo dos direitos humanos também é, ele mesmo, 
atravessado por contradições e não se realiza ou se executa sem o espírito da 
crítica que o atravessa – ou deve atravessá-lo. Além das dificuldades inerentes 
à consolidação de políticas elementares de direitos humanos no Brasil, efeitos 
da pouca implementação de uma cultura de direitos humanos que saiba definir 
planos e estratégias ambiciosos, outros planos, iniciativas e experimentações 
bem-sucedidas, realizadas dentro e fora do Brasil, em pequena e média escala, 
são importantes na definição dos rumos a seguir. 

Este livro é uma contribuição nesse sentido. Ele aponta problemas, cami-
nhos e impasses que merecem dedicação apurada, a fim de corrigir repetições 
e políticas equivocadas ou sem efeito, travestidas de políticas, planos e/ou 
ações em direitos humanos.

O GPDH-IEA/USP agradece a contribuição das membras e membros na 
composição desta obra, a qual dedicaremos atenção para que se produzam 
as interrogações necessárias e se formulem os encontros importantes em um 
quadro mais promissor de respeito e consolidação dos direitos humanos, da 
democracia e da memória no país.
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1 ✴ MINIMALISTAS E INSUFICIENTES? 
AS CONTRIBUIÇÕES DE SAMUEL MOYN 
PARA O CAMPO DOS DIREITOS HUMANOS
Carla Osmo e Matheus de Carvalho Hernandez

Introdução
The Last Utopia, ou em português, a última utopia. Expressão instigante que, à 
primeira vista, pode suscitar diversas interpretações: faria ela referência ao fim 
das possibilidades utópicas? Ou, ao contrário, diria respeito a um ponto no qual 
chegaremos a determinado ideal tão perfeito que passaríamos a prescindir de 
utopias? Ou ainda, diria respeito a uma utopia específica que se caracteriza, 
do ponto de vista histórico, por ser a mais recente entre as utopias que já ani-
maram e atravessaram o mundo? No caso da discussão que pretendemos pro-
mover nas próximas páginas, a terceira alternativa seria a mais adequada. The 
Last Utopia é o título do livro de Samuel Moyn, lançado em 2010, que sacudiu os 
debates internacionais sobre direitos humanos. Seu subtítulo – human rights in 
history – nos dá indícios a respeito do campo a partir do qual o autor se pronun-
cia, a História.

Nessa obra, a partir da qual Moyn ganhou grande visibilidade nos debates 
internacionais sobre direitos humanos, ele apresenta sua visão sobre a histo-
ricidade da noção de direitos humanos e, mais do que isso, investiga empiri-
camente como os direitos humanos, enquanto linguagem global de tradução 
de demandas, ascenderam na nossa história recente. Essa ascensão sobre a 
qual se debruça Moyn diz respeito não apenas a uma emergência da noção de 
direitos humanos, mas também à emergência de agentes, movimentos e insti-
tuições que se organizam, se expressam e formulam suas lutas, reivindicações 
e utopias por meio da linguagem dos direitos humanos.

A interpretação de Moyn (que se sedimenta com o livro mencionado acima, 
mas também com uma série de publicações subsequentes) confronta argu-
mentos até então relativamente bem aceitos na produção acadêmica sobre di-
reitos humanos, notadamente no campo do chamado Direito Internacional dos 
Direitos Humanos. Mas antes de tocarmos nesse ponto e de descortinarmos 
tais argumentos e suas interlocuções, vale a pena apresentar, especialmente 
ao leitor ou leitora mais iniciante, quem é Samuel Moyn.

Em entrevista concedida aos professores brasileiros Emerson Maione e 
Matheus Hernandez, publicada nas páginas da Monções – Revista de Relações 
Internacionais da UFGD em 2014, Moyn (2014b) se identifica como um historia-
dor, mais precisamente, como um historiador por formação da história intelec-
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tual europeia. Sua tese de doutorado, por exemplo, não diz respeito aos direitos 
humanos diretamente, mas à filosofia moral do entreguerras e às origens do 
existencialismo. Além disso, Moyn também possui formação jurídica. Mas foi 
no campo da história que ele trilhou essencialmente sua trajetória profissional, 
passando pelas universidades de Columbia, Harvard e, atualmente, Yale. Con-
tudo, os anos de formação jurídica o mantiveram sempre atento aos direitos 
humanos.

Moyn chegou a trabalhar, ainda que por poucos meses, no National Security 
Council, nos Estados Unidos, durante o período da campanha de bombardeios 
no conflito do Kosovo (Moyn, 2014b). Nesse momento, segundo relatou na en-
trevista mencionada acima, ele ajudou a apresentar a referida campanha como 
expressão da preocupação com genocídio e com a memória do Holocausto, ou 
seja, naquele momento, tal como é feito por parte expressiva da literatura tra-
dicional sobre direitos humanos, Moyn localizava no trauma coletivo do Holo-
causto a centelha moral que teria dado surgimento à internacionalização dos 
direitos humanos.

Ocorre que Moyn também bebeu, ao longo de sua formação jurídica, nas 
águas dos chamados Critical Legal Studies, que têm no professor brasileiro de 
Harvard Mangabeira Unger um de seus grandes expoentes. Essa influência é 
essencial para compreender as bases filosóficas da argumentação de Moyn so-
bre a ascensão global e o alcance dos direitos humanos, pois esses estudos 
jurídicos críticos apontam com veemência o minimalismo do reformismo liberal 
(Moyn, 2014b). No caso dos estudos jurídicos críticos, originalmente centrados 
no constitucionalismo norte-americano e, posteriormente, no caso de Moyn, 
no contexto dos direitos humanos internacionais. Ter isso em mente é essencial 
para compreender a linha argumentativa de Moyn, a partir da qual, por exemplo, 
ele entra em um debate crítico com Beth Simmons (2009), contestando a tese 
da autora acerca da capacidade de incidência efetivamente transformadora 
dos tratados internacionais de direitos humanos.

Mas a principal interlocutora de Moyn parece ser Lynn Hunt, historiadora 
pioneira e incontornável nos debates sobre a historicidade dos direitos huma-
nos. Hunt é autora de um livro que já se tornou um clássico, embora tenha sido 
lançado em 2007 (em português, lançado em 2009), chamado Inventing Human 
Rights (na tradução, para a língua portuguesa, A invenção dos Direitos Humanos). 
Seu livro é um empreendimento intelectual rumo à tentativa de entender a ori-
gem histórica dos direitos humanos e, para isso, o foco da autora recai sobre as 
revoluções burguesas ocorridas nos Estados Unidos e na França, no século XVIII.

Hunt localiza nesse tempo-espaço do século XVIII o gatilho contextual por 
meio do qual os direitos humanos teriam ascendido, ou melhor, por meio do qual 
os direitos humanos foram forjados. Graças a essa forja, segundo Hunt (2009), 
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é que as pessoas, de modo teoricamente universal e igualitário, passaram a se 
reconhecer mutuamente como detentoras de direitos e, como tais, legítimas 
reclamantes de tais direitos nos espaços políticos. Tal momento, segundo a 
historiadora, teria tido a magnitude de provocar reverberações de longo prazo, 
como, por exemplo, na elaboração dos documentos fundantes das Nações Uni-
das, em 1948, ou seja, aproximadamente duzentos anos depois.

Ao leitor ou leitora deste nosso capítulo, deixamos o seguinte aviso: o en-
tendimento mais profundo dos argumentos de Moyn passa inescapavelmen-
te pela leitura e compreensão dos argumentos de Hunt. Justamente por isso, 
dedicaremos nossa seção inicial ao pensamento da historiadora, contra o qual 
Moyn se levanta posteriormente. Na realidade, a incursão pelas obras de outros 
autores e autores seria altamente recomendável àqueles e àquelas desejosos 
de se apropriar da obra de Moyn, pois, como qualquer outro empreendimento 
acadêmico, a contribuição de Moyn é atravessada e enriquecida pelo debate 
com outros agentes contemporâneos do campo, como, por exemplo, Kathryn 
Sikkink ou Leslie Vinjamuri, e por grandes autores que influenciaram sua forma-
ção, como o próprio Marx, Burke, Gauchet, Tuck, Judt e Lefort. Sikkink (2017), 
por exemplo, uma cientista política, se tornou referência nos debates interna-
cionais sobre direitos humanos e ocupa uma posição teórica no campo bastan-
te diferente de Moyn, na medida em que ela argumenta em favor da capacidade 
transformadora dos direitos humanos, especialmente pela força de seus ativis-
tas. Mesmo reconhecendo seu caráter reformista, Sikkink, diferentemente de 
Moyn, não vê necessariamente nisso uma subtração do atributo transformador 
dos direitos humanos, inclusive porque, para ela, a aferição do alcance desse 
atributo transformador passa por comparar as realizações dos direitos huma-
nos não com nossos ideais utópicos, mas sim com a realidade anterior.

Entretanto, pela proposta deste capítulo – que é apresentar os argumen-
tos essenciais de Moyn e torná-los acessíveis a leitores e leitoras brasileiros, 
inclusive em nível de graduação – e em razão das limitações de espaço, não nos 
debruçaremos neste texto sobre os diferentes interlocutores e as interlocuto-
ras de Moyn, com a exceção de Hunt, conforme já dito acima, tendo em vista a 
centralidade do pensamento da historiadora para a construção do contra-argu-
mento de Moyn (seção 1).

Dessa forma, nosso texto se organizará a partir dos argumentos que jul-
gamos essenciais para a compreensão da abordagem de Moyn para os direitos 
humanos. O primeiro deles, tema da segunda seção do capítulo, apresenta a 
oposição do historiador a uma adesão acrítica – quase uma crença – nos di-
reitos humanos, como se tivessem a capacidade inevitável de lançar proteção 
sobre todas as pessoas do planeta (seção 2). Na seção seguinte, explicitamos 
o ceticismo analítico de Moyn acerca das interpretações que remontam a ori-
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gem dos direitos humanos a contextos históricos pregressos de longa duração 
e discorremos sobre o argumento do autor, que localiza a ascensão dos direitos 
humanos em um contexto muito mais recente, na década de setenta, quando 
teria ocorrido graças a uma convergência de fatores que os alçaram ao status 
da mais novidadeira utopia global. Ainda nessa seção, mostramos os motivos 
que levam o autor a qualificar tal utopia como minimalista, inclusive em compa-
ração com outras utopias pregressas mais estruturantes, radicais e controver-
sas politicamente (seção 3). A propósito justamente da relação entre direitos 
humanos, política e moral, elaboramos a seção seguinte, na qual discutimos, a 
partir do argumento de Moyn, como os direitos humanos puderam ascender à 
condição de utopia global, por se projetarem como uma moralidade suprapolí-
tica, a despeito de isso não ser condizente com a realidade e, mais, de gradati-
vamente terem se tornado um projeto inviável, na medida em que passaram a se 
constituir na gramática das mais diversas lutas por dignidade (seção 4). Por fim, 
trazemos ao mosaico da construção teórica de Moyn seu argumento acerca da 
insuficiência dos direitos humanos, enquanto veículo de combate às desigual-
dades, especialmente de natureza socioeconômica, revelando a profunda críti-
ca de Moyn ao minimalismo dos direitos humanos e à sua estranha capacidade 
de coexistir com o neoliberalismo (seção 5).

Ao final do texto, esperamos que os leitores e as leitoras tenham incre-
mentado seu entendimento sobre as ideias do autor e que o capítulo seja um 
convite, especialmente a jovens pesquisadores e pesquisadoras, ao aprofun-
damento e crítica das leituras que aqui elencamos e de outros debates teóricos 
essenciais sobre os direitos humanos.

 
1. A tese de Lynn Hunt sobre a história dos direitos humanos
O livro de Lynn Hunt A invenção dos direitos humanos, publicado originariamen-
te em inglês em 2007 (Inventing Human Rights: A History), é produto de uma in-
vestigação que busca compreender a origem dos direitos humanos e se torna 
uma referência essencial e incontornável entre os estudos sobre essa história. 
Seu foco são as revoluções do século XVIII nos Estados Unidos e na França e 
as declarações de direitos então produzidas, em especial, a Declaração de In-
dependência dos Estados Unidos, de 1776, e a Declaração de Direitos do Ho-
mem e do Cidadão, adotada pela Assembleia Nacional francesa em 1789. Hunt 
identifica nesse contexto o momento em que os direitos humanos emergiram 
(ou foram inventados), já que foi apenas na segunda metade do século XVIII 
que essa expressão – no francês, droits de l’homme, que se traduz literalmen-
te como direitos do homem – passou a ser usada politicamente, como direitos 
que as pessoas têm umas em relação às outras, e que, de forma inovadora, os 
direitos passaram a ser afirmados como iguais para todos os indivíduos e uni-
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versais.1 Conforme a tese de Hunt, ocorreu, no fim século XVIII, uma “repentina 
cristalização das afirmações dos direitos humanos” (Hunt, 2009, p. 19), com ca-
racterísticas que seguiriam ressoando depois e cujos ecos são observáveis no 
conteúdo da Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH), adotada na 
Organização das Nações Unidas (ONU), em 1948.

Hunt percebe como de forma extraordinária, de repente, se declarasse a 
igualdade de direitos entre todos os homens, considerando que a igualdade não 
era uma realidade naquelas sociedades. Isso, ademais, foi feito sem que as de-
clarações ou os juristas que escreveram sobre os direitos humanos explicas-
sem o que esses direitos são, ou apresentassem alguma justificação para eles, 
como se estes fossem óbvios, ou autoevidentes. O centro da obra de Hunt é 
investigar como foi possível a afirmação dos direitos humanos no século XVIII, 
como se se tratasse de algo autoevidente. Em síntese, Hunt conclui que a au-
toevidência dos direitos humanos se tornou convincente, porque encontrou um 
suporte emocional nas pessoas da época. Ao longo dos séculos anteriores, as 
sociedades europeias haviam passado a se perceber como compostas por in-
divíduos separados entre si, cada qual com sua integridade corporal própria e, 
no século XVIII, a experiência da leitura de romances epistolares e os discursos 
de oposição à tortura haviam contribuído para que cada pessoa internalizas-
se o reconhecimento das outras pessoas como essencialmente semelhantes, 
e sentissem empatia. A empatia, para Hunt, serviu como fundamento afetivo 
último para a afirmação dos direitos humanos.

Hunt (2009, p. 16-17) reconhece que a afirmação da igualdade de direitos não 
equivalia a uma intenção de que o exercício do conjunto direitos humanos fosse 
realmente assegurado a todas as pessoas. Pessoas sem propriedade, pessoas 
escravizadas, pessoas negras livres, mulheres e algumas minorias religiosas não 
eram de fato consideradas iguais em direitos pelos redatores das declarações e 
não havia a intenção de que o efetivo exercício de direitos fosse estendido a elas. 
Mesmo depois da afirmação dos direitos universais, as desigualdades persisti-
riam. À maioria dos membros da Assembleia Nacional francesa não agradava a 
ideia de abolir a escravidão nas colônias daquele país e, em 1790, os deputados 
decidiram excluir as colônias da Constituição e consequentemente da Declara-
ção de Direitos do Homem e do Cidadão (Hunt, 2009, p. 162).

Ainda assim, para Hunt (2009, p. 133), “o ato de declarar abriu um espa-
ço antes inimaginável para o debate político” e a linguagem dos direitos hu-
manos “depois irrompeu repentinamente em tempos de rebelião e revolução” 

1 As declarações de direitos adotadas na Europa até então – a Magna Carta 
(1215), a Petição de Direitos (1628), o Ato de Habeas Corpus (1679) e a Declaração Inglesa de 
Direitos (1689) –, embora tratassem de liberdades individuais, reconheciam direitos para 
grupos específicos, e não em caráter universal.



27Reflexões teóricas e críticas a discursos de direitos humanos

(Hunt, 2009, p. 134). Uma vez declarados os direitos como universais, ninguém 
conseguiria controlar completamente os seus efeitos. Os grupos inicialmente 
excluídos sucessivamente reivindicariam a sua inclusão e os direitos humanos 
progressivamente ampliariam o seu alcance. Nesse sentido, o ato de declarar 
direitos teria uma lógica própria que levaria à produção de efeitos imprevisíveis 
aos autores da declaração (Hunt, 2009, p. 145) e as questões dos direitos reve-
lariam uma tendência a se sucederem em cascata (Hunt, 2009, p. 147). Um dos 
exemplos usados por Hunt é o da Revolução Haitiana e da consequente aboli-
ção da escravidão nas colônias francesas em 1794 (restabelecida por Napoleão 
em 1802), para as quais, segundo Hunt, a doutrina dos direitos humanos teria 
tido um papel importante (Hunt, 2009, p. 160-168).

No capítulo final do seu livro, Hunt argumenta que os direitos humanos de 
início fracassaram, mas no longo prazo tiveram sucesso. Depois da sua afir-
mação inicial nas revoluções americana e francesa, os debates sobre direitos 
ocorreram exclusivamente nas esferas nacionais e as declarações de direitos 
universais não impediram supressões de direitos. Mas, no pós Segunda Guer-
ra Mundial, “a Declaração Universal cristalizou 150 anos de luta pelos direitos” 
(Hunt, 2009, p. 207) e, ainda, ampliou os tipos de direitos até então reconhe-
cidos em declarações de direitos. Os sistemas internacionais de proteção dos 
direitos humanos, desde então estruturados, talvez tenham se demonstrado 
excessivamente lentos e incapazes de atingir os seus objetivos principais, “mas 
não existe nenhuma estrutura mais adequada para confrontar essas questões” 
(Hunt, 2009, p. 215).

2. Samuel Moyn e a crítica à visão triunfalista dos direitos humanos 
Os escritos de Samuel Moyn criticam uma visão enaltecedora dos direitos hu-
manos, da qual o livro de Lynn Hunt poderia ser considerado representativo,2 que 
desdobramos em três argumentos relacionados: a) os direitos humanos são bens 
inquestionáveis; b) os direitos humanos seguem uma lógica em cadeia na qual os 
grupos a princípio excluídos reivindicam e conquistam sua inclusão ao longo do 
tempo; e c) a história dos direitos humanos é a de construção progressiva de es-
truturas que são as mais adequadas para a proteção de todas as pessoas

Contra o primeiro argumento, Moyn chama a atenção para o fato de que os 
direitos humanos nem sempre são usados para a garantia de uma vida digna a 
todas as pessoas, ou para boas causas. No debate político, mesmo autores(as) 
que antes viam os direitos humanos como uma “panaceia universal” reconsi-
deraram suas posições, principalmente diante da conduta dos Estados Unidos, 

2 Nesse sentido, apresentando a abordagem de Hunt sobre a história dos di-
reitos humanos como triunfalista e evolucionista, Cf. Maldonado-Torres (2017, p. 126).
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que eram percebidos como seu principal promotor no exterior e usaram discur-
sos humanitários para levarem adiante ambições imperiais (Moyn, 2020, p. 22). 
Invasões de países foram justificadas como se fossem necessárias para a pro-
teção de normas morais, o que produziu um efeito devastador sobre os direitos 
humanos como linguagem pública e causa política.

Moyn relaciona a suscetibilidade dos direitos humanos ao seu uso como 
justificativa para ações estrangeiras com propósitos imperiais e o ceticismo em 
relação aos direitos humanos como ferramenta da busca de um mundo melhor 
com o fato de que eles se conformaram excessivamente com um projeto mi-
nimalista. Paradoxalmente, embora tenham se consagrado como uma (última) 
utopia, os direitos humanos surgiram da descrença com projetos de transfor-
mação mais profunda e se conformaram demasiadamente à realidade. A estra-
tégia adotada na década de setenta, de focar nos direitos de integridade física 
e na atuação voltada a salvar uma pessoa individual por vez – em detrimento da 
busca de soluções abrangentes para os problemas sociais, conforme detalha-
remos nas seções vindouras – permitiu a união por causas de direitos humanos 
de atores com posicionamentos políticos diversos e, dessa maneira, abriu es-
paço para a constituição de um movimento global de direitos humanos. Mas ao 
mesmo tempo limitou o seu poder de transformação estrutural: “Os direitos hu-
manos se mostraram tão minimalistas em suas propostas para mudar o mundo 
que foram facilmente neutralizados e foram até mesmo usados como justifica-
tivas, por exemplo, em guerras que serviram a outros interesses para escolhas 
que seus defensores originais não previram” (Moyn, 2014a, p. 62). Com isso, 
para Moyn, os direitos humanos fizeram mais para transformar o plano do idea-
lismo do que para transformar o próprio mundo (Moyn, 2010, p. 9).

O livro de Lynn Hunt não daria conta de explicar essa ambiguidade dos di-
reitos humanos – o fato de serem uma grande utopia, porém muito modesta 
nas mudanças que busca promover – porque seria seletivo em relação aos di-
reitos proclamados no século XVIII, aos quais dedica atenção. De fato, o foco 
central de Hunt são as violações à integridade física, em especial, a tortura, o 
que deixa invisíveis outras formas de violação, como a fome e a pobreza. Para 
Moyn, “A narrativa de Hunt está estruturada nesse sentido para oferecer fun-
damentação e confiabilidade ao idealismo humanitário da década de noventa 
– e aos seus efeitos secundários recentes” (Moyn, 2020, p. 26). O preço a pagar 
pela preocupação exclusiva de Hunt com as violações, como a tortura, foi ig-
norar, em seu livro, temas importantes como o do lugar fundamental ocupado 
pelo direito à propriedade nas declarações do século XVIII. Além disso, Hunt 
olharia para os direitos humanos como um corpo de ideias sem atentar para os 
seus usos históricos, o que a levaria a ignorar o dado de que “o humanitarismo 
podia sancionar violações dos direitos, bem como sua defesa” (Moyn, 2020, p. 
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26) e “Se o humanitarismo podia ter consequências ambíguas, os próprios di-
reitos também podiam” (Moyn, 2020, p. 29). A história do conceito de direitos 
humanos universais – como a de todos os conceitos – talvez dependa de como 
os diferentes atores os empregam, para o bem ou para o mal, nos diferentes 
contextos históricos (Moyn, 2013, p. 194). 

De forma convergente, Moyn contesta a tese de Hunt de que os direitos 
humanos teriam uma lógica em cadeia, na qual seria inevitável a sua extensão a 
grupos a princípio excluídos. Para Moyn, não há nada intrínseco aos direitos hu-
manos que os faça se sucederem em cascata para além da intenção dos autores 
das declarações de direitos (Moyn, 2010, p. 86). Não é porque princípios univer-
sais são abstratos que eles necessariamente serão globalizados (Moyn, 2013, 
p. 189).  Fazendo referência à Revolução Haitiana – invocada por Hunt como 
uma causa de direitos humanos –, Moyn destaca que não se tratou de um efeito 
cascata da declaração de direitos francesa. Não foi a própria declaração que se 
estendeu para confrontar a escravidão, foram os sujeitos revolucionários que a 
confrontaram por meio de sua própria agência. Ali o que estava em questão era 
centralmente o direito dos revolucionários de serem senhores de seu destino 
(Moyn, 2020, p. 31) e é controverso o papel desempenhado pela linguagem dos 
direitos humanos no contexto das lutas que travaram (Moyn, 2013, p. 191).3

Por fim, Moyn coloca em questão o terceiro argumento que apresentamos 
como relacionado à visão triunfalista dos direitos humanos, de que as estrutu-
ras construídas na esfera internacional para protegê-los seriam as mais ade-
quadas. Para ele, em meio ao desalento e confusão em relação a essa pauta, 
nos quais nos situamos, as reafirmações de confiança deixaram de confortar 
(Moyn, 2020, p. 38). As condições que levaram ao período de ouro dos direitos 
humanos – uma combinação entre minimalismo e utopia – não existem mais. 

3 Marcos Queiroz chama atenção para os problemas em se olhar a Revolução 
Haitiana como um desdobramento da Revolução Francesa, destacando suas peculiaridades 
e sua relevância específica para a história dos direitos humanos e do constitucionalismo: a 
Revolução Haitiana foi formada por um conjunto de questões que marcam a formação social 
latino-americana e foi levada adiante com a luta de uma população de maioria africana, que 
expulsou colonizadores europeus do território, consagrando-se como símbolo de resistên-
cia e opressão. A concepção de direitos humanos ali forjada se baseava na experiência vi-
vida por pessoas escravizadas (Queiroz, 2022, p. 2.778): “Na medida em que os insurgentes 
eram na sua maioria da África, a influência do continente permeou a lógica revolucionária, 
expressa nas táticas de guerrilha e quilombagem nas montanhas, nas lideranças descen-
tralizadas, na eticidade bantu e na conformação da língua crioula, pela qual circulavam as 
sedições insurgentes longe do entendimento colonial. Ademais, o acontecimento pode ser 
entendido como uma luta precursora das revoluções por descolonização africanas e dos 
demais países periféricos. O Haiti não deve ser visto, portanto, como um mero capítulo da 
Revolução Francesa, mas como um processo revolucionário a partir de si mesmo, com um 
programa político próprio que lidava diretamente com o problema colonial” (Queiroz, 2020).
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Para além do objetivo de prevenir a catástrofe por meio de normas éticas míni-
mas, desde a  década de oitenta, os direitos humanos passaram a ser crescen-
temente convocados para endereçar uma variedade de problemas e agendas 
políticas, e uma diversidade de grupos de todo o mundo, além dos governos dos 
Estados, aprenderam essa linguagem e passaram a nela enquadrar muitas de 
suas lutas e reivindicações. Os direitos humanos se tornaram a visão de mundo 
que pretende dar uma resposta a praticamente qualquer área de preocupação 
no mundo – como é o caso dos direitos econômicos, sociais e culturais, das mu-
lheres, dos povos indígenas, relativos ao meio ambiente, entre outros –, aban-
donando seu minimalismo originário para se converterem em um maximalismo 
que não se furta a encarar confrontos políticos estruturais (Moyn, 2010, p. 221). 
Isso coloca os direitos humanos em uma posição de precisarem se reinventar 
como condição para permanecerem como a linguagem por meio da qual se ex-
pressa a aspiração por um mundo melhor, sob o risco, caso tal conversão maxi-
malista não ocorra com relativo sucesso, de ver seu sentido político e alcance 
mobilizador esvaziados (Moyn, 2010, p. 9, 227).

3. Os direitos humanos como uma última utopia, no entanto, minimalista
Conforme dito acima, um dos grandes argumentos de Moyn é que os direitos hu-
manos não são processos em cadeia automática, ou seja, não é dado que, uma 
vez afirmados, inevitavelmente evoluiriam ao longo da história. Ademais, não é 
correto afirmar que a origem dos direitos humanos esteja em um passado distan-
te. Segundo ele, os direitos humanos são “apenas”4 as últimas utopias que emer-
giram na história, a mais recente maneira como se passou a expressar o sonho 
de um mundo melhor, mas de forma não revolucionária. Essa emergência, para 
Moyn, é resultado não de inevitabilidade transcendente, mas de uma construção 
histórica humana contingente. Para ele, os direitos humanos emergem à medida 
que decaem outras utopias, essas sim revolucionárias (Moyn, 2010, p. 5).

Quando Moyn se refere aos direitos humanos como última utopia – expres-
são que dá título ao livro – ele quer apontar, em primeiro lugar, para o fato de os 
direitos humanos serem recentes do ponto de vista histórico. E ao tentar localizar 
seu nascedouro no tempo, Moyn confronta tanto a tese de Hunt, de que os direi-
tos humanos emergiram nas revoluções do século XVIII, quanto a literatura de Di-

4 Com este “apenas” não pretendemos diminuir a importância dos direitos 
humanos e a série de modificações relevantes que sua ascensão provocou. O seu papel na 
construção frasal foi dialogar com a perspectiva de Moyn, conforme a qual, embora tenham 
provocado grandes transformações no plano do idealismo e tenham tido importância no 
enfrentamento do autoritarismo e no combate a discriminações, os direitos humanos não 
foram capazes de produzir grandes transformações na realidade, e mesmo enquanto utopia 
são mais minimalistas que outras utopias que os precederam.
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reito Internacional dos Direitos Humanos (cujo entendimento tradicional também 
transborda para outros campos, como as Relações Internacionais), que destaca 
o marco do pós Segunda Guerra Mundial, quando os direitos humanos passaram 
a fazer parte do direito internacional. Embora a expressão “direitos do homem” 
já fosse usada a partir da Revolução Francesa, e apesar de a DUDH ser de 1948, 
segundo Moyn, os direitos humanos não eram compreendidos da mesma forma 
como os concebemos hoje. Na Revolução Francesa, os direitos do homem eram 
bases para a fundamentação, e não para a confrontação da soberania dos Es-
tados desde o ambiente internacional; e mesmo depois do pós Segunda Guerra 
Mundial, os documentos internacionais permaneceram pouco conhecidos, os es-
paços nacionais seguiram sendo o local das lutas por direitos, e os direitos huma-
nos continuaram ausentes da linguagem popular e de movimentos organizados.  

A ascensão dos direitos humanos, segundo o autor, ao contrário do que 
afirma a historiografia tradicional, se deu na década de setenta, catalisada 
por alguns fatores específicos: a busca por uma identidade europeia fora dos 
termos da Guerra Fria; os encontros gradativamente frequentes entre dissi-
dentes soviéticos e do Leste Europeu – que progressivamente passaram a se 
valer da linguagem dos direitos humanos – e políticos, jornalistas e intelec-
tuais ocidentais; o abandono de aspirações revolucionárias que buscassem 
soluções abrangentes para os problemas sociais, ou o bloqueio a essas aspi-
rações, notadamente na América Latina, tomada naquele momento por regi-
mes autoritários; e a guinada liberal (em novos termos moralizados) na política 
externa dos EUA depois do desastre no Vietnã.5 Para Moyn, esses fatores são 
os desencadeadores da explosão utópica dos direitos humanos, e não uma 
suposta elevação de consciência moral na década de quarenta diante dos 
horrores do Holocausto. 

Até a década de setenta, conforme o autor, a própria ONU, a fim de ser 
respeitada pelos Estados, não fez mais do que listar ou declarar direitos. Os 
direitos humanos não apareceram em um lugar de relevância na Carta da ONU e 
mesmo a DUDH não foi vista no momento de sua adoção como um instrumento 
capaz de dar base para que indivíduos buscassem internacionalmente a prote-
ção de direitos em face de seus Estados. Até a década de setenta, não havia um 
movimento de direitos humanos robusto. Eram poucas as ONGs internacionais 
e as que existiam só trabalhavam basicamente dentro da estrutura da ONU e 
não tinham, nem de longe, a importância política que passaram a ter a partir da 
década de setenta.

5 Em outro texto sobre o tema, Moyn (2014a, p. 64) afirma, de modo sintéti-
co: “a crítica moralista da política feita pelo presidente norte-americano Jimmy Carter en-
quanto ele penitenciava seu país pelos pecados da catástrofe vietnamita ressoou entre os 
eleitores”.
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Nessa década, portanto, teriam modificado o significado dos direitos huma-
nos, o que depois levaria a uma “explosão” dessa linguagem, nas lutas de movi-
mentos sociais, e também na formulação de leis e políticas públicas. Nesse mo-
mento, os direitos humanos foram adotados tanto por movimentos e grupos de 
dissidência em Estados do bloco soviético quanto por atores e organizações que 
enfrentavam as ditaduras da América Latina em face das perseguições políticas 
e, em especial, das violações de direitos de integridade física perpetradas nesses 
contextos (tortura, execuções, desaparecimentos). Segundo Moyn, os direitos 
humanos, justamente porque eram apresentados como uma moral que deveria 
ser consenso entre todas as pessoas (quem poderia ser a favor dessas violações 
tão graves?), proporcionavam uma língua franca para vozes diversas, que não ne-
cessariamente concordavam em suas posições políticas, ou não queriam empre-
ender projetos de transformações mais radicais, mas igualmente se opunham a 
essas violações graves. É esse o contexto da ascensão da Anistia Internacional, 
uma das maiores ONGs de direitos humanos do mundo, a qual, segundo Moyn, 
teria sido pioneira na criação das estratégias de advocacy em direitos humanos: 
um ativismo transnacional, focado em reunir informações sobre casos de viola-
ções a direitos e realizar campanhas – com forte teor emotivo – com bases nelas, 
usando espaços de denúncia como forma de constranger os Estados a partir do 
prejuízo gerado internacionalmente à sua imagem e à sua reputação. Mas um ati-
vismo que, ao mesmo tempo, é minimalista, porque foca em salvar um indivíduo 
por vez, sem ambicionar, portanto, soluções mais abrangentes para os proble-
mas sociais.   

Essa mudança de significado, de acordo com Moyn, seria a indicação de que 
o Ocidente havia deixado a utopia da revolução para trás – para si e para o dito 
terceiro mundo – e teria passado a adotar outra postura. Uma postura que, em 
sua busca de transformar o mundo, não vai além da construção de normas inter-
nacionais de direitos humanos e mecanismos institucionais para sua realização.

Um forte sintoma desse processo de mudança de significado dos direitos 
humanos, segundo Moyn, foi a invocação de tais direitos pelo presidente Jimmy 
Carter como rationale da política externa dos EUA. Essa emulação – nada neu-
tra – é que abriu a margem discursiva necessária para que os direitos humanos 
e suas respectivas normas internacionais também pudessem estar a serviço, 
enquanto justificativa publicamente defensável, de incursões imperialistas so-
bre os países pobres ou em desenvolvimento. A ascensão dos direitos humanos 
na política externa de Carter também funcionou para, durante a Guerra Fria, 
contrapor politicamente o polo soviético e moralmente confrontar o status da 
utopia revolucionária enquanto utopia transformadora. Portanto, para Moyn, os 
direitos humanos são utopias que emergem, na década de setenta, em razão do 
declínio de outras, especialmente do socialismo e do nacionalismo anticolonial: 
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No campo do pensamento, tanto quanto no da ação social, os direitos huma-
nos são mais bem entendidos como sobreviventes: o deus que não fracassou 
como aconteceu com outras ideologias políticas. Se evitaram o fracasso, isso 
aconteceu sobretudo porque foram amplamente compreendidos como uma 
alternativa moral às utopias políticas falidas (Moyn, 2010: p. 5, tradução livre).6

Assim, Moyn afirma com veemência que a década de setenta foi impres-
cindível para a ascensão dos direitos humanos como um movimento global. Do 
ponto de vista histórico, ele argumenta que os direitos humanos não remetem 
a uma historicidade de longo prazo (como as revoluções americana e france-
sa, tão lembradas por Hunt), nem mesmo ao Holocausto diretamente. Para ele, 
os direitos humanos são uma poderosa ideia transnacional e um movimento 
que teve origens muito mais recentes. Entretanto, na década de setenta, esse 
triunfo dos direitos humanos apenas pôde ocorrer, porque eles foram apresen-
tados como oriundos da esfera da moral, ou melhor, como uma reivindicação de 
superioridade moral, consensual e suprapolítica. Tal forma de produzir reivindi-
cações não é muito eficaz em termos de transformação da vida das pessoas, 
segundo Moyn, pois ela é esvaziada do conteúdo e da lógica política, tema da 
nossa próxima seção.

4. Os direitos humanos como (im)potente projeto moral  
A condição dos direitos humanos como centro da moralidade idealista ociden-
tal é inegável a partir da década de setenta. Entretanto, como visto na seção 
anterior, Moyn nos alerta de que essa ascensão não se deu por conta dos trau-
mas do Holocausto, como aborda geralmente a literatura tradicional do cam-
po, e tampouco como fruto de uma conjuntura favorável a grandes esperanças 
transformadoras. Para ele, essa ascensão é caudatária da falência de utopias 
anteriores: “Nosso idealismo é nascido da decepção, e não do horror ou da es-
perança” (Moyn, 2014a, p. 64). Uma decepção proveniente da percepção de 
que a realidade não permitiria a realização de sonhos mais radicais, de que não 
seria mais possível sonhar com um mundo melhor por meio de propostas políti-
cas abrangentes e controversas. O apelo à moral, como alternativa, trazia uma 
aparência de pureza e superioridade em relação aos embates políticos e dessa 
maneira funcionava como estratégia de oposição ao autoritarismo e suas prá-
ticas violentas de repressão política, mas ao mesmo tempo significava abdicar 
dos projetos de transformações mais profundas. 

6 “In the realm of thinking, as in that of social action, human rights are best 
understood as survivors: the god that did not fail while other political ideologies did. If they 
avoided failure, it was most of all because they were widely understood as a moral alternati-
ve to bankrupt political utopias.”
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A constatação desse nascedouro decorrente da frustração, assim, não é 
desprovida de consequência. É justamente daí que decorre a característica de 
reformismo suave dos direitos humanos, ou seja, eles são utopias que se cons-
troem entrando em “acordo” com a realidade:

Parece estranho dizer que a imaginação utópica tem que ser originada no 
mundo real, mas, quando se trata de direitos humanos internacionais, fica cla-
ro que a utopia e a realidade, além de não serem excludentes, dependem uma 
da outra. Pelo menos, a esperança encarnada em normas e movimentos de 
direitos humanos, germinada na última metade do século XX, surgiu a partir 
de uma avaliação realista do tipo de utopia capaz de fazer a diferença (Moyn, 
2014a, p. 61).

Para compreendermos melhor o argumento de Moyn, de que a ascensão 
dos direitos humanos a um movimento global aconteceu a partir de uma de-
cepção e uma conformação com a realidade, é importante observar como o au-
tor interpreta o que os direitos humanos haviam representado no pós Segunda 
Guerra Mundial. Nas décadas imediatamente posteriores ao fim da Segunda 
Guerra, os direitos humanos, de acordo com Moyn (2014a), não era um projeto 
internacionalizado de contestação de práticas adotadas no âmbito dos arbítrios 
das soberanias estatais. Não foi isso o que a DUDH representou, pois não se 
acreditava que poderia dar base para a confrontação internacional das práticas 
dos Estados. Não se buscava naquele momento a criação de um mecanismo 
forte de proteção dos indivíduos em face do Estado, isto é, não havia uma rei-
vindicação clara e sistemática de cessão de soberania pelos Estados.

Contrariando a literatura tradicional de direitos humanos, principalmente 
aquela ligada ao Direito Internacional dos Direitos Humanos, Moyn argumenta 
que os direitos humanos não foi a ideologia vitoriosa quando a Segunda Guerra 
Mundial acabou. A ideologia vitoriosa foi o assistencialismo nacional. Esse as-
sistencialismo, uma espécie de atualização dos termos da cidadania do século 
XIX, diz respeito ao compromisso assumido pelos Estados de incluir, de forma 
robusta e sistemática, políticas de proteção social destinadas às suas respecti-
vas populações nacionais. Segundo Moyn, no pós 1945 havia um consenso em 
relação à exigência de uma proteção social, daí a inclusão de direitos sociais na 
DUDH. Mas a DUDH era vista como um modelo, uma referência a ser seguida, 
sem se conceber a possibilidade de se denunciar ações ou omissões enquanto 
descumprimento de normas internacionais. 

Se os direitos humanos não eram vistos naquele contexto como capazes de 
limitar a soberania dos Estados, por que eles entram naquele momento na agen-
da das organizações internacionais? Os direitos humanos surgem no pós Segun-
da Guerra como um projeto de consolo, com apoio das potências imperiais, dian-
te do abandono da promessa de autodeterminação por essas mesmas potências. 
Ainda durante o conflito mundial, antes mesmo de os Estados Unidos entrarem 
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efetivamente na guerra, britânicos e norte-americanos haviam vinculado, na fa-
mosa Carta do Atlântico (1941), seus objetivos à promoção da autodeterminação 
dos povos, o que chamou grande atenção das colônias ao redor do globo. Ocorre 
que, segundo Moyn (2011; 2014), essa libertação de poderes imperiais dizia res-
peito, graças à influência e à atuação de Churchill, apenas e tão somente à li-
bertação dos povos que estavam sob domínio de Hitler, e não a outras colônias, 
muito menos ao império britânico, de maneira que as promessas anticoloniais 
das potências ocidentais foram rapidamente substituídas pelos compromissos 
minimalistas com direitos humanos. Por essa razão, Moyn argumenta que o pro-
jeto dos direitos humanos no imediato pós Segunda Guerra se caracteriza como 
um prêmio de consolação diante do abandono, pelas potências vencedoras da 
guerra, de formulações vinculadas à autodeterminação dos povos. Nas palavras 
de Moyn: “A história detalhada das promessas dos tempos da guerra ao mun-
do colonial mostra que, na realidade, os direitos humanos entraram na retórica 
global numa espécie de relação inversamente proporcional com a autodetermi-
nação: na medida em que um apareceu e progrediu, a outra declinou, ou mesmo 
desapareceu” (Moyn, 2011, p. 88, tradução livre7). Dessa forma, argumenta Moyn, 
não faz sentido, por exemplo, argumentar que as lutas antidescolonização da dé-
cada de sessenta tenham sido lutas por direitos humanos, elas foram lutas por 
autodeterminação (Moyn, 2011).

E mesmo no Atlântico Norte, os debates nas décadas imediatas ao término 
da Segunda Guerra não diziam respeito a um projeto pós-nacional, mas, pra-
ticamente ao contrário. O debate era justamente sobre como e quais seriam 
as novas bases do Estado. Debates, estes, que não se caracterizavam como 
consensuados ao redor de uma noção moral de direitos humanos (o que Moyn 
chamará de ficção de um consenso moral), mas sim pelo dissenso político a 
respeito de quem seriam os provedores e destinatários de direitos no ambiente 
da cidadania compartilhada nacionalmente:

O problema premente, como a maioria das pessoas entendeu, não era como 
ir além do Estado, mas que tipo de Estado novo deveria ser criado. E, nesta 
situação, a ficção de um consenso moral de “direitos humanos” não ajudava 
em nada. Em vez disso, todos aceitaram a batalha política. E o motivo é óbvio: 
se eu disser que tenho um direito e você disser que tem um direito, não há al-
ternativa quando compartilhamos a cidadania, exceto lutar uns com os outros 
pela vitória ou por um acordo, legislação se possível e revolução se necessá-
rio, que é o tema central da política moderna (Moyn, 2014a, p. 63).

7 “The detailed history of wartime promises to the colonial world shows, in 
fact, that human rights entered global rhetoric in a kind of hydraulic relationship with sel-
f-determination: to the extent the one appeared, and progressed, the other declined, or 
even disappeared.”
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O que teria então ocorrido nos anos setenta para que os direitos humanos 
fossem alçados ao totem moral da utopia ocidental? Segundo Moyn, com a de-
cadência da capacidade reformista dos países soviéticos, com o insucesso da 
insurgência estudantil na Europa e com o trauma dos Estados Unidos diante 
da Guerra do Vietnã, bem como com a repressão dos regimes autoritários na 
América Latina, uma utopia que antagonizasse efetivamente à realidade pos-
ta tornou-se politicamente indisponível, ou estava violentamente bloqueada. 
Essa foi a lacuna ocupada pelos direitos humanos. A sua moralidade forneceu 
uma espécie de negação da política, ou melhor, forneceu um artefato supos-
tamente suprapolítico para confrontar essencialmente o Estado soviético com 
seu projeto comunista e as ditaduras da América Latina com sua repressão vio-
lenta à oposição política. Portanto, essa emergência tem feições morais que 
se pretendem acima da política, e é isso o que possibilita a ascensão do movi-
mento global de direitos humanos naquele momento: o fato de, dessa maneira, 
servir como uma linguagem que poderia ser adotada por atores de diferentes 
posições políticas e de aparentar ser pouco perigosa enquanto ameaça à forma 
como a sociedade estava estruturada. 

Mas o próprio posicionamento de se colocar, ou melhor, de se pretender 
uma linguagem acima da política é uma posição política, e não uma decorrên-
cia de uma iluminação da humanidade em relação a valores morais universais8. 

8 Essa escolha política não é, claro, desprovida de consequências, inclusive 
para o próprio funcionamento do ambiente internacional e suas sociabilidades e modos de 
ação. Em um texto de 2014, Moyn, de maneira breve, distingue o doméstico do internacio-
nal nesse sentido (Moyn, 2014a), apontando que a colocação dos direitos humanos como o 
referencial moral e suprapolítico no ambiente político internacional vedaria aos discordan-
tes a possibilidade de eles também manifestarem suas posições em termos morais. Já do-
mesticamente o campo do debate político poderia ser mais abertamente partidarizado, não 
apenas no sentido de partidos, institucionalmente falando, mas porque os atores podem 
defender seus diversos interesses como parte das regras do jogo. Nessa breve passagem 
sobre a diferença entre as esferas internacional e nacional, Moyn não se detém em analisar 
o fato de que, também nas esferas nacionais, por vezes esses mesmos agentes ocultam 
suas agendas interessadas por trás de uma linguagem de direitos humanos como normas 
morais transcendentes, que supostamente estaria acima da possibilidade de divergências. 
Ele tampouco parece ter realizado tal reflexão observando a ascensão global na última dé-
cada da extrema direita, que se notabilizou por se valer da linguagem de direitos humanos 
para tentar ressignificá-la de modo conservador e retrógrado. Nesse aspecto, parece haver 
pouca diferença entre o doméstico e o internacional, ou seja, as tentativas de reinterpreta-
ção conservadora ou de elaboração de contranormas de direitos humanos, de teor retró-
grado (reivindicando inclusive um retorno ao direito natural), ocorreram tanto doméstica 
quanto internacionalmente. Em outra oportunidade seria interessante refletirmos, a partir 
do argumento de Moyn, de que a mobilização da moral em matéria de direitos humanos dis-
simula embates políticos, sobre essa apropriação atual da linguagem dos direitos humanos 
pela extrema direita.



37Reflexões teóricas e críticas a discursos de direitos humanos

Conforme argumenta Moyn: “Claramente, considerar os direitos humanos in-
ternacionais como dádivas divinas ou um advento natural, ou até mesmo como 
um legado de contínuo discernimento moral após o horror genocida da Segunda 
Guerra Mundial, é um equívoco” (Moyn, 2014a, p. 64). A ascensão dos direitos 
humanos à condição referencial moral não é capaz, segundo Moyn, de desalojar 
a lógica política por meio da qual esse ambiente opera. Em espaços de poder 
político, invocar a moralidade, como se todas as pessoas estivessem de acordo 
em assuntos nos quais não há acordo, é uma maneira de mascarar as relações 
de poder. 

Além disso, como efeito da “explosão” da linguagem dos direitos humanos 
a partir da década de setenta, esses passaram a ser vistos como mecanismo 
para a mudança social, diferentes grupos passaram a descrever as suas cau-
sas como causas de direitos humanos e diferentes tipos de políticas públicas 
passaram a ser justificadas como políticas de direitos humanos. Os tipos de di-
reitos reivindicados como direitos humanos se diversificaram, indo muito além 
dos direitos civis e políticos contra governos autoritários que marcaram a déca-
da de setenta, inclusive, uma agenda antipobreza, por meio dos direitos sociais. 
Esse papel que os direitos humanos vieram a assumir faz com que entrem em 
um terreno de disputas, no qual a sua justificação como exigência moral fica 
menos crível, e seu lugar de utopia minimalista é colocado em questão.    

Dessa maneira, Moyn defende que, apesar de os direitos humanos apre-
sentados como princípios morais terem sido ferramentas importantes de opo-
sição ao autoritarismo e a violações graves de direitos de integridade física, 
eles dessa maneira não têm a capacidade, que a política tem, de gerar efeitos 
transformadores, no sentido do encaminhamento de soluções abrangentes e 
profundas para os problemas reais, em especial, no enfrentamento das desi-
gualdades. Essa elevação moral acaba, ao contrário, por mascarar o dissenso, 
restando a ele, não podendo se realizar politicamente, manifestar-se em cam-
panhas militares, como as controversas intervenções humanitárias, ou perma-
necer conformado ao minimalismo da busca de proteção a pessoas em casos 
individuais.

Diante desse quadro, Moyn propõe a politização dos direitos humanos 
como parte fundamental de um projeto de repolitização das utopias. Nesse 
sentido, é possível dizer, a partir da argumentação do autor, que os direitos hu-
manos devem ser encarados como um projeto político e, como tal, explicita-
mente dissensual. Em vez de aceitar a ficção do consenso, esse projeto deve 
politizar por meio da explicitação do dissenso e, com isso, descer ao plano da 
disputa programática pelo poder. A crença na ficção do consenso moral, se-
gundo Moyn, tem tornado os direitos humanos elementos ineficazes enquanto 
dínamos de utopias transformadoras.
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O ponto é que, segundo Moyn, da maneira genérica como eles se apresen-
tam atualmente, os direitos humanos não conseguem interferir nas realidades 
do poder. E, diante dessa incapacidade, alimentam e retroalimentam a percep-
ção de que eles são supérfluos e ineficazes, apesar do brilho moral. No fundo, 
Moyn está fazendo um chamamento para que os direitos humanos abandonem 
o acordo de aceitação da realidade posta e a contestem, tornando-se assim 
uma utopia política contestadora.

Diante disso, do ponto de vista normativo e institucional, Moyn não está 
propondo uma refundação completa dos direitos humanos. Ele acredita que 
as normas, agentes e instituições já existentes conformam uma estrutura do 
campo dos direitos humanos a ser radicalizada. Esse processo de radicalização 
passa inescapavelmente por encarar os direitos humanos como uma política de 
mobilização, ou seja, as normas não são o fim em si mesmo, mas instrumento 
político de movimentos que reclamam tais direitos e agem para tentar efetivá-
-los (Moyn, 2012). Isso, por sua vez, significa simultaneamente que o movimen-
to de direitos humanos deve incluir os juízes de cortes internacionais no seu 
rol de aliados políticos, por um lado, mas não se encerrar neles, por outro. Ou 
seja, o movimento de direitos humanos, a fim de se radicalizar enquanto utopia 
explicitamente política e contestatória, deve se mobilizar constantemente em 
direção à penetração popular.

E para que essa penetração popular seja eficiente e aglutinadora nos tem-
pos atuais, uma política global de direitos humanos, de acordo com o autor, 
precisa se afastar um pouco (não completamente, claro) de seus tradicionais 
enfoques ligados ao individualismo e às liberdades individuais e se abrir ao exa-
me, contestação e propositura de medidas, ações e políticas promotoras do 
bem-estar geral econômico das populações. Em suma, as políticas de direitos 
humanos, para se constituírem como utopias potentes e persuasivas, precisam, 
de forma articulada, se engajar programaticamente na construção e reconstru-
ção de Estados capazes de promover a busca de justiça social e igualdade, e 
contestar a economia política neoliberal, tema da nossa próxima seção.

5. A relação entre a (in)suficiência dos direitos humanos 
e a ascensão do neoliberalismo  
No livro Not Enough: Human Rights in an Unequal World – cujo título poderia ser 
traduzido livremente como “Não é suficiente: direitos humanos em um mundo 
desigual” –, Moyn parte de duas críticas que foram endereçadas à sua obra an-
terior, The Last Utopia, para justificar a reescrita da história dos direitos huma-
nos a partir de uma perspectiva diferente:  em primeiro lugar, a crítica de que a 
história dos direitos humanos que havia contado em The Last Utopia terminava 
na década de oitenta, quando essa história começava ficar mais interessante e 
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uma política de direitos humanos com densidade sem precedentes de fato co-
meçou; em segundo lugar, a crítica de que a cronologia da história dos direitos 
humanos que havia contado correspondia à mudança na política econômica do 
Estado de bem-estar social para o neoliberalismo, e a relação entre essa mu-
dança e a revolução dos direitos humanos não havia sido mencionada.9 Diante 
dessas críticas, Not Enough tem a proposta de apresentar uma história dos di-
reitos humanos em que os direitos econômicos e sociais têm um lugar de cen-
tralidade, olhando para a ascendência desses direitos em relação a contextos 
mais amplos relacionados à justiça distributiva (Moyn, 2018, p. x-xi).

Moyn chama atenção para o fato de que os estudos sobre os direitos hu-
manos raramente dão atenção à história dos direitos econômicos e sociais. Da 
mesma maneira, o direito internacional dos direitos humanos e suas institucio-
nalidades decorrentes tardaram a dar importância aos direitos econômicos e 
sociais, e muitos advogados de direitos humanos, bem como Estados podero-
sos, ainda priorizam os direitos civis e políticos.10 Ao reconstituir essa história 
pouco contada, Moyn se propõe a pensar a relação entre os direitos econômi-
cos e sociais e o que chama de “distributional imagination and political eco-
nomy of human rights” (Moyn, 2018, p. 3), ou seja, a refletir sobre de que manei-

9 Moyn concorda com a constatação de que “[...] human rights enjoyed incre-
asing prominence in that very neoliberal age – breaking out into mass visibility in the 1970s 
when neoliberalism experienced its first breakthroughts, and ascending to something like a 
consensus public philosophy in worldwide ethics in the 1990s, when neoliberalism occupied 
the same status in worldwide economics. The striking correspondence between the two 
naturally raises the question of their relationship to each other” (Moyn, 2018, p. 175).

10  Hernandez (2010; 2014a; 2014b apud Moyn, 2018) nota que antes do fim da 
Guerra Fria raramente os defensores de direitos humanos se esforçaram por advogar em 
favor de direitos econômicos e sociais e por encontrar instituições adequadas para prote-
gê-los. O sinal mais visível de mudança nessa agenda teria sido a proclamação, na Confe-
rência de Viena em 1993, da indivisibilidade entre direitos civis e políticos e direitos econô-
micos e sociais, significando a impossibilidade de proteger a primeira categoria de direitos 
sem proteger também a segunda. O Pacto Internacional de Direitos Econômicos, Sociais e 
Culturais, que entrou em vigor em 1976, ficou por muito tempo destituído de mecanismos 
para a garantia de sua observância, em contraposição ao Pacto Internacional de Direitos 
Civis e Políticos, adotado no mesmo momento, que previu a criação de um comitê de mo-
nitoramento. Demorou mais de uma década para um comitê equivalente ser criado para o 
Pacto Internacional de Direitos Econômicos, Sociais e Culturais, e ainda assim poucos Es-
tados aderiram à possibilidade de esse comitê receber denúncias individuais de violações. 
Até hoje, não houve desafios reais à concepção de que cabe exclusivamente aos Estados 
garantir direitos econômicos e sociais conforme os seus orçamentos nacionais, apesar de 
um esforço crescente de organizações não governamentais em fazer valer esses direitos na 
esfera transnacional. E, mesmo quando se dá mais importância aos direitos econômicos e 
sociais, eles geralmente dizem respeito à garantia de um mínimo contra a extrema pobreza, 
e não à distância entre os mais ricos e os mais pobres (Moyn, 2018, p. 193-196, 217).
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ra o movimento de direitos humanos se relacionou (ou não) com a forma como 
se concebiam as políticas de promoção da igualdade.

Sua tese é a de que a revolução dos direitos humanos pôde coexistir com a 
era neoliberal porque enfatizou seletivamente um aspecto da justiça social – o de 
provisão de um mínimo para a sobrevivência de todas as pessoas – sem, no en-
tanto, confrontar as desigualdades, tanto entre indivíduos quanto entre países. 
Para explicar essa tese, Moyn apresenta uma distinção entre duas orientações 
possíveis em matéria de proteção social: de um lado, aquela que busca propor-
cionar o suficiente para garantir a sobrevivência dos mais pobres, por ele chama-
do de suficiência e, de outro, aquela que adota políticas distributivas almejando a 
igualdade material e estabelecendo limites à desigualdade, por ele chamado de 
igualdade: 

A suficiência diz respeito a quão longe uma pessoa está de não ter nada e o 
quanto está bem em relação a um mínimo de provisão de coisas boas na vida. 
A igualdade diz respeito a quão longe os indivíduos estão uns dos outros na 
porção de coisas boas que possuem. O ideal de suficiência determina, quer 
como princípio de funcionamento da forma como as coisas são alocadas ou 
depois da distribuição original, que deve haver uma linha definidora do mínimo 
de bens e serviços (ou dinheiro, como nas propostas de uma renda mínima 
universal), abaixo da qual nenhum indivíduo deve se encontrar. Ele serve para 
indicar se os indivíduos, em relação à penúria completa, atingiram uma deter-
minada linha de provisão adequada [...]. Da perspectiva do ideal de igualdade, 
no entanto, não importa apenas que todas as pessoas tenham o suficiente 
e que se evite que aquelas que estejam em piores condições atinjam a indi-
gência (isso sem mencionar a falta de moradia, a fome e a doença). Para os 
igualitários, a moralidade não admite uma sociedade na qual, mesmo que as 
necessidades mais básicas sejam satisfeitas, ainda possa existir uma enorme 
hierarquia. De acordo com essa perspectiva, é necessário pelo menos um mí-
nimo de igualdade na distribuição das coisas boas na vida (Moyn, 2018, p. 3-4, 
tradução livre11, destaques no original).

11 “Sufficiency concerns how far an individual is from having nothing and how 
well she is doing in relation to some minimum of provision of the good things in life. Equality 
concerns how far individuals are from one another in the portion of those good things they 
get. The ideal of sufficiency commands that, whether as an operating principle of how thin-
gs are allocated or after the fact of their initial distribution, it is critical to define a bottom 
line of goods and services (or money, as in proposals of a universal basic income) beneath 
which no individual ought to sink. It singles out whether individuals, in relation to complete 
penury, have reached a defined line of adequate provision […].

From the perspective of the ideal of equality, however, it does not matter only that 
everyone gets enough and the worst off avoid indigence (not to mention homelessness, 
starvation, and illness). For the egalitarian, morality rules out a society in which, even if the 
most basic needs are met, enormous hierarchy can still exist. According to this stance, at 
least a modicum of equality in the distribution of the good things in life is necessary”.
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É possível assegurar uma provisão suficiente para assegurar a sobrevivên-
cia dos mais pobres sem confrontar as hierarquias. Mas, da perspectiva do ideal 
da igualdade, o ideal da suficiência, ou seja, de garantia do mínimo, não é su-
ficiente, pois importa eticamente quão distantes os mais ricos estão dos mais 
pobres.

Segundo Moyn, os imperativos da suficiência e da igualdade, embora sejam 
distintos, não são incompatíveis. Com frequência, na história, os defensores da 
igualdade também eram a favor da garantia de uma provisão suficiente. Na pri-
meira experiência histórica de Estado de bem-estar social, no Estado jacobino 
de 1793-1794, durante a Revolução Francesa, direitos sociais, como o direito à 
assistência social e o direito à educação emergiram de forma relacionada com 
um ideal distributivo. Da mesma maneira, na era do Estado de bem-estar so-
cial do pós Segunda Guerra Mundial, os objetivos de suficiência e de igualdade 
eram percebidos como partes de um mesmo projeto, que envolvia um modelo 
de igualdade distributiva e confrontação da dominância dos mais ricos, ainda 
que modesto e maculado por subordinações baseadas em gênero, raça e ou-
tros marcadores sociais da diferença.12

Moyn percebe a DUDH, adotada pela Assembleia Geral da ONU em 1948, 
como um documento que refletia a era do Estado de bem-estar social e apre-
sentava esse modelo de política econômica como referência para implementa-
ção nacional pelos Estados. O fato de ter a DUDH incorporado direitos sociais 
na sua relação de direitos humanos revelaria uma visão favorável a esse projeto 
de igualdade distributiva e sinalizaria uma concordância entre diferentes mode-
los de Estado em torno da concepção de que é necessária alguma intervenção 
na economia, embora a DUDH não o diga explicitamente.13

Porém, depois da DUDH, a tentativa de mobilizar os direitos econômicos 
e sociais foi inexpressiva e eles não atuaram internacionalmente nem contra a 
desigualdade global, nem mesmo para a garantia de um mínimo para a sobrevi-
vência. A revolução dos direitos humanos começou na década de setenta e teve 
como foco as liberdades individuais, deixando de lado o problema da justiça so-
cial e mesmo os direitos econômicos e sociais que haviam constado da DUDH. 

12 Moyn (2018, p. 14) destaca que os Estados europeus que foram mais longe 
nos programas de bem-estar social eram também os maiores Estados imperiais e excluíam 
desses programas grande parte das populações de suas colônias, além de preservarem pri-
vilégios em seus próprios territórios, especialmente aqueles baseados em raça e gênero.

13  Na interpretação de Moyn (2018, p. 57-58), a Assembleia Geral da ONU votou 
a DUDH como um modelo para os Estados de bem-estar social. Desde 1917, constituições 
dos Estados já traziam direitos sociais, de maneira que a sua inclusão na DUDH não foi sur-
preendente, nem gerou oposição entre capitalistas ou comunistas, embora a efetiva im-
plementação desses direitos no âmbito dos Estados estivesse longe de ser uma realidade 
universal.
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Depois, os direitos humanos se interseccionaram com o paradigma das neces-
sidades básicas, que vinha ganhando força no pensamento do mesmo período 
sobre desenvolvimento e, como os primeiros, não tematizava a desigualdade 
como algo a ser combatido para além da questão da pobreza. Quando os di-
reitos econômicos e sociais ganharam relevância no direito internacional dos 
direitos humanos, eles haviam perdido a sua ligação original com aspirações 
igualitárias mais abrangentes, e passaram a focar exclusivamente na provisão 
suficiente, e em uma base individualista. Avanços ocorreram no que se refere à 
igualdade de status, mas a engenharia da igualdade distributiva dos Estados de 
bem-estar social foi desmontada. O movimento de direitos humanos abando-
nou o projeto de justiça igualitária e foi dessa maneira que pôde se acomodar à 
era do neoliberalismo, com tolerância às grandes desigualdades que essa polí-
tica econômica (e a gestão do Estado dela decorrente) produziu.

Moyn não concorda com teorias críticas que atribuem ao movimento de 
direitos humanos a responsabilidade pelo advento da era neoliberal. Em seu 
entender, esse movimento teve conquistas importantes na confrontação da 
violência de Estado e das discriminações baseadas em raça, gênero, orienta-
ção sexual, religião, e têm também demandado cada vez mais recursos para a 
proteção de direitos econômicos e sociais. Além disso, não é porque os direitos 
humanos atuaram em bases individualistas e contra abusos na superfície, sem 
enfrentar suas raízes mais profundas, que eles são incompatíveis com políticas 
estruturais. Mas, historicamente, seu papel no que se refere à política econô-
mica foi muito reduzido – limitou-se ao enfrentamento da insuficiência, ficando 
impotente para fazer frente à explosão das desigualdades (Moyn, 2018, p.175-
176): “Qualquer que seja o seu potencial em teoria, o movimento dos direitos 
humanos adaptou-se na prática ao novo ambiente” (Moyn, 2018, p. 215, tradu-
ção livre14). E Moyn, como o título de seu livro já indica, defende que a garantia 
do mínimo, ou do suficiente para atenção às necessidades básicas, é essencial, 
porém, não suficiente. É preciso um projeto de igualdade mais ambicioso. O 
movimento de direitos humanos deveria trabalhar para se distanciar do neolibe-
ralismo e contribuir para a restauração do sonho da igualdade material (Moyn, 
2018, p. 10-11).

14 “Whatever its potential in theory, the human rights movement adapted in 
practice to the new ambiance.”
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Considerações Finais
Buscamos sintetizar neste capítulo quatro das principais teses que formam 
parte do pensamento crítico de Samuel Moyn sobre os direitos humanos: a) os 
direitos humanos não são bens inquestionáveis e, em especial, não é certo que 
necessariamente levarão ao longo do tempo à garantia de proteção a todas as 
pessoas; b) a origem dos direitos humanos tal como compreendidos hoje não 
está enraizada em algum momento distante da história, é algo muito recente, 
que acontece a partir de uma confluência de fatores que favorecem que tomem 
o lugar de uma última grande utopia global, a qual, no entanto, é minimalista em 
suas pretensões de mudanças para o mundo; c) os direitos humanos puderam 
tomar esse lugar, porque se apresentaram como uma moral acima da política, 
uma ideia que nunca correspondeu à realidade e que mais tarde se tornou in-
sustentável, pois atualmente os direitos humanos passaram a ser linguagem 
pela qual se expressam as mais diferentes lutas por dignidade; e d) o minimalis-
mo dos direitos humanos permitiu que convivessem com a ascensão do neoli-
beralismo e as mais graves desigualdades entre as pessoas e entre os Estados.    

Essas teses podem ser lidas a partir da maneira como se contrapõem ao 
estudo de Lynn Hunt, referência fundamental sobre a história dos direitos hu-
manos. Conforme a autora, é possível identificar a origem dos direitos huma-
nos nas revoluções do século XVIII, e a declaração de direitos universais que 
aconteceu naquele momento daria início a um processo progressivo no qual os 
grupos, a princípio excluídos da fruição de direitos, buscariam e conquistariam 
ao longo do tempo a sua inclusão. A inclusão dos direitos humanos no direito 
internacional no pós Segunda Guerra Mundial, em Hunt, é vista como indicati-
vo do sucesso dos direitos humanos, que passam a contar com a proteção de 
uma estrutura que seria a mais adequada para essa finalidade. Já para Moyn, os 
direitos humanos são muito mais recentes e contingentes, e puderam ser usa-
dos tanto para boas causas quanto para embasar invasões imperialistas. Ape-
nas tiveram sucesso enquanto movimento global, porque na forma como foram 
concebidos não confrontam as desigualdades – de maneira que não é certo 
que progressivamente beneficiarão igualmente todas as pessoas – e precisam 
passar por transformações importantes para permanecerem como centro da 
nossa imaginação utópica, de acordo com o autor.

Assim, o pensamento crítico sobre os direitos humanos que encontramos 
em Moyn é um que se preocupa com a adoção, pelas produções no campo, de 
uma visão enaltecedora que não explica adequadamente como os direitos hu-
manos tomaram globalmente o lugar que vieram a assumir, nem atenta para os 
usos diversos que tiveram ou para sua incapacidade de efetivamente melho-
rar a vida de grande parcela da população mundial. E que, ao mesmo tempo, 
prejudica a possibilidade de os direitos humanos efetivamente se tornarem um 
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instrumento relevante para a promoção de mudanças na realidade, prejudica 
até mesmo a capacidade de sobreviverem à crise que atualmente enfrentam. 
Isso não quer dizer que, para Moyn, o movimento global de direitos humanos 
tenha sido um acontecimento ruim para o campo progressista; ele produziu 
conquistas importantes, notadamente no que diz respeito a ferramentas para o 
enfrentamento do autoritarismo e para o enfrentamento de discriminações, por 
exemplo, na garantia dos direitos das mulheres. Mas, neste momento, é funda-
mental que o programa dos direitos humanos se modifique – expanda e apro-
funde as suas pretensões de mudanças reais para o mundo, e esteja aberto a 
enfrentamentos de natureza política –, caso contrário ele não sobreviverá, nem 
mesmo como forma de sonhar e lutar por um mundo melhor.
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2 ✴ CRIANÇAS, DIREITOS HUMANOS E 
EDUCAÇÃO NOS DIAGNÓSTICOS E 
PRESCRIÇÕES DE DOCUMENTO DA UNESCO
Maria José de Rezende

Introdução
A construção de processos de democratização e de observância dos direitos hu-
manos das crianças é um desafio que se enfrentou durante todo o século XX. A 
democratização das relações sociais e a observância dos direitos humanos, cuja 
finalidade é beneficiar as crianças, como grupos sociais dotados de muitas par-
ticularidades, em razão da idade, do local de nascimento, do grupo étnico-racial, 
das condições econômicas e educacionais dos pais, entre outras, têm dado, a 
organizações da sociedade civil, a instituições governamentais e a organismos 
internacionais diversos, matéria para elaborarem proposições prescritivas.

Entre esses organismos internacionais, merece destaque a ONU que, des-
de a década de 19501  com a Declaração Universal dos Direitos da Criança (Or-
ganização das Nações Unidas, 1959), chamava a atenção dos Estados, gover-
nantes e membros da sociedade civil para os desafios de construir caminhos 
por onde fosse possível efetivar os direitos das crianças. Desde meados do sé-
culo XX, na esteira das proposições sobre os direitos humanos, ampliaram-se 
os esforços e cresceu também a intenção de fazer que tais prescrições favore-
cessem as crianças.

Norbert Elias (2012, p. 469-470) afirma: “[...] a reflexão mais profunda so-
bre as necessidades das crianças é, no fundo, o reconhecimento do seu direito 
de serem compreendidas e apreciadas em seu caráter próprio e este também 
é um direito humano”. No entanto, deve-se ter em vista as muitas dificuldades, 
os percalços e entraves para a efetivação desse direito. Isso porque é preciso 
considerar não somente os obstáculos sociais que vão surgindo, de modo ge-
ral, no processo de efetivação de direitos dos demais grupos, vítimas da inob-
servância de seus direitos. “Trata-se de crianças que formam um grupo social 
particular” (Elias, 2012, p. 470).  

Isto é, Norbert Elias argumenta que, em relação aos direitos das crianças, 
existem óbices específicos, além daqueles que pressionam os grupos oprimidos 
de modo geral. “No caso das crianças, trata-se de um grupo de caráter diferen-
ciado, de um grupo que se define pela idade; trata-se de filhos de pais, de peque-
nos seres humanos totalmente dependentes dos maiores” (Elias, 2012, p. 470).  

1 Declaração Universal dos Direitos da Criança é de 1959.
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Neste texto, procurar-se-á, por meio de uma pesquisa documental ancora-
da em um relatório da UNESCO, publicado em 2021, durante a pandemia da Co-
vid 19, colocar em evidência, bem como compreender e interpretar os diagnós-
ticos referentes à inobservância dos direitos humanos das crianças, em relação 
à vida escolar, dos grupos excluídos e marginalizados, na América Latina, pelas 
condições socioeconômicas e étnico-raciais (Organização das Nações Unidas 
para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021). 

Buscar-se-á ainda entender o significado das prescrições, contidas nes-
ses documentos, as quais têm como objetivo fazer que a observância dos direi-
tos humanos das crianças efetive o necessário acesso à educação em tempos 
pandêmicos responsáveis pela evasão e por aumentar o déficit de aprendiza-
do. Afinal, do que estão falando os elaboradores de documentos de agências 
da ONU, ao insistir em ações e práticas garantidoras dos direitos humanos das 
crianças?  Neste texto, dada à extensão e à multiplicidade de questões trazidas 
pelos referidos materiais, será analisado um documento da UNESCO intitulado 
Relatório de Monitoramento Global da Educação sobre a América Latina e Cari-
be (RMGE-AL), publicado em 2021. 

Do ponto de vista teórico metodológico, pode-se dizer que, no concer-
nente aos quatro eixos básicos (Epistemologia, teoria, construção do objeto e 
procedimentos de pesquisas2), o objeto de análise foi construído em vista das 
evidências empíricas constatadas nesses materiais. Como mostra Florestan 
Fernandes (1997), há, na Sociologia, que formular o objeto de estudo empirica-
mente, ou seja, a partir de dados extraídos do campo de pesquisa.

 No caso deste estudo, o campo é formado por documentos. Assim, tais 
evidências foram construídas no processo de busca de elementos que reve-
lassem os sentidos e os significados dos diagnósticos e das prescrições e seus 
enraizamentos em um dado contexto social e histórico. 

Epistemologicamente falando, a busca da cientificidade se dá, nos dois re-
latórios, por dois processos: a captação dos dados brutos (todos os argumentos, 
ainda que amplos e genéricos, apresentadores de sugestões e constatações re-
ferentes ao que se busca nesta pesquisa) e a seleção, entre esses dados brutos, 
dos elementos que melhor respondam às exigências do objeto. Ou, melhor dizen-
do, daqueles argumentos referentes ao propósito tanto de produzir diagnósticos 
sobre a vida escolar das crianças, dos grupos excluídos, referentes também à 
condição de inobservância dos seus direitos agravada pela pandemia da Covid 19, 
quanto de formular prescrições de ações e práticas capazes de amenizar os im-
pactos das dificuldades de ensino e aprendizado sobre a vida de tais indivíduos. 

2 Esta forma de conceber a relação teoria e método a partir de quatro eixos 
está inspirada em: Minayo (2001).
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A coleta dos dados brutos precede a seleção das evidências argumen-
tativas, que levarão à interpretação e à compreensão dos seus significados. 
Todavia, parte-se do pressuposto de que, ao se levantarem as evidências ar-
gumentativas presentes nos documentos, já se está procedendo à análise. 
“A coleta, a codificação e a análise dos dados são interligados”3 (Deslauriers, 
2012, p. 349).

Os argumentos postos nos relatórios sobre a necessidade de encontrar 
formas capazes de obviar às inobservâncias dos direitos humanos das crianças, 
no campo educacional, e ao seu aprofundamento, no contexto social pandêmi-
co, surgido a partir de 2020, são postos em primeiro plano nos procedimentos 
de pesquisa em curso neste estudo. Assim, não se tomará o argumento pelo 
argumento, visando-se somente decodificar as suas estruturas internas, uma 
vez que as narrativas só fazem sentido a partir de um dado contexto sócio-his-
tórico, sociopolítico e socioeconômico. 

Miltos Liakopoulos (2002, p. 219) afirma que a análise argumentativa bus-
ca “trazer o argumento para o primeiro plano da pesquisa social sobre debates 
públicos”. Por isso, ela “tem como objetivo oferecer uma visão metodológica 
compreensiva da análise das estruturas de argumentação, com o propósito 
de compreender melhor os parâmetros que influenciam os debates públicos”. 
Considera-se que tais parâmetros só são decifrados por meio de uma análise 
enraizada no contexto gerador de uma dada proposição prescritiva.

1. Crianças, pandemia e direitos humanos no Relatório de Monitoramento 
Global da Educação (RMGE-AL) 2021 sobre a América Latina e Caribe
A Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948, a Declaração Universal 
dos Direitos das Crianças, de 1959, e a Convenção das Nações Unidas sobre os 
Direitos da Criança, de 1989 (Fundo das Nações Unidas para a Infância, 1989), 
são constantemente invocadas pelos relatórios de monitoramento global da 
educação, o que não surpreende em razão de tais relatórios serem produzidos 
sob direção principal de uma agência das Nações Unidas. Seria sim surpresa se 
tais documentos não situassem seus diagnósticos e prescrições no âmbito de 
tais diretrizes sobre a observância de direitos das crianças. Ganha predominân-
cia, no âmbito educacional, a Convenção de 19894, uma vez que ela teria sido 
mais incisiva no que diz respeito aos cuidados com a observância dos direitos 
das crianças na construção de “currículos, pedagogias, práticas educacionais 

3 Jean-Pierre Deslauries (2012) está fazendo esta afirmação ao comparar os 
procedimentos de pesquisas entre a Teorização enraizada e a Indução analítica. 

4  Esta convenção foi aprovada na Assembleia Geral da ONU de 1989 e passou a 
vigorar nos primeiros dias de setembro de 1990. No Brasil, o Decreto 99.710 de 21 de novem-
bro de 1990 promulgou essa Convenção sobre os direitos da criança.
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e ambientes [escolares não] discriminatórios” de modo geral (Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 25). 

O RMGE-AL, ao construir os argumentos sobre os percalços e possibilida-
des de superar as dificuldades que a pandemia da Covid 19 havia acrescentado 
aos problemas da inclusão escolar, assentada em um processo capaz de efeti-
var uma relação entre ensino e aprendizado, favorecedora dos grupos sociais 
mais diversos na América Latina e Caribe, traz para o primeiro plano uma ampla 
discussão sobre “equidade5, inclusão, diversidade, igualdade de oportunidades 
e não discriminação” (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciên-
cia e a Cultura, 2021, P. 25). 

Ao levantarem-se e analisarem-se os argumentos – contidos no Relató-
rio de monitoramento global da educação (2021) sobre a América Latina e Cari-
be (RMGE) – nos quais constam os diagnósticos e as proposições prescritivas 
acerca das crianças e seus direitos humanos, no campo educacional em tem-
pos pandêmicos. Percebe-se que há uma ideia de direitos humanos em que as 
“crianças [...] [aparecem] como um grupo social particular” (Elias, 2012, p. 470). 
A questão, no entanto, é verificar se além delas aparecerem, como um grupo 
particular, se, nos diagnósticos e prescrições, as crianças aparecem como do-
tadas de uma relativa autonomia, para utilizar uma expressão de Norbert Elias. 

Por que isso é importante? Pelo fato de que a expansão de ações e práticas 
político-educacionais, tanto no plano mais abrangente (macro) quanto no me-
nos (micro), só seriam efetivas, na observância dos direitos das crianças, se sua 
autonomia relativa fosse considerada. Portanto, fossem elas de qualquer gru-
po social, étnico, racial, cultural, suas concepções, seus saberes, suas leituras 
de mundo teriam de ser levadas em conta. Pode-se perguntar: Quantas entre 
tantas políticas no campo educacional, elencadas pelo RMGE-AL, de 2021, que 
visam incluir os mais diversos grupos de crianças na vida escolar, integrando-as 
de fato ao cotidiano e ao ambiente escolar, levam em consideração essa relati-
va autonomia das crianças e os seus modos distintos de estar no mundo, para 
usar uma expressão do cientista social Armando Bartra (2010, p. 113). 

Esse elemento é relevante, visto que, muitas vezes, ao mencionar-se a ob-
servância dos direitos humanos das crianças, elas são tomadas “simplesmente 
como adultos pequenos” (Elias, 2012, p. 469). Tem sido difícil –  ao longo de um 
dado processo histórico que caminha no sentido de civilizar os pais, instituições, 

5  Questões relacionadas aos processos de construção da equidade norteiam 
diversos documentos dos órgãos que compõem o sistema das Nações Unidas, tais como o 
PNUD (Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento) e a UNESCO. As discussões 
de Amartya Sen (1999) sobre equidade têm um espaço significativo nas recomendações 
postas nos diversos relatórios, ver: (Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, 
2021).  
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organizações diversas, conforme alerta Norbert Elias (2012) – atentar para a ne-
cessidade de considerar, de fato, nas diversas práticas e ações, pedagógicas, ou 
de outras naturezas, a “relativa autonomia” (Elias, 2012, p. 469) das crianças. 

Em alguns momentos, os elaboradores do RMGE-AL (Organização das Na-
ções Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 6) tocam nessa 
questão da autonomia relativa. E fazem isso ao comentar uma pesquisa, por 
meio de questionários, na área educacional, que teria sido criticada por serem 
as perguntas dirigidas somente aos adultos e não às crianças. Nesse caso, 
quando os inquiridores partem do pressuposto de que as crianças não podem 
falar por elas mesmas, eles estão reforçando a ideia de que a criança não possui 
qualquer autonomia, ainda que relativa. 

1.1 Os diagnósticos postos no RMGE-AL de 2021 e as inobservâncias e 
direitos humanos das crianças na América Latina, no campo educacional, 
em período pandêmico
Ao lerem-se os diagnósticos postos no RMGE-AL, 2021, detecta-se que o norte 
do documento está ancorado no objetivo de denunciar o sofrimento individual e 
coletivo (em razão do grupo social, étnico, racial a que pertence, do lugar onde 
vive) das crianças pobres, excluídas e estigmatizadas na América Latina6. São re-
gistradas, no referido relatório, todas as formas de iniquidades, injustiças, discri-
minações e exclusões, agravadas pela pandemia da Covid 19, negadoras de seus 
direitos humanos. Os óbices são demonstrados como severamente agravados, 
quando se trata de crianças negras, indígenas, extremamente pobres e habitan-
tes das zonas rurais de difícil acesso. Muitas delas têm todos os seus direitos sub-
traídos, já que fica arraigada e cada vez mais ampliada a desigualdade de oportu-
nidades na condução da vida escolar em geral e da aprendizagem em particular. 

Tais condições indicam, segundo os elaboradores do RMGE-AL, de 2021, 
o quanto a construção de uma educação inclusiva e garantidora dos direitos 
humanos e que seja, de fato, capaz de alcançar os grupos étnicos, raciais e so-
ciais multidimensionalmente excluídos, é dificílimo no continente7. “Embora os 
passos iniciais tenham sido dados, poucos governos adotam as ações de acom-
panhamento necessárias para garantir a implementação” (Organização das Na-
ções Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 24).

6 Sobre os desafios postos aos pesquisadores que trabalham com documen-
tos de organismos internacionais que visam fazer diagnósticos e prognósticos, ver: (Chiara; 
Ariovich, 2013).

7  Os elaboradores do RMGE-AL destacam que, não obstante haver muitos de-
safios, é possível detectar um aumento no número de crianças que chegam ao fim do ensino 
fundamental no continente (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 
Cultura, 2021, p. 6).
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Fica indicado, no referido documento, que são muitos os obstáculos ad-
vindos de uma educação escolar que não alcança todas as crianças em suas 
heterogeneidades. Do aprendizado, como um direito humano, não se beneficia 
um número expressivo de crianças no continente. Deve-se destacar aqui algo 
relevante para essa questão do aprendizado. Ou seja, ainda que se destaque 
no RMGE-AL, a necessidade de as políticas educacionais, curriculares e peda-
gógicas contemplarem as múltiplas heterogeneidades, fica-se sempre com a 
impressão de que as noções de aprendizado, de conhecimento e de saber, que 
balizam os diagnósticos, são homogeneizantes. 

Isto é, os diagnósticos não abarcam uma contextualização capaz de levar em 
conta as realidades e condições específicas dos muitos grupos de crianças pelo 
continente. O saber supressivo da desigualdade de oportunidades parece ser um 
saber homogeneizador, ainda que se considere que o ponto de partida para a es-
colarização devam ser as heterogeneidades étnicas, raciais, sociais e culturais. 

Todavia, não há no RMGE-AL, de 2021, uma reflexão mais apurada sobre 
o fato de que os Estados nacionais, os quais são os responsáveis pela promo-
ção da educação pública, estão assentados, conforme assinala Rodolfo Sta-
venhagen (1998), em uma ideia de cidadania monoética. Estados etnocráticos 
são incapazes de propor e levar a cabo um projeto de educação que, inequivo-
camente, contemple todas as diversidades e heterogeneidades. Um sistema 
educativo acolhedor e receptivo a todos os grupos sociais e étnico-raciais é o 
maior desafio do continente, visto que um pluralismo pedagógico (Stavenha-
gen, 1998, 2011) que acompanhe o pluralismo cultural, social, racial e étnico im-
plica em novas mentalidades, condutas e atitudes no âmbito do ensino e da 
aprendizagem.   

O ponto de partida para a garantia dos direitos humanos das crianças deve 
ser a necessidade de levar em conta, no processo de ensino e de aprendizado, 
segundo os formuladores do RMGE-AL, suas situações linguísticas, culturais e 
sociais, porém, o ponto de chegada parece ser a aquisição de um saber dotado 
de validade universal, para assim elas poderem ombrear-se com as demais crian-
ças no decorrer tanto do processo de escolarização quanto de profissionalização 
(Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021). 

Os produtores deste documento diagnosticam, na América Latina e no Ca-
ribe, situações de inobservâncias dos direitos das crianças, no âmbito esco-
lar, quando constatam que as instituições desconsideram suas dificuldades de 
aprendizado por não compreenderem a língua falada por professores e colegas 
de classe. Em alguns países – (República Dominicana em relação às crianças 
haitianas que não falam espanhol; o Suriname cuja língua de ensino é o holandês 
e muitas crianças falam línguas locais (Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 59) – há políticas educativas que não 
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dão suporte às crianças que se sentem frustradas diante de barreiras linguísti-
cas quase intransponíveis. 

Sem negar a importância de aquisição de conhecimentos universais, deve-
-se considerar que o diagnóstico acerca das inobservâncias dos direitos huma-
nos das crianças no campo do aprendizado teria de registrar também que a não 
observância deriva não só do não acesso a conhecimentos e saberes universais, 
mas também da não construção e não aplicação de saberes contextualizados e 
singularizados (Fals Borda, 2014). 

Algo que se observa, por parte dos formuladores do respectivo documen-
to, são as muitas tentativas de convencer organizações e instituições diversas 
de que há possibilidades de vencer os óbices à efetivação dos direitos humanos 
das crianças no campo educacional. Fazem isso por meio da descrição de diver-
sas leis, medidas, mudanças curriculares e outras políticas, por parte de vários 
países do continente, para inserir na vida escolar crianças migrantes, indígenas, 
negras, extremamente pobres e das zonas rurais remotas. Um elemento que 
merece destaque no RMGE-AL, 2021, é o fato de que a inobservância dos direi-
tos da criança ao aprendizado e à vida escolar como um todo pode estar ligado 
à falta de documentação. Muitas vezes por serem indocumentadas8 (por razões 
de refúgio, migração9, pobreza extrema,10 entre outras causas), não se viabiliza 
sua inserção no universo escolar.

Os produtores e encampadores deste relatório referente à América Lati-
na e ao Caribe, de 2021, elencavam como extremamente relevantes algumas 
iniciativas “integradoras de crianças migrantes e refugiadas” (Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 32). Eles citam a 
Costa Rica como exemplo de país que desenvolveu políticas e ações acolhedo-
ras e hospitaleiras. O sistema educativo passou a incentivar e mesmo a exigir, 
naquele país, que as escolas implementassem políticas pedagógicas antixenó-
fobas (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 
2021, p. 32).   

8 Sobre isso, ver o documento: Projeto de pesquisa: Obstáculos para a escola-
rização de migrantes indocumentados em quatro países da América Latina: Brasil, Colôm-
bia, Equador e Peru: Resultados preliminares (Organização das Nações Unidas para a Edu-
cação, a Ciência e a Cultura, 2020).

9 O RMGE-AL, de 2021, informa que o Ministério da Educação da Colômbia, em 
2020, informava que havia “334.000 crianças venezuelanas matriculadas” em suas escolas 
(Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021 p. 6).  

10  No RMGE-ALaparece como positiva a iniciativa do Chile de dar um bônus 
para as escolas que melhor incluírem os mais pobres no processo de escolarização e de 
aprendizado. São também favoráveis as ajudas financeiras para as famílias que mantenham 
seus filhos na escola (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultu-
ra, 2021, p. 48).
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E aparece indicado criar meios diversos de incluir a criança no sistema es-
colar, se bem que não baste, somente incluir e, rapidamente, vê-la evadir-se. 
Isso ocorre quando se busca, por decreto, inserir todas as crianças na esco-
la11. “Não será por decreto que nos afastaremos de sistemas educacionais cujo 
design se adapta a algumas crianças e obriga outras a se adaptar” (Organiza-
ção das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 17). Há 
a necessidade de fixar as crianças em processos cada vez mais alongados de 
escolarização (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 
Cultura, 2021, p. 30). As meninas, por exemplo, em várias partes do continen-
te, podem evadir-se da escola, porque recaem sobre elas pesadas tarefas do-
mésticas. Um percentual maior de crianças indígenas trabalha, o que também 
lhes é desfavorável e as obriga a subtrair sua permanência na escola. “27% das 
crianças indígenas trabalham na Guatemala. Entre as crianças não indígenas, 
10% trabalham” (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e 
a Cultura, 2021, p. 101).  

Por isso, os elaboradores do relatório diagnosticam a existência de desres-
peito aos direitos humanos das crianças extremamente pobres de modo geral e 
de crianças indígenas em particular, por se lhes reduzir o tempo de permanên-
cia na escola. Quando se examina a representatividade de crianças pobres e in-
dígenas em percursos escolares mais alongados, verifica-se que ela é bastante 
baixa (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 
2021, p. 76). “No Panamá, 21% dos homens indígenas de 20 a 24 anos concluí-
ram a educação secundária, em comparação com 61% de seus pares não indí-
genas” (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 
2021, p. IX). Assim, gênero, raça, etnia e pobreza multidimensional tecem fios 
que vão compondo a tessitura do desrespeito aos direitos humanos das crian-
ças no continente. 

O relatório deixa subentendido que há ainda um longo caminho para que as 
escolas e os sistemas educativos sejam, de fato, acolhedores e hospitaleiros 
com todas as crianças. Verificam os formuladores do documento que as Orga-
nizações Não Governamentais (ONG) e as associações diversas da sociedade 
civil têm ajudado a desenvolver ações que procuram tornar as escolas mais hos-
pitaleiras para as crianças dos mais diversos grupos. E fazem isso por meio de 
políticas que sensibilizem a comunidade escolar para a necessidade de acolher 
e respeitar os direitos sociais, humanos e fundamentais das crianças. Ações de 

11  O RMGE-AL, de 2021, constata que, no continente, as crianças com algum 
tipo de deficiência estão mais sujeitas a terem seus direitos humanos ligados à vida escolar 
desrespeitados. Isso porque entre a crianças que não frequentam a escola, as com defici-
ência são aquelas com maiores chances de não se matricularem ou de se evadirem (Organi-
zação das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 10-11).
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acolhimento podem se dar em várias áreas, mas uma que tem ganhado enga-
jamento é a “sensibilização [das crianças, pais12, professores, administradores 
escolares] contra a homofobia e a transfobia”13 (Organização das Nações Uni-
das para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 99). 

Os diagnósticos feitos pelos elaboradores deste relatório em questão ten-
dem a exaltar algumas atividades, ações, procedimentos que envolvem mais e 
mais os professores em políticas de acolhimento de crianças que necessitam 
de atendimento especial – por serem portadoras de algumas deficiências – ou 
de reforços dos conteúdos, no caso de serem migrantes ou refugiadas e não 
entenderem as matérias tratadas por dificuldades linguísticas ou de integra-
ção na escola, por sofrem discriminação e preconceitos xenófobos, entre ou-
tras situações. 

Os professores(as) são muito requisitados, pelos elaboradores do relató-
rio, para o enfrentamento de muitas adversidades no âmbito escolar. Mendes 
e Evangelista (2022) ressaltam, ao investigar o RMGE-AL, de 2021, que esta or-
ganização intergovernamental não dá a devida atenção aos sofrimentos que os 
docentes têm vivenciado na América Latina nos últimos anos. As sobrecargas 
de trabalho, as jornadas exaustivas, o estresse, as doenças emocionais agra-
vadas pela pandemia, pelo trabalho remoto e pelas exigências surgidas com as 
tecnologias móveis não são cuidadosamente problematizadas pela UNESCO, 
neste relatório de 2021, segundo Mendes e Evangelista (2022). 

Ressalte-se, no entanto, que os formuladores do RMGE destacam o sofri-
mento, o cansaço, a ansiedade, a falta de apoio socioemocional, a sobrecarga 
de trabalho com a necessidade imposta pela pandemia de ministrar aulas por 
meio das tecnologias, as dificuldades do trabalho remoto para professoras que 
cuidam de crianças e outras pessoas no ambiente doméstico, a “segregação 
de gênero na profissão docente” e o comprometimento do bem-estar físico e 
mental de modo geral de professoras e professores. Dão destaque inclusive ao 
fato de o “Ministério da Educação na Argentina [ter assinado] um acordo com 
os sindicatos para regulamentar o trabalho dos professores durante a pande-
mia, a fim de preservar a privacidade e o bem-estar dos professores” (Organi-
zação das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 115). 

12  A sensibilização dos pais aparece como fundamental, pois eles podem aju-
dar a dissuadir os filhos de tomarem atitudes discriminadoras e estigmatizantes em relação 
às outras crianças.

13  O relatório em análise constatou que algumas ONGs, no continente, atua-
vam em prol dos direitos humanos de crianças estigmatizadas e rechaçadas em razão de 
suas orientações sexuais nas escolas (Organização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura, 2021). Muitas vezes, elas têm tido um papel relevante na defesa dos 
direitos humanos desses estudantes.
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2. As proposições prescritivas no RMGE-AL de 2021 e as inobservâncias 
dos direitos humanos das crianças na América Latina
As proposições prescritivas presentes no RMGE-AL, de 2021, serão lidas e ana-
lisadas, tendo como norte os problemas elencados na exposição sobre os diag-
nósticos. Todavia, as prescrições têm caráter distinto dos diagnósticos, e as 
perguntas-chaves, formuladas a seguir, estão sendo feitas em razão dessa dis-
tinção. Pergunta-se, então: a) Em tempos pandêmicos, levando-se em conta 
os sofrimentos individuais e coletivos das crianças, em sua heterogeneidade 
cultural, étnica e racial, quais são as prescrições de ações que as ajudem a su-
perar os óbices e as encaminhem para o exercício pleno de seus direitos sociais 
e humanos ao aprendizado? b) De que maneira recomendam a geração de práti-
cas escolares (administrativas e pedagógicas), para superar a homogeneização 
de conhecimentos e saberes que desafiam possíveis pluralismos pedagógicos? 
c) Sugerem, ou não, ações nas quais as crianças são “sujeitos de direitos e su-
jeitos de políticas” (Stavenhagen, 2011, p. 180) educacionais e pedagógicas? d) 
O direito humano ao saber e ao conhecimento é embasado por orientações de 
práticas e de procedimentos de ensino a partir do acervo cultural das crianças 
em suas diversidades sociais e étnicas? 

As proposições prescritivas contidas no respectivo relatório da Unesco em 
análise têm, como um dos eixos centrais que alinhava o conjunto de orientações 
e recomendações, o combate a toda forma de discriminação, estigmatização e 
marginalização no processo de ensino e de aprendizagem. A observância dos 
direitos humanos das crianças exige que as políticas educacionais e pedagó-
gicas coloquem no centro das atenções aqueles(as) estudantes que têm sua 
existência dificultada por situações de pobreza, exclusão, violência, deficiência 
de toda e qualquer natureza. Entre as muitas violências sofridas pelas crian-
ças uma é o castigo corporal, que ainda é aplicado em muitos países dentro de 
instituições escolares, realidade que impede, inteiramente, a efetivação da ob-
servância dos direitos humanos das crianças. E deve-se ressaltar que milhões 
de crianças no mundo têm sua existência aviltada por punições corporais14 que 
abalam a sua vida escolar e familiar como um todo15 (Organização das Nações 
Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 89).  

Por essa razão, os elaboradores do documento instruem os governantes, 

14 O RMGE-AL cita dados da Iniciativa Global para Acabar com Todos os Casti-
gos Corporais de Crianças. Tais dados demonstram que, entre os países da América Latina e 
Caribe, 10 teriam tomado medidas para acabar com os castigos corporais. São eles: “Argen-
tina, Bolívia, Brasil, Costa Rica, Honduras, Nicarágua, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela” 
(Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 89).

15 Sobre as muitas formas de violências sofridas pelas crianças no mundo hoje, 
ver: (Hillis; Mercy, Amobi; Kress, 2016).
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organizações da sociedade civil e profissionais da educação para não só ado-
tarem ações e procedimentos, por meio de políticas educacionais, medidas de 
contenção e mesmo supressão de toda forma de violência, mas também ela-
borarem materiais didáticos e conteúdos curriculares, que desconstruam “am-
bientes escolares discriminadores” e violentos (Organização das Nações Uni-
das para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 25).  

Os procedimentos sociais e educacionais voltados para o fortalecimento 
dos direitos humanos das crianças são tidos como possíveis, caso se praticarem 
ações diferenciadas (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência 
e a Cultura, 2021, p. 17) e que sejam capazes de gerar e fortalecer as demandas, 
dos segmentos mais vulneráveis, ao acesso à educação escolar. Um dos passos 
a ser dado é conscientizar as autoridades governamentais, os mais pobres, os 
refugiados, os migrantes e os marginalizados de modo geral das consequências 
que podem advir para o direito humano da criança ao ensino, ao saber, ao conhe-
cimento pela manutenção da pessoa em situação indocumentada (Organização 
das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2020).

 Em casos nos quais as crianças, por razões diversas, não consigam estar 
documentadas, os formuladores do RMGE-AL, recomendam que os governan-
tes estabeleçam políticas que não as excluam da escola. Com ou sem docu-
mentos é preciso encontrar meios de inserir todas as crianças no processo de 
ensino e de aprendizado, uma vez que esta é uma forma de agir em observância 
aos seus direitos humanos (Organização das Nações Unidas para a Educação, a 
Ciência e a Cultura, 2021, p. 35). 

No entanto, pôr em prática os seus direitos humanos não é algo simples, 
já que passa pela construção social de ambientes escolares hospitaleiros e 
acolhedores com os grupos heterogêneos que trazem, muitas vezes, marcas 
profundas de estigmatização e marginalização. Banir toda forma de assédio 
(moral, racial, étnico, cultural, identitário, entre outros) é uma tarefa ingen-
te que demanda, segundo consta no referido documento, o empenho não só 
de governantes, mas também de organizações da sociedade civil, que lutam 
por hospitalidade e acolhimento no ambiente escolar. Merecem destaque, nas 
prescrições, as ações de ONGs que atuam pela geração de condições hospita-
leiras às crianças transgêneros, vítimas de todo tipo de bullying (Organização 
das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 89). 

Recomenda-se, assim, que a única forma de estabelecer acolhimentos e 
hospitalidade é por meio da institucionalização de práticas de ensino e aprendi-
zado assentadas na observância de valores democráticos e dos direitos huma-
nos das crianças desde a mais tenra infância. Combater as diversas formas de 
assédio é um exercício de longa duração que passa por ações e práticas peda-
gógicas diversas no interior da escola como um todo e da sala de aula de modo 
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particular. Quais ações pedagógicas são estas? São aquelas “que [se praticam] 
diariamente nas salas de aula, pátios escolares, reuniões de pais e professo-
res, reuniões da comunidade, estruturas de coordenação do governo local e 
conselhos ministeriais” (Organização das Nações Unidas para a Educação, a 
Ciência e a Cultura, 2021, p. 12). Por essa razão, os produtores deste relatório 
recomendam que sejam criadas agências reguladoras “para coordenar a oferta 
de serviços educacionais e sociais [que] incentivem a colaboração e a identifi-
cação mais abrangente de problemas e soluções que envolvam as populações 
desfavorecidas” (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e 
a Cultura, 2021, p. 41).

Também nas prescrições há uma atenção maior ao modo como seria pos-
sível institucionalizar ações e práticas de acolhimento aos mais diversos gru-
pos de crianças. Medidas de hospitalidade podem existir entre adultos para a 
institucionalização de meios de agir em observância aos direitos das crianças. 
Porém, é fácil constatar que tais processos institucionais parecem não se vol-
tar para um ouvir e sentir, de fato, o que as crianças pensam, como narram 
suas histórias de vida, como constroem suas perspectivas, expectativas, dis-
posições e motivações e como experienciam suas vivências nos âmbitos das 
instituições. 

Lançar mão dos elementos subjetivos seria fundamental para compreen-
der “Quais são as experiências que marcam a subjetividade das crianças neste 
momento?” (Silva Prada; Ojeda; Serrano, 2022, p.22, tradução da autora). As 
crianças seriam, então, não só sujeitos de direitos, mas também sujeitos das 
políticas educacionais, na medida em que teriam voz ativa nos processos de 
inclusão escolar e de definição dos melhores caminhos para ampliar a obser-
vância dos seus direitos, não como de pequenos adultos, e sim de quem tem 
direito de ver respeitadas suas singularidades infantis. 

Uma vez que as crianças estão expostas às tecnologias de informação, fa-
z-se necessário que o ambiente escolar entenda “Como é que as novas tecno-
logias da informação moldam a experiência da infância contemporânea” (Silva 
Prada; Ojeda; Serrano, 2022, p. 22, tradução da autora). E isso não é possível 
sem considerar que as crianças são capazes de externalizar seus sentimentos, 
percepções e leituras do mundo, no qual e em cujos âmbitos institucionais ou 
não suas experiências estão inseridas.

Note-se que, se há críticas no relatório sobre as práticas pedagógicas, 
que fortalecem “sistemas educacionais cujo design se adapta a algumas 
crianças e obriga outras a se adaptar” (Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 17), há a necessidade de uma leitura 
acurada sobre este processo de ensino e aprendizado. Sem o conhecimento 
das singularidades que levam a uma adaptação forçada da criança ao sistema 
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escolar, não há, de fato, como garantir o seu direito humano ao acolhimento e 
à hospitalidade. 

A compreensão de tais especificidades passa não só pela mudança de ati-
tudes e de mentalidades dos adultos (professores, administradores escolares, 
governantes), como insistem os elaboradores do relatório, mas também por um 
conhecimento profundo do sentir e do pensar, da razão e da emoção da criança 
em um mundo brutalmente anti-infantil16. 

Pode-se dizer, então, que há uma dimensão mais conhecida da inobservân-
cia dos direitos humanos das crianças, a qual está relacionada ao modo como 
o sistema educacional acolhe alguns estudantes e obriga outros a se adaptar, 
conforme aponta o relatório da Unesco analisado neste texto, porém, há tam-
bém dimensões pouco conhecidas desta inobservância, não só pelos produto-
res do documento, mas por quase todos os adultos que circundam, ou não, as 
instituições escolares. 

Conforme orienta Norbert Elias (2012, p.469): “Em muitos sentidos, ainda 
não sabemos muito bem como podemos ajudar as crianças a se ajustarem em 
sociedades tão complexas e nada infantis como as nossas, que demandam uma 
alta medida de previsão e autocontrole” (Elias, 2012, p. 469). E complementa: 
“[...] não sabemos como ajudá-las a viver o incontornável processo civilizador 
individual, pelo qual cada um transforma-se em adulto, sem que suas possibili-
dades de gozo e alegria se deteriorem” (Elias, 2012, p. 469). Se a possibilidade 
de viver a alegria e o lúdico se deteriora, em toda e qualquer condição, a criança 
tem os seus direitos humanos comprometidos. Talvez seja esse um dos maiores 
desafios postos às proposições prescritivas do RMGE-AL, 2021, visto que as 
crianças marginalizadas, excluídas ou estigmatizadas da América Latina, vivem, 
geralmente, sem as alegrias da infância e do lúdico. 

Tais comprometimentos dos direitos humanos formam entramados que 
parecem indesatáveis. Talvez, por isso, tais óbices (a pobreza, as desigualda-
des, a miserabilidade e as exclusões como condições dificultadoras dos direi-
tos humanos) sejam trazidos à baila, nas proposições prescritivas do Relatório 
de Monitoramento Global da Educação, América Latina e Caribe, de 2021, na 
medida em que os caminhos orientadores das recomendações passam a ser as 
construções de políticas educacionais formadoras de sociedades mais equâ-
nimes.  Tais propostas ocupam uma parte expressiva do documento e ainda 
que, em se tratando da América Latina, seja muito difícil também equacionar e 
desatar os nós que compõem as desigualdades e inequidades, elas são tidas 
como passíveis de lidar do ponto de vista propositivo. Todavia, os bloqueios 

16  Segundo Norbert Elias (2012, p. 469): “o estado social do conhecimento 
acerca dos problemas da infância, ainda hoje, é bastante fragmentado”. 
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estruturais (concentração de renda, recursos, poder), nos moldes tratados por 
Celso Furtado (2002), que reiteram os processos sociais, econômicos e políti-
cos reprodutores, secularmente, das desigualdades e das iniquidades, não são 
suficientemente enfrentados nas prescrições.   

O primeiro passo, segundo os produtores do documento, para ampliar as 
chances de os direitos humanos alcançarem um número cada vez maior de 
crianças, é fazendo com que as políticas de educação inclusivas sejam capazes 
de distinguir igualdade e equidade. “A igualdade é um estado de coisas (o que): 
um resultado que pode ser observado em insumos, produtos [...], como, por 
exemplo, alcançar a igualdade de gênero. A equidade é um processo (como): 
ações destinadas a garantir a igualdade” (Organização das Nações Unidas para 
a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 12). 

O empenho do sistema educativo para alcançar igualdade e equidade es-
taria, então, sendo indicado para ampliar a busca por efetivação dos direitos 
das crianças, para o que se exige também o envolvimento da comunidade es-
colar (estudantes, docentes, administradores escolares, governantes, pais de 
alunos) e da comunidade extraescolar (sociedade civil organizada). Esta última 
– prescrevem os elaboradores dos relatórios – teria de desenvolver a capacida-
de de fiscalizar e controlar as ações no campo educacional e pedagógico. Eles 
estão supondo uma espécie de sociedade civil que tivesse como um de seus 
objetivos a defesa da educação como uma forma de realização dos direitos hu-
manos das crianças.

 Os elaboradores deste documento não enfrentam a contento o seguin-
te problema: em sociedades pouco democráticas, por exemplo, as da América 
Latina, como expandir uma sociedade civil que defenda a educação a partir das 
reais necessidades das crianças, e não de interesses de alguns grupos (empre-
sariais, por exemplo), que não se pautam pela busca e aprimoramento de uma 
educação em e para os direitos humanos? 

Os produtores do documento indicam que os pais dos estudantes têm de 
estar conscientes das estigmatizações e discriminações que suas crianças po-
dem sofrer no âmbito escolar; também as organizações da sociedade civil têm 
de estar envolvidas no combate aos preconceitos que algumas crianças sofrem 
no decorrer da vida escolar. No relatório aparece a recomendação de que as 
ONGs, por exemplo, tenham um papel de averiguação das ações em prol dos di-
reitos humanos nas escolas. É considerado como de extrema relevância que as 
ONGs atuem em favor da aceitação e acolhimento das crianças estigmatizadas 
por serem transgêneros.

 O combate aos sofrimentos individuais e coletivos das crianças, causados 
por condições econômicas, étnicas, raciais e culturais, com o propósito de efe-
tivar os direitos sociais e humanos, requereria a solução de duas questões-cha-
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ves: ampliação da empatia entre o professor e o aluno e melhora da “disposição 
dos professores, [dos] métodos de ensino e [dos] componentes da aula” (Orga-
nização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 83). 
Deve-se ressaltar, todavia, que, no interior dessa prescrição, pouco se fala do 
trabalho descomunal que isso imporia aos professores. E, seria remunerado? 
Fica-se com a impressão, salvo engano, de que todo o esforço a mais já estaria 
embutido no que se remunera.

Não se preceituam enfaticamente, no relatório, melhorias salariais gerais 
nem mudanças substantivas para tornar mais amenas as condições de trabalho 
docentes. Consta no relatório certa concordância com a aplicação de escalas 
salariais diferenciadas, tal como propagam alguns governantes. “Escalas sa-
lariais diferenciadas podem ajudar a incentivar os professores. Na Colômbia, 
professores e diretores que trabalham em escolas rurais remotas recebem um 
bônus de 15% sobre o salário-base” (Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 67). Tais escalonamentos têm sido alvo 
de muitas críticas, por parte de sindicatos, já que o escalonamento não resolve, 
de fato, a baixa remuneração do trabalho docente e, muito menos, as sobrecar-
gas a que professores e professoras estão submetidos(as). 

A construção de um pluralismo pedagógico que enfrente, nas práticas es-
colares e administrativas, a necessidade de superar saberes e conhecimentos 
homogeneizantes que não levam em conta os acervos culturais das crianças em 
suas múltiplas diversidades, é algo que demanda muito dos e das docentes, mas 
isso não é problematizado a contento no RMGE-AL. E não se deve supor que as 
proposições prescritivas, estão, por essa razão, a defender políticas de privati-
zações ou mesmo parcerias público-privadas irrestritas. Não estão. Consta no 
relatório que estas últimas têm de ser dosadas, posto que podem gerar “uma 
dependência excessiva no longo prazo, [e] isso pode minar o direito à educa-
ção inclusiva” (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 
Cultura, 2021, p. 52).  E, “a situação específica da privatização parece contribuir 
fortemente para a segregação e a desigualdade nos sistemas escolares” (Orga-
nização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021).   

No que tange ao questionamento posto no início deste item, isto é, se o 
direito humano ao saber e ao conhecimento está embasado no acervo cultu-
ral das crianças em suas diversidades sociais e étnicas, constata-se que as 
prescrições, em alguns momentos, parecem se perder em um emaranhado de 
recomendações para que os livros didáticos e os currículos escolares sejam 
formulados de tal modo que consigam levar os discentes a ter apreço pela di-
versidade, pela heterogeneidade. Isso ajudaria, segundo indicam os produtores 
do documento, a dissuadir as crianças de zombar, desprezar, ridicularizar o ou-
tro, em razão de sua etnia, raça, cultura e condições sociais e de gênero. 
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No que concerne ao gênero, é ressaltado, no RMGE-AL de 2021, que docen-
tes e administradores escolares devem agir de modo a não impor situações ve-
xatórias e constrangedoras às crianças transgêneros. Uma educação em e para 
os direitos humanos é acolhedora e não adversa às identidades de gêneros di-
versas. Somente a título de exemplo do nível de exclusão e sofrimento psíquico 
e emocional de estudantes, “no México, 75% dos jovens LGBTI sofreram assédio 
verbal e insultos na escola” (Organização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura, 2021, p. 88). Ou seja, “o bullying de estudantes lésbicas, 
gays, bissexuais, transgêneros e intersexuais (LGBTI) é generalizado” (Organiza-
ção das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021, p. 88).

Considerações finais
O documento da UNESCO, analisado neste texto, evidencia que a pandemia aju-
dou a aprofundar a inobservância dos direitos humanos das crianças na América 
Latina e Caribe. Muitas crianças ficaram para trás no processo de aprendizado, 
por não disporem de condições tecnológicas para acompanhar o ensino remo-
to. Então, o seu direito humano de aprender foi prejudicado de modo expressivo. 
Seus sofrimentos por causa de privação material foram agravados, tanto pela im-
possibilidade de obterem a merenda escolar, quanto pelo estresse e fatores emo-
cionais e psicológicos, por não poderem acompanhar o ensino remoto e contar, 
em muitos casos, com ajuda de adultos para a realização das atividades. Desse 
modo, os produtores dos dois relatórios ressaltam que serão duradouros os im-
pactos negativos da pandemia na efetivação dos direitos humanos das crianças 
no continente. 

Pode-se dizer, com inspiração em Stavenhagen (2011), que, nos diagnós-
ticos e nas prescrições presentes no RMGE-AL (Organização das Nações Uni-
das para a Educação, a Ciência e a Cultura, 2021), há uma tentativa de tomar 
as crianças como sujeitos de direitos.  Mas ainda assim, elas aparecem muito 
mais fortemente como objetos de políticas educacionais. As ações, as práticas 
pedagógicas e as políticas educacionais são identificadas, descritas, comen-
tadas e avaliadas pelos formuladores e encampadores do referido relatório, a 
partir da perspectiva das crianças como sujeitos de direitos, porém, dá-se pou-
ca atenção às percepções e visões de mundo das crianças17, aos seus acervos 
culturais oriundos dos grupos, aos quais pertencem, aos seus entendimentos 
acerca do saber e do conhecimento que lhes importa adquirir, ao modo como 
veem as práticas pedagógicas, às quais são submetidas com ênfase nos as-
pectos racionais e não nos emocionais. 

17  Ao dizer que se dá pouca atenção significa que a atenção deveria ser mais 
expressiva e não que nenhuma atenção é dada a esses elementos.
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O caminho para que as crianças sejam tomadas como sujeitos de direitos 
e sujeitos das políticas pedagógicas e educacionais precisa ainda ser pavimen-
tado. Isso implicaria capacitar a criança para intervir na sua própria vida escolar 
a partir de suas experiências vividas e de suas subjetividades. Daí ser o saber 
sentipensante, para utilizar a expressão do sociólogo Orlando Fals Borda (2014), 
um caminho profícuo para que a criança se torne um sujeito das políticas e prá-
ticas educacionais. Constata-se, então, que o direito humano ao saber e ao co-
nhecimento, a partir do acervo cultural das próprias crianças, em suas diversi-
dades sociais e étnicas, é descrito de modo a ressaltar a criança como sujeito 
de direito, mas não sujeito das práticas e ações educacionais. 

Não há dúvida de que os formuladores dos relatórios de monitoramento 
global da educação, da UNESCO, se mostram favoráveis, nas práticas educa-
cionais, aos processos de incorporação de ações que considerem a diversida-
de cultural, étnica, linguística, no processo de ensino e aprendizado. Todavia, é 
preciso verificar até que ponto fica de fato demonstrado, no documento publi-
cado em 2021 (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 
Cultura, 2021), que está havendo efetivação de práticas pedagógicas represen-
tativas da diversidade cultural, ou então que, nos diagnósticos postos nesse 
documento, não se vai além de apontar esta ou aquela medida governamental 
ou da sociedade civil em favor de um pluralismo pedagógico e de uma educa-
ção representativa da diversidade cultural. Como alerta Rodolfo Stavenhagen 
(1998, p. 250), ser favorável à diversidade cultural na educação não é suficiente 
para a sua incorporação nas práticas pedagógicas reforçadoras de valores de-
mocráticos.   

Ainda que não seja possível cobrar do relatório analisado um debate acadê-
mico, visto que ele apresenta uma característica distinta e não foi gestado com 
essa intenção, cabe observar que os parâmetros estruturais (Furtado, 2002) la-
tino-americanos, o capitalismo perverso (Bartra, 2010), os Estados oligárquicos 
autoritários (Torres-Rivas, 1996; Faoro, 2008) e suas direcionalidades favorece-
doras dos segmentos mais abastados não são suficientemente abordados nesse 
processo de compreensão das inobservâncias dos direitos humanos das crian-
ças, no que diz respeito à escolarização e ao andamento do cotidiano escolar.
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3 ✴ JUSTIÇA JUVENIL AMIGÁVEL: 
TENSÕES E TORÇÕES DE UMA 
PROMESSA INCUMPRIDA
Eduardo Rezende Melo

Introdução
Em diversos continentes têm se debatido adaptações da justiça, em seus dis-
tintos ramos, para minimizar o impacto do contato com crianças e adolescentes 
e aprimorar a garantia de direitos. 

Como emblema desse movimento, o Comitê de Ministros do Conselho da 
Europa edita, em 2010, diretrizes para a justiça em relação a crianças (Conselho 
da Europa, 2013). Instaurando um desafio de tradução, as diretrizes voltam a 
tornar a Justiça child-friendly, focando em dimensões institucionais e em práti-
cas profissionais como condições para a garantia de direitos individuais.

Embora se trate de um documento europeu, esse esforço adaptativo ga-
nhou foros internacionais. Com efeito, outros continentes realizam esforço si-
milar de reflexão sobre pautas de adaptação, como foi o caso da África (African 
Child Policy Forum, 2012) e da América Latina (AIMJIJ 2012) e, mais ainda, esse 
movimento levou organizações internacionais a debruçarem-se sobre a matéria. 
É o que se vê com organizações não governamentais, como foi o caso da Asso-
ciação Internacional de Magistrados da Juventude e da Família (Asociación In-
ternacional Mercosur de los Jueces de la Infancia y de la Juventud, 2017) e, mais 
emblematicamente, com as próprias Nações Unidas (United Nations, 2013).

Se friendly pode ser traduzido por amigável para com outrem, em oposição 
à guerra e à hostilidade, também designa, em combinação com outro termo, 
como é o caso de child-friendly, que algo é adaptado, não difícil de compreender 
ou de usar; não prejudicial a alguma coisa específica ou, em caso de acidente, 
que não foi intencional (como em friendly fire) (Longman, 2003). Nesse sentido, 
as línguas latinas traduziram oficialmente o termo por “adaptada” (caso de Por-
tugal, França e Espanha) ou “sob medida” (Itália). No entanto, a própria introdu-
ção ao documento guia dessas diretrizes explicita que as traduções “adapta-
das” ou “sob medida” devem encarnar os ideais próprios da amizade (Conselho 
Da Europa, 2013), fazendo com que a designação “amiga/amigável” acabe por 
prevalecer publicamente: congressos e debates sobre o tema valem-se do ter-
mo “justiça amiga”1, formações profissionais são realizadas com este termo2, 

1  Disponível em: https://congresso.comdignitatis.org/ .
2  Disponível em: https://elearning.cej.mj.pt/enrol/index.php?id=1270 .

https://congresso.comdignitatis.org/
https://elearning.cej.mj.pt/enrol/index.php?id=1270
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assim como publicações acadêmicas (Carvalho et al., 2019).
Não se vê, contudo, aprofundamento sobre as dimensões filosófico-polí-

ticas implicadas em tal qualificação da justiça. Afinal, para Derrida, amizade e 
filosofia sempre foram conceitos indissociáveis no Ocidente, toda amizade é, 
de algum modo política (Derrida, 1994a) e, desde Aristóteles, onde houvesse 
amizade não seria necessária a justiça (Aristóteles, 1992). 

Parece, então, importante analisar o porquê dessa emergência, como ela 
dialoga com a história da justiça juvenil e o que projeta em termos de valores, 
de política, de direitos dos adolescentes, quando envolvidos na Justiça. Quais 
os referenciais filosófico-políticos da amizade implicados nessa qualificação?  
Como essa leitura da amigabilidade da Justiça em relação a adolescentes dialo-
ga com os debates criminológicos e políticos que impactaram historicamente a 
justiça juvenil? O que os debates filosóficos contemporâneos sobre as políticas 
da amizade poderiam contribuir para esta discussão?

1. Os contornos jurídico-políticos das “Diretrizes” europeias 
em relação à justiça juvenil
As “Diretrizes” apresentam a Justiça adaptada às crianças como sistemas ju-
diciais que garantam o respeito e a aplicação efetiva de todos os direitos da 
criança no nível mais elevado possível, notadamente sua participação, o respei-
to à vida privada e familiar, à integridade e à dignidade da criança. Para tanto, 
enfatiza a necessidade de atenção aos princípios legais que norteiam a atuação 
judicial, às peculiaridades individuais das crianças, notadamente seu grau de 
maturidade e de compreensão, e às circunstâncias do caso (Conselho Da Eu-
ropa, 2013). Acesso à justiça, com os valores atrelados de diligência e rapidez 
da prestação jurisdicional, e atenção às singularidades pessoais das partes são 
elementos centrais desse processo de adaptação (Liefaard, 2019).  

Na justiça juvenil, o ramo focado na apuração da prática de atos infracio-
nais por adolescentes, as “Diretrizes” enfatizam os marcos clássicos liberais de 
respeito aos princípios da legalidade e da proporcionalidade, da presunção da 
inocência, o direito a um julgamento justo, o direito a aconselhamento jurídico, 
o direito de acesso aos tribunais e o direito de recurso jurisdicional, de forma 
equitativa à garantida aos adultos, proscrevendo qualquer invocação do inte-
resse superior da criança para sua minimização.

O interesse superior da criança é invocado, pelo contrário, para justificar 
o recurso a alternativas ao processo judicial, tais como a mediação, a desjudi-
cialização e a resolução alternativa de litígios, desde que não se expresse como 
obstáculo ao acesso da criança à justiça. Para tanto, o direito à informação – 
com aconselhamento jurídico ou outros tipos de assistência – sobre a possi-
bilidade de as crianças recorrerem a um processo judicial ou a alternativas ex-
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trajudiciais, bem como sobre as consequências possíveis de cada opção, são 
apresentados como elementos fundamentais para operacionalização do direito 
à participação. 

O princípio do interesse superior é igualmente invocado para afastar um 
tratamento estritamente punitivo a crianças, como se fossem adultos, preconi-
zando, ao revés, intervenções de natureza mais socioeducativa, por serem mais 
consentâneas com a Convenção sobre os Direitos da Criança e mais eficazes na 
prática.

Essa dimensão de eficácia se expressa igualmente em certa relativização 
das alternativas extrajudiciais em relação ao sistema judicial, entendendo-se 
que a primazia há de ser na observância aos princípios da justiça adaptada às 
crianças, como a presunção de inocência, o direito a aconselhamento jurídico e 
na qualidade de cada sistema.

Observa-se, assim, que as “Diretrizes” estão marcadas por um enfoque 
eminentemente garantista, expresso pelo respeito aos direitos civis de todo 
aquele acusado de prática de ato infracional. A qualidade do sistema é autorre-
ferenciada pelo grau de respeito aos princípios internos desse sistema, por isso 
a relativização das alternativas extrajudiciais. 

No entanto, de acordo com Ferrajoli (1995), a intervenção penal carece tan-
to de legitimação interna como externa.  A legitimação interna, que se obser-
va nessas “Diretrizes”, diz respeito à justificação por referência aos princípios 
normativos inerentes ao próprio ordenamento jurídico. Todavia, o autor italiano 
assevera que não basta esse referencial, sob pena de se assumir o direito e o 
Estado como valores éticos em si e, justamente por isso, são necessários prin-
cípios normativos externos ao direito positivo, i.e., critérios de valoração morais 
ou políticos ou de utilidade de tipo extra ou metajurídico. Por essa razão, para o 
pensador italiano, o problema da legitimidade política e moral do direito penal 
é, em grande medida, o problema mesmo da legitimidade do Estado como mo-
nopólio organizado da força (Ferrajoli, 1995). 

Nesse sentido, a lei penal se dirige à tutela de bens jurídicos reputados 
como direitos fundamentais e a minimizar a dupla violência, prevenindo, me-
diante sua parte proibitiva, a razão da força manifestada nos delitos e, mediante 
sua parte punitiva, a razão da força manifesta nas vinganças ou outras possíveis 
reações informais. Pretende, com isso, proteger o mais fraco (seja pelo delito, 
seja pela reação social) contra o mais forte, procurando garantir máximo o bem-
-estar possível dos não desviados e o mínimo mal-estar necessário dos desvia-
dos (Ferrajoli, 1995).

No entanto, conforme Zaffaroni (1990), é fundamental que haja um olhar 
crítico ao discurso das garantias, como se fosse um discurso legitimador do 
sistema, parecendo-lhe absurdo pretender que os sistemas penais respeitem o 



68 Reflexões teóricas e críticas a discursos de direitos humanos

princípio da legalidade, da reserva e da culpabilidade e humanidade e da igual-
dade, porque estruturalmente está armado para violá-los  , somando-se o de-
safio próprio à justiça juvenil de conciliar garantismo com a especialidade, tra-
tando aos adolescentes com observância de sua diferença existencial, e, mais 
ainda, em um contexto de desigualdade social diante da falta de cumprimento 
dos direitos sociais, econômicos e culturais (Beloff, s/d). 

Nesse contexto seria de se perguntar se o adolescente é o mais forte con-
tra quem havemos de nos proteger e, sendo adolescente, se podemos e em 
que medida podemos considerá-lo igualmente desviado como o fazemos com 
um adulto para assumir a mesma justificação externa, utilitarista, da justiça cri-
minal. Para além do respeito a direitos e garantias, as intervenções baseiam-se 
sob os mesmos valores da justiça criminal, pressupondo reação social, susce-
tível de derivar em segregação ou em inferioridade daquele que infringe as leis, 
ou envolveriam uma preocupação de coesão social, de solidariedade, de for-
mação do cidadão, em suma, de proteção (Commaille, 2001)? Em que medida a 
“amigabilidade da Justiça” responderia a essa demanda de especialidade?

Veem-se nas “Diretrizes” duas referências à possível justificação externa 
que caminham nesse sentido mais “protetivo”: de um lado, a prevalência às in-
tervenções socioeducativas, em vez daquelas punitivas e, de outro lado, a invo-
cação ao princípio do interesse superior da criança. A amigabilidade da justiça 
parece, portanto, assomar como um metavalor, que constelaria essas duas re-
ferências. 

Todavia, de um lado, Ferrajoli refuta claramente qualquer postulação so-
cioeducativa, expressão do correcionalismo positivista, como fundamentação 
da intervenção penal. Para o jusfilósofo, “o Estado não tem direito a forçar os 
cidadãos a não ser malvados, mas apenas a impedir que causem danos uns aos 
outros. Não tem tampouco o direito a alterar – reeducar, redimir, recuperar, res-
socializar ou outras ideias semelhantes – a personalidade dos réus. O cidadão, 
se tem o dever de não cometer delitos, tem o direito de ser interiormente mal-
vado e de continuar sendo-o” (Ferrajoli, 1995, p. 223-224). Ademais, ressocia-
lizar o delinquente sem avaliar ao mesmo tempo o conjunto social no qual se 
pretende incorporá-lo significa aceitar a ordem social vigente como perfeita, 
sem questionar nenhuma de suas estruturas, nem sequer aquelas mais direta-
mente relacionadas com o delito cometido (Cervini, 2002). Não há, portanto, 
exterioridade de fundamentação. 

De outro lado, para Ferrajoli, o valor transformador da nova concepção de 
direito da infância consiste na superação, tanto da ideia de que a infância per-
tence a um mundo puramente natural de relações privadas, não regulado pelo 
direito e unicamente submetido às dinâmicas espontâneas de relações afetivas 
e tutelares, sejam familiares ou extrafamiliares; quanto na superação do subs-
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tancialismo paternalista, que, invocando o interesse superior para fundamentar 
a bondade das intervenções, criava um cenário de ausência absoluta de regras 
que possibilitou e legitimou os piores abusos e arbitrariedades (Ferrajoli, 1999). 

Portanto, se nem a natureza socioeducativa, nem o interesse superior da 
criança serviriam a legitimar externamente a intervenção penal juvenil, que po-
deria significar amigabilidade da Justiça juvenil?

2. Os albores da Justiça juvenil como tentativa de reação 
não hostil à infração
Para Pires, é a forma de pensar os jovens, e não o direito criminal, que parece ter 
modificado historicamente a maneira de atuar no âmbito penal com os adolescen-
tes na tentativa de reformulação da reação sociopolítica ao delito (Pires, 2006).

Para Pires (1998), a racionalidade penal mantém-se presa a seus pressu-
postos oitocentistas. Se o contrato social simboliza a consagração dos direi-
tos fundamentais que a justiça penal protege com suas penas, ele opera igual-
mente uma separação: o crime, como uma violação do pacto social, implica, 
aos moldes de Rousseau, tomar o malfeitor como aquele que ataca a socieda-
de em seus valores fundamentais, portanto, aquele que ataca o pacto social, 
tornando-se rebelde e traidor da pátria, de modo que, na gestão dos ilegalis-
mos, sendo o malfeitor inimigo de todos, aplica-se o direito criminal; sendo 
apenas inimigo da vítima, o direito civil (Pires, 1998).  Trata-se de uma leitura 
que persiste historicamente na tentativa de fundação do político, pautada na 
diferenciação entre o amigo e o inimigo para designar o grau de intensidade 
extrema de uma associação ou dissociação (Schmitt, 1979).  Crime, aliás, em 
sentido etimológico, provém do grego krima (κριμα) e significa julgar, escolher, 
separar, aludindo ao ato de julgar, e não à conduta em si, portanto é o julga-
mento (Pires, 2008) que torna o desviante ‘inimigo interno’, hostis, fora da lei 
(Schmitt, 1992). 

Nesse contexto, é interessante a leitura de Mead sobre a “psicologia da 
justiça punitiva”. Entendendo que o cerne da justiça criminal dos adultos é a 
distinção sociedade/inimigo, vê o papel da justiça como hostil, porque ela fa-
vorece tal atitude por parte de toda a população contra o infrator. A hostilida-
de presta-se, a seu ver, a reforçar a vontade coletiva, expressa pela lei, como 
afirmação do bem comum. Toda a teatralidade do procedimento criminal visa 
substituir as emoções que eram despertadas nas batalhas, estigmatizando o 
criminoso para fortalecer o senso de solidariedade no grupo. Não há, nesse 
quadro, qualquer atenção à erradicação do crime, ao restabelecimento de rela-
ções com o criminoso, nem para a afirmação dos direitos ou instituições viola-
dos, de modo que é praticamente impossível psicologicamente odiar o pecado 
e amar o pecador (Mead, 1918).
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Ora, o que Mead procura evidenciar é que, em seus primórdios, a justiça 
juvenil procura adotar outra atitude em relação aos adolescentes. Senão ami-
gável, como a que se reconhece nos jogos, na relação paternal ou no sexo, ao 
menos não hostil. Na justiça juvenil, encontrar-se-ia um esforço por entender as 
causas dos colapsos individuais e sociais, um esforço, se possível, por emendar 
a situação defectiva e restabelecer o indivíduo em falta, centrando o interesse 
na reinserção de sentido voltado ao futuro, ao restabelecimento de condições 
adequadas de vida, no que hoje chamaríamos de proteção. A Mead interessa 
mostrar que essa atitude não hostil não implicaria um enfraquecimento da co-
esão social, como se vê em outros tipos de organização social, cujas atividades 
se voltam a objetivos mobilizadores, inibindo o impulso hostil. Seria essa mu-
dança de atitude que permitiria à justiça juvenil não apenas apreciar aspectos 
da ordem social, que em uma Corte de adultos não teria significado, como ainda 
a compelir-se a mudar de método (Mead, 1918).

O que está em jogo, para Pires, é que, nessa polarização entre inclusão/ex-
clusão, assume-se que o adolescente é um membro da comunidade, e não um 
inimigo. A ideia de que é preciso salvar a criança para moldar o futuro da nação 
exerceu importante papel na construção da justiça para menores, mormente 
nesse período em que a nação é vista como em vias de construção, permitindo 
a crença de que a proteção dos jovens se fundisse com a proteção da socie-
dade. O jovem, por ainda não ser um cidadão, não pode ser um cidadão des-
qualificado. Ele apenas poderá ser reabilitado para se tornar um bom cidadão. 
Ora, essa situação muda no fim do século XX, quando a nação já não é mais um 
jovem país que tem de ser cuidado e o jovem não é mais o futuro da nação. A 
simbiose alcança seu fim na representação pejorativa do Estado-Providência, 
como nanny state e na justiça juvenil como nanny justice (Pires, 2006), o que ex-
plica a preocupação moderna com o uso do termo amigável para não qualificar 
a justiça juvenil como mais branda com o crime, ou mais inferior que a justiça 
criminal (Asociación Internacional de Magistrados de Juventud y Familia, 2017).

Some-se a essa situação a própria mudança de lugar da criança na socie-
dade. Na década de 1960, o célebre caso In Re Gault, nos EUA, equiparava ga-
rantias penais e processuais a adolescentes, tal como as providas aos adultos, 
em resposta aos arbítrios da justiça paternalista. O movimento liberacionista 
postula iguais direitos civis a crianças em relação a adultos (Farson, 1974). A ela-
boração de uma Convenção sobre os Direitos da Criança assinala um horizonte 
mais participativo a crianças na vida social. Nesse contexto, a equiparação da 
reação social às infrações cometidas por adultos e adolescentes, pautada pelo 
emergente movimento de lei e ordem, implica uma maior importância no sis-
tema de justiça juvenil das noções de responsabilização dos jovens, dissuasão 
e proteção da sociedade. Os jovens não são mais os futuros cidadãos, mas 
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simples cidadãos podendo ser excluídos ou tratados como criminosos adultos 
(Pires, 2006). Consuma-se esse processo de retomada da perspectiva hos-
til com uma difícil adesão dos valores e atitudes que norteavam o novo direi-
to de crianças na justiça juvenil, reforçando a imagem de criança indesejada 
(Abramson, 2006).

A crise do modelo tutelar ou do bem-estar e a falta de justificação externa 
suficientemente específica pautada na adolescência torna o novo modelo ju-
dicial da justiça juvenil permeável às correntes neocorrecionais da lei e ordem, 
com uma incidência marginal de propostas concorrentes, notadamente a inter-
venção mínima e a justiça restaurativa. Como se insere, nessas novas torções, 
a invocação da amigabilidade da justiça?

3. A crise de modelos da Justiça juvenil, a crítica social e 
a abstenção de intervenção
Vimos que, em sua tentativa de fundamentação externa, o modelo tutelar pau-
ta-se pela reflexão sobre os adolescentes, e não sobre a justiça. Marcado por 
um olhar determinista, de que o crime é causado pelo contexto social, foca nas 
necessidades, e não nos atos, aproximando-se de uma lógica de direito penal 
do autor. Com uma postura paternalista e protecionista e valendo-se da exper-
tise das ciências comportamentais, provê ajuda, tratamento ou educação, mas 
não punição, com ordens indeterminadas e flexíveis e de modo indiscriminado 
entre o que se refere à infração e à proteção: para isso as cortes tinham uma 
competência unificada nessas matérias (King, 1981; Cavadino; Dignan, 2006), 
como ainda é o caso em vários países, dentre os quais, o Brasil. Esse modelo, 
contudo, resultou arbitrário, mais gravoso em suas intervenções do que a justi-
ça criminal para adultos, levando a um refluxo da reflexão específica voltada aos 
adolescentes, para se focar nas garantias.

O modelo judicial, pautado na autonomia da vontade, tem o adolescente 
como responsável por seus atos, sobre os quais recai a análise judicial, toman-
do-o como sujeito de direitos, notadamente as garantias penais e processu-
ais, à vista de uma reação proporcional, determinada, pautada por paridade de 
tratamento, provida por uma corte criminal modificada, sem competência ou 
foco nas necessidades protetivas. Essa aproximação com as varas criminais se 
acentua no modelo neocorrecional, que se pauta por processamento rápido, 
com intervenções precoces e pré-delinquenciais, com uma postura de tole-
rância zero aos desvios, com sentenças quase mandatórias e inclusão de novas 
modalidades de reparação às vítimas, que se estendiam a uma corresponsabi-
lização dos genitores (Cavadino; Dignan, 2006). Se o primeiro modelo foca nos 
direitos dos sujeitos, o segundo enfoca no controle social pelo Estado, assu-
mem, um e outro, um papel justificador do direito penal e da justiça criminal. 
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Vimos que o modelo garantista pauta-se por um pressuposto de diminui-
ção da violência dupla, do ofensor para com a vítima, e do Estado para com o 
ofensor, pretendendo coartar o desvio ao não permitir a causação de danos a 
valores fundamentais, respeitando os direitos dos sujeitos. Vimos também a 
crítica a esse discurso legitimador, como se o direito penal fosse efetivamente 
capaz de prover essa paridade de tratamento e não fosse violento, seletivo, ex-
cludente. 

Parece importante valermo-nos do pensamento da exterioridade (ou do 
fora), proposto por Foucault, para refletir como a amigabilidade poderia ope-
rar, porque é nessa exterioridade crítica que se expressa, para o filósofo, uma 
dimensão de amizade. Ora, os pressupostos criminológicos do modelo da inter-
venção mínima e o movimento abolicionista que subjaz à proposta restaurativa 
operam uma exterioridade discursiva ao direito penal e à justiça criminal que 
podem ser úteis para esta reflexão. 

Nesse sentido, as “Diretrizes” parecem afastar-se do corpus normativo 
internacional, ao relativizar as alternativas ao processo penal juvenil em nome 
das garantias penais e processuais, que seriam melhor respeitadas no âmbito 
judicial. Contudo, o que ditava a defesa de alternativas, pautadas no labelling 
approach, era uma das expressões da atitude hostil da justiça punitiva: o eti-
quetamento. Com efeito, desnaturalizando a ideia de crime como conduta des-
viante, Becker focava no quanto a imposição de regras é uma questão de poder 
político e econômico, sendo sua imposição dependente da atitude da audiência 
social, que rotula, etiqueta o papel desviante, tornando-o visível e fazendo-o 
diferente, com obscurecimento das demais características do indivíduo, a pon-
to de fazer com que a própria pessoa se perceba a si mesma como os demais 
a veem. Como tal, as etiquetas criam expectativas de comportamento social 
e podem ocasionar esse mesmo comportamento (Becker, 1985). Por tal razão, 
desloca-se a atenção do comportamento para a reação social.

Essa leitura do impacto da justiça juvenil em adolescentes ditou consenso 
internacional, expresso nas Diretrizes das Nações Unidas para a Prevenção da 
delinquência juvenil de que “e)  o comportamento dos jovens que não se ajus-
tam aos valores e normas gerais da sociedade são, com frequência, parte do 
processo de amadurecimento e que tendem a desaparecer, espontaneamente, 
na maioria das pessoas, quando chega à maturidade, e; f) consciência de que, 
segundo a opinião dominante dos especialistas, classificar um jovem de “ex-
traviado”, “delinquente” ou “pré-delinquente” geralmente favorece o desen-
volvimento de pautas permanentes de comportamento indesejado”. (artigo 4º) 
(United Nations, 1990).

Esse esforço político-normativo representava uma atitude não hostil, a ca-
minho da “amigabilidade”, em um processo de entendimento da situação e de 
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abstenção de intervenção (Mead, 1918). Um perdoar, em experiência estrangei-
ra ao reino do direito, do cálculo judiciário, particularmente em relação à pena e 
ao castigo (Derrida, 2012), que dita uma especialidade do sistema. 

Essa atitude se expressa no artigo 6º das Regras de Beijing quanto ao re-
conhecimento de certa ordem de discricionariedade pelas autoridades para 
atender às necessidades especiais dos adolescentes, implicando, nos termos 
do art. 11, a possibilidade de remissão, inclusive sem medidas (United Nations, 
1985), contra um pressuposto do modelo garantista de recusa da discriciona-
riedade e de prevalência de mecanismos de controle da ação estatal (Ferrajoli, 
1995). Essa abertura coloca toda uma questão em torno da correção da tra-
dução de “diversion”, no inglês, para remissão, que significa perdão, em torno 
de suas possíveis condicionalidades e, portanto, da necessidade de sua acei-
tação (Saraiva, 2006). “Diversion” é uma mudança de rota, mas também uma 
aliviação, própria a toda diversão ou divertimento, que mitiga e nos faz relevar, 
porque também é algo que nos faz parar de prestar atenção no que está acon-
tecendo (Longman, 2003). Nos comentários às Regras, consta justamente essa 
dimensão visando impedir os efeitos negativos do procedimento da justiça ju-
venil, notadamente o estigma da condenação e da sentença, sustentando que, 
em muitos casos, a não intervenção seria a melhor resposta, sem qualquer en-
caminhamento a serviços alternativos (United Nations, 1985). 

Nietzsche já atribuía a possibilidade da graça ao aumento do poder de uma 
comunidade, relevando os desvios do indivíduo, porque eles já não podem ser 
considerados tão subversivos e perigosos para a existência do todo, e suavi-
zando o direito penal, o que é interrompido apenas quando essa comunidade 
sente que corre grave perigo (Nietzsche, 1998). A problematização, portanto, 
recai sobre nós, sobre como lidamos com as diferenças e com os conflitos, so-
bre como atribuímos violência aos atos de oposição e justificamos os meios de 
intervenção (Butler, 2021). 

Se o perdão é como a palavra fraternal, é porque reconhece o pertenci-
mento de quem é perdoado ao gênero humano (Derrida, 2012), problematizando 
a relação com a verdade, com a reparação e a compensação (Derrida, 2016). 
Intimamente ligado a uma lógica do dom, o perdão instaura outra possibilidade 
de justiça, para além da reciprocidade e do cálculo, da vingança e da punição. 
Se perdoar o perdoável, o venal, o escusável, o que se pode sempre perdoar, 
não é perdoar, Derrida afirma que “temos de reconhecer no perdão uma força, 
um desejo, um élan, um movimento, um apelo que exigem que o perdão seja 
concedido mesmo a quem não o peça, que não se arrependa, nem se confesse, 
nem se melhora ou não se expie, ali onde ele é chamado a fazer o im-possível 
e a perdoar o im-perdoável” (Derrida, 2011). Afinal, se amizade, desde Platão, 
repousa em quem ama, e não no amado, no amar, e não no ser amado (Platão, 
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1991), a amizade traz essa incomensurabilidade para a ação da Justiça, que não 
trata o adolescente como inimigo e responsável, mas que se engaja com o im-
potente com a expectativa de adveniência de algo diverso, de outro caminho, 
numa tentativa de cálculo entre o incalculável e o calculável, em uma negocia-
ção que Derrida chama de impossível, porque justamente desenha-se no limite 
do possível (Derrida, 2011). Ora, a especificidade da criança e do adolescente é 
de ser esse quase estrangeiro que chega a nós, ao mesmo tempo vulnerável e 
desinteressado, precisando ser acolhido, pedindo hospitalidade com uma lin-
guagem que não é sua, mas, ao mesmo tempo, sacudindo a autoridade do che-
fe, do pai, do poder de hospitalidade que a condiciona à aceitação da regra da 
casa, à sujeição da autoridade de quem hospeda, delimitando a hospitalidade 
ao respeito à identidade (Derrida, 2021).

A referência ao perdão, portanto, pauta-se, portanto, por uma problema-
tização do sistema pelo impacto desproporcional da reação, especialmente em 
adolescentes, na exterioridade à lei que se mostra igualmente presente no re-
conhecimento da violência ligada à estrutura social (Rusche; Kirchheimer, 1984), 
com impacto desproporcional da reação social. 

Em resposta, e em nome de respeito aos direitos humanos dos envolvidos, 
Baratta procura incluir um princípio de proporcionalidade concreta, conforme o 
risco de etiquetamento, segundo o qual, quanto mais baixa a condição social do 
envolvido, mais prejudicial seria o efeito da rotulação. Um princípio compensador 
da desigualdade que, para Couto, significaria um princípio da culpabilidade dife-
renciado, inverso: observada a proporcionalidade da resposta estatal ao ato, le-
vando em consideração a conduta, e não o indivíduo (para não se converter num 
direito penal do autor), aqueles com condições desfavorecidas deveriam ter uma 
resposta menos desvantajosa, justamente em razão de seu contexto desfavorá-
vel (Couso, 2008). Criar-se-ia uma corresponsabilidade social para mitigar a res-
ponsabilidade infracional do adolescente, quando sua trajetória de vida, privada 
de condições dignificantes, o tornar menos responsável pelo quadro de adver-
sidade em que se inseriu com sua conduta (Rosa; Lopes, 2011). Em que medida, 
contudo, essa compensação superaria a violência e se tornaria amigável?

4. Os modos de operar da violência e os desafios para uma resolução 
não violenta dos conflitos: o entendimento e a igualdade
Para Benjamin, a violência legal renomeia regularmente seu próprio caráter vio-
lento como coerção justificável ou força legítima, tornando, desse modo, ino-
fensiva a violência em causa, de modo que há de se perguntar, com Butler, se 
poderá a violência permanecer um mero instrumento ou meio para derrubar a 
violência sem se tornar um fim em si mesma? (Butler, 2021). Para Butler, pelo 
contrário, o desafio é elaborar a crítica ao individualismo pressuposto nas te-
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orias do contrato social que subjazem à intervenção criminal e às próprias ga-
rantias, visando à defesa de uma ética e de uma política da não violência para 
justificar dessa maneira que os ‘eus’ estão implicados nas vidas uns dos outros, 
ligados por um conjunto de relações que podem ser tão destrutivas como de 
auxílio (Butler, 2021). Tratar-se-ia de pensar, com Foucault, uma filosofia dos 
direitos fundamentais como crítica social, mantendo-se em uma exterioridade 
permanente na crítica ao que é logro, engano e ilusão, para definir as formas 
nas quais a relação consigo e com o outro pode eventualmente se transformar 
(Foucault, 2011b).

Para Butler (2021), o pensamento liberal faz-nos crer que emergimos nes-
te mundo social e político a partir de um estado de natureza, no qual somos 
indivíduos e em conflito uns com os outros. Não nos é dado a entender como 
nos tornamos indivíduos, nem nos é dito claramente por que motivo o conflito 
constitui a primeira das nossas relações passionais, em vez da dependência ou 
do apego. Quando entram outras pessoas em cena, o conflito torna-se arbitra-
do apenas no seio de uma sociabilidade regulada. A crítica, dissensão e deso-
bediência civil são interpretadas como ataques à nação, ao Estado, à própria 
humanidade. Essa acusação emerge de dentro do quadro de referência de uma 
alegada guerra no âmbito da qual é impossível imaginar uma posição fora des-
se enquadramento. Todas as posições, por mais manifestamente não violentas 
que sejam, são consideradas permutações da violência, porque inscritas em um 
quadro de referência definidor. A violência, para Benjamin, seria precisamente o 
que está perpetuamente sujeito a uma oscilação de quadros de referência que 
giram em torno de questões de justificação e legitimidade, que, para Butler, 
é autoalimentada pela justificativa de agir violentamente com as causas jus-
tificadoras de uso da violência em caso de autodefesa. A situação de guerra, 
nessas situações, reforça o individualismo e a partilha do social, porque implica 
a elaboração de formas de identificação do grupo e de critérios para distinguir 
populações  (Butler, 2021) e que supõem formas paternalistas de poder de deci-
são sobre quem e o que é digno de proteção.3

Ora, é um pensamento sobre a infância e a adolescência que permite a crí-
tica a esses pressupostos, que tomam o humano desde o início como “um adul-

3  Denuncia-se o modo de intervenção responsabilizadora da cidadania, nor-
malmente acompanhada de uma ampliação dos mecanismos de controle social, por meio 
de uma série de dispositivos descentralizados e contratuais em que se inscreveria a insti-
tuição judiciária (Bailleau, 2001), que associam a mão esquerda da proteção com a direita 
do controle por parte do Estado (Bourdieu, 1998), no regime liberal-paternalista que cria 
um panoptismo social de supervisão contínua (Wacquant, 2004), com novas e sucessivas 
modalidades de controle societal (Deleuze, 2013), incidindo sobre grupos precarizados da 
sociedade, na partilha societal calculista que mina a própria possibilidade de democracia.
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to, como se nunca tivesse sido uma criança, como se nunca tivesse sido alvo de 
cuidados, nunca tivesse dependido dos pais ou de relações de parentesco, ou 
de instituições sociais de modo a sobreviver, crescer e (espera-se) aprender”, 
na forma social do indivíduo, como masculina/feminina , adulta, autossuficien-
te. No entanto, não superamos a dependência da infância, quando nos tornamos 
adultos e ao longo de toda a vida descobrimos essa imagem de autossuficiência 
repetidamente comprometida.  Contra o individualismo, é a interdependência e 
a vulnerabilidade, não como um estado subjetivo, mas como uma característica 
de nossas vidas compartilhadas, que nos convocam a pensar a comunidade de 
interesses pela igual enlutabilidade das vidas, com direito à igual e à digna pro-
teção (Butler, 2021).4

A crítica é, portanto, possível a partir de uma exterioridade ao discurso, 
denunciando a dissociação da vida de suas condições de existência, individuais 
e sociais, produzindo taticamente efeitos recíprocos do poder e saber, funda-
mentais à governamentalidade e à condução pedagógica, disciplinar e securi-
tária dos sujeitos, em uma normalização dos modos de subjetivação (Melo, 2011; 
Foucault, 1988, 2011b).

Ora, é em torno da reflexão tanto sobre o amor e o ódio, portanto, a amizade 
e a hostilidade, e a infância, que outra perspectiva pode assomar. A especifici-
dade do trato com a criança e o adolescente consiste justamente na assimetria 
relacional de falta de troca recíproca ou comunicação equilibrada, porque ela 
sempre está desarmada e passiva em relação ao Outro, adulto, que lhe dirige a 
palavra, e em relação ao qual a criança e o adolescente só podem realizar uma 
tradução e uma resposta inadequadas. Essa inadequação denuncia antes de 
tudo a crítica à violência ética que exige que sustentemos uma identidade pes-
soal o tempo todo. Ela revela, pelo contrário, uma opacidade comum que nos 
devolve a história de outra forma, ligando seus fragmentos de uma maneira nos 
permita experimentar a descentralização, a interrupção dessa exigência iden-
titária – e, portanto, responsável individualmente – como expressão de uma 
prática não violenta, porque nos convoca a desalojar o sujeito do fundamento 
da ética para repensá-lo como problema da ética, como as relações de poder 
são exercidas sobre mim e como as exercemos sobre os outros (Butler, 2017). 
O desafio que se coloca, então, é o de encontrarmos uma maneira de viver e 
agir com a ambivalência em relação às diferenças, ambivalência entendida não 
como um impasse, e sim como uma divisão interna que apela a uma orientação 

4  As disparidades étnico-raciais do sistema penal e socioeducativa são bem 
evidentes no sistema de justiça brasileiro, conforme o Conselho Nacional de Justiça (ht-
tps://www.cnj.jus.br/cnj-trabalha-acoes-contra-desigualdade-racial-nos-sistemas-pe-
nal-e-socioeducativo/), resultando penalização multidimensional de jovens pretos, pobres 
e periféricos (Faleiros, 2022).

https://www.cnj.jus.br/cnj-trabalha-acoes-contra-desigualdade-racial-nos-sistemas-penal-e-socioeducativo/
https://www.cnj.jus.br/cnj-trabalha-acoes-contra-desigualdade-racial-nos-sistemas-penal-e-socioeducativo/
https://www.cnj.jus.br/cnj-trabalha-acoes-contra-desigualdade-racial-nos-sistemas-penal-e-socioeducativo/
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e prática ética que não procure impor forma as serem assumidas pelas vidas, de 
modo que a não violência rompa com a lógica utilitarista de ser um meio cria-
do para atingir um fim ou um esquema teleológico de desenvolvimento (Butler, 
2021). Trata-se de uma ética que mantém em aberto as formas contingentes e 
imprevisíveis que as vidas podem assumir. Nisso consistiria uma democracia ra-
dical, pautada em outro imaginário e estado de percepção, em que a agressão 
e o sofrimento não se convertessem imediatamente em violência (Butler, 2021).

Butler invoca Benjamin para defender que uma resolução totalmente não 
violenta de conflitos jamais poderá conduzir a um “contrato legal, que repre-
sentaria o começo da violência legal, mas a outra esfera do consenso humano 
que é não violenta a ponto de ser absolutamente inacessível à violência: a esfe-
ra propriamente dita do ‘entendimento’, a linguagem” (Butler, 2021, p. 108). Ora, 
o entendimento pressupõe a superação da situação de não comunicabilidade 
imposta por linguagens naturais ou expressivas, demandando tradução, em 
uma atividade recíproca de uma linguagem sobre outra, transformando a língua 
de chegada ao longo do intercâmbio, em um processo de intensificação e de 
aumento de toda a linguagem que entra em contato com outra, uma intenção 
que nunca pode ser plenamente concretizada, porque é contínua (Butler, 2021), 
e que mais uma vez convoca a experiência da infância, que demanda tradução 
em sua chegada ao novo mundo. Dirigir-se a outro na língua de outro é, para 
Derrida, a condição de toda justiça possível, embora seja justamente o que é 
excluído pela justiça como direito enquanto ela parece implicar um elemento de 
universalidade”, uma língua em geral. Por isso, para que haja esse entendimen-
to, é preciso a desconstrução das partilhas do sujeito humano (Derrida, 1994b).

Butler sustenta que essa resolução não violenta se trata de uma técnica 
sem governo (Butler, 2021), talvez porque fora da estrutura da interpelação que 
constitui a forma de julgar o outro (Butler, 2017). Há uma aproximação à crítica 
genealógica à expropriação dos conflitos daqueles diretamente envolvidos no 
processo de afirmação do poder centralizador do Estado e da disciplinariza-
ção da sociedade (Foucault, 1987). Esse processo, conforme esclarece Baratta 
(1985), limita as possibilidades existentes de reativação de uma comunicação 
humana, de um diálogo real, voltado fundamentalmente para diminuir a dor 
(Christie, 1988), para além da reação uniforme oferecida pela lei e de seu voca-
bulário polarizador e estigmatizante (Hulsman, 1984). 

Se a justiça restaurativa aspirou a esse lado dialógico, empoderador dos 
indivíduos, perdeu-se a dimensão de não envolvimento do governo, com sua 
manutenção como mera alternativa ao modelo oficial. Como tal, ela não só se 
sujeita às técnicas judiciais contábeis (de predição estatística) para eleger os 
que podem ou não ter os conflitos tratados sob outro regime, restringindo-se 
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àqueles de baixo risco5, como mantém a lógica da responsabilidade individual 
pelo dano da justiça punitiva (O`Malley, 2006), que reforça a lógica subjacente 
ao modelo oficial. O desafio à justiça restaurativa é, portanto, mais que desa-
trelar-se da lógica do dano, ainda que na perspectiva minimizadora (O`Malley, 
2006), para a qual se poderia contar com fundos econômicos compensatórios 
(Baratta, 1985; Hulsman, 1984), mas de escapar da lógica securitária própria à 
governamentalidade dos riscos (O`Malley, 2006).

Para além do entendimento, é necessário problematizar os mecanismos 
produtores de violência e o quanto repousam nos pressupostos individualistas, 
pautados no ideal moral liberal de autossuficiência e na lógica instrumental, que 
persistem na racionalidade penal moderna. De um lado, trata-se de reconhecer 
o caráter violento de qualquer ethos coletivo, que dissocie o contexto do pro-
blema e que ofereça um modo de vida que se revela impossível de ser apropria-
do dentro das condições sociais existentes (Butler, 2017), evidenciando que as 
situações de precariedade e suas distribuições diferenciais são politicamente 
induzidas, tornando necessário discutir o que torna uma vida vivível, antes de se 
debater que tipo de vida deve-se viver (Butler, 2015). De outro, o papel do Esta-
do na indução da maximização da precariedade com redes sociais e econômi-
cas de apoio deficientes (Butler, 2016) e nos modos como a violência opera em 
seu interior, seja na instituição e de preservação da lei, seja no descrédito dos 
objetivos da oposição, justificando a radical privação de direitos  (Butler, 2021). 

Se a violência está associada à intensificação de uma desigualdade social, a 
não violência deve estar associada a um compromisso com a igualdade radical 
(Butler, 2021), uma igualdade que não é pensada individualmente, reduzida a um 
cálculo que atribui a cada pessoa abstrata o mesmo valor, em uma visão unitá-
ria, empresarial e identitária, e sim uma igualdade das pessoas pensadas nos 
termos da interdependência social (Butler, 2021), na qual cada qual é já uma as-
sembleia ou um assemblage, em que a relacionalidade e a condição de ser social 
são fundamentais (Butler, 2015).

É no contexto da resistência à maximização da violência que priva de possi-
bilidade de existência e de persistência e de reconhecimento na esfera de apa-
rição pública (Butler, 2015) e que suscita uma reivindicação política e uma indig-
nação pelo sofrimento de uma forma de desigualdade injusta (Butler, 2021), que 

5  Para O`Malley (2006), a justiça contábil é excludente por quatro elementos: 
uso de probabilidades estatísticas para identificar delinquentes de alto risco; conexão entre 
essas probabilidades e tabelas para fixação das condenações, como base para o cálculo da 
severidade da condenação; condenação cujo conteúdo não é retributivo nem reabilitador, 
mas incapacitador; ênfase gerencial sobre a capacidade de processamento e nos números 
mais que nos resultados.
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se abre a possibilidade de uma ética não apenas de coabitação (Butler, 2015), e 
sim da não violência. Ora, é nessa possibilidade crítica do discurso que consti-
tui o mundo comum, um mundo humano, que expressa a essência da amizade 
(Arendt, 2008). É nessa exterioridade selvagem, que, para Foucault, se abriria a 
possibilidade de dizer o verdadeiro (Foucault, 2014), um verdadeiro homológico, 
quase erótico, que ganha densidade na medida em que se revela como um exer-
cício de amizade, de afeto, de vínculo intenso com o gênero humano inteiro, por 
um mundo outro (Foucault, 2011a).

5. Amizade para além da justiça
A discussão em torno da amizade na justiça juvenil, especialmente em sua con-
traposição à hostilidade, remete a um processo de problematização, de des-
construção, de crítica dos pressupostos históricos, filosófico-políticos e cri-
minológicos dessa justiça, do modo como se lidam com os conflitos sociais, 
suas situações-problema, e notadamente, do lugar em que a singular condição 
desses sujeitos envolvidos com a justiça juvenil, os adolescentes têm e terão na 
sociedade. Daquilo que nos constitui como sociedade. 

As Diretrizes, ao pretenderem focar fundamentalmente nas garantias ju-
rídicas, penais e processuais dos adolescentes, representam um importante 
esforço de ênfase na dimensão calculável do direito, de proteção contra violên-
cias e violações de direitos que um enfoque paternalista, supostamente amigá-
vel ou não hostil, acabou por provocar.

Contudo, esse esforço acaba por resumir a adaptação da justiça a uma 
sensibilização das práticas adotadas hoje na justiça para adultos, como se tra-
tasse de um modelo que efetivamente seja capaz de minimizar a violência, em-
bora não o seja. Esse esforço não problematiza os mecanismos produtores de 
violência no sistema e não vincula a discussão em torno da amizade às possibi-
lidades de superação da violência e da hostilidade. 

Resgatar a trajetória histórica, filosófica e criminológica das relações entre 
amigabilidade e hostilidade na justiça juvenil dá centralidade à recusa de uma 
visão consensualista da sociedade, fundada sobre a ideia de uma naturalidade 
do funcionamento social, estabelecido sobre o princípio da harmonia, em que 
o conflito é uma patologia e que os violadores do contrassocial são inimigos da 
sociedade. Assumir que o conflito está no coração do movimento da socieda-
de (Commaille, 2001), porque constitui uma parte potencial de qualquer vínculo 
social (Butler, 2021), convoca-nos, num desafio próprio à amizade, a não ceder à 
proximidade, à identificação, à fusão, respeitando as distâncias e os solavancos 
na estrutura ou experiência do pertencimento (Derrida, 1994a), desconstruindo, 
portanto, as partições que instituem o sujeito humano como medida do justo e do 
injusto, em nome de uma exigência mais insaciável de justiça (Derrida, 1994b). Se 
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o novo começo é inerente a cada nascimento de uma criança, porque revela a ca-
pacidade de iniciar algo novo, de agir (Arendt, 1991), em uma abertura ao diálogo 
e à pluralidade, à resistência e à desobediência, então a infância e a adolescência 
nos convocam a pensar essa abertura à diferença como condição de justiça. 

Isso não quer dizer, absolutamente, que se deva prescindir das regras, das 
garantias, do que há de calculável no direito, sob pena de incorrermos em abu-
sos. Como lembra Derrida, deve-se calcular democraticamente, deve haver su-
jeitos identificáveis e de direito, maiorias, legalidades determináveis, deve-se 
tentar guardar o método, o direito, a técnica, o cálculo democrático (Derrida, 
2011), até porque as garantias não são exclusivas do direito penal. Se há risco 
de uma hospitalidade6 incondicional, inverter-se em seu contrário, abrindo-se 
a um espaço selvagem de violência, como também de tornar-se abstrata, ilu-
sória, utópica (Derrida, 2021), é, contudo, sua dimensão incondicional, que nada 
tem de relativizadora (Derrida, 2016), que permite a crítica ética e política aos 
limites do que está posto, que guia, orienta e dita como entender e interpre-
tar as condições vigentes, em uma coimplicação que reclama sempre que essa 
nova incondicionalidade se torne lei, torne-se concreta, que supere a violência 
do limite e do direito, e determine, conforme a justiça, as reformas das condi-
ções (Derrida, 2021).  É por isso que essa dimensão crítica envolve suspensão 
do julgamento e abstenção da Justiça, que envolve crítica social, que transcen-
da o pensar alternativas ou minimização da exclusão, e que promova igualdade, 
deslocando cada vez mais o acento das formas de controle reativo a formas de 
controle (ou de promoção) proativa, com políticas de justiça social, respeito a 
direitos humanos e satisfação das necessidades reais dos sujeitos em uma so-
ciedade (Baratta, 1985), com um deslocamento de uma análise estrutural para 
funcional do direito, mais típica do Estado de Providência (Bobbio, 2015)7. 

Se a obra da política, lembrando Aristóteles, seria sempre de ampliar as 
possibilidades de amizade, pensar o máximo dessa amizade que transcenderia 
a própria necessidade da justiça (Aristóteles, 1992), trazer o debate da ami-
zade para a justiça juvenil é sempre pensar um além da justiça, outra justiça, 
na incomensurável responsabilidade que recai naqueles que amam: é a esse 
amar amigável para com esse outro impotente que chega, fora de lugar e sem 

6  Embora a invocação de amigabilidade da justiça pudesse ser melhor tratada 
como hospitalidade, Derrida aponta que os problemas de uma e outra poderiam ser comu-
táveis, desde que não se suponha na hospitalidade a familiaridade que uma leitura clássica 
de amizade pressupõe (Derrida, 2021).

7  É o que se pode concretamente ver com a recontextualização e mudança de 
perspectiva do que até então era considerado como tráfico de entorpecentes por parte de 
adolescentes ao reconhecimento de uma vulnerabilidade induzida que os expõe a pior for-
ma de trabalho infantil, prescindindo-se da intervenção socioeducativa (Conselho Nacional 
de Justiça; Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, 2021).
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lugar, expatriado, e que pede hospitalidade, que podemos pensar a nós mes-
mos (Derrida, 1994a, 2021),  trabalhando constantemente, em nós mesmos e 
em nossas instituições sociais,  o estado de natureza que atribui a condição de 
inimigo a esse outro e às suas ações divergentes, a de violentas (Butler, 2021). 
Se isso não implica que deixemos de resistir à violência (Butler, 2021; Hulsman, 
1984), o desafio é de não pautarmos nossa reação aos conflitos pela violência, 
ainda que minimizada, no movimento que seja coletivo e social, e que nos per-
mita outra ação pela civilidade, que tenha como referência aquilo que crianças 
e adolescentes nos convocam a pôr em causa. Em nós mesmos e em nossa 
vida social. 

Debater a amizade na justiça (juvenil) é, portanto, um processo contínuo de 
exterioridade crítica, de desconstrução, que não aponta à busca de um cami-
nho ou de alguma nova política programática que nos liberará a todos, porque 
isso apenas nos exporia a novas formas de sujeição e de subjetivação ao mes-
mo (O´Malley, 2006). Esse debate em torno da amizade haveria de remeter, pelo 
contrário, à responsabilidade pelo porvir, no que tem de promessa e de com-
promisso com aquilo que pode ser diferente (Derrida, 1994a), desestabilizan-
do e questionando o presente, para revelar sua formação contingente, sua não 
necessidade – sua violência e hostilidade –, e que torna possível não apenas a 
mudança, mas também uma dimensão crítica a qualquer pretensão de governar 
os outros em nome da verdade (Foucault, 1994, 2015). É um debate em torno da 
possibilidade, pelos adolescentes, como aqueles novos que chegam à socie-
dade, de fala parresiástica, de capacidade de fazer e de agir (Foucault, 2011), 
de reivindicar direitos, novos direitos (Foucault, 1997), uma justiça outra, pro-
blematizando as condições de precarização da vida, discutindo os termos de 
possibilidade de uma solidariedade controversa e preciosa, na qual nossos sen-
timentos navegam a ambivalência que os constitui (Butler, 2021). Um debate em 
torno da possibilidade de postularem uma igualdade radical, que nos permita 
reconhecer a interdependência fundamental que nos vincula e que nos mobili-
za a uma democracia indefinidamente perfectível, assim, sempre insuficiente e 
futura, criando-se uma ética e uma política da não violência (Butler, 2021). Uma 
convocação, portanto, a que possamos fazer “prova respeitosa dessa amizade, 
que seja justa, justa sobretudo além do direito, na medida de sua desmedida” 
(Derrida, 1994a).
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4 ✴ O TEMPO DA VÍTIMA E O 
TEMPO DO DIREITO: A EMERGÊNCIA 
DE UM DIREITO AO TEMPO
Ludmila Nogueira Murta e Flávia Schilling

Introdução
Neste texto apresentaremos duas contribuições originais surgidas a partir de 
pesquisa desenvolvida entre os anos de 2017 e 2020, voltada para o estudo do 
tempo da vítima de violência e o tempo do Direito (Murta, 2020)1. A pesquisa é 
um desdobramento de outro estudo desenvolvido entre os anos de 2011 e 2014 
(Murta, 2021), que teve como foco o estudo dos entraves para a efetivação dos 
direitos humanos de crianças e adolescentes vítimas de violência sexual.  

Um desses entraves, identificados e analisados, foi o embate entre o tem-
po do Direito e o tempo da vítima que podem ocorrer ao longo da trajetória de 
condução dos casos de violência sexual contra crianças e adolescentes. Esses 
confrontos se dão, basicamente, pela ocorrência das oitivas em momento de-
masiadamente prematuro (antes que a vítima esteja preparada para falar sobre 
a violação sofrida) ou tardio (muito tempo após o período de recalque/esqueci-
mento ou elaboração e superação da violência), levando a uma nova violência 
– dessa vez, institucional (Murta, 2021). Para superar esse entrave, apresenta-
mos a condição peculiar da pessoa vítima de violência e o direito ao tempo, que 
surge também a partir disso.

Partindo da Teoria do Humanismo Realista – THR, para um aprofundamento 
do princípio da dignidade humana, propõe-se primeiramente o reconhecimento 
da condição peculiar da pessoa vítima de violência. A partir dessa condição di-
ferenciada, apresenta-se a proposta de direito ao reconhecimento e respeito ao 
tempo subjetivo como contraponto às práticas que levam à violência institucional. 

O Direito tem uma função primordial: a da pacificação social construída por 
meio da solução dos conflitos de interesses por meio de processos judiciais, 
que se desenvolvem sob regras técnicas preestabelecidas que esculpem va-
lores e história de cada sociedade (Câmara, 2013). Porém, em um dia comum, 
um crime violento acontece. Há um agressor, há uma vítima e um crime a ser 
apurado. Todas as informações são verificadas, formalizadas e documentadas. 
Provas são produzidas, pessoas são ouvidas na condição de testemunha e tudo 

1 Trata-se de pesquisa de doutorado realizada na Faculdade de Direito da Uni-
versidade de São Paulo, na área de Direitos Humanos, com defesa ocorrida em fevereiro de 
2020.
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é direcionado à pessoa do Juiz, que decidirá se o agressor realmente transgre-
diu a lei e deve ser, de fato, punido. Nesse intuito de solucionar controvérsias 
racionalmente e baseado em normas previamente criadas, temos o centro da 
postura positivista, que na construção das soluções para os casos, tanto almeja 
uma técnica, uma impessoalidade e um distanciamento que, por vezes, produz 
respostas que acabam sendo, por si só, violentadoras – ou seja, hoje possível 
de serem nomeadas como violência institucional. 

Se fizermos o exercício de separar esses cenários em que a atuação de 
profissionais é pautada por uma postura positivista e não humanizada e colocá-
-los no contexto moderno da aceleração social, temos um contexto ainda mais 
caótico. Hartmut Rosa (2013) aponta para o fenômeno da aceleração social, em 
que um sistema de aceleração composto por três dimensões (técnica; do ritmo 
da vida; e das mudanças sociais) leva a um paradoxo com o surgimento de no-
vas de técnicas de aceleração, levando a uma pressão temporal cada vez maior 
sobre os sujeitos e não a uma disponibilidade maior de tempo para esses su-
jeitos. Existe, então, uma associação direta entre modernidade e velocidade, 
uma como sinônimo da outra, e cuja relação se fortalece ainda mais com o cres-
cimento e desenvolvimento das tecnologias e canais digitais. Detecta-se uma 
hiperaceleração que se mostra em todos os meios (transporte e comunicação, 
por exemplo), colocando o tempo da vida e o tempo do mundo em um processo 
de embate e incompatibilidade.

No âmbito das instituições de justiça, esse cenário fica ainda mais acirrado, 
quando, em nome do combate à tão falada e criticada morosidade, busca-se 
quase freneticamente a construção e adoção de uma burocracia digital base-
ada na ideia de eficiência e celeridade digitais. Se, por um lado, as tecnologias 
e a temporalidade da modernidade acrescentam um ganho no tratamento da 
morosidade, da simplificação e barateamento dos procedimentos e da melhoria 
das condições de trabalho dentro das instituições de justiça, por outro, eleva 
a níveis críticos a possibilidade de confusão sobre os conceitos de celeridade 
processual e duração razoável do processo. Há um grande risco de se aumentar 
a tensão entre uma atuação humanizada e uma atuação considerada eficiente, 
colocando ambas como se incompatíveis e antônimas fossem.

1. Necessária Revisão das Práticas das Instituições Jurídicas: a teoria do 
humanismo realista e as respostas do direito
No panorama que temos, ao trazermos as atuações positivistas e a aceleração 
social juntas, emerge a necessidade de uma nova lente para o olhar do Direi-
to, especialmente enquanto teoria que impactará a prática. Essa lente precisa 
enxergar o Direito como um instrumento capaz de atuar efetivamente em prol 
da pacificação social por meio de uma prática humanizada, apresentando-se 
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como uma peça importante para a definição do jogo das muitas dicotomias que 
perpassam a vítima de violência. 

Entre o tempo do surgimento da vítima e da desvitimização, entre o tempo 
do trauma e o da destraumatização, e entre o tempo da lembrança e do esque-
cimento, o Direito tem em suas mãos a possibilidade de equacionar as neces-
sidades e divergências, de maneira a produzir bons resultados. Para tanto, é 
necessário aplicar uma visão diferente do Direito, com um olhar mais humano, 
sem perder o contato com a realidade objetiva, revendo práticas e direcionando 
a atuação para um olhar mais humano; e essa visão pode ser dada pela Teoria do 
Humanismo Realista, de Eduardo Bittar (2018).

A THR não deve ser entendida como uma teoria crítica do Direito, e sim 
para o Direito, o que traz uma diferença de visão, que é fundamental: no lugar 
de se prestar a criticar o lugar do Direito, busca estimulá-lo a ser mais crítico e 
capaz de revisar suas práticas. Baseada no tripé do humanismo social, demo-
crático e republicano, 

[...] chama os atores jurídicos à reflexão e ao exercício da capacidade de ino-
vação na prática do Direito e ao exercício da autonomia intelectual e à origina-
lidade de criação e ação responsáveis e consequentes, no plano da prática do 
Direito e, portanto, se trata de uma forma de humanismo voltado para a práti-
ca da humanização das relações, interações e instituições que funcionam em 
torno do Direito (Bittar, 2018, p. 44).

A multidisciplinaridade é imperiosa nesse olhar da Teoria do Direito como 
THR. Não poderia ser diferente e, também, configura um grande desafio, pois 
se se percebe que há a necessidade de se refinar a atuação do Direito e apro-
ximá-lo da realidade fática, torna-se forçoso reconhecer a incompletude das 
ciências, quando tomadas de maneira individual. Uma atuação com olhar am-
pliado, mantendo pontos de contato com os estudos das demais áreas e utili-
zando o Direito Positivo local e situadamente é o caminho possível em direção 
à emancipação, com um claro objetivo de desenvolvimento integral da pessoa 
humana em suas muitas dimensões – impossível, portanto, de ser devidamen-
te atendida e compreendida por um único olhar pautado em uma única ciência. 

Esse é o ponto de partida para o necessário processo de revisão, reforma 
e humanização das instituições jurídicas, utilizando a desrepressão e a trans-
formação delas por meio de seis pontos: i) utilização de procedimentos inclu-
sivos; ii) adoção de melhores modelos e técnicas de gestão; iii) atendimentos 
desenvolvidos com atenção e cuidado; iv) prestações jurisdicionais realizadas 
por meio de cuidados personalizados (pensados a partir das diferentes neces-
sidades e especificidades dos sujeitos envolvidos); v) tratamento humanizado; 
e vi) respostas efetivas a demandas institucionais (Bittar, 2018). 

A THR, com sua proposta de humanização baseada na revisão das práticas 
institucionais, passa a ser central para a nossa discussão, pois é com ela que 
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abrimos o caminho para justificar a obrigação que o Direito tem de avaliar e re-
pensar de maneira constante qual é a resposta que dá aos cidadãos que a ele 
recorrem. 

Na medida em que os problemas que são levados para um procedimento de 
solução jurisdicional são de ordem humana, a complexidade das relações envol-
vidas e das questões a serem resolvidas é sempre mutável e variável (entre pes-
soas e também ao longo do tempo), o que, por si só, acaba se tornando incom-
patível com um sistema que tende a ter, de antemão, as respostas possíveis já 
construídas. Com uma resposta padrão, temos a solução de um processo, mas 
o que se busca é mais que isso: a solução de uma controvérsia e atendimento 
das necessidades de cidadãos reais. Não há como se pensar em uma verdadeira 
pacificação social sem levar em conta, de fato, a faceta humana envolvida nas 
diversas questões, especialmente naquelas em que o elemento da violência se 
fez ou faz presente. A solução, então, deve ser humana, quase personalizada, no 
sentido de ser moldada às características da relação ali existente.

O direito à participação e à duração razoável do processo (razoável no senti-
do de evitar demoras desnecessárias, mantendo-se as que forem necessárias), 
aliado à proteção da dignidade da pessoa humana e busca pela eficiência na 
prestação jurisdicional formam um grupo de garantias que apontam para uma 
direção bastante favorável para a compreensão e aplicação do Direito em uma 
perspectiva pautada pela THR, para a construção das respostas que serão da-
das pelo Direito aos cidadãos. É nesse liame de direito à participação, duração 
razoável do processo, dignidade da pessoa humana e eficiência na prestação 
jurisdicional que o molde da resposta do Direito deve se dar. A resposta deve 
passar por uma “personalização dos cuidados para o provimento de direitos, 
considerando suas diversidades e especificidades” (Bittar, 2018, p. 355). 

Mas em momento algum se trata de partir para um extremo de se ter qua-
se que um sistema processual inteiramente construído em função de cada um, 
posto que isso seria uma armadilha: se, por um lado, pensamos no espaço ao 
subjetivo como um elemento bom, a garantir decisões mais adequadas a cada 
sujeito, por outro lado, perdemos também aquela garantia de que as decisões 
serão construídas apesar dos sujeitos. Quando digo apesar, refiro-me àquelas 
situações em que há uma incompatibilidade entre uma pessoa e outra, entre 
julgador e parte, entre uma autoridade e um cidadão comum. O não gostar de 
alguém, por exemplo, é um elemento subjetivo, e se pregarmos uma preva-
lência absoluta de um subjetivismo na entrega das prestações jurisdicionais, 
abriremos uma imensa possibilidade de reforço de assimetrias sociais e, princi-
palmente, de uma chancela a decisões construídas por mágoas, raivas, dissa-
bores, discordâncias políticas e religiosas, preferências e interesses nos mais 
diversos segmentos. O que teríamos, então, seria um sistema autorizativo de 
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decisões que poderiam facilmente se tornar verdadeiras fábricas de violações 
às minorias e aos que apresentassem qualquer diferença em relação a qualquer 
um dos padrões adotados por quem estivesse à frente dos julgamentos. E, de-
finitivamente, não é disso que estamos tratando aqui. 

Apesar de constantemente falarmos em uma necessidade de atenção e 
privilégio ao subjetivo que existe por trás das demandas formais, estamos lon-
ge de um sistema de “fulanização das decisões”2, porque não estamos buscan-
do fugir de uma aplicação da lei a todos, sem benefícios ou prejuízos a Maria ou 
a José, nem supergarantias e superproteções à parte vítima ou ré. Não se trata 
de uma decisão dada por se tratar de “fulano”; trata-se de uma decisão, cons-
truída a partir das necessidades e características de fulano e beltrano em bases 
técnicas mínimas preestabelecidas no nosso sistema processual vigente, mas 
que, no processo de sua construção, permitiu que os sujeitos envolvidos par-
ticipassem ativamente das diversas etapas. Trata-se de uma sentença que foi 
dada por alguém que teve o cuidado de realmente escutar o que as partes en-
volvidas desejavam, e o que elas entendiam como resposta satisfatória possível 
naquele contexto. Trata-se de uma intervenção que vai muito além de apenas 
condenar à prisão ou ao pagamento de determinado valor, que tem como obje-
tivo maior uma reparação real da violência sofrida.

2. A Vítima de Violência e as Possíveis Respostas Subjetivas: 
o reconhecimento de suas especificidades e do tempo subjetivo
Não podemos nos esquecer de que as muitas respostas que o Direito dá e, prin-
cipalmente, pode dar às vítimas de violência podem ter funções variadas. Há 

2  Para melhor esclarecer o que vem a ser o processo de “fulanização”, trago 
a análise de Eloísa Machado de Almeida, em artigo publicado na Folha de São Paulo sobre 
a atuação do STF em casos recentes e emblemáticos: “A prisão após condenação em se-
gunda instância se tornou “o caso Lula”, a revisão política de suspensão de mandatos se 
tornou “o caso Aécio Neves”, a ordem de alegações finais entre réus delatores e delatados 
se tornou “o caso Bendine” e, agora, a questão sobre sigilo bancário e compartilhamento 
de informações diretamente com o Ministério Público se tornou “o caso Flávio Bolsonaro”. 
A fulanização alimenta a percepção de que o tribunal se movimenta preponderantemente 
por razões outras que não jurídicas, instrumentalizando o direito e a essencial função de 
guarda da Constituição às conveniências dos ventos políticos. Tem, também, uma face mais 
perversa: a construção de um inimigo público, contra quem é aceitável desrespeitar as re-
gras. Essa lógica tem sido usada na retórica da Operação Lava Jato que, a cada decisão do 
Supremo, sai a divulgar listas de réus ilustres que seriam beneficiados pela decisão ou pela 
lei. É um reflexo, no andar de cima, de como a Justiça lida com a maior parte dos acusados 
de crimes no país: como inimigos. A qualidade de um Estado de Direito pode ser medida pela 
capacidade de aplicar a lei a todos, indistintamente, sem beneficiar, sem prejudicar. Não se 
alcança Estado de Direito com menos garantias ou com superpoderes à acusação, tampou-
co com uma Justiça de fulanização” (Almeida, 2019).
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um inegável e inafastável efeito psicológico/terapêutico envolvendo o trauma, 
a elaboração, a ressignificação e a busca pela justiça (como sentimento) que 
apontarão para diferentes comportamentos e buscas por medidas concretas 
distintas. Como aponta o estudo etnográfico de Oliveira (2008), aquilo que as 
pessoas buscam no judiciário pode ser bem diferente e até mais simples do que 
uma sentença condenatória, mas a busca comum é sempre pelo final, pela res-
posta, pelo como isso tudo vai acabar. Atravessando esse campo, temos o de-
senrolar processual e a atuação do próprio Direito, em que haverá a produção 
de provas, o cumprimento do rito processual estabelecido, a entrega da presta-
ção jurisdicional com o objetivo inicial de pacificação social, solução do conflito 
e de cessação da violência. E no ponto de interseção entre os dois cenários 
aparece o depoimento e as muitas formas de escuta que acontecerão no exer-
cício do direito à participação, visto sob a ótica da THR, de uma humanização da 
atuação do Direito.

Esse é um lembrete importante, pois não se pode perder de vista que uma 
vítima de violência nunca é igual à outra, apesar da percepção cotidiana cami-
nhar no sentido oposto. Ser uma vítima traz uma noção que carrega um con-
junto de características, comportamentos e obrigações, que darão ou não a 
chancela de credibilidade, que dão uma tensão de ordem moral oriunda da di-
mensão individual do sofrimento e das possibilidades ou não de sua expressão 
no campo social (Sarti, 2011, p. 57); há uma suposição de “códigos culturais que 
sancionam as formas de manifestação dos sentimentos. Vivenciados e expres-
sos mediante formas instituídas, os sentimentos tornam-se socialmente inteli-
gíveis” (Sarti, 2011, p. 56).

Na lógica comum, vítima está atrelada a uma ideia de inferiorização, que é 
intrínseca ao processo: prática de violência → surgimento de vítima. Há nessa 
vítima a identificação de uma vida precária, marcada por uma condição idêntica, 
que traduz uma condição politicamente construída e que, por meio dessa con-
dição, resta exposta assimetricamente a violações, violência e morte (Butler, 
2015). O raciocínio é: se a violência é a violação de um direito, quem teve o seu 
direito violado foi, de alguma forma e pelo senso comum, alguém que “é/foi me-
nos que x”; “é/foi menor que x”; “tem/teve poder menor”; “tem/teve menos ca-
pacidade”; “tem/teve menos força”; “tem/teve menos voz”; “tem/teve menos 
recursos”; “tem/teve menos proteção”; “tem/teve menos reação”. É alguém 
“menos”, que tem ou apresentou algo que, pela maior parte das pessoas, não 
é o almejado – basta pensarmos nas situações em que comumente se utiliza a 
expressão “não se faça de vítima!”. É o vulnerável. É o anormal. É o diferente.

A noção do que é o diferente que caracteriza uma vítima aparenta estar mui-
to atrelada – ainda que de maneira obscura, não nomeada explicitamente, ou nas 
entrelinhas – ao reconhecimento da vítima a partir do saber médico. Busca-se 
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reconhecer os traços da dita inferioridade ou vulnerabilidade para se dizer: sim, 
houve uma violência, pois temos uma vítima que se parece com uma vítima. E 
esses traços podem não aparecer do contexto, da história do sujeito; geralmen-
te surgem de um conjunto de características e comportamentos – ou sintomas 
seguidos ou não de diagnósticos, ou da existência ou não do chamado “trauma”. 

A partir da noção de traumatismo desenhada por Freud, sobressai a exis-
tência do que podemos chamar de um tempo individual, ou tempo subjetivo, 
que pertence a um sujeito e a nenhum outro, e que se difere de um em rela-
ção ao do outro. Há uma diferença de efeitos que surge em cada um diante de 
acontecimentos aparentemente semelhantes. Pela teoria freudiana, a neurose 
traumática tem uma existência própria, em que: 

um choque pode disparar uma neurose. Mas se esse acontecimento acidental 
produz um traumatismo psíquico, é porque revela um traumatismo mais an-
tigo ou entra em ressonância com este. É por essa razão, como todo mundo 
pode observar, que um mesmo acontecimento não produz os mesmos efeitos 
sobre todas as pessoas que o sofrem (Eliacheff; Larivière, 2012, p. 30). 

A neurose traumática diz respeito ao movimento que uma pessoa faz de 
recalcar a experiência com a qual ela não consegue lidar: acontece algo, não 
estou pronta para lidar com esse algo, e por isso eu recalco essa experiência. 
Diante de uma situação qualquer que cause um susto, uma vergonha, ou algum 
tipo de desconforto, surge aí a ligação com o trauma que foi instaurado antes. 
É, portanto, algo que pode acontecer com qualquer coisa, qualquer situação, 
inclusive que aparentemente não tenha qualquer relação ou conexão com o 
trauma instaurado no passado. Justamente por ser tão variável e imprevisível 
é que há um processo totalmente individual e subjetivo, cuja intensidade vai 
variar de sujeito para sujeito; e essa variação se dá, logicamente, em diferentes 
tempos, no tempo individual de cada sujeito – em um tempo subjetivo. 

O tempo individual, ou tempo subjetivo, representa então o período cro-
nológico que, em função da variabilidade inerente, cada sujeito experimentará 
após uma situação de violência. Por sua íntima conexão com a própria noção 
de sujeito reforçada pela noção freudiana de trauma (mas obviamente não res-
trita a ela, como explicarei no parágrafo seguinte), está diretamente ligado aos 
desdobramentos pessoais, psíquicos, sociais e jurídicos que surgem de manei-
ras distintas a cada indivíduo, contemplando os modos com que lidará consigo 
mesmo, com os outros com os quais convive, os diferentes papéis que exerce-
rá, as escolhas por auxílios e acompanhamentos (ou sua não escolha), e a sua 
preparação para cada um dos atos que envolvem a luta pela efetivação de direi-
tos que foram violados ou que surgiram em razão da violência sofrida.

Em uma primeira impressão, pode até parecer simples: estamos falando 
do tempo de cada um, aquele que é de um, e não de outro e nem de todos. 
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Só que essa aparente simplicidade esconde uma realidade que é assustado-
ramente complexa, especialmente quando centramos nosso olhar em alguns 
grupos específicos de vítimas de violência, para os quais esse tempo individu-
al apresenta um número maior de atravessamentos, tais como as “vítimas en-
lutadas”, as vítimas de tortura e as vítimas de violência sexual, especialmente 
intrafamiliar. Em um contexto tão complexo, como seria possível se pensar em 
uma temporalidade única e comum a todos, se nem mesmo a reação à violência 
pode se dar de múltiplas maneiras – inclusive perpassando ou não a instauração 
do trauma – e se a linguagem, também tão pessoal e temporalmente única, é a 
principal ferramenta de resistência?

A cronologia do tempo social e judicial não é a mesma do tempo do sujei-
to, pois os contextos e dinâmicas da violência, a história e características do 
sujeito, os processos de instauração ou não do trauma, os silenciamentos, es-
quecimentos e intolerâncias, são elementos que compõem uma trama – aqui 
no seu sentido de estrutura de elementos que se cruzam e interligam, como 
se formassem uma rede – que é tão individual quanto à própria pele que cobre 
cada um de nós. É de tal forma entranhada ao indivíduo que dele faz parte e o 
compõe, impondo seu reconhecimento como imperativo para o pleno reconhe-
cimento e respeito da pessoa em si. Negar sua existência – fechando os olhos a 
ela ou a ela impondo uma linearidade (o que, de certa forma, é um sinônimo) – é 
negar o próprio sujeito, em si e em sua dignidade.

3. O Princípio da Dignidade da Pessoa Humana sob a 
Ótica das Vítimas de Violência
A dignidade é o elemento central de um metaprincípio do Direito brasileiro, cra-
vado logo no artigo 1º, inciso III, da Constituição Brasileira de 1988. “Dignida-
de da pessoa humana” é uma expressão aberta, abstrata e generalista, justa e 
essencial, porque permite “abraçar a humanidade em sua amplitude horizontal 
(histórica) e vertical (ontológica), sabendo-se que estamos diante de um campo 
de buscas, de pesquisas, de lutas, de interrogações e de achados” (Bittar, 2018, 
p. 85), cuja conceituação pertence mais a uma significação realista (ligada à 
prática e realidade social) do que a um sentido puramente terminológico. 

Até mesmo em virtude de a garantia da dignidade vir estampada em diver-
sas normativas internacionais e nacionais de outros sistemas jurídicos, a digni-
dade da pessoa humana acaba tendo certo caráter universal. Mas não sejamos 
ingênuos em pensar que esse caráter universal representa uma realidade ob-
jetiva universal. Ao contrário, a garantia da dignidade da pessoa humana só é 
praticável de maneira efetiva se tomarmos o sujeito em suas especificidades, 
necessidades, características e demandas. Qualquer coisa diferente disso re-
presenta uma massificação de trabalho que estraçalha a real composição dos 
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conflitos e constrói uma finalização dos conflitos – afinal, encerrar um conflito 
não é, nem de longe, solucioná-lo, se na sua análise não chegamos até as suas 
raízes e construímos uma saída que as trate ou ao menos as contenha.

Nessa linha, o reconhecimento e a garantia da dignidade da pessoa huma-
na chamam fatalmente para si o processo de humanização do Direito, possível 
por revisão e mudança na estrutura e forma de atuação dos diferentes atores, 
conforme propõe a THR. 

É nessa lógica de humanização que se lança uma proposta de interpreta-
ção da dignidade da pessoa humana na perspectiva das vítimas de violência. 
Não representa, por óbvio, um conceito que dará requisitos ou elementos espe-
cíficos que estejam aptos a chancelar a existência ou não do respeito à dignida-
de da pessoa humana vítima de violência. É um esboço de uma tentativa inicial 
de construção de uma vertente que tem como objetivo apontar aspectos que 
não podem ser ignorados na efetivação de direitos de vítimas de violência, da-
das as especificidades que envolvem o fenômeno e que, insistentemente, são 
negligenciadas em muitos momentos da atuação dos diversos órgãos. 

O ponto chave da concretização da garantia da dignidade da pessoa huma-
na parece residir no reconhecimento e respeito à diferença, já que esta é a via 
que permite que as distintas realidades sejam detectadas e, por consequência, 
alteradas conforme as demandas e necessidades que surgem na ocorrência dos 
conflitos, incluídos aí os atos de violência. O respeito à diferença em relação às 
vítimas de violência parte do reconhecimento da inexistência de uma “vítima 
padrão”, cuja normatividade conduz para a apreensão (Butler, 2015) da vítima, 
a partir de determinados comportamentos, reações e posturas. É necessário 
reconhecer, no sentido tratado por Butler (2015), a vulnerabilidade intrínseca às 
vítimas (e também a todas as pessoas, na visão butleriana), e também constan-
temente rever o enquadramento da vítima, colocando em questão a normati-
vidade que conduz o processo de reconhecimento da vítima para possibilitar a 
compreensão de sua precariedade sob um novo viés, que fuja da precarização 
da vida. Em termos práticos, refere-se a desatrelar a credibilidade da vítima do 
conjunto preestabelecido de características, comportamentos e obrigações 
(como chorar, mostrar-se fragilizado, deprimido ou “traumatizado”), para reco-
nhecê-la em sua própria forma de vivenciar e lidar com o sofrimento. 

Nesse processo de questionamento do enquadramento da vítima e de-
monstração de que a moldura construída jamais foi capaz de conter, de fato, 
tudo o que transmite, o elemento balizador das operações parece ser a ideia de 
condição peculiar. 

A condição peculiar aparece como imperativo de reconhecimento para de-
terminados públicos: crianças e adolescentes, com a sua condição peculiar de 
desenvolvimento (reconhecidas no ECA e na Convenção sobre os Direitos da 
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Criança); idosos, com a peculiar condição de idade (reconhecida no art. 20 do 
Estatuto do Idoso); e mulheres, vítimas de violência, com a condição peculiar 
de pessoa em situação de violência doméstica e familiar (reconhecida no art. 
10-A, §1º, I, da Lei Maria da Penha). A dignidade da pessoa integrante de cada 
um desses públicos específicos não pode ser compreendida senão pela lente 
de sua condição peculiar de pessoa em determinada situação, uma vez que é 
exatamente esse o contexto que determinará a inteligibilidade de suas neces-
sidades específicas.

O mesmo poderia ser dito das vítimas de violência. Não parece absurdo 
falarmos em uma “condição peculiar da pessoa vítima de violência”; ao con-
trário, parece-nos um bom caminho inicial que forçará o questionamento do 
enquadramento da vítima, conduzindo para a ponderação de elementos que, 
pelo senso comum e/ou pelas influências de outras áreas do conhecimento, não 
seriam analisadas sob outro prisma. 

Aqui teríamos um processo de contribuições mútuas: ao mesmo tempo 
em que o reconhecimento da condição peculiar da pessoa vítima de violência 
abre caminho para um melhor direcionamento da noção de dignidade da pessoa 
humana vítima de violência, as ideias centrais de dignidade colaborariam para 
melhor delinear a interpretação fática de condição peculiar da pessoa vítima de 
violência. Seria um processo de duas possíveis entradas, que retroalimentam 
um sistema que poderia operar no sentido de colocar em questão o enquadra-
mento de vítima até então adotado e qualificar/modificar a forma pela qual se 
dará o reconhecimento da vítima pelos diversos atores nos diferentes espaços 
por onde ela transitará.

Não há como falar de dignidade humana para a vítima de violência sem 
considerar as suas especificidades. E sendo o tempo subjetivo uma dessas es-
pecificidades, reconhecê-lo e respeitá-lo torna-se tarefa obrigatória, quando 
se busca efetivamente assegurar a pacificação social, respeitando a dignidade 
humana; logo, a nomeação disso como um direito se torna estratégica. Daí a 
emergência de um direito ao tempo, que se olhado em detalhes representa em 
verdade o direito ao reconhecimento e respeito do tempo subjetivo.

4. O Direito ao Reconhecimento e Respeito do Tempo Subjetivo
Que o tempo subjetivo existe, não há dúvidas. Mas o problema está no reco-
nhecimento dele dentro dos diversos procedimentos judiciais, quando nos de-
paramos com atuações institucionais e oficiais pautadas por uma postura emi-
nentemente burocrática e formalista. A lei é para todos, e os procedimentos 
processuais são como são; as partes apresentam suas demandas em petições, 
e o juiz julga o que foi trazido ao processo. Sob um frágil (apesar de importante) 
pretexto de busca pela segurança jurídica, há quase uma ojeriza aos atos “olho 
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no olho”, com narrativas livres, ou coletivamente desenvolvidos. Com isso, o 
sujeito se adapta ao processo, forçado a adaptar suas expectativas e necessi-
dades ao que o sistema processual ditará para o seu caso. É quase como se o 
sistema processual não tivesse sido criado para solucionar as demandas, visto 
que se elas não cabem exatamente no passo a passo legislado, não são reco-
nhecidas. A necessidade, então, não é por um direito ao tempo subjetivo, por-
que esse tempo já existe; a necessidade é: i) do reconhecimento; e ii) do respei-
to ao tempo subjetivo da vítima no âmbito das instituições de justiça.

Ao falarmos em reconhecimento, referimo-nos à necessidade de construir, 
por uma via multidisciplinar, um conhecimento técnico sobre esse tempo sub-
jetivo e as formas com as quais ele opera e se manifesta. O Direito não tem esse 
arcabouço dado de antemão – e prova disso é, justamente, a inexistência de 
uma normativa expressa conceituando esse tempo subjetivo, por exemplo. O 
Direito, sozinho, desconhece o tempo subjetivo e, por isso, as diferentes insti-
tuições de justiça também acabam em posição de não o englobar em sua atua-
ção. Dessa maneira, o reconhecimento do tempo subjetivo significaria conhe-
cer as dinâmicas de sua existência e funcionamento, mantendo a percepção de 
que ele está diretamente ligado à individualidade e à dignidade de cada pessoa.

Ao falarmos em respeito nos referimos à necessária inclusão de sua obser-
vância no contexto das atividades das diversas instituições de justiça. A partir 
do reconhecimento formal da existência do tempo subjetivo e sua íntima liga-
ção com o que há de mais pessoal e fundante de cada sujeito, sua ligação direta 
com a dignidade da pessoa humana se revela de maneira forte. Derivando da 
dignidade da pessoa humana, toca diretamente nos direitos humanos funda-
mentais, chamando para si a indivisibilidade e a interdependência que lhes são 
características. Dessa maneira, torna-se um respeito obrigatório, uma vez que 
a sua não observância representará afronta à dignidade da pessoa humana, fe-
rindo direitos humanos fundamentais. 

Nessa linha de raciocínio, a elevação do tempo subjetivo à categoria de di-
reito positivado se torna necessária – e talvez até lógica. A colocação do tem-
po subjetivo em forma de uma norma jurídica representaria a previsão de um 
comportamento exigível, fundado em uma abstração das condutas sociais, que 
geraria consequências à ação social; na qualidade de um preceito de conduta, 
objetivaria o induzimento da vida em sociedade com efeitos de um imperativo 
comportamental (Bittar, 2018), voltado primordialmente para as instituições de 
justiça, mas não limitado a elas. 

É dessa maneira que se vislumbra a necessidade de um direito ao reconhe-
cimento e respeito ao tempo subjetivo. Poderíamos falar em tempo subjetivo, 
tempo individual ou até mesmo em tempo dos sujeitos. Porém, a opção pela 
expressão tempo subjetivo se faz para assinalar de maneira ainda mais forte 
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a necessária multidisciplinaridade, uma vez que a expressão integra o rol de 
nomenclaturas, conceitos e disputas já comuns de uma área que se apresenta 
como grande aliada ao Direito: a psicologia, especialmente pela vertente da psi-
canálise. Para esse momento, a ideia que precisa ser compreendida por tempo 
subjetivo engloba as reações, necessidades e tempo cronológico específicos 
de cada sujeito diante da ocorrência de um ato de violência.

Quando trazemos de volta as discussões sobre aceleração social e suas 
implicações na atuação judicial, a mudança da perspectiva de análise e de atu-
ação do Direito pela vertente da THR se torna fundamental. 

As noções de eficiência e humanização podem se tornar complementares, 
tornando possível ao Direito atuar se distanciando cada vez mais das possibili-
dades de se colocar na posição de infligir violências institucionais aos sujeitos 
envolvidos. Esse distanciamento não só deve ser possível, como também é ne-
cessário para que não reforcemos ainda mais a precarização da vida. No pensa-
mento de Butler, perceber a precariedade é condição para reconhecimento do 
outro; apesar de todas as vidas serem essencialmente precárias desde o nas-
cimento (ou seja, a precariedade coincide com o início da própria existência), a 
minimização ou maximização da precariedade da vida não dependem exclusiva-
mente dos próprios sujeitos, e sim, de condições sociais e políticas. 

É no contexto dessas condições que o enquadramento normativo da víti-
ma precisa ser revisto (talvez constantemente, para acompanhar as mudanças 
sociais?), como maneira de se evitar a maximização da precariedade que recai 
sobre as vítimas de violência. É exatamente nesse ponto em que podemos li-
gar a THR à minimização do processo de precarização da vida, que pode surgir 
desse embate entre aceleração, tecnologias, processos judiciais e sujeitos. O 
ato de repensar o enquadramento normativo da vítima pode ser facilitado com 
a utilização da THR. Nessa linha de raciocínio, a construção de um caminho que 
possibilite o reconhecimento e respeito ao tempo subjetivo, nomeando-o como 
direito como estratégia de visibilidade e delimitação da existência e importân-
cia desse contexto, é apenas um ponto a mais que auxiliará na construção de 
um cenário de luta e proteção contra a violência. 

O direito ao tempo subjetivo não é, nem de longe, a solução para o pro-
blema que permeia a condição da vítima diante das instituições de justiça (a 
indivisibilidade e interdependência dos direitos humanos já sinalizam essa li-
mitação de maneira bastante clara e nada ingênua). Também não é o Direito 
isoladamente tomado que dará conta da questão. E sim, iniciativas como a au-
diência de fortalecimento, dos centros de atendimento integrado a crianças 
e adolescentes vítimas de violência e a proposta de política institucional de 



98 Reflexões teóricas e críticas a discursos de direitos humanos

proteção integral às vítimas3, mostrando que há possibilidades concretas de 
atuação que: i) conseguem impactar no enquadramento da vítima diante das 
instituições de justiça, jogando “as regras do jogo” (mesmo que essas regras 
se mostrem, muitas vezes, insuficientes; isso não é um obstáculo a priori para 
essas experiências); e ii) conseguem direcionar os trabalhos de maneira mais 
humanizada e que caminham no sentido de minimizar a precarização da vida 
em relação às vítimas de violência. Um direito ao reconhecimento e respeito ao 
tempo subjetivo entra, também, nessa linha de possibilidades que caminham 
contra o movimento de maximização da precarização que surge do contexto 
de hiperaceleração.

Para além das bases filosóficas e psicossociais apontadas, um direito ao 
reconhecimento e respeito ao tempo subjetivo, é possível dentro da estrutura 
jurídico-normativa brasileira por diferentes razões.

Principiologicamente, precisamos partir da dignidade da pessoa humana 
para trilhar as ramificações seguintes que levam à necessidade de um direito ao 
reconhecimento e respeito ao tempo subjetivo Em um sistema que se retroali-
menta, a condição peculiar da pessoa vítima de violência refina o entendimento 
e aplicação do princípio da dignidade da pessoa humana para um patamar mais 
próximo à realidade concreta; ao mesmo tempo, a noção central que perpassa 
o conceito de dignidade da pessoa humana contribui para uma melhor inter-
pretação e identificação, na prática, dos núcleos que compõem essa condição 
peculiar da pessoa vítima de violência. 

Como resultado, o enquadramento (na noção butleriana) da vítima é colo-
cado em questão, possibilitando uma nova forma de reconhecimento, compre-
ensão e acolhimento da vítima nos diferentes espaços e instituições nos quais 
transitará. A condição peculiar da pessoa vítima de violência é um elemento que 
também poderá trazer impactos na compreensão dos princípios da duração ra-
zoável do processo e da celeridade. É que, tomando por base a concepção da 
dignidade da pessoa humana e o caráter indivisível e interdependente dos di-
reitos humanos, é altamente recomendável que a duração do processo e sua 
velocidade de tramitação estejam fortemente relacionados e baseados em tal 
concepção. 

Dessa maneira, o primeiro efeito que temos é o de não tomar como natural 
a associação entre celeridade, duração razoável e rapidez como sinônimos ine-
vitáveis. Não são, e nem podem ser. Haverá pessoas e situações para as quais 
tudo que se almeja e precisa é, realmente, uma produção rápida das provas, ser 
ouvido o quanto antes, ter logo o resultado de uma perícia, ter uma audiência 
designada para uma data bem próxima, ter o menor contato pessoal possível e 

3 Essas iniciativas são individuais e profundamente analisadas em Murta (2020).
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receber a prestação jurisdicional o mais rápido possível. Mas também haverá 
pessoas e situações para as quais a rapidez representará atropelo; e não esta-
ríamos falando de um atropelo de procedimentos, e sim, da própria pessoa, de 
suas capacidades, necessidades e pretensões. Haverá situações em que o mais 
indicado é reduzir a marcha processual, ou até mesmo postergar ou remarcar 
procedimentos. É em razão disso que, de maneira alguma, podemos tomar ce-
leridade, duração razoável e rapidez como termos correlatos a serem indistin-
tamente usados.

O princípio da celeridade precisa ser entendido com o viés da agilidade sem 
sacrifício da efetividade; isso significa dizer que tudo deve ser feito no menor 
prazo possível, desde que a maior efetividade seja alcançada. Complementa 
essa ideia a duração razoável do processo: dentro dessa rapidez pautada na efi-
ciência, a duração do processo deverá ser razoável no sentido de não permitir 
demoras desnecessárias – permitindo, por outro lado, as demoras que forem 
necessárias para uma efetividade do processo pautada na necessidade dos su-
jeitos envolvidos, com suas particularidades e características específicas. Des-
sa maneira, abre a possibilidade de se garantir a dignidade da pessoa humana 
vítima de violência. 

Os fundamentos principiológicos são fechados com o seguinte raciocínio: 
se a dignidade da pessoa humana é um metaprincípio a ser sempre perseguido e 
traz consigo a necessidade de um reconhecimento da condição peculiar da pes-
soa vítima de violência; se um processo tem a aptidão de assegurar a dignidade 
da pessoa humana vítima de violência, tendo a duração e velocidade necessárias 
para atender às especificidades daquela situação e daqueles sujeitos envolvi-
dos (não dura nem mais nem menos que o estritamente necessário); e se cada 
sujeito traz consigo um conjunto distinto de características, pretensões, senti-
mentos, desejos e necessidades; não há como desconsiderar o reconhecimento 
e respeito do tempo subjetivo da vítima de violência sem se chegar a uma inafas-
tável quebra da dignidade da pessoa humana e da duração razoável do processo.

Jurisprudencialmente, conseguimos destacar um ponto relevante que leva 
a um reconhecimento indireto da existência de um tempo subjetivo, impondo o 
seu apontamento e respeito dentro dos processos e impactando em medidas 
judiciais somente em um cenário. Ele se deu no âmbito da proteção e comba-
te à violência doméstica e familiar contra a mulher, que em 2017, ganhou re-
forço com o entendimento firmado pelo STJ sobre a natureza autônoma e in-
dependente das medidas protetivas de urgência. Com esse posicionamento, 
toda a fundamentação acerca da duração das medidas protetivas de urgência é 
construída com base na necessidade da mulher vítima de violência, o que torna 
plenamente possível a existência de medidas protetivas ativas em contraponto 
com processos criminais ou cíveis já encerrados. O raciocínio adotado é o de 
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que a urgência não significa duração rápida; o tempo da medida protetiva de 
urgência é, então, o tempo da necessidade, e é esse tempo da necessidade que 
conduz implicitamente para o tempo subjetivo da mulher vítima de violência: a 
sua necessidade é desenhada pelo seu tempo subjetivo, a partir das suas ca-
racterísticas, peculiaridades, necessidades, história e contextos diversos.

Paralelamente a isso, temos a discussão da temática do tempo em relação à 
produção antecipada de provas. Ela aparece no debate sobre o fato do decurso 
do tempo ser ou não um fator isoladamente suficiente para justificar uma produ-
ção antecipada de prova. Ao passo em que o STJ sumulou entendimento de que 
o “mero” decurso do tempo não é argumento suficiente para autorizar, sozinho, 
a antecipação da produção de prova, há entendimentos do STF e do próprio STJ 
que apontam o decurso do tempo como fator de risco para o perecimento da 
prova testemunhal, inclusive pautados na falibilidade da memória humana. 

Percebe-se que a incursão dos tribunais na questão do tempo e subjetivi-
dades é ainda incipiente, apesar do grande impacto que gera na vida de cada 
um dos cidadãos. Contudo, já é possível vislumbrar um início de direcionamento 
no sentido de reconhecer, ao menos, que o tempo pode, por si só, justificar uma 
antecipação probatória em um determinado caso concreto, em função de suas 
circunstâncias e características. Normativamente, temos como primeiro parâ-
metro a Resolução 40/34 da ONU, de onde trazemos, em relação às vítimas de 
criminalidade e de abuso de poder, as recomendações de eficiência e eficácia 
dos procedimentos administrativos e judiciais; recebimento das opiniões e pre-
ocupações das vítimas; atendimento das necessidades especiais das vítimas; e 
tratamento com compaixão e respeito à dignidade das vítimas. Para que todos 
esses pontos sejam atendidos, esbarraremos continuamente no tempo subje-
tivo da vítima; portanto, se o que se almeja é a efetivação das recomendações 
trazidas pela normativa internacional, o reconhecimento e respeito ao tempo 
subjetivo da vítima de violência é condição inafastável a ser preenchida no ca-
minho da prestação jurisdicional. 

No vigente Código de Processo Civil – NCPC, temos as possiblidades de 
adiamento e antecipação da Audiência de Instrução e Julgamento, bem como a 
oportunidade de alteração da sequência de produção de provas orais como ins-
trumentos que tornam viáveis a adequação dos procedimentos à temporalida-
de da vítima. Não há uma regra que obrigue o juiz a reconhecer o tempo subje-
tivo como argumento motivador para a utilização de um desses procedimentos, 
mas pelo menos abre campo para advogados e juízes trabalharem a perspectiva 
da temporalidade da vítima e suas necessidades dentro da estrutura processual 
já existente. De modo similar, temos no Código de Processo Penal – CPP a fle-
xibilidade procedimental do inquérito policial que permite à autoridade policial 
conduzir os procedimentos do inquérito da maneira e ordem que avaliar como 
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mais eficiente. Por si só isso não garante um respeito ao tempo subjetivo, mas 
abre campo para que ele seja levado em conta.

Nas esferas processuais, civil e penal, temos a previsão expressa da pos-
sibilidade de produção antecipada de prova, que se revela como o principal ins-
trumento já existente e que pode atuar beneficamente em relação ao tempo 
subjetivo da vítima. Sua abrangência é limitada às situações em que o choque 
entre o tempo subjetivo da vítima e o tempo do direito se dá pela demora, per-
mitindo o deslocamento da produção probatória no tempo físico para um mo-
mento anterior, em que a vítima já se encontra preparada e deseja passar por 
ela naquela oportunidade. É em virtude disso que devemos reconhecer a ante-
cipação da produção probatória como um instrumento flexibilizador do tempo 
do direito, cuja utilização ainda resta limitada pela interpretação restrita das hi-
póteses que ensejariam a sua aplicação.

Porém, é nas normativas destinadas às crianças e aos adolescentes que 
surgem as principais regulamentações que trazem impacto direto ao tempo 
subjetivo. Desde a Resolução Ecosoc 2005/20 (com a previsão da vedação ao 
sofrimento) até (e especialmente) a recente Lei nº 13.431/17, temos para esse 
público a estrutura normativa que mais se aproxima de um campo ideal de reco-
nhecimento e respeito ao tempo subjetivo da vítima de violência, mesmo sem 
conter em si nenhuma previsão expressa sobre o tempo da vítima.

Com a contemplação expressa do direito à opinião e ao silêncio, do direito 
à assistência psicossocial e jurídica, e direito à proteção contra o sofrimento 
nos processos judiciais – englobando principalmente o planejamento das ações 
e intervenções –, a Lei nº 13.431/17 estabelece um conjunto de obrigações que 
fomentam fortemente a humanização do atendimento e, por consequência, 
a percepção da vítima em suas necessidades. Do ponto de vista operacional, 
supera um ponto de estrangulamento que o NCPC e o CPP não conseguiram 
superar sozinhos: coloca a antecipação da prova como regra em alguns casos 
(vítimas menores de 7 anos ou vítimas de violência sexual de qualquer idade) e 
como preferível em todos os casos sempre que for possível. A lei fez uma inver-
são da lógica processual até então vigente: a antecipação da prova saiu da con-
dição de exceção para ser colocada no estado de uma quase regra, mudando a 
temporalidade do Direito no quesito de produção probatória para deixá-lo mais 
flexível às possibilidades e necessidades das vítimas envolvidas.
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Conclusão
O direito subjetivo ao tempo existe como desdobramento inafastável do prin-
cípio da dignidade humana, podendo ser reconhecido e efetivado por meio do 
reexame do enquadramento da vítima no sistema judicial aliado a uma revisão 
da forma de atuação dos diversos agentes do campo jurídico, sob pena de con-
figuração de violência institucional. 

Ao apontar as formas de ocorrência dessa violência institucional, demons-
tra-se a viabilidade do reconhecimento do direito subjetivo ao tempo e, por 
consequência, abrir caminho para construção de novas práticas (e a revisão das 
já existentes por meio de um procedimento de autocrítica) que possibilitem a 
melhoria da atuação do sistema de garantia de direitos a partir da redução de 
possibilidades de novas violências durante a tramitação dos processos.

O caminho necessário para que o direito ao reconhecimento e respeito ao 
tempo individual passe a integrar o discurso jurídico trafega, primordialmente, 
pela via da lege ferenda, partindo da Incorporação da Resolução 40/34 da ONU 
ao ordenamento jurídico brasileiro, e a inclusão do direito ao reconhecimento 
e respeito ao tempo subjetivo em um dos muitos projetos de lei que objetivam 
a normatização de novos direitos às vítimas. Mas, muito além de uma “mera” 
inclusão em um texto de lei, há que ser trabalhada fortemente a estruturação 
da atividade interpretativa desenvolvida no âmbito judicial, especialmente para 
estimular que a interpretação se dê de maneira mais aberta e pautada na multi-
disciplinaridade, com o objetivo de compreender melhor a dinâmica e os efeitos 
da violência sobre a vítima, para dar outros sentidos, por exemplo, à avaliação 
da necessidade de antecipação da produção da prova, ou reestruturação de 
procedimentos ligados à condução do processo.

Referências

ALMEIDA, Heloísa Machado. Fulanizado como “Caso Flávio”, julgamento sobre Coaf se 
refere ao poder do Estado acusador. Folha de São Paulo, São Paulo, 20 nov. 2019. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/11/fulanizado-como-caso-flavio-julgamento-
sobre-coaf-se-refere-ao-poder-do-estado-acusador.shtml>. Acesso em: 6 abr. 2023.

BITTAR, Eduardo C. B. Introdução ao estudo do direito: humanismo, democracia e 
justiça. São Paulo: Saraiva, 2018.

BUTLER, Judith. Quadros de guerra – Quando a vida é passível de luto? 1. ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2015.

CÂMARA, Jorge Luis Fortes Pinheiro Da. O tempo do direito e o tempo da justiça: uma 
reflexão fenomenológica sobre a duração do processo e a essência da justiça. Cadernos 
da Escola da Magistratura Regional Federal da 2a região: fenomenologia e direito. Rio 
de Janeiro, v. 5, n. 2, out. 2012 / mar. 2013. Disponível em: <http://emarf.trf2.jus.br/site/
documentos/revistafilosofia10.pdf>.Acesso em: 6 abr. 2023.



103Reflexões teóricas e críticas a discursos de direitos humanos

ELIACHEFF, Caroline; LARIVIÈRE, Daniel Soulez. O tempo das vítimas. São Paulo: Editora 
Fap-Unifesp, 2012.

MURTA, Ludmila Nogueira.2020. O tempo da vítima de violência e o tempo do Direito. 
Tese (Doutorado em Direito) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020. 

_________. Violência sexual contra crianças e adolescentes: entraves, debates e 
possibilidades de efetivação de direitos humanos no sistema jurídico brasileiro. Porto Alegre, 
RS: Editora Fi, 2021. 

OLIVEIRA, Luís Roberto Cardoso De. Is there violence without moral aggression? Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 23, n. 67, p. 135-146, jun. 2008. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0102-69092008000200010&lng
=en&nrm=iso&tlng=pt>. Acesso em: 6 abr. 2023.

ROSA, Hartmut. Social acceleration: a new theory of modernity. New York: Columbia 
University Press, 2013.

SARTI, Cynthia. A vítima como figura contemporânea. Caderno CRH, Salvador, v. 24, n. 
61, p. 51-61, abr. 2011. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/sausoc/article/view/7052>. 
Acesso em: 6 abr. 2023.



104 Reflexões teóricas e críticas a discursos de direitos humanos

5 ✴ (IN)CÔMODOS DA CASARQUIVO: 
A DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA 
COMO ARQUIVO DO MAL
Tânia Corghi Veríssimo

1. Arkhê e Casarquivo
Quando das primeiras páginas do Mal de Arquivo, na explicitação do projeto de 
desconstrução do arquivo historiográfico, Derrida (2001, p. 11) sugere um cami-
nho: “Não comecemos pelo começo, nem mesmo pelo arquivo. Mas pela pala-
vra “arquivo” – e pelo arquivo de uma palavra tão familiar”.   

Com apelo à etimologia, volta-se ao radical arkhê, este conceito central da 
metafísica clássica representativo de um “fundamento que permitiria explicar a 
relação entre as coisas existentes e o pensamento com base numa lógica biná-
ria entre pares opositivos” (Esperón, 2010, p. 82). Também pensada um “princí-
pio de unificação, identificação e classificação de onde se estabeleceriam, por 
exemplo, cisões como nómos, techné, physis ou thesis” (Pinto Neto, 2011), a 
arkhê metafísica, enquanto matéria-prima significante do arquivo clássico, em-
pregaria sobre este as conotações de uma origem una e primordial. 

No entanto, quando Derrida (2001) sugere um caminho, faz por enunciar 
a tomada de um percurso desconstrutivo, ou seja, de um horizonte insurgente 
à mera recapitulação e aberto à perturbação de definições consolidadas. E a 
arkhê, a tal força unificadora da natureza, pensada desde tempos pré-socráti-
cos, quando reapresentada no Mal de Arquivo, assume um viés, decerto, des-a-
comodador. 

Assmann (2011, p. 367) referendou essa des-acomodação da arkhê impul-
sionada pelo filósofo em sua ambiguidade irredutível. A historiadora da memó-
ria o reconheceu como o autor que ressaltou a palavra arché pela ligação entre 
commencement e commandment (“início” e “ordem”, respectivamente), e com-
preendeu em sua definição de arquivo os componentes de significado “subs-
trato” e “residência”, bem como a instituição dos guardiães que protegem a lei, 
trazendo-na à lembrança e interpretando-na.

De fato, com Derrida, temos o arquivo pensado a partir do radical arkhê e 
salientado em sua ambiguidade:

Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este nome 
coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio da natureza ou da 
história, ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico ou ontológico 
–, mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali 
onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar, a partir do qual a ordem 
é dada – princípio nomológico (Derrida, 2001, p. 11, grifos do autor).
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Será o arquivo este constituído pelos lugares institucionais de poder. Der-
rida descreve o arkheîon grego, inicialmente uma casa, um domicílio, um en-
dereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que co-
mandavam em sua autoridade publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse 
lugar que era de suas casas (casa particular, casa da família ou casa funcional) 
que se depositavam então os documentos oficiais.    

Pensada a arkhê em seus feixes de composição entre o lugar (topo) e a lei 
(nomo) em uma cena de domiciliação, no arkheion, mais do que a exploração do 
radical da palavra e a reformulação de uma noção de arquivo clássico, há a criação 
de uma ambiência a partir da qual tal arquivo se constitui e se situa. Derrida confi-
gura um ambiente, ao tratar do arquivo, apoiando-se em instabilidades formado-
ras de uma casa, a partir da qual as noções de começo/lugar e ordem/comando 
se relativizam: “Ali onde, foi o que dissemos, e nesse lugar. Como pensar esse ali? E 
como pensar este ter lugar ou este tomar o lugar do arkhê?” (Derrida, 2001, p. 12). 

A instabilidade oferecida às noções de lugar e ordem é base de seu pensa-
mento questionador da tradição filosófica do Ocidente e da metafísica da pre-
sença. Em seu projeto teórico-filosófico, em seus trabalhos, como Gramatologia 
(1973) e A escritura e a diferença (1971), tratou da desconstrução do logocentris-
mo e do fonologocentrismo que, em lógica hierárquica, oferecia soberania à pho-
né/presença e rebaixamento à escrita/ausência, subvertendo esses lugares e 
fundando uma nova noção de escritura comprometida com o deslocamento “da 
oposição binária, propondo uma inscrição geral independente das escritas par-
ticulares, que usualmente se opõem à fala, mas a possibilidade de articulação 
entre fala e escrita” (Andrade, 2016, p. 96). 

Nessa lógica, concebeu a escritura como um sistema de traços a partir do 
qual as noções de presença e origem, começo/início estariam desestabilizadas. 
Afinal, para o autor, o traço não deriva de uma presença, o que faria dele uma 
marca empírica, mas da retenção da diferença em uma estrutura em que a dife-
rença aparece como tal. Dessa forma: “A noção de traço se define por sua au-
sência de origem. No caso, a não origem é originária. Sua reconstituição só pode 
ser feita através de uma não origem” (Andrade, 2016, p. 97); uma não origem que 
faz Derrida (2009, p. 299) alertar que “é por isso que se deve entender ‘originá-
rio’ sob rasura, sem o que derivaríamos a diferência de uma origem plena”. 

De uma escritura crítica à origem plena, aos começos e inícios de presen-
ça absoluta, também extraímos consequências políticas em subversão a uma 
ideia de ordem/comando entranhada a um modelo de linguagem fonologocên-
trica. Pois, sendo a desconstrução “posição transversal ao pensamento derri-
diano [...] estratégia, acontecimento e prática política” (Veríssimo, 2019, p. 17), 
pensamo-la calcada na premissa de que “a ação política passa pelo discurso e 
pelo texto” (Derrida; Paoletti, 1999, p. 34 apud Silveira, 2020, p. 138), no com-
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promisso com o derrubamento de hierarquias e binarismos, bem como com a 
des-cristalização de discursos instituídos e colonizadores. 

O projeto de Derrida não se resume à mera tessitura teórico-filosófica. 
Para ele, o exercício político e a construção textual são feitos indissociáveis. No 
Mal de Arquivo, a indissociabilidade entre o texto e a política se expressa na re-
formulação de um conceito/texto (arquivo) de cunho positivista historiográfico 
que, em sua hegemonia, traduzia-se universal.

Nas palavras de Derrida (2001a, p. 7 apud Veríssimo, 2019, p. 56):

Ao tomar as palavras como vetores políticos, ou seja, a não separação entre 
linguagem e política posta no pensamento derridiano, entendemos o caminho 
proposto logo no parágrafo inicial do “Mal de Arquivo” (2001). As primeiras 
palavras do livro desembocam em uma indagação: “Por que reelaborar hoje 
um conceito do arquivo? Numa única e mesma configuração, a um só tempo 
técnica e política, ética e jurídica?” [...] .

Do Mal de Arquivo temos a reelaboração de um conceito, a configuração de 
uma Casarquivo feita pelo entrelaçamento de lugares políticos abalados em pre-
tensa fixidez, chacoalhados em sua base topo-nomológica. Derrida extrai dos 
abalos seus fundamentos, por mais paradoxal que pareça, e a casarquivo é uma 
casa “ali”, quando não se tem nitidez sobre onde é “ali”. Também é uma casa 
política em sua formação, precipitando questões sobre a unanimidade (ou não) 
das diferentes retóricas de autoridade que a contempla em sua morada. 

Segundo o autor: 

No cruzamento do topológico e do nomológico, do lugar da lei, do suporte e 
da autoridade, uma cena de domiciliação torna-se ao mesmo tempo visível e 
invisível. Insisto nisso por razões que, espero, se esclarecerão mais adiante. 
Remetem todas a esta topo-nomologia, a esta discussão arcôntica de domi-
ciliação, a esta função árquica, na verdade patriárquica, sem a qual nenhum 
arquivo viria à cena nem apareceria como tal. Para se abrigar e também para 
se dissimular (Derrida, 2001, p. 13).

Suas palavras retratam a institucionalização do arquivo e evidenciam uma 
cena, ou seja, a inexatidão e obscuridade de um lugar formado de limiares de não 
visibilidade com os quais sujeitos se deparam na relação com uma produção ar-
quival. A ambiência do arquivo comporta um jogo de forças político e contingen-
te para que algo ali se produza. No arkheion, não há lugar, cômodo da casa, que 
em sua nebulosidade – quanto à origem, começo, início – não esteja codetermi-
nado pelo princípio nomológico, criador da lei de um lugar, constituinte de um:

Arquivo eco-nômico neste duplo sentido: guarda, põe em reserva, economiza, 
mas de modo não natural, isto é, fazendo a lei (nomos) ou fazendo respeitar a 
lei. Há pouco, como dizíamos, nomológico. Ele tem força de lei, de uma lei que 
é a da casa (oîkos), da casa como lugar, domicílio, família ou instituição (Derri-
da, 2001, p. 17-18).



107Reflexões teóricas e críticas a discursos de direitos humanos

Os arcontes eram os primeiros guardiões da Casarquivo. Dotados de pode-
res de acessibilidade, eram responsáveis pela segurança física e do suporte de 
documentos que, depositados sob sua guarda, “evocavam a lei e convocavam à 
lei” (Derrida, 2001, p. 13), cabendo-lhes também o direito e a competência her-
menêuticos, ou seja, o poder de interpretar os arquivos. 

Segundo Derrida (2001):

Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que os 
arquivos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam , marca esta 
passagem institucional do privado ao público, o que não quer sempre dizer do 
secreto ao não-secreto” (Derrida, 2001, p. 13).

A Casarquivo é o lugar da coexistência de ações de transparência e dissi-
mulação, desvelamento e ocultação, acessibilidade e censura. É também um 
espaço que promove a passagem do privado ao público, mas condensa em sua 
estrutura os limiares do segredo e da não clareza. 

Derrida tratou de pensar o arquivo nos termos da perturbação, do turvar da 
visão:

A perturbação do que é aqui perturbador é sem dúvida aquilo que perturba 
e turva a visão, o que impede o ver e o saber, mas é também a perturbação 
dos assuntos perturbantes e perturbadores, a perturbação dos segredos, dos 
complôs, da clandestinidade, das conjurações meio privadas, meio públicas, 
sempre no limite instável entre o público e o privado, entre a família, a socie-
dade e o Estado, entre a família e uma intimidade ainda mais privada que a 
família, entre si e si (Derrida, 2001, p. 117).

Há uma não clareza estrutural que permite interrogar a organização de uma 
casa dinâmica, guarda de arquivos em passagens institucionais regidas pelos 
ditames políticos de um arkheion, que não classificaria arquivos nesse espaço, 
“senão em virtude de uma topologia privilegiada. Habitam este lugar particular, 
este lugar de escolha onde a lei a singularidade se cruzam no privilégio” (Derri-
da, 2001, p. 13). 

Não, à toa, oferece-se à figura do arconte tanto a conotação de uma fun-
ção quanto a de um poder (arcôntico) exercido na lida com os arquivos da casa. 
O poder arcôntico transcende o âmbito topo-nomológico de estabelecimento 
de um lugar e da lei e, em posição de autoridade hermenêutica legítima, inter-
preta arquivos, somando às funções de unificação, identificação, classificação, 
um poder de consignação. 

Segundo Derrida (2001. p. 14):

Por consignação não entendemos apenas, no sentido corrente desta palavra, 
o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e 
sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos [...] A consignação 
tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual 
todos os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal. Num ar-
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quivo, não deve haver dissociação absoluta, heterogeneidade ou segredo que 
viesse a separar (secernere), compartimentar de modo absoluto. O princípio ar-
côntico do arquivo é também um princípio de consignação, isto é, de reunião”.

Para consignar e configurar um arquivo, faz-se necessário uma residência, 
um suporte, um espaço de reserva que o abrigue. “Não há arquivo sem um lugar 
de consignação, sem uma técnica de repetição e sem certa exterioridade. Não 
há arquivo sem exterior” (DERRIDA, 2001, p. 22). Ainda assim, em uma casarqui-
vo estruturada pela não clareza, pela instabilidade, pelo segredo e pela dissimu-
lação, essa consignação tendente à “coordenação de um único corpus” e a uma 
“sincronia na qual todos os elementos articulam uma unidade de configuração 
ideal” deve ser questionada em seu sentido comum, bem como a noção comum 
de exterioridade.

Performa-se na casarquivo um cenário de domiciliação a partir de uma ex-
terioridade interiorizada e/ou interioridade exteriorizada, estabelecendo-se uma 
experiência de visitação não apenas aos cômodos, mas aos (in)cômodos e (in)
acessibilidades existentes na casa, com atenção às dobradiças do visível e do 
invisível, aberto e fechado, legível e ilegível. Somente por meio do debate e da in-
ter-relação entre esses supostos contrários, nas encruzilhadas de coexistências 
entreabertas e frestas, entre essas dimensões e seus limiares um arquivo se pro-
duz. A visita aos (in)cômodos e perturbações de uma casarquivo torna-se, nesse 
sentido, condição sine qua non para conhecer e tecer mais de sua complexidade. 

Derrida fez-se visitante da casarquivo. No entanto, desde que intitulou seu 
ensaio Mal de arquivo, Uma impressão freudiana, exprimiu implicitamente (ou im-
primiu explicitamente) que sua entrada a essa casa não seria ação desacompa-
nhada. Contrário a isso, enunciou um adentramento acompanhado pela psica-
nálise, pelo diálogo com aspectos da metapsicologia freudiana, a partir do qual 
explorou instabilidades necessárias à desconstrução do arquivo metafísico e 
concebeu a noção de mal de arquivo.

2. A psicanálise e o mal entre (in)cômodos 
Derrida (2001, p. 8) não escondeu sua expectativa quanto ao potencial de con-
tribuição e transformação da psicanálise à denominada problemática do arqui-
vo: “Como o subtítulo indica (‘Uma impressão freudiana’), a psicanálise deveria 
provocar uma revolução ao menos potencial à problemática do arquivo”. Anco-
rada em tempos pregressos ao Mal de Arquivo, sua expectativa situa-se, confor-
me mencionamos, desde que encontrou nas bases da metapsicologia freudiana 
os fundamentos para auxiliá-lo a desconstruir o fonologocentrismo e abalar a 
estrutura metafísica, fundando a escritura.

Ainda assim, cabe afirmar que Derrida nunca foi um entusiasta da psicaná-
lise. Pautado na própria busca, a arquitetura de seu pensamento desenvolveu-
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-se para nutrir-se de um discurso aliado ao seu projeto, com “[...] a atenção a 
uma interpretação do discurso, e não do conceito na obra freudiana” (Andrade, 
2016, p. 98, grifos da autora), ou seja, sua proposta era a de “[...] realizar uma 
leitura da obra freudiana pelo eixo discursivo na continuidade e descontinuida-
de textual e não na teoria sistemática restrita aos conceitos metapsicológicos 
[...]” (Andrade, 2016, p. 98). 

Se a desconstrução da metafísica para Derrida parte do traço, este que não 
é presença plena, mas calcado na diferença, o autor o encontrou pensado por 
Freud desde o Projeto para uma psicologia científica (1895), quando da concepção 
de um aparelho psíquico de memória formado por traços. Se Derrida, em ques-
tionamento ao primado da phoné, pensou a escritura, foi em A interpretação dos 
Sonhos (1900) que pôde tomar o sonho ilustrativo de uma formação do incons-
ciente ligada aos hieróglifos, ou seja, a um texto. Em Freud e a cena da escritura 
(2009, p. 294, grifos do autor), formulou que “a estrutura do aparelho psíquico será 
representada por uma máquina de escrita”, pensada desde um fio elaborado para 
se conformar cada vez mais a uma metáfora do traço escrito. Suas reflexões de-
sembocam em Uma Nota sobre o bloco mágico (1925), na Wunderblock, “máquina 
de escrita de uma maravilhosa complexidade, na qual será projetado todo apa-
relho psíquico” (Derrida, 2009, p. 294), também marca inaugural da psicanálise 
como “teoria do arquivo e não somente teoria da memória” (Derrida, 2001, p. 32).

A psicanálise, pertinente à desconstrução em diferentes aspectos, con-
vergiu com o percurso derridiano desde uma teoria também pensada em ter-
mos econômicos, calcada na premissa de uma casa, ou seja, de uma domicilia-
ção que pressupõe um desalojamento. Dirá Freud: “o ego não é o senhor da sua 
própria casa” (Freud, 1996, p. 153), para situar o descentramento radical de um 
sujeito primado e governado pelo inconsciente. 

Das articulações entre a teoria psicanalítica e a casarquivo, relembremos o 
que apontou Seligmann-Silva (2017) a respeito da obra freudiana O Mal-estar na 
cultura (1930), cujo título alemão Das Unbehagen in der Kultur expressa a palavra 
unbehagen, traduzida por mal-estar, fragilidade, falta de abrigo, desproteção; 
ao passo que seu antônimo, behagen, remete ao “sentir-se protegido”. O per-
curso etimológico do autor demonstra o quanto o termo “mal-estar”, ampla-
mente explorado por Freud, alude novamente a uma domiciliação, ou seja, a um 
cenário de abrigamento e des-abrigamento, a um lugar possível e impossível, 
eco-nômico, em uma casa onde contrários se encontram. Também sugere a 
aproximação desta palavra unbehagen a um termo chave para a psicanálise: o 
unheimlich ou o estranho, o inquietante . 

Com Freud, não há senhor da casa, tampouco casa assentada em bases 
estáveis. Enquanto Derrida denuncia a ambiguidade da arkhê, caracterizando 
uma domiciliação nas dobradiças do visível-invisível, segredos e perturbações 
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de complôs de clandestinidade, Freud, na mesma esteira de sustentação de 
supostos contrários, retrata os (in)cômodos da casa, ligando-os ao mal-estar, à 
experiência inquietante de uma casarquivo onde “tudo o que deveria permane-
cer secreto, oculto, mas apareceu” (Freud, 2010, p. 338).

Há pontos de encontro entre ambos cenários propostos pelos autores para 
tratar da não clareza e dos abalos de absolutos de acesso e visibilidade domici-
liares. Ainda assim, considera-se algo de maior importância nessa interlocução, 
pois entre cômodos e incômodos, na ambiência da casarquivo, Derrida estabe-
lece uma viga central de sustentação da casa, quiçá um terreno a partir do qual 
uma arquitetura ganha possibilidade de construção, que chamará de “mal”. O 
adensamento do diálogo estabelecido entre Derrida e Freud no Mal de Arquivo, 
pode-se dizer, se dará por este elemento, o mal.

O protagonismo oferecido ao mal se mostra desde a fundação do sintagma 
mal de arquivo, presente no título do ensaio. Derivado de uma conferência inti-
tulada “Conceito de Arquivo. Uma impressão freudiana” (1994), o ensaio teve o 
título alterado para Mal de Arquivo. Uma impressão freudiana (2001)1, visto que:

o mal passa a ser não apenas este que precede como aquele que se sobrepõe 
ao arquivo, participa inevitavelmente do arquivo, instalando na obra a impos-
sibilidade de existência de um arquivo sem mal de arquivo. Com a introdução 
do “mal”, teremos de agora em diante esta interdependência crucial marcada 
pelo reinado do mal na constituição do arquivo (Veríssimo, 2019, p. 52).

Veríssimo (2019, p. 53) observa na obra “o ‘mal’ multifacetado, numa multi-
plicidade de significados assumidos por determinadas expressões utilizadas no 
ensaio, estas marcadas pelo ‘mal’ e modificadas em função da sintaxe”. Des-
taca que o termo “mal de arquivo” não será sinônimo de “arquivos do mal”, sin-
tagma também utilizado no ensaio; assim como “mal de arquivo” diferirá em 
sentido diante do termo “perturbação do arquivo” (trouble d`archive), evocando 
que para Derrida mal não será sinônimo de perturbação. 

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo e para além do ocul-
tamento, o sentido de desvelamento de verdades, que pode ser pensada como 
um evento potencialmente capaz de expor estados fronteiriços dos arquivos e 
romper com os silenciamentos impostos por certas conjunturas políticas. Diz 
Derrida que “o arquivo revela sempre um problema de tradução e suporta a ten-
são de ter que ser idiomático, e ao mesmo tempo ofertado e furtado à tradução, 
aberto e subtraído à iteração e à reprodutibilidade técnica” (Derrida, 2001, p. 118). 

Com efeito, o mal de arquivo admite na obra um significado encontrado por 

1  O trabalho foi publicado pela primeira vez na França, em 1995, sob o título 
Mal d`archive: une impression Freudienne (Éditions Galilée) e, em 2001, recebeu uma tradu-
ção para o português por Claudia de Moraes Rego (Editora Relume Dumará).
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Derrida somente no idioma francês. A expressão “em mal de arquivo/estar com 
mal de arquivo”, por exemplo, surge articulado a um estado de busca, à afeta-
ção e ao desejo: 

É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente 
procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo 
se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um de-
sejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à 
origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno 
ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, 
nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de repetição, nenhum 
“mal de”, nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo ou outro, não 
está já com mal de arquivo (Derrida, 2001, p. 118-119).

O Mal de Arquivo condensa diferentes expressões e expõe uma noção de 
arquivo sob tensão. Trata da “perturbação do arquivo”, do “mal de arquivo” e 
do “em mal de arquivo/estar com mal de arquivo” em suas diferenças. Desde 
então, compreende Veríssimo (2019), temos o mal como brecha que evoca a 
ambiguidade e a dualidade do arquivo em sua potência de afetação. 

Nas palavras da autora:

Daqui temos que o termo mal de arquivo, este capaz de produzir a perturbação 
do arquivo, ou seja, o turvar da visão, bem como de todos os silenciamentos; 
quando colocado como um estado (estar em/estar com mal de arquivo) evo-
cará uma dualidade fundamental, abrindo para um sentido diametralmente 
oposto. Podemos também pensar que a introdução do “mal” na reformulação 
do arquivo demandará a adoção de uma nova posição subjetiva em sua abor-
dagem, em um trabalho que não se faz meramente intelectual e que obrigaria 
o labor de um pathos necessário para seu enfoque e acesso (Veríssimo, 2019, 
p. 54, grifos da autora).

A despeito disso, se quisermos pensar com mais profundidade sobre im-
plicações da presença do mal, elemento chave no Mal de Arquivo, viga central 
ou terreno para a construção de uma casarquivo, o mal deverá ser apanhado 
em nova perspectiva gestada a partir da noção de pulsão de morte freudiana. 
Derrida encontra na psicanálise a base para constituir o mal de arquivo, quando 
concebe a destruição radical do arquivo desde uma pulsão apagadora de tra-
ços, então chamada arquiviolítica: 

Esta pulsão que é muda (stumm) e trabalha, mas, uma vez que trabalha sempre 
em silêncio, não deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja próprio. Ela destrói 
o seu próprio arquivo antecipadamente, como se ali estivesse, na verdade, a 
motivação mesma de seu movimento mais característico. Ela trabalha para 
destruir o arquivo: com a condição de apagar, mas também com vistas a apa-
gar seus próprios traços – que já não podem desde então serem chamados 
“próprios”. Ela devora seu arquivo, antes mesmo de tê-lo produzido externa-
mente. Esta pulsão, portanto, parece não apenas anárquica, anarcôntica (não 
nos esqueçamos que a pulsão de morte, por mais originária que seja, não é um 
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princípio, como o são o princípio do prazer e o princípio da realidade): a pulsão 
de morte é, acima de tudo, anarquívica, poderíamos dizer arquiviolítica. Sempre 
foi, por vocação, silenciosa, destruidora do arquivo (Derrida, 2001, p. 21).

Trata-se de uma pulsão de apagamento radical anarquívica e arquiviolíti-
ca, traduzida “diabólica pulsão de morte, de agressão ou destruição, portanto, 
uma pulsão de perda” (Derrida, 2001, p. 20). Perda esta que Derrida traduz nos 
termos da pulsão de morte, imprimindo em suas considerações palavras que 
conferem à pulsão arquiviolítica um raio de destruição e apagamento alastra-
do. Afinal, o autor considera necessário insistir que essa potência arquiviolítica 
não deixa atrás de si nada que lhe seja próprio nem próximo, relembrando que, 
como a pulsão de morte é também, segundo Freud, uma pulsão de agressão e 
de destruição (Destruktion):

[...] ela leva não somente ao esquecimento, à amnésia, à aniquilação da me-
mória como mneme ou anamnesis, mas comanda também o apagamento ra-
dical, na verdade, a erradicação daquilo que não se reduz jamais à mneme ou 
à anamnesis; a saber, o arquivo, a consignação, o dispositivo documental ou 
monumental como hupomnema, suplemento ou representante mnemotécni-
co, auxiliar ou memento (Derrida, 2001, p. 22).

Admite que esta potência de apagar alveja a cara exterioridade, fundamen-
to para a constituição do arquivo. E a pulsão arquiviolítica, por sua vez, atua na 
perda da memória não em sentido estrito – mneme ou anamnesis –, mas na 
direção da aniquilação de uma estrutura externa, de um dispositivo de supor-
te, a consignação, o dispositivo documental ou monumental como hupomnema, 
suplemento ou representante mnemotécnico, auxiliar ou memento.

A pulsão arquiviolítica, uma vez reconhecida como força que destrói mais 
que a memória, e as condições de possibilidade para que se faça um arquivo, 
como potência devoradora que não deixa sobrar qualquer traço de arquivo, 
convida a pensar sobre aspectos existenciais, como permanência, perenidade, 
durabilidade, repetição intermitência, apagamento e, sobretudo, sobrevivência 
do registro de um acontecimento ameaçado não apenas pela morte, mas por 
um decreto de inexistência.

A exterioridade atacada pela pulsão arquiviolítica, pensada em campo de 
luta pela afirmação, só poderá ser compreendida a partir do que Derrida (2001, 
p. 22) chama de “paradoxo decisivo” do arquivo:

[...] se não há arquivo sem consignação em algum lugar exterior que assegure 
a possibilidade de memorização, da repetição, da reprodução ou da reimpres-
são, então lembremo-nos também que a própria repetição, a lógica da repeti-
ção, e até mesmo a compulsão à repetição, é, segundo Freud, indissociável da 
pulsão de morte. Portanto, da destruição. Consequência: diretamente naquilo 
que permite e condiciona o arquivamento só encontraremos aquilo que expõe à 
destruição e, na verdade, ameaça a destruição, introduzindo a priori o esqueci-
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mento e a arquiviolítica no coração do monumento. No próprio “saber de cor”. 
O arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo” (Derrida, 2001, p. 22-23).

Derrida (2001, p. 22) salienta que o arquivo é hipomnésico. Propõe que não 
nos esqueçamos de diferenciar mneme ou anamnesis, por um lado, e hupóm-
nema, por outro. Com o prefixo “hipo”, tanto sinaliza o “menos” memória, ou 
seja, a propriedade de diminuição ou pouco acesso ao que designamos de livre 
acesso à memória, quanto à necessidade de um suporte externo que possibi-
lite o exercício arquival e que nos ajude a lembrar. A propriedade hipomnésica 
do arquivo, podemos dizer, caracteriza um arquivo estruturado pelas lacunas, 
pela dificuldade de encontro com o que, em tese, memorizamos. E o “paradoxo 
decisivo do arquivo”, retoma o caráter não unívoco da repetição na teoria psi-
canalítica que, desde a segunda dualidade pulsional e a compulsão à repetição 
estabelecido em Além do princípio do prazer (1920), tratando-se de uma repeti-
ção não mais regida pelo princípio do prazer, mas pela pulsão de morte.

Quais consequências extraímos de uma concepção de arquivo que se repe-
te e se reimprime para que se destrua, empenhado em fazer de suas condições 
de arquivamento um trabalho contra si próprio? Que efeitos podemos supor da 
compreensão de um arquivo com condições de arquivamento e de destruição 
tão intimamente imbricadas? Quais desdobramentos psíquicos e políticos de 
tomar um arquivo em sua dualidade, afeito à destruição e ao desejo de memória 
a um só tempo?

Pensar um arquivo sob a batuta da pulsão arquiviolítica, desde então, faz 
da casarquivo um ambiente instável em termos de lugar (topo) e de lei (nomo) e 
do estabelecimento e perturbação de pactos de silêncio e segredo, mas, so-
bretudo, uma casa ameaçada. Admitida a força arquiviolítica em seu interior e 
exterior, os abalos na casarquivo alvejam diretamente sua existência, agora ad-
vertida de ruir a qualquer momento, desmoronar sem deixar vestígios. Com o 
mal de arquivo é a existência/sobrevivência da casa que passa a ser questiona-
da e localizada entre a potência de afirmação da vida e o decreto de desfaleci-
mento de sua integridade. 

Sendo disjunto, o arquivo carrega em si a propriedade de se autodestruir, 
ao mesmo tempo em que presentifica o desejo e a luta pela vida. Sendo simul-
taneamente ameaça de apagamento e desaparecimento, desejo de memória e 
arder de paixão na busca pelo que justamente se anarquiva, o mal de arquivo é 
também uma janela entreaberta da casa, a fresta da porta semicerrada à espe-
ra de um horizonte imprevisível e porvir.

O mal de arquivo acena para a morte e para a destruição como possibili-
dades reais; faz-se noção operativa para o trabalho com o trauma, uma vez que 
se presta à tradução de tensões e à escuta do mal e do horror enquanto dimen-
sões do arquivo/história; do evanescente e fronteiriço em nós, dos caminhos 
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simultâneos, contraditoriamente autênticos. Se o mal de arquivo é um mal de 
apagamento, é também tradutor de uma disjunção que nos lança ao desconhe-
cido e ao desamparo, a uma batalha constante entre pulsão de vida e pulsão de 
destruição, cujo resultado não dimensionamos. O mal de arquivo propõe pensar 
que, em se tratando de arquivo, há para cada nova promessa de inscrição uma 
nova ameaça de apagamento e a configuração de um cenário renhido de indefi-
nição no qual a sorte estará lançada, aberta aos grandes choques, aos levantes, 
aos emudecimentos estridentes.

Foi nessa encruzilhada de indeterminação que Derrida situou o mal de ar-
quivo. Mobilizado pela tensão, pela sobrevivência, reformulou a noção de arqui-
vo clássico metafísico, pautando um problema ético articulador do texto e da 
política e que se tornou sua medida de engajamento para além da teoria filosó-
fica e psicanalítica: a fabricação dos arquivos do mal.

3. Caserna, casarquivo: a ditadura civil-militar brasileira 
como um arquivo do mal
São arquivos do mal os dossiês e os revisionismos históricos, os arquivos alvo de 
negacionismos, silenciamentos, arquivos “dissimulados ou destruídos, interdi-
tados, desviados, recalcados” (Derrida, 2001, p. 7). Evidenciam os desastres, as 
guerras, os traumas, abrindo questões sobre o tratamento massivo dispensado 
a estes episódios, sobre aspectos técnicos presentes no arquivamento do mal, 
ou seja, sobre possíveis modos de arquivamento da destruição. Arquivos do mal 
mais do que explicitar desastres promovidos por episódios históricos traumáti-
cos, denunciam o quanto políticas de silenciamento podem ser, em si mesmas, 
desastrosas. 

A ditadura civil-militar brasileira é um arquivo do mal que expõe chagas de 
uma política obscurantista marca da história do nosso país. Revela um problema 
de ordem ética, extrapola a cronologia de uma história oficial que o circunscre-
ve a um período de 21 anos (1964-1985) e propõe interrogações atuais, derivan-
do arquivos que surgem controversos, desmentidos e controversos na medida 
em que consistem na literalização da experiência e dos arquivos da experiência.  

Qual seria hoje e ainda hoje a força da particularidade deste arquivo na bus-
ca por novas chaves de leitura à realidade brasileira? O que há nessa casarquivo 
e o que dela podemos articular na construção de caminhos de pensamento e 
intervenção numa realidade conflitiva traduzida em mal de arquivo? 

Teles e Fernandes (2023), localizam a grande extensão dos arquivos da re-
pressão em um aparato complexo e capilar cuja “implementação exigiu a es-
truturação de um aparelho burocrático de Estado sofisticado e altos níveis de 
colaboração entre civis e militares” (neste volume). Também tratam do tema 
da destruição de documentos do aparelho repressivo, abordam os assuntos da 
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transição democrática e os arquivos repressivos, do controle público, desclas-
sificação de documentos e abertura de arquivos, do debate jurídico relativo ao 
acesso de documentos e a conquista da Lei de Acesso à Informação (LAI), e, 
em todos os tópicos, expõem as dualidades, a presença de lutas entre dimen-
sões do acessível e do inacessível, do possível e do impossível, dos feitos e do 
desfazimento, do explícito e do implícito, do visível e do invisível, dentre tantas 
tensões que configuram o mal de arquivo. 

Tratar dos arquivos da repressão é, portanto, também sustentar estes li-
miares de não clareza tanto para fazer ecoar o que:

tem dificultado o amplo e efetivo debate sobre o legado da violência da di-
tadura militar e sobre o conhecimento histórico do país”, quanto para inspi-
rar a construção de novos arquivos que questionem a subsistência no Brasil 
de “um efetivo controle externo sobre os serviços de inteligência (sobretudo 
militares)” e que tenham como compromisso primeiro o direito à vida (Teles; 
Fernandes, 2023,). 

Reconhecer tensões nevrálgicas ao arquivo é parte de um trabalho sensível 
à inacessibilidade da história, do mal-estar na cultura (Freud, 1930). Sabemos 
que a sistemática de controle e apagamento de arquivos não é exatamente uma 
novidade e participa da história em diferentes estratégias de modo a reatuali-
zar um desassossego entre a tessitura de memória e uma política voltada à sua 
destruição. Nos sistemas, nada está assegurado e segue ameaçado pela pulsão 
arquiviolítica, uma pulsão de apagamento banhada por uma política que decre-
ta que “se não há registro, nunca existiu”.2

Teles e Fernandes (2023) expõem uma série de exemplos desta sistemática 
ação arquiviolítica promovida pelo aparato repressivo brasileiro. Dentre eles, a 
constatação de que a Comissão Nacional da Verdade (CNV)3 “não levou a ter-
mo a apuração das circunstâncias dos casos mencionados, nem a perseguição 
a movimentos sociais”, de que o “período de redemocratização foi sistemati-
camente marcado por mecanismos de denegação e bloqueio de processos de 
esclarecimento e responsabilização dos crimes pelos agentes do Estado du-
rante a ditadura militar”, de que “muitos acontecimentos permanecem desco-
nhecidos sobretudo no que diz respeito às vítimas fatais do regime”, de que 

2  A título de exemplo, remeto o leitor à reportagem de 22 de novembro de 2022: 
“Apagão nos PCs do governo foi amador e desnecessário, dizem especialistas”. Disponível 
em: https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2022/11/15/governo-formatar-pcs-pa-
ra-nao-perder-dados-e-amadorismo-afirmam-peritos.htm. Acesso em: 12 mar. 2023.

3  A Comissão Nacional da Verdade foi um órgão temporário criado pela Lei 
12.528 para investigar as violações de direitos praticadas pelo Estado brasileiro entre 1946 
e 1988, com foco nos 21 anos de ditadura militar e vigorou no Brasil durante o mandato da 
presidenta Dilma Rousseff entre os anos de 2011 e 2014.
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“permanece obscuro o paradeiro dos principais arquivos repressivos”, de que 
há “carência de investigação sistemática com a documentação dos acervos”, 
há “ausência de dados” que dificultam o debate amplo, e que “a despeito dos 
esforços empenhados observa-se a existência de importantes lacunas nas ar-
ticulações entre o passado e o presente, no que tange o legado da ditadura 
militar” (neste volume).

Os autores historicizaram a relação com os arquivos do aparato repressivo 
ditatorial brasileiro, revelando um contexto sintônico à estrutura da casarquivo, 
ou seja, apoiado na obscuridade, na denegação e nas lacunas como vigas cen-
trais da casa. Demonstram os autores que tratar dos arquivos da repressão é 
adentrar corredores sinuosos, significa visitar porões, labirintos das cumplici-
dades com a clandestinidade, assumindo que arquivos não prometem transpa-
rência e que a transição do privado ao público feita pelo arquivo, de fato, não é o 
mesmo que a passagem do secreto ao não secreto (Derrida, 2001, p. 13). 

No entanto, sabemos que numa casa sustentada pelo mal, há um dissenso 
formador de um arquivo que põe os registros e as lacunas em plano coexisten-
te. Sua estrutura cambaleante traz em cotejo uma dualidade pulsional que bas-
cula, indicando que embora não seja possível transpor lacunas inerentes ao ar-
quivo, uma porta de convocação ao trabalho psíquico e coletivo eventualmente 
se abre em contraponto.

A revisitação a trechos da história da política brasileira e o vasculho da ca-
sarquivo expõem esta imbricação em diferentes tempos. Ao lado de “relevan-
tes lacunas na documentação proveniente dos órgãos de informação militares”, 
pressões de diferentes atores políticos obtiveram a transferência do acervo do 
DOPS/SP para o arquivo público. Em face à “versão de destruição generaliza-
da dos arquivos da repressão, realizadas supostamente em operações legais e 
rotineiras, apresentadas pela FFAA”, ativistas, historiadores e arquivistas des-
mentiram a versão e empenharam-se em fazer editar leis para regulamentar 
direitos de acesso à informação e [...] não obstante, um expressivo conjunto 
documental pode ser preservado” (Teles; Fernandes, 2023, neste volume).

Nessa conjuntura política, a disjunção estrutural do arquivo e seu “parado-
xo decisivo” (Derrida, 2001, p. 22) devem ser sustentados diante de um proble-
ma. Pois a ditadura civil-militar brasileira, sendo um arquivo do mal, “resultado 
de uma lógica obscurantista, fruto de um modo parcial e particular de estabe-
lecer um arquivamento [...]” (Veríssimo, 2019, p. 127), encobridor e denunciante 
da presença de elementos perturbadores à cena simbólica, tais como o horror, 
a violência, o mal, sobretudo a morte, configura um arquivo cindido, impedido 
de bascular em sua dualidade fundamental – pulsão de vida e pulsão de morte 
– e de fazer valer a morte como realidade inerente à vida. 

Diz Derrida (2001a, p. 121): “Por um lado, o arquivo é possibilitado pela pul-
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são de morte, de agressão e de destruição, isto é, também pela finitude e pela 
expropriação originárias”. Assim, afirma a radicalidade apagadora da pulsão ar-
quiviolítica, mas também um arquivo dependente de uma força de apagamento 
para que exista; reconhece o apagamento como algo ligado à vida do arquivo e 
não só à sua destruição, abrindo tarefas frente aos efeitos de uma pulsão ines-
capável que desafiam a tentar inscrever a morte e a corrosão, os efeitos de po-
líticas voltadas à destruição, as ameaças empreendidas contra a vida, as cinzas 
e os escombros que se traduzem em rabiscos provisórios e constantemente 
atualizados em batalhas pela sobrevivência do arquivo.

A ditadura civil-militar brasileira, como arquivo do mal, desnuda a arqui-
violítica em seu seio e exige o empenho na direção da produção de novas ins-
crições. Mostra que se ações de apagamento não são passíveis de eliminação, 
muito trabalho psíquico há de ser feito em contraponto a uma “diabólica pulsão 
de morte, de agressão ou de destruição: portanto, uma pulsão de perda (Derri-
da, 2001a, p. 20). 

A pulsão arquiviolítica, sendo uma pulsão de perda, promove o contato 
com uma dimensão a ser admitida na relação com o arquivo: a do irrecuperável. 
Em vocação silente e inapreensível, muda e arrasadora na efetivação de um tra-
balho de destruição do arquivo e seu entorno, esta pulsão que “não deixa nunca 
nenhum arquivo que lhe seja próprio” (Derrida, 2001, p. 21), acessamos somente 
através de seus efeitos devoradores, formadores de cenários de experiências 
ligadas a perdas inenarráveis, incontáveis, impossíveis de serem reavidas.

Endo (2018), caracterizou alguns dos cenários de efeitos da pulsão arqui-
violítica, incluindo os apagamentos, as extinções e as impossibilidades como 
realidades incontornáveis em certas experiências de violência:

Combatentes vencidos, povos extintos, etnias apagadas são sucedâneos ge-
néricos que revelam, cinicamente, a impossibilidade de relembrar e restau-
rar uma memória factível e singular que fora abortada por um acontecimento 
qualquer, que lhes guiou até os umbrais da morte prematura e, não raro, efei-
tos de catástrofes sociais e políticas. Cada um deles dissolveu-se nos coleti-
vos negros, indígenas, tutsis, guerrilheiros, judeus, comunistas, pobres, fave-
lados, criminosos, etc.” (Endo, 2018, p. 77).

Como lidar com a inescapável realidade da extinção de sujeitos em suas 
singularidades? Como conceber corpos condenados ao desaparecimento sem 
perspectiva de reencontro e/ou de registro que dê à experiência o estatuto da 
morte? 

Estas questões revelam, no mínimo, um duplo trabalho a ser feito em re-
lação aos efeitos da pulsão arquiviolítica: primeiramente admitir (constituir) a 
perda, reconhecendo-a em sua dimensão irrecuperável, para então embrenhar-
-se em tentativas de inscrição do que poderá ser vivido como perdido. Podemos 
situa-lo em um largo campo de discussão a ser desenvolvido acerca da relação 
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entre arquivos do mal e trabalho de luto, uma vez que a perda, tal como a morte 
e a destruição, adquire estatuto pulsional no Mal de Arquivo, fundamentando o 
duplo trabalho de admissão e inscrição.

Como admitir uma perda quando as condições de possibilidade para sua 
admissão são duramente atacadas? Como constituir um arquivo quando a 
“consignação em algum lugar exterior que assegure a possibilidade de memori-
zação, da repetição, da reprodução ou da reimpressão” (Derrida, 2001, p. 22) é 
devorada sem deixar vestígios?

Teles (2020), em um estudo no qual buscou demonstrar o papel central de-
sempenhado pelo “desaparecimento forçado” na promoção do projeto de dis-
tensão política no Brasil, discorreu sobre a eliminação de perseguidos políticos 
durante a ditadura militar no país, destacando que: 

Em 1971, com a criação de centros clandestinos de detenção, sobretudo da 
“Casa da Morte” de Petrópolis (RJ), a orientação predominante gradativa-
mente torna-se desaparecer com os militantes que faziam oposição ao regi-
me, eliminando-os, “sem deixar vestígios” (Teles, 2020, p. 285).

A historiadora reproduziu o trecho de um depoimento de Paulo Malhães 
dado à Comissão Nacional da Verdade no qual o coronel, um dos mentores do 
centro clandestino de extermínio de Petrópolis, destacou a particularidade e o 
impacto desnorteador da política do desaparecimento forçado engendrada no 
período:

Quando o troço virou guerra [...], é que as coisas mudaram. Porque a gente 
também foi aprender fora, alguma coisa. Aí os perfis das prisões daqui mu-
daram; a forma de contato com os presos mudou; surgiu a necessidade de 
aparelhos; porque [...] o que causa maior pavor não é você matar a pessoa. É 
você fazer ela [sic] desaparecer.  O destino fica incerto. [...] o que irá aconte-
cer comigo? Eu vou morrer? Não vou morrer? [...] O pavor é muito maior com 
o desaparecimento do que com a morte. A morte, não, você vê o cadáver do 
cara, o cara ali, acabou. Não tem mais... o que pensar nele [sic]. [...] Já quan-
do você desaparece – isso é ensinamento estrangeiro – [...] você causa um 
impacto muito mais violento no grupo. Cadê o fulano? Não sei, ninguém viu, 
ninguém sabe. Como o cara sumiu? (Malhães, 2014 apud Teles, 2020, p. 286). 

O desaparecimento é adotado na ditadura militar por ser considerado uma 
estratégia com maior eficiência operacional. E a eficiência, nesse caso, é medi-
da pela sua capacidade de estabelecer paradeiros ligados à “morte da morte”, 
tais como a ocultação de cadáveres, os desaparecimentos forçados sem ras-
tros, os sumiços sem vestígios, os horizontes sem perda, logo sem aterro ou 
enterro de um acontecimento. Enquanto isso, o sepultamento de vítimas, sob 
a ótica da eliminação “sem deixar vestígios”, considerava-se não estratégica 
para a repressão por “deixar rastros” (Malhães, 2014 apud Teles, 2020, p. 286).  

A ditadura militar brasileira, ao consolidar o desaparecimento forçado de 
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vítimas uma estratégia instituída a favor da impermanência e da não inscrição, 
do não registro e da não simbolização, oferece à pulsão arquiviolítica seu lugar 
de maestria e faz sobrar um pavor de impacto mais violento que a morte, neste 
caso, impedida de se consumar como feito. Talvez por isso arquivos sejam obje-
tos sobre investidos numa luta política, já que materializam disputas narrativas 
pela existência-inexistência, portando a um só tempo a expectativa imaginária 
de restituição-destituição de uma perda em um cenário desnorteador. 

Desta perspectiva, a casarquivo estruturada pelo mal, será também uma 
casa mal-assombrada. Seu mal assombro não advém das mortes contadas pe-
las comissões da verdade, mas justamente das que nunca foram nem poderão 
ser contadas – pela dupla acepção do verbo –, nem contabilizadas nem narra-
das, abrindo questões sobre as consequências da ação arquiviolítica nas ope-
rações de um aparato repressivo, bem como sobre paradeiros de vítimas que 
seguem condenadas ao apagamento.

Segundo Teles e Fernandes (2023): 

A CNV estima que as vítimas fatais da ditadura englobem 434 casos ante-
riormente conhecidos, acrescidos de 8.350 indígenas (estimativa que envol-
ve apenas 10 nações dos povos originários) e 1.192 camponeses e apoiadores 
assassinados em conflitos de terra [...] As estimativas mais recentes indicam 
a existência de 454 casos de vítimas fatais, contabilizando os levantamentos 
feitos pelo Dossiê Ditadura (2009), a Comissão da Verdade do Estado de São 
Paulo “Rubens Paiva”, a Comissão da Verdade da PUC-SP e a CNV, cf. TELES 
(2020). Note-se que a CNV não levou a termo a apuração das circunstâncias 
dos casos mencionados, bem como da perseguição empreendida contra dos 
movimentos sociais, cf. CNV (2014), vol II (Teles; Fernandes, 2023, neste vo-
lume).

Endo (2016) descreveu o mal assombro da casarquivo ao pensar efeitos so-
ciais, políticos e psíquicos do desaparecimento forçado que:

se perpetua enquanto enigma, suspenso entre suas irrealidades que jamais 
se coadunam ou conversam. A realidade da experiência daquele que teve 
seu amado desaparecido e jamais reencontrado, e a realidade da negação 
peremptória, institucional, governamental daqueles que teriam informações 
sobre o paradeiro e o destino do desaparecido e aos quais é permitido que so-
neguem aos familiares, amigos e à coletividade e sociedade a qual o desapa-
recido pertencia e a qual o perpetrador deve explicações (Endo, 2016, p. 222).

Complementou o autor:

Sendo assim o estranho destino do desaparecido forçado, angustiosamente 
preservado como invisível entre coisas e objetos visíveis, revela um estágio 
fronteiriço nutrido pela esperança e pela tristeza que não pode e não pode 
cessar, porque não estar mais triste, superar a tristeza, seria realizar ou a vida 
ou a morte do desaparecido. Ambos impossíveis (Endo, 2016, p. 222). 
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Nesse contexto, admitir o impossível torna-se tarefa necessária não para 
desfazer o “mal assombro” que acomete a casarquivo, mas para que algum des-
locamento aconteça em meio ao limbo. Sem trazer sossego ou descanso, a ad-
missão do irrecuperável precipita questões e vetoriza interrogações a respeito 
de um arquivo do mal insistente em fazer prevalecer certas obscuridades. Sem 
mobilidade para realizar a vida ou a morte de seu ente desaparecido, o reconhe-
cimento dos irrevogáveis efeitos de uma pulsão de perda (Derrida, 2001, p. 20) 
surge como condição para que sujeitos inscrevam algo sobre o enigma que os 
assolam, bem como sobre as circunstâncias políticas que os acometem, partin-
do em busca de fragmentos de arquivos que não restituem o perdido. 

A pulsão arquiviolítica evidencia o quinhão irrecuperável do acontecimento 
e está justamente nesta evidenciação sua contribuição: admitida a perda sem 
reencontro, uma das possibilidades se abre na direção da gestação de porvires: 
jornadas por arquivos que representam corpos e vidas forçosamente apagadas, 
múltiplas perguntas sobre (im)possíveis relativos ao que não é passível de reen-
contro, passos de quem ainda hoje, em diálogo com a dimensão do irrecuperá-
vel, empreende tarefas hercúleas mais afeitas à produção de novos paradeiros 
do que propriamente sua reconstituição.

Derrida lembra o arquivo como produção inacabada que “deveria pôr em 
questão a chegada do futuro” (Derrida, 2001a, p. 8), isto é:

 [...] como registro aberto ao porvir, à derivação e à invenção de novos desejos 
juntamente e para além das forças da censura e da resistência, bem como 
das ameaças de extermínio postas na própria constituição do arquivo/mal de 
arquivo (Veríssimo, 2019, p. 116). 

Também pensa o arquivo em termos pulsionais, sendo a pulsão, “[...] uma 
medida de trabalho imposto à psique por sua ligação com o corpo” (Freud, 2010, 
p. 57) que “não atua jamais como uma força momentânea de impacto, mas sem-
pre como uma força constante [...]” (Freud, 2010, p. 54), que fundamenta um ar-
quivo pulsional exigente de trabalho contínuo e ininterrupto a ser empreendido 
em meio à dualidade que apresenta.

A inconclusão e a pulsionalidade caracterizam a casarquivo, formando um 
espaço sempre inacabado, ainda a ser feito, aberto à instalação de novos espa-
ços igualmente sujeitos ao desfazimento. Uma casa constantemente em obras 
que a cada dia sofre os efeitos da destruição e do próprio desmoronamento, 
obrigando arcontes a vasculharem escombros para que de seus destroços pro-
jetem nova arquitetura advinda de suas ruínas.

A ditadura militar brasileira é uma casarquivo, espaço da batalha pulsional 
para a produção de novos espaços de memória. Nela, uma política devoradora 
de traços de memória convive com a fome e o apetite na busca por restos que 
ganham centros, estabelecendo o porvir como um paradeiro possível para a re-
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flexão-intervenção, inscrição-reinscrição da história e de novos arquivos com-
prometidos com a democracia. Nela, ainda reina uma briga topo-nomológica 
travada entre militares e arcontes civis imbuídos de propósito arquiviolítico, e 
familiares e amigos de vítimas de desaparecimento e guardiães da memória, 
estes arcontes que incessantemente reinventam suas estratégias de busca por 
fragmentos de arquivo, criando paradeiros inéditos surgidos em contraponto a 
cada nova ação designada para que mais uma destruição aconteça.
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E DIREITOS DE MEMÓRIA
6 ✴ UMA ANÁLISE POLÍTICO-CONSTITUCIONAL 
DAS POLÍTICAS NO CAMPO DE DIREITOS 
HUMANOS DURANTE O MANDATO DE BOLSONARO
Andrei Koerner e Marrielle Maia

Introdução
Desde a construção da sua candidatura à presidência nas eleições de 2018 até 
a tentativa de golpe de 8 de janeiro de 2023, Jair Bolsonaro e seus seguidores 
promoveram confrontação política e guerra cultural contra a democracia cons-
titucional. Os direitos humanos foram alvo central de ações, cujos impactos são 
estarrecedores, tal como vivemos e testemunhamos durante esses anos. Elas 
compreenderam, entre outras, posturas anti-intelectualistas ou negacionismo 
científico, a interrupção, inviabilização, neutralização ou reversão do sentido de 
políticas, bem como a criação de programas conservadores, privatizantes e mi-
litarizados. Elas se expuseram em uma encenação grotesca da soberania popu-
lar, cuja orientação geral foi ultrapassar a ordem constitucional democrática e 
social de 1988.    

No entanto, Bolsonaro não inaugurou os ataques às políticas de direitos 
humanos, pois estes são coetâneos às iniciativas dos governos anteriores nes-
se campo. À medida que aquelas políticas se expandiram, aprofundaram e inte-
graram, alcançando maior efetividade e aceitação pública, as resistências ad-
quiriram maior virulência e visibilidade. O ponto de inflexão na relação entre as 
iniciativas de políticas e a intensificação de reações hostis parece ter ocorrido 
no primeiro mandato de Dilma Rousseff, quando da implantação do 3° Plano 
Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3) e a instalação da Comissão Nacional 
de Verdade. A partir de então, as investidas contra os direitos humanos ganha-
ram corpo e, em seguida, o governo Temer promoveu políticas de perfil con-
servador. Com a eleição de Bolsonaro houve nova inflexão, pois aos ataques 
contundentes somou-se o desmonte das políticas com uma estratégia de de-
sestabilização e ruptura da democracia constitucional. 

Colocam-se, então, as questões: por que as políticas de direitos humanos 
foram objeto central de ataques e desmonte durante o mandato de Bolsonaro? 
Como eles se integraram à sua estratégia política? Quais as modalidades e o 
sentido do desmonte das políticas de direitos humanos durante o seu mandato?

Este capítulo propõe uma análise político-constitucional dessas questões, 
de modo a situar as políticas de Bolsonaro no campo dos direitos humanos como 



125Críticas ao autoritarismo, a mecanismos institucionais e violações de direitos

parte da sua estratégia política em relação à ordem constitucional democráti-
ca e social pós-1988. Inicialmente, o capítulo apresenta os conceitos de ordem 
constitucional e regime constitucional, bem como as dimensões da construção 
dos cidadãos como sujeitos de direitos. Na sequência, expõem-se brevemente 
as mudanças das políticas de direitos humanos no regime constitucional neoli-
beral e democrático entre 1993 e 2018. Noutra seção é analisada a estratégia de 
Bolsonaro em relação às margens da ordem constitucional e se caracteriza sua 
encenação da soberania popular por meio da figura do grotesco. A seção final 
caracteriza as modalidades do desmonte das políticas de direitos humanos no 
mandato de Bolsonaro. A conclusão traz o resumo da análise e sugere as pers-
pectivas do governo Lula.

1. Constituição e direitos pós-1988: ordem, regime e políticas
Esta seção apresenta os conceitos de ordem e regime constitucionais, as di-
mensões das políticas de direitos humanos do ponto de vista do seu sentido 
para a construção dos sujeitos como cidadãos e a construção política do regi-
me constitucional neoliberal e democrático de 1993-1994.

O conceito de ordem constitucional sublinha os efeitos simbólicos, norma-
tivos e de poder político da Constituição. Ele designa aquilo – que se dá no plano 
do discurso e também das tecnologias de poder e das práticas institucionais e 
sociais – que liga e enlaça saberes, instituições, espaços e relações sociais para 
a direção da multiplicidade de agentes, conferindo-lhes uma referência jurídico-
-normativa objetiva e conformando-os como sujeitos de direitos. Ela tem o sen-
tido de ordem de discurso que coloca os sujeitos, campos, conceitos e teorias, 
bem como as instituições, técnicas e práticas que delimitam os espaços, as for-
mas de ação e os objetivos juridicamente válidos de uma comunidade política. 

A título de ilustração, uma ordem constitucional democrática instaura es-
paços de exercício do poder político como instâncias independentes (os três 
poderes do Estado), sujeitos com determinadas identidades institucionais, bem 
como seus meios de ação e recursos materiais ou simbólicos1. Em outros ter-
mos, a ordem constitucional refere-se ao que é instituído como um sistema de 
referências jurídico-normativas para os agentes e suas relações no território 
da comunidade política. É no jogo discursivo dessa ordem que se configuram 
e atuam os sujeitos com suas identidades, concepções de vida boa e projetos, 
propósitos ou objetivos. Sujeitos políticos coletivos promovem projetos consti-
tucionais que se condensam ou cristalizam em programas constitucionais.  

Regime constitucional, por sua vez, designa a configuração que a ordem 

1  Ao definir a ordem constitucional em termos de discurso, deixamos em sus-
penso a sua articulação com as tecnologias de poder e os arranjos sociais concretos de seu 
exercício, que exigiria um esforço adicional de reflexão e pesquisa.
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constitucional assume em período determinado. Ela é conformada pelos em-
bates entre forças políticas organizadas acerca da direção política do Estado e 
do programa constitucional orientador do governo da multiplicidade de agentes 
e relações na sociedade. O regime constitucional é um modo determinado de 
concretização da ordem constitucional, orientando-a para certas direções por 
meio da distribuição das capacidades de exercício do poder político e definin-
do, assim, os contornos das ações estatais e das políticas de direitos humanos, 
em particular.

Distinguimos três dimensões das políticas de direitos humanos para a cons-
trução dos sujeitos como cidadãos na ordem constitucional: a titularidade de 
direitos, a condição de destinatários de programas de bem-estar e o reconhe-
cimento da sua alteridade. Embora não tenhamos clareza sobre as relações his-
tóricas, conceituais e políticas entre essas dimensões, a distinção serve para 
destacar suas especificidades e diferentes implicações. Elas são indissociáveis 
em políticas de direitos humanos razoáveis e abrangentes, mas podem ser se-
paradas e mesmo contrapostas, como o foram historicamente. 

A dimensão da titularidade de direitos de cidadania refere-se à positivação 
jurídica do estatuto de sujeito de direito para agentes, individuais ou coletivos, 
bem como das modalidades e meios válidos para exercerem suas capacidades. 
Ela é condição para que os agentes detenham determinados direitos e possam 
agir sem coação externa legítima para alcançar seus interesses e buscar reali-
zar suas autocompreensões normativas ou projetos de vida boa. 

Embora seja, por vezes, vista como liberdade negativa, sinônimo da proteção 
de direitos civis e políticos, a titularidade não se confunde com eles, pois é um as-
pecto, embora não necessário, das políticas de bem-estar e reconhecimento da 
alteridade. A titularidade não é sinônimo de autocontenção, de controle das arbi-
trariedades do Estado, pois este é indispensável tanto para reconhecer a titulari-
dade quanto para assegurar a sua efetivação. Ele o faz por meio da sua presença 
territorial, como autoridade pública, em face de poderes externos ou privados 
(familiares, empresariais ou locais), capaz de assegurar as condições para o exer-
cício de direitos por meio da remoção dos obstáculos políticos, administrativos, 
sociais ou culturais e da disposição dos meios para a sua efetiva realização. 

Mas a titularidade de direitos insere os agentes em um ordenamento he-
terônomo de classificação. Esse ordenamento produz efeitos normativos de 
inclusão, porque atribui aos sujeitos identidades e posições com estatutos di-
ferenciados, segundo classes formuladas à sua revelia. Produz também efeitos 
de exclusão, seja por destituir de plenos direitos certas classes de sujeitos de-
finidas como incapazes, anormais ou não compreendidos no seu campo de apli-
cação (menores, loucos, estrangeiros), seja por, simplesmente, deixar de atri-
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buir classes adequadas para agentes ou grupos dotados de traços específicos. 
Porém, se classes e atributos são instituídos e estáveis, eles não são, ao longo 
do tempo, fixos, nem suas relações, definitivas, pois são alterados em função 
de mudanças na distribuição de poderes e de capacidade de discurso resultan-
tes de lutas sociais e políticas, do modo de produção e da forma de dominação 
política. Pontos de fuga, ou de heresia, dessas exclusões são, por exemplo, a 
estética da transgressão, as rejeições a classificações binárias de sexualidade 
e gênero e o estrangeiro indesejado (imigrante). 

A dimensão de destinatários de programas de bem-estar refere-se à po-
sição dos agentes como receptores de ações que visam assegurar suas condi-
ções concretas de vida, protegendo-os dos infortúnios da existência. Os pro-
gramas de bem-estar reduzem a vulnerabilidade individual e coletiva dos seus 
destinatários, aumentam suas capacidades e, portanto, potencializam suas 
condições para a ação autônoma. O Estado foi central na criação dos arran-
jos institucionais que permitiram a gestão do social, em que os agentes foram 
identificados como membros ativos de uma comunidade nacional. Mas as polí-
ticas de bem-estar variam muito em seus arranjos concretos, pois envolvem di-
ferentes processos de construção de burocracias públicas e de sua cooperação 
com o mercado, grupos sociais e famílias. 

A construção dos programas de bem-estar teve como correlato a consti-
tuição dos indivíduos e do social como objetos de saberes. Estes objetivaram os 
agentes como viventes, portadores de desejos e necessidades vitais e expec-
tantes de ações de bem-estar. A racionalidade desses saberes é biopolítica, 
isto é, a gestão da existência de indivíduos tomados como exemplares de po-
pulações homogêneas. Os programas assumiram basicamente duas direções: 
individualizante, em que seres humanos são vistos como exemplares singulares 
de uma espécie biológica ou categoria social, ou generalizante, em que coletivi-
dades são tomadas como populações com características intrínsecas comuns 
e padrões comuns de comportamento. Os destinatários tornaram-se, portanto, 
objetos de normatividades tanto individualizadoras quanto uniformizadoras.  

As políticas dos Estados de bem-estar social produziram efeitos norma-
lizadores, disciplinadores e discriminadores sobre indivíduos e coletividades, 
mostrando-se inadequadas e intrusivas diante da variedade das suas formas 
de vida. A partir do fim da década de sessenta, receberam críticas opostas e 
complementares que defenderam a autonomia individual, mesmo que à custa 
da fragilização dos esquemas de prevenção de riscos. Os autonomistas eram 
contrários à gestão administrativa do cotidiano e intimidade e os neoliberais 
voltaram-se contra a suposta ineficiência dos programas estatais e suas restri-
ções à livre escolha do cidadão-consumidor. Nas últimas décadas, as políticas 
de bem-estar foram redesenhadas para combinar eficiência, participação e au-
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tonomia, mas as mudanças visam muitas vezes apenas promover a adesão ativa 
dos destinatários, em função da construção da subjetividade neoliberal.

A dimensão do reconhecimento da alteridade, por fim, refere-se à acei-
tação pública da diferença de agentes que afirmam seus modos distintivos de 
autoconstituição ético-política, o que compreende suas diferenças de corpo-
reidade, de identificação, de trajetórias de vida e de vínculos sociais. Suas pre-
missas são a igualdade, autonomia e interdependência dos seres humanos, ao 
mesmo tempo em que se reconhecem suas irredutíveis especificidades. A al-
teridade é incontornável em questões das identidades, solidariedade e memó-
ria, que dizem respeito à condição individual, aos laços coletivos e à história. O 
reconhecimento pode se dar pela titularidade de novos direitos e também por 
adaptações em políticas de bem-estar ou outras medidas. 

No entanto, a afirmação da alteridade contém os perigos do foco unilateral 
na identidade dos agentes em detrimento da sua igualdade e reciprocidade; da 
promoção de compromissos estreitos e exclusivistas em prejuízo das solidarie-
dades com outros grupos e com o público; e do investimento reducionista na 
sua trajetória singular, com o esquecimento das histórias e memórias compar-
tilhadas. Desse modo, o reconhecimento da alteridade pode produzir identida-
des excludentes, reivindicações unilaterais e batalhas de narrativas que estrei-
tam as possibilidades de diálogo e cooperação entre grupos distintos. 

A alteridade se afirmou por lutas sociais que, em grande medida, ultrapas-
saram a representação partidária, suscitando atenção e teorização contra o po-
der estatal, bem como relações sociais de poder desiguais e opressivas. Elas 
assumiram distância crítica em relação à titularidade de direitos de cidadania e 
às políticas de bem-estar, mas não se contrapuseram a elas, pois, em grande 
parte, se realizam por seu intermédio. Sua crítica adota duas perspectivas. Do 
ponto de vista externo, destacam aquilo que a titularidade de direitos e os pro-
gramas de bem-estar têm de limitado em abrangência e efetividade, em virtude 
dos seus efeitos inócuos, mitigados ou discriminadores para a mudança efetiva 
da condição de vida de diferentes agentes individuais e coletivos. Do ponto de 
vista interno, problematizam os pressupostos, as classificações, o desenho, a 
gestão das políticas públicas, bem como seus efeitos sobre os destinatários e 
outros implicados. Ou seja, apontam os pontos cegos dos enfoques correntes, 
colocam em relevo seus impactos diferenciais e denunciam seus efeitos injus-
tos, discriminadores, estigmatizadores. 

A afirmação da alteridade visa ao que está além da titularidade de direitos 
e das políticas de bem-estar. Suas reivindicações ressaltam o que é ignorado 
por representantes eleitos e forças partidárias em virtude de seus cálculos es-
tratégicos ou táticas impostas pelas conjunturas imediatas. Elas centram o foco 
naquilo que é visível e evidente na vida cotidiana, mas a que não se dá atenção; 
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elas lembram aquilo que foi silenciado pela intimidação e a violência ou o que foi 
esquecido, por ter sido soterrado pela sucessão de acontecimentos ou ainda 
desprezado pelas rotinas burocráticas. Questionam o que é reproduzido de for-
ma massiva e não consciente, em virtude de determinações estruturais de clas-
se, gênero, raça ou outra condição social ou pessoal. Incidem sobre as desigual-
dades e discriminações naturalizadas nas formas dominantes da cultura, dos 
modos de vida e comportamentos. Elas indagam sobre o que está ordenado nas 
disposições arquiteturais, nas formas organizacionais, nos arranjos espaciais, ao 
que está expresso em regras gramaticais, nos modos de expressão, no léxico.

Em suas três dimensões, as políticas de direitos humanos partem de prin-
cípios universalizáveis e potencialmente consensuais, mas enfrentam resistên-
cias na medida em que incidem no que “incomoda”, mas é ignorado ou no que 
causa danos reais, mas não manifestos. Elas tornam explícitos problemas la-
tentes, evidenciam pontos de tensão presentes em acomodações não temati-
zadas. Elas fazem proposições que visam promover ações para alterar o status 
quo e, por isso, provocam reações e dividem. Isso porque seu alvo são as formas 
existentes de objetivação e de subjetivação e, ao formularem alternativas para 
a realidade, apoiando os potenciais de autocriação dos sujeitos e promovendo 
uma dinâmica que altera as relações, criam novos personagens, cenários, en-
redos, futuros possíveis. Tal como em outras relações de poder, sua atuação é 
produtiva de novos campos, mas estes se dão de forma problematizadora em 
relação aos esquemas de dominação. 

As políticas de direitos humanos constroem os sujeitos como cidadãos que, 
ao atuarem, afirmam-se e criam novas possibilidades de ação. Por isso, elas são 
públicas e abertas à participação, realizando-se por meios que vão além das 
burocracias estatais ou da gestão gerencial. Elas necessitam de compromis-
sos, engajamentos e ação conjunta, para as quais a racionalidade instrumental 
é mais que inadequada, parcial e bloqueadora de horizontes potenciais. Assim, 
aquelas políticas não se efetuam em separado das práticas políticas e das con-
dições sociais em que se inscrevem. Portanto, é preciso considerar a maneira 
pela qual as políticas de direitos humanos se relacionam com o ordenamen-
to jurídico-normativo, as estratégias governamentais e as condições (sociais, 
econômicas, culturais) nas quais se reproduzem as relações sociais de poder. 
Deve-se indagar como elas se combinam com esses elementos e quais foram 
os seus efeitos para a reconfiguração (ou não) das formas de objetivação e sub-
jetivação existentes. 

Os governos brasileiros promoveram suas políticas de direitos humanos no 
quadro da ordem constitucional de 1988, mas as políticas foram conformadas 
pelo regime constitucional neoliberal e democrático de 1993-1994. A promul-
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gação da Constituição de 1988 foi o desfecho de um longo e difícil processo de 
transição e o texto constitucional trouxe as marcas do caráter inconclusivo dos 
embates e acordos na Constituinte. Nos anos subsequentes houve o equilíbrio 
entre os programas constitucional neoliberal e desenvolvimentista social sem 
a formação de um regime constitucional viável, além de se manterem sujeitos 
políticos com projetos antagônicos à Constituição e se bloquearem demandas 
por direitos e pela ampliação da participação política.

No governo Itamar Franco, o ministro Fernando Henrique Cardoso promo-
veu uma série de acordos políticos que deram sustentação à sua candidatura 
presidencial vitoriosa em 1994 e à agenda de reformas neoliberais da ordem 
econômica da Constituição de 1988. Esse desfecho resultou na configuração 
do regime constitucional neoliberal e democrático que estabeleceu as bases da 
agenda e a ordenação das forças políticas nas décadas seguintes. Sobre os di-
reitos humanos, foi reconhecida a titularidade de direitos em linha com as nor-
mativas internacionais, em meio a reformas econômicas que mercantilizaram 
políticas de bem-estar, ao mesmo tempo em que o reconhecimento da alteri-
dade se resolvia na abertura e elogio à diversidade. 

Os governos Lula promoveram políticas graduais e expansivas que forta-
leceram os direitos humanos, mas sem reverter os pontos centrais do mode-
lo neoliberal de Estado e economia. No final do seu governo, a discussão do 
PNDH-3 suscitou reações de conservadores e militares que se manifestaram 
de modo visível e recorrente. No governo Dilma Rousseff, os ensaios de política 
econômica desenvolvimentista e republicano, de combate à corrupção, leva-
ram à perda da sua sustentação política (Singer, 2018). As políticas de direitos 
passaram a sofrer duros ataques, em particular as que reconheciam a alterida-
de nos campos da memória, da raça, de gênero e da sexualidade (Manifesto, 
2021b). O movimento do impeachment de Dilma condensou uma frente conser-
vadora contra o desenvolvimentismo, o combate à corrupção e as políticas de 
direitos humanos. 

A política conservadora do governo Michel Temer preservou a titularidade 
de direitos de cidadania e cuidou em não promover a violação sistemática dos di-
reitos civis e políticos. Manteve o provimento das políticas sociais por esquemas 
privados e limitadas políticas de bem-estar. Não promoveu políticas de alterida-
de, pois elas contrariavam o âmago do seu projeto. A reforma trabalhista que-
brou a espinha dorsal dos direitos constitucionais dos trabalhadores, enquanto 
a emenda do teto de gastos eliminou a perspectiva de políticas de bem-estar 
contra as condições precárias para o exercício de direitos (Manifesto, 2021b).    

O mandato de Jair Bolsonaro representou nova inflexão, na medida em que 
não atuou apenas para reconfigurar o regime constitucional, mas explorou os 
modos de ultrapassar a ordem constitucional democrática e social de 1988.
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2. O populismo reacionário de Bolsonaro como 
o grotesco da soberania popular
Jair Bolsonaro situou-se nas fronteiras da ordem constitucional de 1988 ao assu-
mir, na condição constitucional de mandatário, referências externas a ela: a Bí-
blia, a nação cristã, a ditadura militar. Valeu-se de uma retórica de ódio, com tom 
profético e perspectiva escatológica, invocando fundamentos teológico-políti-
cos sem contorno claro, propondo-se a reconduzir a nação ao caminho conforme 
o seu destino (Rocha, 2021; Almeida, 2021). Friccionou aquelas bordas ao veicu-
lar discursos e promover ações alheias ou contrárias aos princípios e normas da 
Constituição de 1988. Desqualificou repetidamente seus oponentes e sinalizou 
o uso de recursos ilegítimos, para alcançar fins extraconstitucionais. Deixou de 
lado as funções governamentais e administrativas da Presidência, subverteu sua 
lógica, as desviou de suas finalidades, e ultrapassou seus marcos legais. 

O mandatário orientou o desmonte de políticas públicas nos mais diversos 
setores, tais como saúde pública, meio ambiente e educação. Adotou posturas 
anti-intelectualistas ou de negacionismo científico, para extinguir, inviabilizar 
ou tornar inócuos os programas existentes, substitui-los por esquemas priva-
dos ou apropriá-los de modo a revertê-los para finalidades opostas aos seus 
objetivos manifestos. Somou aos recursos da Presidência os de representan-
tes políticos, militares, empresários e das classes médias, para criar esquemas 
ilegais e organizações sociais de comunicação e mobilização das massas. Pres-
sionou parlamentares, juízes e funcionários públicos, intimidou oposicionistas, 
atacou a imprensa, coagiu manifestações e protestos e se valeu intensamente 
de tecnologias digitais para disseminar informações falsas, de modo a manter a 
atenção dos seus seguidores. Desse modo, se o seu título de presidente da Re-
pública o situava nominalmente na ordem constitucional, ele se colocou aquém 
e além dela nos seus fundamentos, recursos e objetivos.

A liderança política de Bolsonaro e seus seguidores configuram um ‘popu-
lismo reacionário’, na medida em que agenciam significantes vazios para cons-
tituir cadeias de equivalências que produzem identificações dos sujeitos para a 
construção de um sujeito político coletivo abrangente e excludente em relação 
a inimigos por ele nomeados. Mobiliza a nação cristã, a família tradicional, a li-
berdade e o anticomunismo para ativar uma utopia regressiva, localizada em al-
gum passado idealizado. Aspectos principais dessa utopia são o autoritarismo 
ou militarização política (unidade de comando, hierarquia, disciplina), o libera-
lismo econômico (eficiência dos mercados, liberdade de escolha) e o conserva-
dorismo moral (família, religião) (Lynch; Cassimiro, 2022; Silva; Rodrigues, 2021; 
Starling, 2022). 

Analisamos a estratégia de Bolsonaro em relação à ordem constitucional 
a partir do grotesco como uma mecânica pela qual a desqualificação daquele 
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que exerce o poder maximiza os seus efeitos. O grotesco é caracterizado por 
Foucault pelo fato de um discurso ou indivíduo deter por estatuto a capacida-
de de produzir efeitos de poder, exercício de que ele deveria ser privado, em 
virtude das suas características intrínsecas. O poder se exerce a partir de uma 
origem, um canto, que é manifesta, explícita e voluntariamente desqualificado 
como odioso, infame ou ridículo. O grotesco é um procedimento essencial à 
soberania arbitrária, é cômico e cruel e está presente nas imagens do tirano e 
do líder fascista, em que o poder é exercido por um charlatão ou um palhaço. A 
exposição do poder como abjeto, sórdido, ubuesco, ou simplesmente ridículo 
não visa descoroar o rei, mas manifestar da forma mais fulgurante possível que 
o poder soberano é incontornável, inevitável. Com sua racionalidade violenta, 
este funciona com todo rigor até no seu ponto extremo, mesmo que exercido 
por um desqualificado (Foucault, 1999, p. 13-14).

Bolsonaro encenou o grotesco da soberania popular na medida em que a 
convocou como fonte, com atributos negativos em relação aos da democracia 
constitucional. A Constituição estabelece seus lineamentos nos arts. 1° a 3°: é 
uma república baseada no poder do povo, que se exerce pelos seus represen-
tantes, cujos fundamentos são a soberania, a cidadania, a dignidade da pessoa 
humana, os valores sociais do trabalho e da livre iniciativa e o pluralismo políti-
co. Seus objetivos fundamentais são a construção de uma sociedade livre, justa 
e solidária; o desenvolvimento, a erradicação da pobreza e marginalização, com 
a redução das desigualdades sociais e regionais e a promoção do bem de todos, 
sem preconceitos. 

Bolsonaro adotou uma estratégia própria para explorar a distância entre a 
ordem discursiva e as práticas de exercício do poder. O discurso democrático-
-constitucional dos dirigentes políticos do pós-1988 pode ser situado no registro 
da retórica ou da ideologia. Ele é veiculado com um modo de exercício do poder 
estatal que produz efeitos opostos aos que são expressos e perpetua as relações 
de dominação e de exploração. Os dirigentes vestem-se com o verniz da edu-
cada polidez, das virtudes públicas e do pretenso engajamento com os direitos 
para justificarem suas práticas não republicanas do patrimonialismo, clientelismo 
e outras formas de poder violento. A realização dos valores constitucionais é pos-
tergada para um futuro incerto, sempre em vias de ser conquistado.2 

Por sua vez, Bolsonaro expôs os disparates, desonestidades, violências, 
artifícios que fazem o cotidiano da dominação política, mostrando-a nas suas 

2  Daí uma implicação teórica e metodológica: o significado efetivo desse dis-
curso político aparece por meio da análise crítica dos seus desvios, das debilidades e in-
completudes da efetivação das normas e das suas falas. Ao ostentar seus vícios constitu-
cionais, o grotesco esvazia essa via e impõe a análise conjugada de suas representações e 
práticas.
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formas mais violentas. Ele constrói sua identificação com o popular por imagens 
simples e símbolos primários, como as cores da bandeira e slogans em prol da 
família, nação e religião. A encenação é espetacularizada em performances di-
vulgadas e repercutidas ad nauseam pelas redes sociais. Alimentadas por um 
bem montado esquema de comunicação digital, elas são reproduzidas por seu 
séquito de apoiadores atados às suas pequenas máquinas de cliques repetidos.

O grotesco que Bolsonaro encenou na Presidência é o da soberania po-
pular. A origem do grotesco não está nele, mas nas bases do seu mandato – o 
povo. Ele desempenhou seu papel de autoridade constitucional, cujos títulos 
são oriundos da maioria do povo e volta seus poderes contra a outra parte des-
te. O povo político foi desagregado na vontade de indivíduos que visam satis-
fazer seus desejos sem qualquer mediação, pela afirmação de si e a negação 
do outro. A vontade do indivíduo é como uma fantasia de domínio que se impõe 
sobre tudo e contra qualquer obstáculo. A capacidade de agir se manifesta pela 
força física ou a posse de armas, e valoriza a esperteza e a habilidade de se sub-
trair a obrigações legais, compromissos ou deveres morais. Bolsonaro se de-
calcou em traços atribuídos a supostos indivíduos reais que seriam capciosos, 
violentos, misóginos, homofóbicos, racistas. 

Maestro do grotesco, Bolsonaro mobilizou esses atributos traduzindo-os 
na dissolução das referências da ordem constitucional e na destruição das suas 
instituições, políticas e práticas. Se ele invocava valores religiosos e tradicio-
nais, ele os recolhia aquém da história e os projetava para uma ordem pós-cons-
titucional a ser instaurada. No seu mandato, esses valores eram instrumentos 
de sua estratégia de produzir incerteza e desorientação dos inimigos, mostran-
do-se como um modo inevitável de exercício da soberania do povo.

O personagem que encenou o grotesco encarnava as qualidades negati-
vas do popular. O indivíduo Jair Bolsonaro quebrava rituais na medida em que, 
na sua fala, gestos, gostos, postura, ações, (des)compostura, ele ensaiava a 
ruptura, a destruição, a violência contra os inimigos e manifestava o desdém 
debochado até mesmo em relação a si e seus apoiadores. Falava em público o 
palavrão, o escatológico, o xingamento, o chiste e a gozação, em uma confu-
são com o que é dito privadamente nos círculos com o quais se mostra próxi-
mo. Sustentava, portanto, uma postura de similitude e reforçava sua relação de 
confiança com aqueles que rejeitam direitos, procuram prover o bem-estar por 
e para si mesmos e desprezam a alteridade (Villas-Boas, 2022).

Um dos aspectos do grotesco é o anti-intelectualismo. Sua “verdade” se 
mostrava a partir da sua condição de dirigente do Estado, exibindo seu acesso a 
ela de várias maneiras: informações sigilosas, referências bíblicas, capacidades 
pessoais premonitórias ou intuitivas. Promoveu teorias fantasiosas, disseminou 
informações falsas, mentiu, levantou suspeitas, suscitou dúvidas e demoliu re-
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putações pelo uso de desqualificações pessoais, processos de intenção ou a 
atribuição de motivações inconfessáveis. Tinha como gurus autodenominados 
intelectuais e filósofos, cujo compromisso era com a propaganda de fabulações 
como o “marxismo cultural”, a “ideologia de gênero” ou o “coitadismo antirra-
cista”. Atacou os saberes acadêmicos e desdenhou os métodos do conheci-
mento científico, suas teorias e meios de prova, desqualificados como suspei-
tos ou interessados, ou os assumiu apenas topicamente, no que era útil para 
as circunstâncias imediatas. Cooptou pesquisadores, docentes, profissionais 
que a ele aderiram por fé, aceitação ideológica ou oportunismo. Desmontou o 
setor de ciência e tecnologia pelos mesmos métodos que nas demais áreas: o 
corte de recursos orçamentários, a nomeação de pessoas desqualificadas, os 
desvios de finalidade, o sucateamento e a extinção de órgãos governamentais 
(Rocha, 2021).

Encenou a soberania popular como se fosse exercida por um popular que 
se tornou soberano. Esse popular seria à primeira vista o sujeito qualquer, o ho-
mem das ruas, desprovido de qualificação particular para se tornar autoridade 
política e que, nessa condição, se comportaria, resolveria problemas e exerce-
ria o poder político segundo suas noções de senso comum. Bolsonaro encenou 
um popular bastante particular, pois ele não se colocou simplesmente em um 
dos polos dos eixos trabalhador/malandro, batalhador/marginal, cristão/peca-
dor ou da estratificação pobres/remediados/classe média. O popular bolsona-
rista atravessa essas categorias: é aquele que exerce poder social, situando-se 
em posição superior em relação a alguém, mas é relativamente subalterno na 
série de hierarquias sociais ou em posição marginal do ponto de vista de outras 
formas de categorização: é a franja baixa da elite ou a baixa classe média, exem-
plificados pelo morador remediado da periferia, o pastor neopentecostal, o fiel 
humilde, mas não humilhado, educado por uma evangelização de combate, o 
batalhador implicado na guerra cotidiana pela vida que tem trabalho precário, 
habita bairros inseguros e acessa serviços públicos péssimos. São os chefes 
de escalões intermediários da administração pública e privada, os guardas que 
dispõem da força das armas, mas se sentem humilhados pelos seus superiores. 
São os guardiões da ordem familiar, cujo poder patriarcal é ameaçado por mu-
danças nos costumes.3

O popular encenado por Bolsonaro é o sujeito que, nessas condições, con-
trola outros, e que defende e preserva a ordem da qual depende. É aquele que, 
em função dela e em nome do bem, é capaz de praticar – e muitas vezes o faz 
efetivamente – atos ilegais, imorais, discriminatórios, execráveis, para susten-

3  Para a discussão sobre as bases sociais do bolsonarismo e suas relações 
com os evangélicos, ver Almeida, R., 2019 e 2021; Côrtes, 2021; Feltran, 2020; Rocha e Sola-
no, 2021.
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tar sua posição e seu modo de vida. Mas ele se vê subalternizado socialmente 
e pouco integrado, reduzido, marginalizado, porque não dispõe de capitais so-
ciais que lhe dariam acesso aos escalões sociais a que aspira. É o sujeito “des-
provido” diante das qualidades, posições e privilégios de outros, mas que tem o 
seu modo de vida ameaçado pelo discurso dos direitos, na medida em que este 
oferece apoio e proteção àqueles que estão na posição de dominados, fragili-
zados, subordinados e, portanto, podem se valer desse apoio para escapar à 
sua supremacia. Isso o desestabiliza, porque o privaria dos benefícios diversos 
que extrai das relações sociais de poder que ele sustenta. Em suma, o grotesco 
encena a soberania daqueles que exercem micropoderes politicamente subor-
dinados e relativamente marginais socialmente, liberando-os para exercerem 
seus poderes sem limites, ao promover a destruição das construções sociais 
voltadas à proteção daqueles que estão em situação mais frágil.4 Para estes, 
não oferece proteção, apenas oportunidades para ampliarem seus próprios po-
deres (Lago, 2022, 53-54). 

Assim, o mandato de Bolsonaro não visava efetuar nem reproduzir as nor-
mas da ordem constitucional, mas propôs-se a superá-la para transitar a uma 
ordem regida por seu discurso reacionário. Daí que a maquinaria institucional da 
democracia constitucional se tornou um empecilho, porque opunha obstáculos 
à sua ação, em virtude da sua própria conformação em princípios e regras jurí-
dicas e do sistema de freios e contrapesos. Tal como outros inimigos, as demais 
autoridades do Estado deveriam ser neutralizadas, por bloqueios, obstruções 
ou desvios e pela intimidação de seus ocupantes. Os que eram nomeados como 
inimigos, ou que apareciam como obstáculos ao movimento tornavam-se virtu-
almente destituídos da sua titularidade de direitos, na medida em que passaram 
a ser expostos aos ataques, represálias e outras violências dos bolsonaristas. 
Os que aderiram à liderança de Bolsonaro desvestiram-se de sua condição de 
cidadãos de uma democracia constitucional e se travestiram em soldados da 
nova ordem, promotores da sua realização ou restauração. Tal como o seu líder, 
posicionaram-se nas fronteiras da ordem constitucional em relação à qual es-
tavam em uma relação de amigo/inimigo, engajados em uma luta sem quartel.

O grotesco situou-se no presente heterogêneo em relação ao passado 
mi(s)tificado e o futuro sublimado. O presente seria o estágio final de um pro-
cesso de decadência e a porta de entrada para um futuro próximo de reden-
ção, em direção ao qual seria necessário acelerar o momento atual. O mandato 
de Bolsonaro seria fundado não só na vontade expressa nas urnas, mas traria 
o sinal de uma dádiva sagrada. A soberania encenada pelo representante de-

4  As elites que apoiaram Bolsonaro também valorizaram sua liberação das 
amarras dos direitos, mas consideravam a encenação secundária e que ele seria controlável 
pelo seu entorno político, militar e financeiro.
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sengonçado do popular conteria sinais do desígnio divino. Este é o sentido da 
autocomiseração repetidamente manifestada pelo mandatário e expressa na 
benção do pastor Malafaia durante a campanha eleitoral de 2018: Bolsonaro não 
é o mais capacitado, mas Deus capacita os escolhidos; Deus escolheu as coisas 
loucas para confundir as sábias e escolheu as coisas vis e desprezíveis [Bolso-
naro esboça um sorriso discreto] para produzir a sua glória.5

O sentido do mandato de Bolsonaro ultrapassava a normatividade da atu-
alidade e sua legitimidade eleitoral. Sua origem estaria no passado mi(s)tifica-
do da nação cristã, situado aquém do passado histórico em que a democracia 
constitucional foi instaurada. Seu título de legitimidade fundar-se-ia em um 
mandato divino sublimado, que lhe conferiria uma missão que atravessaria as 
fronteiras da atualidade em vista da superação das barreiras normativas ter-
renas que se lhe opunham. O tempo presente seria o momento da ultrapassa-
gem, da abertura à ordem na qual o Deus imporia seu reino na terra, o Evangelho 
substituiria a Constituição, a irmandade cristã seria o sucedâneo da comunida-
de política democrática, e os direitos de cidadania dariam lugar à livre manifes-
tação da vontade dos homens bons (Feltran, 2020).

A dualidade das referências temporais associava-se, portanto, com meta-
morfoses políticas, pois ao presente degradado da ordem constitucional demo-
crática opunha-se o passado mítico, que seria modelo para o futuro pós-cons-
titucional. Daí que as manifestações golpistas do mandatário não tivessem 
apenas o sentido de manter ativos seus seguidores, intimidar opositores e au-
toridades ou preservar o apoio para eleições futuras. Ele atuava para romper o 
tempo político da ordem constitucional, com sua sucessão de eleições, man-
datos com duração determinada, além das decalagens à ação impostas pelas 
negociações políticas e os fluxos administrativos. Substituía a ação de governar 
por aparições públicas sucessivas e repetitivas, no espetáculo em que ence-
nava, antagonizava e profetizava sem fim a passagem vindoura. Daí que suas 
elocuções aparentemente contraditórias, em que combinava a promessa de 
respeito à Constituição e ao resultado das eleições, com ameaças veladas de 
golpe e levante não tivessem valor de face como discurso de verdade ou como 
revelador de suas intenções. Elas tinham caráter expressivo, pois revelavam 
as angústias, anseios, fantasias coletivas que alimentavam cotidianamente a 
esperança de um milagre. Elas continham a expectativa, mais ou menos expli-
citada, da ocorrência de um fato inusitado, de uma catástrofe, de um evento 
imprevisível que seria capaz de fazer a transição do presente para o futuro, que 
permitiria iniciar a passagem para a ordem mitificada. O desajeitado presidente 

5  Link do vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=E-4E58Wz0XHQ. A ob-
servação entre colchetes é de Rocha (2020, p. 341).
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do popular tornado soberano transmudar-se-ia no luminoso Messias que inau-
guraria a ordem nova, na qual se daria a restauração ou a instauração dos valo-
res da irmandade cristã.

A linguagem da destruição – a retórica do ódio e a guerra cultural – colocou 
permanentemente em pauta a fuga da ordem constitucional. No limite, se pos-
sível, por um golpe, mas também pela encenação cotidiana do mandato e pelo 
desmonte das políticas estatais. No campo dos direitos humanos, o desmonte 
teve duplo papel, pois as políticas não foram apenas destruídas ou desconstruí-
das, mas também representavam recursos de ação que foram ressignificados e 
orientados para a construção da ordem mitificada. Dados os seus efeitos para a 
construção dos sujeitos da cidadania democrática, esse campo foi privilegiado 
para construir políticas que pretenderam introduzir outras formas de subjetiva-
ção e servir como vetores que projetariam o bolsonarismo para o futuro.

3. Políticas no campo dos direitos humanos durante 
o mandato de Bolsonaro
Por meio de ações, discursos e políticas, Jair Bolsonaro e seus seguidores pro-
moveram, incitaram ou favoreceram violações de direitos humanos das mais 
diversas formas. Suas políticas no campo dos direitos humanos tinham as mes-
mas características dos seus programas em outras áreas: elogiavam o autorita-
rismo e militarização da política, defendiam o anarcocapitalismo na economia e 
promoviam o conservadorismo moral.  

O Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos (MMFDH) foi a vitrine 
do conservadorismo moral, a ponto de a sua titular, Damares Alves, ter sido 
apelidada “primeira-dama do governo Bolsonaro” (Almeida, 2021, p. 424). Jun-
tamente com os ministros Abraham Weintraub, da Educação (MEC), e Ernes-
to Araújo, das Relações Exteriores (MRE), ela realizou performances públicas 
em prol de uma espécie de cruzada moral em âmbito nacional e global, tendo 
patrocinado a coalizão antiaborto chamada “consenso de Genebra” de 2020 
(Montes; Hernandez, 2022). Suas pautas na educação foram como uma síntese 
das políticas bolsonaristas.

É importante destacar as bases do programa do MMFDH. O ministério 
pretendeu adotar a “noção verdadeira, mais englobante e consistente dos di-
reitos humanos”, a partir da “compreensão de que cada ser humano, por sua 
própria natureza – unicamente por ser humano –, possui direitos que lhe per-
tencem e que não podem ser renunciados ou transferidos” (Ministério dos Di-
reitos Humanos e da Cidadania, 2022b). Essa noção fundava-se em uma narra-
tiva bíblica da criação do mundo e tinha várias implicações. Para a titularidade 
de direitos: o direito à vida desde a concepção implicava em políticas contra 
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o aborto, que deveria ser criminalizado sem exceção6; o pertencimento dos 
seres humanos à ordem da família estabelecida desde a criação em seus in-
tegrantes (macho e fêmea), com forma monogâmica e objetivos de procria-
ção, educação e proteção; a rejeição de direitos “especiais” que protegeriam 
certas minorias, mas esqueceriam de outras; por fim, a pretensão de realizar 
uma proteção mais englobante dos direitos para alcançar minorias vulneráveis 
não organizadas. Na dimensão do bem-estar, o MMFDH promoveu o esvazia-
mento de políticas estatais, substituídas pela responsabilização dos próprios 
indivíduos e das famílias pelo seu provimento. Daí que os programas eram di-
ferenciados segundo os papéis dos indivíduos na família em termos de idade, 
gênero e função produtiva.

Se a diferenciação de funções na família era valorizada, o inverso ocorria 
com o reconhecimento da alteridade. O MMFDH desqualificava a alteridade, 
por considerar que se trata de pautas de grupos orientados por ideologias de 
esquerda (como o feminismo, o antirracismo e os movimentos LGBTQIA+). Con-
tra essas pautas, promoveu políticas que visavam conformar as subjetividades 
às relações de poder social que sustentam as desigualdades produzidas por fa-
tores históricos, econômicos e sociais.7

Os direitos humanos eram relativizados, ou melhor, inseridos na rede con-
ceitual de outra configuração de saberes. Os destinatários eram investidos por 
políticas voltadas a promover sua subjetivação, enquanto indivíduos integra-
dos em uma ordem religiosa, hierárquica, familiar e competitiva. Desse modo, 
o desmonte, realizado pelo MMFDH, das políticas de direitos humanos criadas 
por governos anteriores compreendeu tanto medidas negativas (tais como cor-
tes orçamentários, paralização de programas e extinção de órgãos), como ati-
vas e propositivas (o desvio e redirecionamento de programas e o investimento 
em novas frentes). A título de exemplificação, apresentamos algumas políticas, 
tal qual foram expostas nos documentos do MMFDH, nos manifestos elabora-
dos pelos eventos do GPDH-IEA/USP, no relatório do gabinete de transição do 
novo governo Lula e por pesquisadores acadêmicos. A partir desse conjunto de 
informações, vê-se que o desmonte das políticas de DH assumiu modalidades 
distintas, em função da relação de cada tema com a orientação política de Bol-
sonaro e de sua ministra. 

6  Não só promovem políticas antiaborto como incitam grupos que hostilizam 
profissionais de saúde e estigmatizam meninas grávidas por estupro, a fim de impedir que 
elas tenham acesso a serviços de saúde que possam realizar o procedimento legalmente 
autorizado.

7  Daí que cogitem monstruosidades, como a cura gay, combinada com a inci-
tação de violências contra homossexuais na sociedade.
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3.1. A paralização, redução, inviabilização ou inutilização 
de políticas e programas
Essa orientação dizia respeito, sobretudo, às dimensões da titularidade de di-
reitos e do reconhecimento de alteridade às quais se opõem o mandatário e 
sua ministra. Sua orientação geral contrária à participação política levou à de-
cisão de extinguir por decreto conselhos e outros espaços de participação, o 
que afetou negativamente diversas políticas. Mas alguns dos conselhos haviam 
sido criados por lei, como o CONANDA, e assim voltaram a funcionar por força 
de liminar concedida pelo STF (Manifesto, 2021b; Hernandez; Vreche, 2022). 

Outras políticas foram paralisadas por cortes orçamentários, extinção de 
órgãos ou simples inação. Foram os programas para populações em situação de 
rua, pessoas portadoras de deficiência (Plano “Viver sem Limite”), a população 
LGBTQIA+ (Gabinete, 2022a: 25) e o Mecanismo Nacional de Combate à Tortura. 
Nas políticas de igualdade racial foi reduzido o programa de regulação fundiá-
ria dos territórios quilombolas, foram paralisadas ações da Fundação Palmares 
e destinados recursos irrisórios para a implantação do o Sistema Nacional de 
Promoção da Igualdade Racial – SINAPIR (id.: 27). Nas políticas para os povos 
indígenas foram paralisados processos demarcatórios, a fiscalização contra in-
vasões e outras ações, inclusive a proteção contra a pandemia de Covid-19 (Ma-
nifesto, 2021b, 2022a, 2022b; Mesquita, 2021). 

Algumas políticas foram esvaziadas e direcionadas para ações inócuas ou 
foram integradas a iniciativas mais amplas, como aquelas para crianças e ado-
lescentes e para idosos. O projeto Neuron, da Secretaria Nacional dos Direitos 
da Criança e do Adolescente, teve o objetivo de “criar uma ‘big data’ com infor-
mações relativas a crianças e adolescentes, para qualificar as políticas públicas 
voltadas ao público”. O Programa Viver – Envelhecimento Ativo e Saudável re-
alizou convênios com prefeituras para transferir computadores para atividades 
de lazer (Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, 2019).

3.2. A inversão do sentido de políticas para fazer a apologia de violações 
até então combatidas
As políticas de reconhecimento da alteridade nos domínios da memória, jus-
tiça e verdade passaram a elogiar o autoritarismo e a militarização da política. 
As Comissões da Anistia e dos Desaparecidos Políticos tiveram seus trabalhos 
interrompidos e foram ocupadas por novos integrantes que se apropriaram dos 
espaços para atacar a política de reparação e construir uma contranarrativa de 
apologia ao regime militar (Benetti, 2020, p. 14). 

Outros programas foram alterados para realizarem ações persecutórias e 
a propaganda do governo. O canal Disque 100, que visava criar uma rede para 
receber denúncias e oferecer proteção rápida às vítimas, passou a ser utiliza-
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do para que militantes bolsonaristas denunciassem educadores por conteúdos 
ministrados ou estabelecimentos comerciais que exigiam certificado vacinal. O 
Disque 180, para denúncias de violência contra as mulheres, perdeu suas carac-
terísticas ao ser incorporado ao Disque 100 (Gabinete, 2022a, p. 25-26).

3.3. A reorientação e ressignificação de políticas
Os programas para a proteção dos direitos das mulheres foram reenquadra-
dos no esquema dos papéis sociais da família tradicional. O MMFDH dificultou 
o funcionamento dos serviços de atenção à saúde sexual e reprodutiva das mu-
lheres, com graves consequências para sua saúde integral. Programas da Se-
cretaria Nacional da Família propuseram promover a projeção social da família, 
equilibrar família e trabalho, cultivar a solidariedade intergeracional e reforçar 
os vínculos familiares. O programa Famílias Fortes propôs-se a fortalecer os vín-
culos familiares e desenvolver habilidades de vida para prevenir o uso abusivo 
de álcool e drogas por adolescentes. A Secretaria Nacional da Mulher visou pro-
teger as mulheres vítimas de violência, mas sem cuidar do seu protagonismo 
(Manifesto, 2021a). 

Alguns programas associaram a proteção da família e empreendedorismo. O 
programa Horizontes, da Secretaria Nacional da Juventude, destinou-se a fomen-
tá-lo entre jovens de 18 a 29 anos em situação de vulnerabilidade social. Outros 
programas promoveram a capacitação profissional das mulheres como micro-
empresárias, isto é, como trabalhadoras informais. O Selo da Empresa Amiga da 
Família, de 2019, valorizou o equilíbrio entre trabalho e família, ao destacar em-
presas “familiarmente responsáveis”, por considerar seus trabalhadores como 
pessoas inseridas nas suas famílias (Ministério dos Direitos Humanos e da Cida-
dania, 2019; Birolli; Quintella, 2021; Hummelgen, 2022; Pasinatto; Ventura, 2021). 

Os três aspectos do programa de Bolsonaro, autoritarismo político, anar-
cocapitalismo econômico e conservadorismo moral, sintetizam-se na área da 
educação. As metas do Plano Nacional de Educação e do Plano Nacional de 
Educação em Direitos Humanos não foram cumpridas, o Sistema Nacional de 
Educação não foi implementado e o Comitê Nacional de Educação em Direitos 
Humanos foi extinto. A propaganda da Escola Sem Partido resultou em restri-
ções impostas às atividades educacionais da rede de ensino pública e privada, 
para coibir conteúdos relativos à orientação sexual, à educação para as rela-
ções étnico-raciais e outros temas (Rede Brasileira de Educação em Direitos 
Humanos, 2022, p. 5). A defesa do ensino familiar, que se propunha a prevenir o 
contato das crianças com conteúdos relacionados à sexualidade e gênero, ser-
viu para responsabilizar a família pela educação (Birolli; Quintella, 2021, p. 354). 

O MMFDH criou cursos centrados na difusão de conteúdos de empreen-
dedorismo e valores familiares. O Programa Nacional de Educação Continuada 
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em Direitos Humanos (PNEC-DH) compreendeu a Escola Nacional de Direitos 
Humanos, a da Família, a de Direitos da Criança e do Adolescente e a de Socio-
educação, que ofereceram cursos on-line sem tutoria. No campo da família, os 
cursos foram: Casar é legal, preparação para o Casamento Civil, Facilitadores do 
Família Fortes, Família na Escola, da Saúde pela Família e o Reconecte – A Família 
e as Tecnologias Digitais (Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, 2021; 
Franco; Maranhão Filho, 2020). O diagnóstico da Área Temática de Educação 
em Direitos Humanos do Gabinete de Transição foi enfático: foi uma política 
pífia e de esvaziamento da educação em direitos humanos; as ações tímidas 
de formação sem postura abrangente e sem compromisso com os princípios e 
normas internacionais de direitos humanos, das quais o Brasil é signatário (Ga-
binete, 2022b, p. 2).8

O programa mais significativo na área de educação foi o das escolas cí-
vico-militares, implantado pelo MEC em parceria com o Ministério da Defesa. 
Estima-se que haja 500 escolas militarizadas em todo o país, atingindo 100 mil 
alunos. Adotou-se a gestão educacional, didático-pedagógica e administrativa 
das escolas públicas com base nos padrões adotados pelos colégios militares 
do exército, das polícias militares e dos corpos de bombeiros. O projeto Valores 
visou institucionalizar no currículo escolar temas como a hierarquia, o civismo 
e o apelo à ordem e à disciplina, em uma “perspectiva reduzida e engessada de 
cidadania, acoplando a ideia de que atitudes são incorporadas via treinamento” 
(Rede Brasileira de Educação em Direitos Humanos, 2022, p. 5). 

Assim, o desmonte das políticas de direitos humanos no mandato de Bol-
sonaro mostrou-se, em suas diversas modalidades, articulado com sua orien-
tação política geral de superação da ordem constitucional democrática, de 
desconstrução das suas instituições e de passagem para uma ordem pós-cons-
titucional. 

Conclusão
Jair Bolsonaro atacou publicamente os direitos humanos, porque estes consti-
tuem uma referência normativa para a construção dos cidadãos de uma repú-
blica democrática, que proporciona pontos de apoio institucionais para eles. As 
políticas do seu mandato no campo dos direitos humanos procuraram esvaziar 
ou redefinir o cidadão como sujeito titular de direitos, destinatário de políticas 
de bem-estar e capaz de afirmar sua alteridade, garantido por esquemas pú-
blicos de solidariedade e participação. Sua ação mais contundente foi contra o 
reconhecimento da alteridade, promovendo antes o seu avesso, pois em vez de 

8  Agradecemos à profa. Maria Victoria Benevides, integrante da Área Temáti-
ca de educação em direitos humanos do Gabinete de Transição, por nos ter dado acesso a 
este e outros documentos sobre o tema.
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apoiar os que estão em situação vulnerável em virtude de discriminações pro-
duzidas por fatores históricos, sociais e culturais, sustentaram, pelo contrário, 
as hierarquias produzidas por aqueles fatores. Suas políticas mimetizaram em 
parte a nomenclatura dos programas existentes, mas reverteram fundamental-
mente o seu sentido, pois visaram conformar as subjetividades às relações hie-
rárquicas de poder social, voltadas para a família e o mercado, e que sustentam 
formas autoritárias de dominação política.

Desde o golpe de 2016, neoliberalismo e democracia foram dissociados no 
processo político. O populismo reacionário de Bolsonaro aprofundou essa dis-
sociação e explorou a passagem para uma ordem pós-constitucional em que o 
autoritarismo político promoveria o anarcocapitalismo econômico e o conser-
vadorismo moral. A tentativa de golpe de 8 de janeiro de 2023 foi o evento de-
cisivo, no qual o bolsonarismo procurou derrubar a democracia constitucional 
brasileira. O governo Lula, recém-empossado, e outras autoridades da Repúbli-
ca assumiram a defesa da Constituição, valeram-se de instrumentos constitu-
cionais de emergência e mobilizaram apoios políticos internacionais e nacionais 
para conter o levante, deter os manifestantes e preparar seu julgamento penal. 

A ordem constitucional democrática e social foi preservada, mas o regi-
me constitucional foi reconfigurado. Os equilíbrios políticos foram abalados por 
uma ofensiva de destruição das instituições democráticas, de desmonte de po-
líticas estatais e de ruptura das regras e convenções constitucionais. O presi-
dente Lula e os novos ministros e ministras reafirmaram, em seus discursos de 
posse e ações iniciais no governo, o seu compromisso com a reconstrução da 
democracia constitucional, na qual as políticas de direitos humanos terão papel 
central. Poderá vir a se conformar um novo regime constitucional em que de-
mocracia, desenvolvimento e direitos humanos combinem-se de forma criativa 
e produtiva.
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7 ✴ EDUCAÇÃO E PRESERVAÇÃO DE 
SÍTIOS DE MEMÓRIA NO BRASIL
Paulo Cesar Endo e Márcio Seligmann-Silva

1. A necessidade de preservação da memória testemunhal
É justo afirmar que a interpretação da lei da Anistia de 1979, no Brasil, nos ter-
mos de um bloqueio do trabalho da Justiça, tem sido um dos grandes impedi-
dores do enfrentamento do período da ditadura também em termos de pes-
quisa histórica e de trabalho de memória. Na verdade, subsiste no Brasil um 
autêntico “trabalho do esquecimento” e de glamourização do período ditato-
rial – um dos momentos mais obscuros e violentos da história deste país – por 
parte de numerosos adeptos da ditadura apoiadores do governo de 2019-2022. 
Diante desse quadro, configura-se como imperativa a necessidade de se lu-
tar pela implementação de espaços dedicados à memória do período ditatorial, 
voltados para a inscrição dos fatos ocorridos naquele momento, com destaque 
para os atos de violência de Estado e para os atos de resistência da população. 
Nesse contexto, a coleta e a apresentação de testemunhos de sobreviventes 
da violência ditatorial também se revelam como uma tarefa necessária e urgen-
te. A criação de acervos testemunhais tem se dado no Brasil tanto por meio de 
publicações de obras que relatavam os eventos ocorridos na ditadura (literatura 
de testemunho), por inúmeros filmes, obras de artes visuais, como também por 
meio de testemunhos prestados às Comissões Estaduais e Nacional da Verda-
de, à Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, aos acervos de grupos e co-
missões ONGs de Direitos Humanos, além dos acervos de familiares e amigos 
de mortos e desaparecidos políticos, centros de pesquisa e universidades.   

A Comissão Nacional da Verdade no país foi finalmente instituída em 2011, 
também como resposta a uma condenação que o Brasil sofrera na Corte Intera-
mericana de Direitos Humanos, em 2010, pouco após a decisão do Supremo Tri-
bunal Federal de chancelar a interpretação da lei de Anistia de 1979, como im-
pedidora de processos relativos aos crimes de Estado do período da ditadura. O 
chamado caso “Gomes Lund e outros vs. Brasil”, levou à condenação do Estado 
brasileiro. Esse caso fora encaminhado em 1995 ao Sistema Interamericano de 
Direitos Humanos por parte da iniciativa de familiares de mortos e desapareci-
dos, de organizações de direitos humanos e do Ministério Público Federal. Eles 
visavam à instauração de uma investigação e à punição dos responsáveis, bem 
como a reparação aos familiares das vítimas do massacre à Guerrilha do Ara-
guaia, ocorrido na região sul do Pará entre 1973 e 1975. Na ocasião, mais de 
cinco mil soldados das três forças armadas foram mobilizados para a busca e 
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extermínio de 76 guerrilheiros. Os corpos dos mortos em sua maioria até hoje 
sequer foram encontrados e/ou identificados.

Em 18 de novembro de 2011, a lei n.o 12.528 criou a Comissão Nacional da 
Verdade. No primeiro artigo dessa lei podemos ler que ela visava: “examinar e 
esclarecer as graves violações de direitos humanos praticadas no período fi-
xado no art. 8o do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, a fim de 
efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação 
nacional”.

A CNV atuou, no entanto, de um modo limitado, uma vez que as forças ar-
madas não abriram seus arquivos às investigações da comissão. Seu trabalho 
deve ser reconhecido em termos do simbolismo de uma comissão, criada pelo 
Estado com o objetivo exclusivo de apurar as graves violações de direitos hu-
manos cometidas pelo Estado Brasileiro durante o período ditatorial. Entre as 
recomendações do relatório, destaca-se também a necessidade de uma políti-
ca da memória voltada à reparação simbólica e à educação cívica do país. Entre 
elas, destacamos:

48. Devem ser adotadas medidas para preservação da memória das graves vio-
lações de direitos humanos ocorridas no período investigado pela CNV e, prin-
cipalmente, da memória de todas as pessoas que foram vítimas dessas viola-
ções. Essas medidas devem ter por objetivo, entre outros:

a) preservar, restaurar e promover o tombamento ou a criação de marcas 
de memória em imóveis urbanos ou rurais, onde ocorreram graves violações de 
direitos humanos;

b) instituir e instalar, em Brasília, um Museu da Memória.

49. Com a mesma finalidade de preservação da memória, a CNV propõe a re-
vogação de medidas que, durante o período da ditadura militar, objetivaram 
homenagear autores das graves violações de direitos humanos. Entre outras, 
devem ser adotadas medidas visando:

a) cassar as honrarias que tenham sido concedidas a agentes públicos ou 
particulares associados a esse quadro de graves violações, como ocorreu com 
muitos dos agraciados com a Medalha do Pacificador;

b) promover a alteração da denominação de logradouros, vias de transpor-
te, edifícios e instituições públicas de qualquer natureza, sejam federais, esta-
duais ou municipais, que se refiram a agentes públicos ou a particulares que no-
toriamente tenham tido comprometimento com a prática de graves violações. 

Essas propostas são amplas e muito importantes no contexto de uma cul-
tura nacional brasileira, marcada pela inércia no que tange à suspensão das ho-
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menagens aos membros dos governos ditatoriais e a seus agentes, e, no senti-
do contrário, também se constata uma timidez enorme em se instaurar espaços 
dedicados à inscrição da memória da violência perpetrada e aos atos de com-
bate à ditadura. No entanto, infelizmente, até hoje, pesem essas recomenda-
ções lavradas no relatório da CNV, prepondera essa cultura do esquecimento. 
Como veremos, existem muitas e importantes iniciativas de se reverter essa 
situação, mas a esfera da política e de seus representantes oficiais, bem como 
a maioria da chamada “grande mídia” brasileira, ainda preferem repetir palavras 
de ordem como “vamos virar essa página da história”, não vamos mexer nas 
feridas”, etc. (referindo-se ao período ditatorial e à reivindicação dos sobrevi-
ventes e vítimas). 

É importante destacar que a transição brasileira para a democracia foi lenta 
e controlada o tempo todo por militares e seus parceiros políticos. Esses mes-
mos agentes permaneceram importantes pilares no Estado, como se pode ver 
com a volta massiva dos militares ao poder após as eleições de 2018, portanto, 
33 anos após o fim oficial do regime civil-militar, que imperou entre 1964-1985, 
tema que abordaremos nos tópicos seguintes.

2. Características e papel das instituições de memória
Em pleno processo de luta pela preservação de sua democracia, o Brasil enfren-
ta graves problemas para a institucionalização, reconhecimento e preservação 
de seus lugares de consciência e, portanto, da promoção material das marcas 
da memória, já identificadas registradas nos relatórios de distintas Comissões 
da Verdade no país. Sequer poderíamos dizer que temos no Brasil uma políti-
ca de memória consistente como política de Estado, considerando os âmbitos 
municipais, estaduais e federal.

Do mesmo modo, o processo de instalação física de marcas e lugares de 
memória e sítios de consciência encontra-se nacionalmente paralisado, a des-
peito de iniciativa e reivindicação de grupos de familiares e ativistas, eventual-
mente apoiados por governadores e prefeitos específicos em alguns estados e 
cidades. Sem dúvida, podemos afirmar que no governo Bolsonaro não apenas 
inexistiu uma ampla política de preservação da memória como, ao contrário, a 
instauração de políticas já existentes foram constantemente atacadas ou para-
lisadas, tendo se dado um retrocesso em relação ao pouco que se avançara nas 
décadas anteriores. Como um coroamento dessa política de desmonte das prá-
ticas simbólicas e reparadoras dos direitos humanos daquele governo, uma de 
suas últimas medidas foi a extinção, em 15 de dezembro de 2022, da Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP).
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Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
e Comissões Estaduais da Verdade (CEVs)
Durante a realização de seus trabalhos, a Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
apurou 21 Centros Clandestinos de Detenção (CCD) no Brasil, espalhados por 
nove estados brasileiros. São eles: Rio de Janeiro, São Paulo, Pará, Minas Ge-
rais, Pernambuco, Goiás, Bahia, Ceará e Sergipe. Dezessete desses locais fo-
ram identificados pelos próprios depoentes por ocasião do relatório da CNV, 
outros sete constam nos documentos oficiais do próprio governo repressivo, 
confirmados em depoimentos colhidos pela CNV. 

Além disso, a comissão destacou 233 locais onde ocorreram graves viola-
ções de direitos humanos durante o período de 1964-1985, assim distribuídos 
pelas regiões do país:

Nordeste: 49
Norte: 28
Sudeste: 90
Centro-Oeste: 8
Sul:  58

É muito importante destacar que durante os trabalhos da CNV foi feito pe-
dido oficial ao Ministério da Defesa, para que a instituição colaborasse na apu-
ração administrativa das violações ocorridas no período compreendido entre 
1960 e 1980, em instalações pertencentes às Forças Armadas e do desvio de 
finalidade desses locais. A resposta do Ministério da Defesa na ocasião foi a de 
que as Forças Armadas não reconheciam explicitamente que as práticas atro-
zes aconteciam dentro das instalações oficiais ou em Centros Clandestinos de 
Detenção (CCD) subsidiados.

Outro episódio importante para demarcar os empecilhos criados pelas for-
ças armadas, durante os trabalhos das comissões da verdade, ocorreu durante 
as diligências realizadas pela CNV, paralelamente com a Comissão Estadual da 
Verdade do Rio de Janeiro (CEV-RJ). Um dia antes da visita das comissões ao lo-
cal foram retirados prontuários de presos políticos que estiveram no hospital du-
rante o período da repressão. Mais tarde esses prontuários foram localizados em 
edifício anexo e incorporados aos documentos comprobatórios das comissões.  

Tais episódios já indicavam claramente a posição não colaborativa de par-
te das forças armadas brasileiras diante das investigações empreendidas pela 
CNV e as CEVs.

Abaixo, sumarizamos alguns resultados dos trabalhos das CEVs, no que 
tange aos lugares de consciência e locais de memória descritos nos respec-
tivos relatórios já concluídos, total ou parcialmente. Por limitações de espaço 
neste capítulo e para que se tenha uma visão de conjunto, elencaremos abaixo 
os relatórios concernentes apenas aos 5 estados mais populosos do país, jun-
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tos eles somam mais da metade da população brasileira. Destacamos ainda que 
a metodologia e a definição dos locais de memória empregada, por cada uma 
das CEVs, variam muito entre os relatórios, incluindo aqui o Relatório da CNV. 

Procuraremos indicar tais definições propostas por cada CEV, quando 
houver, com os dados apresentados. Veremos que em todos os casos a apre-
sentação dos lugares, pontos e marcas da memória – existentes e potenciais 
–, elencados em cada um dos relatórios não são, e nem se pretendem, exaus-
tivos, porque o trabalho de catalogação desses locais e lugares, bem como os 
critérios sob sua definição, só obtiveram verdadeiro impulso, após o início das 
Comissões da Verdade no país a partir de 2011. 

Os trabalhos das CEVs e da CNV representam o início de um processo ainda 
incipiente de reconhecimento, pesquisa, investigação, averiguação do passado 
ditatorial brasileiro, capazes de deflagrar a institucionalização e materialização 
de locais de memória e sítios de consciência nacionalmente. Esse necessário 
processo nacional se encontra hoje estancado e em vias de retrocesso em nível 
federal. Portanto, dadas as diretrizes impostas pelo governo de Jair Bolsonaro 
e suas ações, não é possível ainda enxergar nem a conclusão do processo de 
catalogação, institucionalização e materialização desses locais. 

Nesse sentido, o Brasil continua em flagrante desacordo com a constitui-
ção brasileira de 1988; com as diretrizes do Plano Nacional de Direitos Humanos 
3 e é estado não cumpridor da já referida sentença da Corte Interamericana 
de Direitos Humanos, proferida em 2010 sobre o processo Gomes Lund versus 
Brasil, mais conhecido como caso da “Guerrilha do Araguaia”. Além de virar as 
costas para as recomendações do relatório da ONU sobre a tortura no Brasil de 
2001 e 2016 e para as recomendações das Comissões Estaduais e Nacional da 
Verdade. 

Estado de São Paulo
A base de dados do Memorial da Resistência de São Paulo catalogou, apenas 
no estado de São Paulo, 189 lugares e pontos referenciais que potencialmente 
poderiam vir a se constituírem e se materializarem como locais de memória e/
ou sítios de consciência. Da totalidade desses espaços, 119 estão localizados na 
cidade de São Paulo e os demais em cidades do interior do estado ou no litoral 
paulista. Em sua quase totalidade, tais locais permanecem sem qualquer alusão 
física sobre os acontecimentos relativos às detenções, prisões, tortura, assas-
sinatos e resistência que ocorreram nesses locais. 

Exemplo: O Memorial da Resistência de São Paulo, rebatizado e relançado em 
2009 e mantido pelo governo do Estado de São Paulo é resultado de lutas de sobre-
viventes, ativistas e pesquisadores e foi atravessado por conflitos e divergên-
cias internas no seu processo de fundação. Hoje se constitui como importante 
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polo de disseminação de uma cultura de memória, justiça e verdade que culmi-
nou no reconhecimento, tombamento, materialização e institucionalização de 
um dos lugares de memória mais importantes em atividade no país. O Memo-
rial da Resistência tem possibilitado que um trabalho contínuo de produção e 
preservação de arquivos, testemunhos, pesquisas e projetos de educação em 
direitos humanos ali sejam planejados, elaborados e realizados há mais de uma 
década.

Grupos como a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polí-
ticos, o Tortura Nunca Mais/SP, o Instituto Vladimir Herzog e outros têm sido 
ao longo dos anos protagonistas fundamentais no processo de arquivamento e 
memorialização em São Paulo e no Brasil. Entretanto, esses grupos e organiza-
ções lutam por décadas para se manterem ativos e, muitas vezes, sem qualquer 
auxílio por parte dos sucessivos governos municipais, estaduais e federais.

Estado do Rio de Janeiro 
O relatório da Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro mapeia e dis-
crimina 19 locais em que ocorreram de forma sistemática graves violações de 
direitos humanos durante o período de 1964-1985. Quatorze deles situados na 
região metropolitana do Rio de Janeiro e os demais em outras regiões do Esta-
do. Esses locais foram considerados os principais locais de prisão e tortura no 
Estado do Rio de Janeiro durante o período de exceção, segundo a definição 
que consta no relatório da CEV-RJ:

A seleção dos locais apresentados teve como principal critério a constatação 
da ocorrência, em suas dependências, de graves violações de direitos huma-
nos de forma generalizada, contínua e sistemática. 

O relatório da CNV, contudo, amplia esse número para trinta e oito (38) in-
cluindo os navios-prisão.

Exemplo: Há pelo menos 10 anos, a denominada “Casa da Morte” de Petró-
polis no Rio de Janeiro, um dos principais e reconhecidos locais onde ocorreram 
graves violações de Direitos Humanos durante a ditadura civil-militar no estado 
do Rio de Janeiro e no país, enfrenta dificuldades para seu reconhecimento e 
institucionalização como lugar de memória e memorial. Hoje se encontra ain-
da sem apoio expressivo dos governos estadual e federal que possibilite a sua 
constituição plena como sítio de consciência.

Estado de Minas Gerais
A Comissão Estadual da Verdade identificou 97 locais onde ocorreram, siste-
mática ou eventualmente, graves violações de Direitos Humanos cometidas 
pelo estado. Esses locais são assim definidos pela Comissão Estadual da Ver-
dade de Minas Gerais: 
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Locais onde direitos fundamentais dos opositores ao regime militar foram 
violados por agentes públicos, alocados nas três instâncias do aparelho repres-
sor do Estado brasileiro: Polícia Civil, Polícia Militar e Forças Armadas. 

Trinta (30) desses locais situavam-se em Belo Horizonte, na capital do es-
tado, e 67 em cidades do interior de Minas Gerais. Os números da CNV indicam 
24 locais com as mesmas características no Estado de Minas Gerais.

Exemplo: o Memorial dos Direitos Humanos de Belo Horizonte, criado por lei 
Estadual no ano de 2000, até hoje não foi construído, apesar de seu projeto, 
concepção e conceito praticamente prontos. As sucessivas descontinuidades 
de governos estaduais impedem e a ausência de um plano nacional de memória 
e verdade bloqueiam a sua concretização. 

Estado do Paraná
O relatório da Comissão Estadual da Verdade do Estado do Paraná, embora não 
seja muito preciso quanto a indicações específicas sobre locais de memória, 
traz dados importantes sobre o papel do governo ditatorial na perseguição, 
morte e tortura de indígenas, quilombolas e camponeses no estado. Apresen-
ta um quadro geral onde se destacam as práticas de extermínio, perseguição 
e violência continuada e histórica contra a tribo indígena Xetá, iniciadas antes 
do período ditatorial e continuadas durante esse período. Os membros foram 
praticamente exterminados e sua cultura e terra apagadas e expropriadas. Hoje 
conta-se em número de seis (6) a oito (8) os indivíduos restantes da etnia Xetá. 
O relatório apresenta, portanto, indicadores claros de que regiões e locais po-
deriam ser investigados para a determinação futura de lugares de memória e 
sítios de consciência nas áreas rurais do estado. O relatório indica caminhos 
para a apuração dos crimes e graves violações que ocorreram nos interiores do 
país, longe dos centros urbanos.

Exemplo: A despeito das informações contidas no relatório da Comissão 
Estadual da Verdade do Paraná (CEV-PR) não há nele notícias de sítios de cons-
ciência localizados e/ou memoriais institucionalizados sobre as violências come-
tidas contra indígenas, os quilombolas e os camponeses no estado do Paraná.

Bahia
No relatório da Comissão Estadual da Verdade da Bahia (CEV-BA) são citados 
locais que já se encontrariam em processo de institucionalização de lugares da 
memória, tais como o “Memorial da Resistência” (originalmente “Memorial da 
Resistência Carlos Marighela”) no Pelourinho; a consolidação do Centro de Me-
mória Carlos Marighela na Baixa dos Sapateiros; a aposição de placas indicati-
vas no Forte do Barbalho, principal centro de tortura por iniciativa do CBV – Co-
mitê Baiano pela Verdade e  SECULT – Secretaria de Cultura do Estado da Bahia. 
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O relatório menciona ainda que podem se articular outros memoriais e espaços 
nessa mesma rede, como o existente em Brotas de Macaúbas (relembra Carlos 
Lamarca e camponeses perseguidos na região) e espaços de memória existen-
tes em sindicatos e organizações da sociedade civil. 

Entretanto, nenhuma dessas iniciativas encontram-se concluídas ou em 
funcionamento. 

Exemplo: Há anos se arrasta o processo de reconhecimento do Centro de 
Memória Carlos Marighella, um dos principais líderes nacionais contra a ditadu-
ra civil-militar no Brasil. Sem apoio público e governamental, as condições para 
sua inauguração ainda são incertas.

Brasil
Exemplo: Papel importante pode ser desempenhado com a criação do Núcleo 
Memória, o Memorial da Resistência e a Rede Brasileira de Lugares de Memória 
(REBRALUME) e todas as organizações reunidas em torno desse projeto. Atual-
mente, a REBRALUME reúne 11 grupos de diversos estados que atuam no reco-
nhecimento, preservação e construção de lugares de memória no Brasil.

4. Atores nas esferas cívica, política e governamental que atuam 
desfavoravelmente a uma política de transição
Se no ciclo democrático, amparado por eleições livres e diretas, que se iniciou 
em 1985, as lutas pela memória institucionalizada tiveram também seu início, 
será a partir do impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, que tem 
início uma quebra dramática no lento processo de criação de lugares, sítios, 
memoriais e arquivos sobre a ditadura no país e um estancamento, quase total, 
dos processos de transição para a democracia. Isso porque entrou em cena um 
governo federal de extrema direita, que assumiu o país a partir de 2019, e foi 
confessadamente um inimigo direto e frontal da democracia, das práticas de 
memorialização institucional e dos correlativos processos de busca pela verda-
de sobre o período compreendido entre 1964 e 1985. 

No período foram inúmeras as manifestações públicas e ações governa-
mentais do presidente eleito que dificultaram ou impossibilitaram a progressão 
de uma agenda de implantação de políticas de memória no país. 

A consequência direta disso é que determinadas iniciativas governamen-
tais de âmbito federal até então vigentes e voltadas para a constituição de 
acervos, arquivos, memoriais e sítios de memória representativos do período 
de exceção (1964-1985), foram imediatamente paralisadas e/ou atacadas e/ou 
destruídas pelo atual governo no âmbito federal. 



154 Críticas ao autoritarismo, a mecanismos institucionais e violações de direitos

Há inúmeros exemplos que demonstram as tentativas de destruição e ata-
que na esfera federal dos processos de luta pela consolidação de um processo 
educacional continuado de memorialização, musealização, arquivamento e re-
paração no país. Entre muitos processos de desautorização, destruição e apa-
gamento, citaremos dois que foram originados a partir de iniciativas de gover-
nos federais anteriores e que hoje se encontram paralisados, abandonados ou 
cancelados.

4.1. O esvaziamento da Comissão da Anistia ligada 
ao Ministério da Justiça
A Comissão de Anistia foi criada em 2002 pelo governo do então presiden-
te Fernando Henrique Cardoso. Ela é amparada pela Constituição Brasileira, 
que foi promulgada em 1988. Essa comissão reconhece e tipifica a figura do 
anistiado(a) político(a), conferindo a eles direitos de reparação decorrentes de 
danos e privações sofridas durante a vigência do regime de exceção. Em 2008, 
durante a vigência da presidência de Luís Inácio Lula da Silva, a Comissão am-
plia suas funções, criando estratégias de preservação da memória e reparação 
psíquicas.

São criadas as Caravanas da Anistia (2008), o projeto Marcas da Memória 
(2008), as Clínicas do Testemunho (2012) e o projeto ambicioso de concepção e 
construção de um Memorial da Anistia (sítio de consciência) na cidade de Belo 
Horizonte. Essas iniciativas e estratégias faziam parte de um mesmo conjunto 
de ações governamentais que visavam à criação e à reunião de acervos, à ins-
talação de procedimentos de reparação financeira, política e psicológica e um 
trabalho continuado de educação em direitos humanos. 

Embora sem o vértice da justiça e apoiando-se em estratégias de repara-
ção que não alcançavam a punição dos crimes cometidos durante a ditadura, a 
Comissão da Anistia iniciava o cumprimento de parte dos compromissos firma-
dos com a democracia, desde a entrada em vigor da nova constituição brasileira 
de 1988. Um processo ainda incipiente que aguardaria políticas de memória, 
reparação e direitos humanos mais profundos e ousados no futuro.

Entretanto, a partir de 2016, ano em que a presidenta eleita Dilma Rousseff 
foi deposta do cargo de presidenta do país, em um processo de impeachment 
controverso e considerado por muitos como um golpe parlamentar-midiático-
-jurídico, a Comissão de Anistia sofreu os primeiros ataques e intervenções do 
governo Michel Temer, ex-vice presidente de Dilma Rousseff, que assumiu a 
presidência após o impeachment. 

São exonerados nos primeiros dias do mandato de Michel Temer, 17 dos 22 
membros da comissão, além disso, alguns dos novos membros indicados são 
reconhecidos apoiadores do regime ditatorial vigente entre 1964 e 1985, cujas 
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consequências na vida das vítimas e sobreviventes, a comissão teria como 
compromisso apurar e reparar. 

Imediatamente depois, são paralisados os processos de reparação pecuni-
ária aos anistiados, também sob coordenação da Comissão de Anistia. Inicia-se 
aí, portanto, já no governo Michel Temer, em 2016, o desmonte do trabalho da 
Comissão da Anistia, que condensava trabalhos continuados de criação de me-
mória, acervo, testemunho e sítios de consciência. 

Em 2019, com a eleição de Jair Messias Bolsonaro, a comissão sofrerá seu 
revés definitivo. Sob um governo com forte retórica contra os direitos humanos 
e tendo como presidente um defensor e admirador do golpe militar de 1964 e 
do regime de exceção, a comissão foi, na prática, inviabilizada como política de 
memória, verdade e reparação e seus projetos paralisados. 

Em agosto de 2019, a nova Ministra da Mulher e dos Direitos Humanos, 
Damares Regina Alves anuncia a paralisação das obras do Memorial da Anistia 
e sua intenção de descaracterizar as funções do prédio, caso ele venha a ser 
terminado. O aguardado Memorial, que provavelmente seria um dos principais 
sítios de consciência do país e com obras já iniciadas, ficou paralisado durante o 
governo Bolsonaro. O objetivo da paralização foi clara e explicitamente a extin-
ção na prática da Comissão da Anistia e de tudo o que ela representa. Isso por-
que a comissão representava, legitimava e dava institucionalidade justamente 
às lutas contra a ditadura civil-militar, tão explicitamente admirada pelo então 
líder do governo brasileiro. Para aquele presidente e ex-deputado federal, as 
vítimas e sobreviventes do período de exceção eram e ainda são seus maiores 
inimigos. 

Em 1999, em programa televisivo na Câmara Aberta, o então Deputado Fe-
deral Jair Bolsonaro afirmava “Só vai mudar infelizmente quando partirmos para 
uma guerra civil, fazendo um trabalho que o regime militar não fez. Matando uns 
30 mil”.

Chegando à Presidência da República, nenhuma de suas iniciativas e de 
seus ministros indicaram que houve mudança em suas convicções de outrora.

4.2. Comissão Especial sobre mortos e desaparecidos políticos
A Comissão sobre Mortos e Desaparecidos Políticos foi criada em 1995 durante 
o governo de Fernando Henrique Cardoso. Tinha como algumas de suas princi-
pais atribuições três frentes distintas: a ratificação dos atestados de óbitos dos 
mortos políticos da ditadura; a busca dos corpos que seguem desaparecidos e 
a realização de atividades que relembram os impactos do governo militar sobre 
os direitos humanos no Brasil. Destacamos que tais trabalhos são fundamen-
tais para a implantação continuada de políticas de memória e verdade no país, 
além de decisivas  para que estratégias de educação em Direitos Humanos se-
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jam implementadas, incluindo entre suas matérias, a transmissão dos impas-
ses de sucessivos governos na identificação e reconhecimento das vítimas e 
sobreviventes do regime e as respectivas trajetórias pessoais e políticas dos 
protagonistas e dos que resistiram e lutaram contra a implantação de uma di-
tadura no país.

Contudo, desde o início do governo Bolsonaro, em 2019, o Ministério da 
Mulher e dos Direitos Humanos, comandado pela ministra Damares Alves, tra-
balhou para descaracterizar os trabalhos da CEMDP. Em 2020, as funções da 
comissão foram alteradas, a fim de impossibilitar as três atividades citadas, 
tal como eram desenvolvidas e em acordo com os acordos internacionais dos 
quais o Brasil é signatário. 

Em 31 de julho de 2019, o governo de Jair Bolsonaro altera a composição de 
seus membros. Entre os substituídos há ativistas e especialistas reconhecidos no 
campo dos direitos humanos. Passaram a ocupar cargos na comissão dois mili-
tares, entre eles, um conhecido defensor do golpe civil-militar ocorrido em 1964. 
Desde então tem início o processo de esvaziamento dos trabalhos da comissão 
que culminou, como já mencionado, na sua extinção em 15 de dezembro de 2022.

A esse respeito, o então presidente disse:

O motivo [é] que mudou o presidente, agora é o Jair Bolsonaro, de direita. 
Ponto final. Quando eles botavam terrorista lá [na comissão], ninguém falava 
nada. Agora mudou o presidente. Igual mudou a questão ambiental também.

5. Outros atores
Consideramos importante incluir aqui, além das iniciativas e grupos já citados 
anteriormente, alguns artistas brasileiros que resistiram e continuam resistin-
do a práticas discricionárias e ditatoriais com muitas obras importantes: Clau-
dio Tozzi, Cildo Meireles, Antonio Manuel, Artur Barrio, Evandro Teixeira, Nel-
son Leirner, Claudia Andujar, Gontan Guanaes Netto, entre outros. No tempo 
pós-ditadura, os artistas, com raras exceções, voltaram-se mais para poéticas 
formalistas ou com outras agendas temáticas. No entanto, desde 2013-2014, 
essa paisagem tem se modificado. Uma nova linhagem de produção (pós-jor-
nadas de junho de 2013 e pós Comissão Nacional da Verdade, cujo relatório fi-
nal foi entregue em 10/12/2014) tem abraçado o desafio de inscrever o passado 
ditatorial hoje. A necessidade e a urgência dessa inscrição ficaram patentes ao 
longo da campanha presidencial de 2018 e do primeiro ano do governo Bolso-
naro, marcado por uma sucessão de negacionismos (que vai do aquecimento 
global denegado, à violência do período ditatorial, passando pelo “perdão” ao 
Holocausto judaico na Segunda Guerra Mundial, que o anula e o nega também). 

Dentre esses novos artistas da memória que reconhecem a importância de 
se construir a partir das narrativas da violência ditatorial um depositário ima-
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gético ativo, como manancial capaz de alimentar as lutas por direitos humanos 
e justiça hoje, recordamos os seguintes nomes: Rosângela Rennó, Clara Ianni, 
Fernando Piola, Laís Myrrha, Jaime Lauriano, Fúlvia Molina, Leila Danziger, Paulo 
Nazareth, Xadalu, Rosana Paulino e Rafael Pagatini. 

Em um país sem políticas de memória consistentes e, sobretudo, desde o 
início do governo do presidente Jair Bolsonaro, cada vez mais artistas se dedi-
caram ao tema da reinscrição artística crítica do período ditatorial. Existe uma 
demanda simbólica no sentido de se contrapor ao revisionismo oficial que pro-
curou enaltecer o período ditatorial, inclusive os torturadores e ditadores das 
décadas de 1960-1970, como o paraguaio Alfredo Stroessner e o chileno Au-
gusto Pinochet, elogiados pelo presidente brasileiro Jair Bolsonaro como gran-
des estadistas. 

Citamos, a título de exemplo, três importantes exposições dedicadas a ilu-
minar criticamente o período da ditadura: Hiatus: memória da violência ditato-
rial na América Latina (ocorrida no Memorial da Resistência de São Paulo entre 
10/2017 e 3/2018); AI-5. 50 anos (ocorrida no Instituto Tomie Ohtake, entre 4/9 
e 4/11 de 2018); e Meta-arquivo 1964-1985 (ocorrida no SESC Belenzinho, ocorrida 
de 23/8 até 24/11/2019). Nenhuma delas foi apoiada de forma consistente pelos 
poderes públicos municipais, estaduais ou federais.

Considerações finais e recomendações
Como vimos, os trabalhos desencadeados pela CNV, seguidos pelas CEVs, de-
ram início e impulso às iniciativas de preservação da memória em outros esta-
dos brasileiros. Deles dependerão parte das estratégias futuras sobre educa-
ção em direitos humanos articuladas a uma política de memória e verdade ainda 
inexistente no país.

Todas as localidades definidas e discriminadas nos relatórios da CNV e 
CEVs se prestam, portanto, potencialmente, a serem portadoras de marcas da 
memória e são candidatas à sua materialização, seja como sítio de consciência, 
seja como lugar e/ou local de memória. Os relatórios cumpriram um objetivo 
importante de identificar centenas desses locais.

Identificados e citados nos relatórios, tais locais de memória já não estão 
sujeitos ao apagamento absoluto, uma vez que foram inscritos em relatório ofi-
cial e institucional dos respectivos estados e do Brasil, mas ainda aguardam sua 
inscrição material definitiva, que faria a marcação das atrocidades ocorridas 
nesses lugares determinados, instando e provocando os governos à obrigação 
cívica de protegê-los do apagamento, do negacionismo e da indiferença. 

Apenas com uma rede fortalecida e apoiada, governamental e institucio-
nalmente no país, poderemos dar passos importantes na consolidação de um 
projeto de memória, esclarecimento, punição e reparação por crimes hedion-
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dos cometidos pelo governo ditatorial e golpista de 64 que atenda os atingidos 
nesse período.

A interpretação de 21 anos de terror que inundaram o país destruindo ali-
cerces éticos, morais, sociais, políticos e psíquicos necessita de convicção e 
coragem cívica de governantes, parlamentares e da sociedade civil num país 
que, após as eleições de 2018, voltou a flertar com a ditadura e com seus mé-
todos e conflagra mais uma vez os defensores da democracia para, novamente, 
derrotar a implantação de outra ditadura no Brasil. A eleição de um presiden-
te que assumiu o cargo em 2019 e que é um inimigo explícito da democracia e 
adepto de perseguições, assassinatos e tortura como prática de governo, colo-
cou o país em um dilema que pode conduzi-lo à destruição das bases políticas, 
governamentais, institucionais e psíquicas de sua democracia ou impedir, de 
modo grave, a transição democrática do país nos próximos anos ou décadas.

É decisivo afirmar que as bases da democracia brasileira estão longe de 
serem consolidadas e que o governo de extrema direita de Jair Bolsonaro co-
locou em xeque não apenas os poderes instituídos pela constituição de 1988, 
mas também foi um obstáculo inarredável para que se promovesse e se criasse 
políticas de justiça, memória e verdade no país.

Hoje, ao lado de um novo governo que ampara políticas de direitos hu-
manos, eleito em 2022, e exigindo desse governo atitudes pragmáticas nesse 
sentido, continua a cargo de familiares de mortos e desaparecidos políticos, 
ativistas, ONGs, centros de pesquisa, universidades e imprensa livre a respon-
sabilidade de resistir contra a destruição de documentos, museus, memoriais, 
pesquisas e arquivos existentes no país e lutar contra o retrocesso radical das 
conquistas dos últimos 37 anos de democracia. Destruição levada a cabo desde 
o início do governo de Jair Bolsonaro e por cerca de 30% da população que o 
elegeu e ainda o apoia e aos seus métodos. 

Como novo marco no campo das políticas de reparação simbólica e mne-
mônica dos direitos humanos, em setembro de 2023, o governador do Ceará, 
Elmano Freitas (PT), decidiu retirar da Praça da Abolição, em meio da sede do 
governo de estado, aquilo que é o maior monumento em homenagem a um dita-
dor no Brasil, ou seja, o mausoléu do primeiro presidente do período ditatorial, 
com os restos mortais de Humberto de Alencar Castello Branco. Dessa forma, 
um dos marcos mais brutais da naturalização da violência ditatorial e da conti-
nuidade das políticas da era ditatorial são devidamente enfrentados a favor da 
construção de uma memória crítica do período 1964-1985.

Recomendações
1. Que sejam criadas comissões parlamentares nos níveis municipais e es-

taduais para a proposição e execução de políticas de memória e verdade nas 
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cidades e estados, a fim de se contrapor à destruição dessas políticas em nível 
federal.

2. Que se abram nas agências de fomento às pesquisas estaduais (FAPESP, 
FAPERJ, FAPEMIG, etc.) linhas de fomento que tornem possíveis e incentivem 
articulações entre universidades, grupos de ativistas e ONGs, a fim de orga-
nizar e reunir acervos dispersos; consolidar projetos de memoriais e sítios de 
memória em curso e promover políticas continuadas de Educação em Direitos 
Humanos, que alcancem as respectivas secretarias de educação em todos os 
estados da federação.

3. Promover em âmbito estadual e municipal editais e iniciativas especi-
ficamente sobre o tema da memória, verdade e justiça, reunindo ativistas, ar-
tistas, pesquisadores e que visem resultados concretos e perenes no que diz 
respeito aos sítios de memória catalogados pelas CEVs e pela CEV.

4. Articular uma frente ampla nacional, incluindo parlamentares, membros 
do executivo, de ONGs, partidos políticos e coletivos e grupos de ativistas, para 
exigir, por parte do governo federal e estaduais, o cumprimento imediato das 
recomendações da CNV, das CEVs, do relatório da CIDH sobre o Brasil de 2021 e 
da sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos no caso da Guerrilha 
do Araguaia de 2010.

5. Exigir da câmara e do senado federais que os deputados e senadores 
criem uma CPI exclusiva, a fim de investigar os ataques sistemáticos promovi-
dos pelo governo federal de 2019-2022 contra as políticas e aos defensores e 
defensoras de direitos humanos no Brasil.

a) Fontes
Relatórios 

✴ Relatório da Comissão Nacional da Verdade no Brasil
link: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
✴ Relatório da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo
link: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/
✴ Relatório da Comissão Estadual da Verdade de Minas Gerais
link: http://www.comissaodaverdade.mg.gov.br/index.php/legislacao/re-

latorio-final/page/129?view=page
✴ Relatório da Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro
link: www.memoriasreveladas.gov.br/administrator/components/com_

simplefilemanager/uploads/Rio/CEV-Rio-Relatorio-Final.pdf
✴ Relatório da Comissão Estadual da Verdade da Bahia
link: http://www.comissaodaverdade.ba.gov.br/arquivos/File/1.pdf
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✴ Relatório da Comissão Estadual da Verdade do Paraná
link: https://www.memoriaedireitoshumanos.ufsc.br/files/original/3ac3d-

48df8fdef7c921b626681126f52.pdf
✴ Relatório da Comissão Estadual da Verdade de Santa Catarina
link: https://www.memoriaedireitoshumanos.ufsc.br/files/original/389fa-

27327d13645e1c7627cdf1c232a.pdf
✴ Relatório da Comissão Estadual da Verdade do Rio Grande do Sul
link: http://www.al.rs.gov.br/FileRepository/repdcp_m505/ccdh/Relat%-

C3%B3rio%20Subcomissao%20Verdade,%20Mem%C3%B3ria%20e%20Jus-
ti%C3%A7a.pdf

✴ Relatório da Comissão Estadual da Verdade da Paraíba
link: https://cev.pb.gov.br/relatorio-final

b) Vídeos
Ciclo de lives: Conhecendo Lugares de Memória produzido por Rede 
Brasileira de Lugares de Memória (REBRALUME) e Núcleo Memória (NM)

✴ Memorial da Resistência/SP
Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=tDbeoq-vjYY
✴ Prédio do antigo DOI-CODI/SP
Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=Iu9txVHPFpc
✴ Memorial da Luta pela Justiça/SP
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=78s7z0BWjNA
✴ Memorial das Ligas Camponesas/PB
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=M0KAFqMgjAc
✴ Centro de Memória Frei Tito de Alencar
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=G_O-AASRQVg
✴ Memorial dos Direitos Humanos/MG
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8zbVo3Ui77U
✴ Casa da Morte/RJ
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=B-EBceEob2U
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8 ✴ APROPRIAÇÕES E DISPUTAS EM 
TORNO DO ACESSO AOS ARQUIVOS 
DA DITADURA MILITAR NO BRASIL
Janaína de Almeida Teles e Pádua Fernandes

1. Os arquivos do aparato repressivo do período ditatorial 
Os arquivos da repressão produzidos pela ditadura militar, no Brasil, caracteri-
zam-se por sua enorme extensão. Entre as principais razões para essa dimen-
são estão a complexidade e a capilaridade do aparato repressivo, bem como da 
burocracia administrativa construída pela ditadura, uma das mais longas entre 
as instaladas na região. A amplitude das transformações políticas e institucio-
nais empenhadas pelo estado de exceção tinha por objetivo um amplo controle 
político e social, tal como se pode observar pelo perfil e a abrangência dos se-
tores atingidos pelo estado no período. A Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
estima que as vítimas fatais da ditadura englobem os 434 casos anteriormente 
conhecidos, acrescidos de 8.350 indígenas (estimativa que envolve apenas 10 
nações dos povos originários) e 1.192 camponeses e apoiadores assassinados 
em conflitos de terra.1   

A implementação do sistema repressivo exigiu a estruturação de um apa-
relho burocrático de Estado sofisticado e altos níveis de colaboração entre ci-
vis e militares. Essa estruturação possibilitou a divisão de responsabilidades e 
certa margem para administrar o poder e as disputas dentro e fora do aparato 
estatal. Nesse contexto, o aparato repressivo evoluiu gradativamente para uma 
atuação mais violenta e centralizada, mediante a reorganização do Estado, que 
levou as Forças Armadas (FFAA) à coordenação e assunção do papel de polícia 
política (Teles, 2011). 

A partir de maio de 1967, mudanças significativas tiveram lugar em decor-
rência da reorganização dos órgãos de informação das FFAA, transformados em 
“organismos mistos”, que combinavam operações de informação e de repres-
são (Fico, 2001, p. 63, 91-92). Em julho daquele ano, o Serviço Nacional de Infor-
mações (SNI), criado em 1964, a fim de coletar e sistematizar informações, pas-
sa a ser integrado pelas Divisões de Segurança e Informações (DSI), ligadas aos 

1  As estimativas mais recentes indicam que há 454 casos de vítimas fatais, 
contabilizando os levantamentos feitos pelo Dossiê Ditadura (2009), a Comissão da Verda-
de do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, a Comissão da Verdade da PUC/SP e a CNV, cf. 
TELES (2020). Note-se que a CNV não levou a termo a apuração das circunstâncias dos ca-
sos mencionados, bem como da perseguição empreendida contra os movimentos sociais, 
cf. CNV (2014), Vol. II.
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ministérios civis, e pelas Assessorias de Segurança e Informações (ASI), as quais 
atuavam nas universidades e empresas estatais. O acirramento dos conflitos 
com as esquerdas e grupos de oposição e das disputas pela sucessão presiden-
cial no interior do governo (Martins Filho, 1995, p. 146-54) aceleraram o processo 
no qual o Exército assumiu o comando das atividades de segurança pública e da 
segurança interna, a partir da edição do Ato Institucional  nº 5 (AI-5). 

Essas transformações do aparato repressivo levaram à organização da 
Operação Bandeirante (OBAN), inaugurada em julho de 1969, a qual contou 
com o financiamento de empresários, banqueiros e multinacionais. Desde 
essa experiência bem-sucedida, um ano depois, criou-se o sistema DOI-Co-
di (Destacamentos de Operações de Informações – Centros de Operações de 
Defesa Interna). Gradualmente, esse sistema passou a ser composto de uma 
rede de unidades secretas e clandestinas especializadas no combate à “guerra 
revolucionária”. 

A face mais visível da repressão era composta pelos Departamentos Esta-
duais de Ordem Política e Social (DOPS), existentes desde 19242; pela Justiça 
Militar (JM); os Institutos Médico Legal (IML); cemitérios públicos e os presídios. 
O sistema carcerário foi reutilizado para punir, separar e isolar os dissidentes. 
Essa estrutura permitiu o uso sistemático de valas clandestinas em cemitérios 
públicos de São Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco, o que afastou a hipótese 
de que essas práticas resultariam de “excessos” estranhos ao padrão de con-
duta das instituições e autoridades brasileiras (Comissão Nacional da Verdade, 
2014, p. 844-46). Nesse contexto, a JM se tornou um elemento fundamental 
para a legitimação do regime e importante fator da desmobilização da contes-
tação política.3

Nesse contexto, a violência policial se aprofundou, sobretudo, após a 
transformação da Polícia Militar (PM) em força auxiliar e de reserva do Exército, 
no mês de julho de 1969. Com a transformação das polícias (Huggins, 1998), a 
repressão se estendeu sobre diversos grupos sociais, notadamente sobre os 
que viviam nas favelas das grandes cidades ou aqueles que lidavam com dispu-
tas fundiárias em setores rurais.

2  Cumpre recordar que, desde o início da República, as “Quartas Delegacias 
de Polícia”, precursoras dos DOPS, foram responsáveis pela investigação e repressão à va-
diagem e aos “estrangeiros perigosos”, tais como anarquistas e militantes do embrionário 
movimento sindical. Os primeiros decretos de estruturação da polícia política remontam ao 
ano de 1900, cf.  Kushnir (2006, p. 44, 51).

3  A JM estava assentada em diversos atos legislativos, que se sobrepunham e 
se confundiam. A legalidade de exceção acabou se transformando em um sistema inchado, 
no qual se sobrepunham, além da Constituição, mais de 366 atos legislativos distintos, en-
tre atos excepcionais, leis e atos complementares e ordinários, cf.  Teles (2011, p. 323).
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2. A destruição de documentos do aparelho repressivo 
Esse amplo aparato repressivo conduziu a um pacto de silêncio acerca das 
ações repressivas perpetradas pela ditadura militar. A dinâmica ambígua que 
sustentou a legalidade de exceção, assim como a transição controlada à demo-
cracia, explica, em larga medida, o fato de o acervo dos arquivos da repressão 
ter permanecido sob custódia dos militares e das instituições remanescentes 
da ditadura, após a promulgação da Constituição Federal de 1988. A natureza da 
transição democrática teve enorme impacto sobre a conservação dos arquivos 
da repressão, cuja documentação começou a sofrer depurações em 1978, ano 
em que o SNI instituiu um programa de reorganização, reavaliação e eliminação 
de documentos custodiados pela Agência Central do órgão e suas regionais. 
O programa possibilitou o expurgo de milhares de documentos considerados 
“inúteis” para o aparato repressivo.4

Em março de 1990, quando da posse do primeiro presidente eleito dire-
tamente, Fernando Collor, o SNI foi extinto, dando início a um lento e exten-
so processo de transferência de parte expressiva da documentação relativa à 
repressão aos arquivos públicos. Poucos meses antes, em dezembro de 1989, 
criou-se o “Projeto SNI”, a fim de planejar sua reformulação em conformidade 
com o contexto democrático. Seu objetivo era, de acordo com a documentação 
disponível, disfarçar sua atuação ilegal, adaptando-se ao discurso dos valores 
democráticos e de transparência do serviço público. Para tanto, o SNI estabe-
leceu uma considerável depuração de seu acervo, mantendo apenas os docu-
mentos que encontrassem guarida legal, a fim de evitar constrangimentos e 
problemas de ordem jurídica5.

Nesse contexto, em 1991, atendendo à solicitação de familiares de mortos 
e desaparecidos, o presidente Collor promoveu a abertura de arquivos das polí-
cias políticas estaduais, os DOPS (Almeida et al., 2009). Inicia-se, assim, o pro-
cesso de recolhimento da documentação aos respectivos arquivos públicos. 
Pressões de diferentes atores políticos obtiveram a transferência do acervo do 
DOPS/SP para o arquivo público, em janeiro de 1992. As pesquisas iniciais re-
alizadas por familiares e ativistas de direitos humanos permitiu constatar rele-
vantes lacunas na documentação proveniente dos órgãos de informação milita-
res, particularmente entre os documentos referentes à Guerrilha do Araguaia. 

4  Estima-se que cerca de 1/3 do acervo das agências do SNI tenha sido destru-
ído entre 1978 e 1990. Nesse período, 58% dos documentos da agência central foram des-
cartados, cf. Stampa, Assunção e Hollanda (2020, p. 36-38).

5  Ademais, em 9/2/1990, o ministro chefe do SNI solicitou aos demais mi-
nistros a devolver os documentos distribuídos pelo SNI às DSI. Nesse período, criou-se o 
Departamento de Inteligência que continuou a tratar de segurança interna, cf.  Figueiredo 
(2005, p.418-421).
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Consoante com as respostas do Exército apresentadas ao longo das disputas 
judiciais em curso, envolvendo os familiares de desaparecidos do Araguaia, nas 
quais reiterava a inexistência de acervo do período, efeito de sua incineração, 
sem, contudo, apresentar o registro da destruição dos documentos. 

Sucessivamente, a versão de destruição generalizada dos arquivos da re-
pressão, realizadas supostamente em operações legais e rotineiras, apresenta-
da pelas FFAA, foi desmentida pelos fatos, provocando intenso debate a respei-
to da legalidade dessas medidas. Alguns exemplos de escândalos gerados pelos 
desmentidos apresentados ilustram o desgaste provocado pela repercussão 
dessas notícias. A versão das FFAA foi desmentida após a revelação de fotos na 
imprensa, inicialmente atribuídas ao jornalista Vladimir Herzog, assassinado sob 
tortura no DOI-Codi/SP, em 1975 (Freire; Vasconcelos; Cariello, 2004).

Pouco depois, a Agência Brasileira de Informação (ABIN)6 afirmou em feve-
reiro de 2007 que não possuía alguns documentos do SNI, produzidos em 1975, 
cuja existência era conhecida por se encontrar no acervo pessoal do ditador 
Ernesto Geisel, disponível no Centro de Pesquisa e Documentação de História 
Contemporânea do Brasil (CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas. O jornal Folha 
de S. Paulo pediu cópia e a ABIN respondeu que não tinha nem o registro da 
destruição desses documentos (Magalhães, 2007). Em março de 2010, Nelson 
Jobim, então Ministro da Defesa, enviou carta a Dilma Rousseff, afirmando que 
a legislação do período amparava a queima de arquivos sem a lavratura de ter-
mos de destruição. Mas isso fora possível entre 1949 e 1967 e era considerada 
uma exceção e não a regra (Figueiredo, 2015, p. 96-97).

Não obstante, um expressivo conjunto documental pôde ser preservado, 
passando à guarda do Arquivo Nacional (AN), a partir de 2005. Nesse ano, o 
acervo do SNI foi transferido para o AN, cujo acesso ao público seria franque-
ado apenas em 2012. Na atualidade, estima-se que o acervo brasileiro tenha 
cerca de 27 milhões de páginas de documentos textuais relativos ao período da 
ditadura militar. Parte expressiva desse conjunto é composta pelos acervos das 
polícias políticas estaduais, os DOPS, o qual contém 10 milhões de documentos 
textuais7, cuja lenta disponibilização ao público se iniciou na década de 1990.

6  A ABIN foi criada em 1999, durante o governo Fernando Henrique Cardoso, 
sob a orientação do Chefe da Casa Militar, gal. Alberto Cardoso, a fim de se constituir em um 
órgão civil, com vistas a se afastar de seu antecessor, o SNI.

7  Esse conjunto compreende os acervos do SNI; da Escola Nacional de Infor-
mações (EsNI); da Comissão Geral de Investigações (CGI), encarregado de apurar denúncias 
de corrupção; da Divisão de Informações da Polícia Federal e do Estado Maior das FFAA. 
Somam-se a ele os dois órgãos setoriais do Sistema Nacional de Informação e Contrainfor-
mação (SISNI), as DSI, ASI e AESI, cf.  Stampa et al. (2020, p. 28-29, 56).
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3. A transição democrática e os arquivos repressivos
Desde essa conjuntura político-institucional, a transição à democracia no Bra-
sil culminou em um processo controlado pelas elites civis e militares que, sem 
rupturas evidentes, garantiu a impunidade aos torturadores e seus mandan-
tes, bem como a persistência de diversos dispositivos do Estado de Segurança 
Nacional.8

Nesse contexto, a abertura dos arquivos da repressão restou permeada pe-
las tensões e ambiguidades que envolveram o processo de transição, situada em 
uma esfera privilegiada “de disputas políticas e sociais” (Jelín, 2002, p. 3). Em 
contraste com os países vizinhos, a apuração dos abusos cometidos pelo es-
tado ditatorial, a responsabilização penal dos que cometeram graves violações 
dos direitos humanos, assim como as iniciativas de reformulação das FFAA, da 
estrutura administrativa, sobretudo, a da segurança pública, com vistas à supe-
ração do legado autoritário, enfrentaram enormes limitações. 

Nesse contexto, candidatos das oposições dos principais estados foram 
eleitos nas eleições diretas para governador de 1982. Assistiu-se, então, a um 
lento e obscuro desmonte dos órgãos repressivos voltados à vigilância e per-
seguição política, iniciado no âmbito das polícias políticas. Em São Paulo, o 
DOPS foi extinto em 1983, sendo o seu arquivo transferido para a Polícia Fe-
deral, sob a direção do delegado Romeu Tuma, ex-diretor do órgão9. Não obs-
tante a expressiva vitória eleitoral das oposições, o primeiro presidente civil 
foi eleito, indiretamente, em 1985, a despeito do movimento social que levou 
milhões de brasileiros às ruas em favor das “Diretas Já”.

Esse ano seria marcado pela publicação do relatório do projeto Brasil: Nun-
ca Mais (BNM), baseado em vasta documentação encontrada nos arquivos do 
Supremo Tribunal Militar (STM). O projeto, coordenado pela Arquidiocese de 
São Paulo, possibilitou aos advogados de perseguidos políticos copiarem se-
cretamente processos ajuizados com base na Lei de Segurança Nacional (LSN), 

8  A Constituição Federal de 1988, por exemplo, abriga artigos inspirados na 
tradição autoritária do país e leis remanescentes do período ditatorial, cf. o art. 142, deter-
minando que as Forças Armadas “destinam-se à defesa da Pátria, à garantia dos poderes 
constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem” e a Lei de Segurança 
Nacional (1983), em vigor na atualidade, cf.  Carvalho (2019, p. 21-25).

9  O DOPS do Rio Grande do Sul foi o primeiro a ser extinto, em 27/5/1982, cf. 
Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul, Acervo da luta contra a ditadura, disponível em: <ht-
tps://cultura.rs.gov.br/acervo-da-luta-contra-a-ditadura>; e  Benedito (2009).
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entre 1964 e 1979.10 Seus organizadores aguardaram a posse do primeiro pre-
sidente civil para publicar o livro que revelava as denúncias de violações de di-
reitos humanos documentadas pela própria JM. Ele se configurou no primeiro 
“ato fundacional” (Jelín, 2002, p. 42-43) na construção da memória social sobre 
a violência da ditadura, favorecendo a constituição de uma consciência coletiva 
acerca da política repressiva do período e do status dos sobreviventes (Teles, 
2012, p. 265).

Em 1987, a Arquidiocese de São Paulo fez a doação do material reunido pelo 
projeto BNM ao Centro de Documentação Edgard Leuenroth da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), garantindo acesso irrestrito ao seu acervo.11 
esse período, a ampla mobilização popular realizada em torno da Assembleia 
Nacional Constituinte garantiu a conquista de prerrogativas democráticas fun-
damentais reunidas na Constituição “Cidadã” de 1988, tal como o direito de 
receber dos órgãos públicos informação de interesse particular e coletivo e o 
habeas data. Malgrado o estabelecimento do paradigma da transparência e do 
acesso à informação pública como regra na Carta Magna, por um longo perí-
odo, prevaleceu o seu caráter genérico, contraditório e pouco operacional na 
efetivação desse direito.12

4. Controle público, desclassificação de documentos e 
a abertura de arquivos 
Os documentos de arquivos desempenham um papel fundamental como ferra-
menta para o exercício da democracia e dos direitos civis, sendo usados como 
prova dos abusos cometidos por regimes autoritários em processos judiciais, 

10  Nos dois anos subsequentes à sua publicação, tornou-se o livro mais vendi-
do do Brasil, superando a marca de 300 mil exemplares. Com a extinção do AI-5 e a refor-
mulação da LSN, em dezembro de 1978, advogados de presos políticos puderam solicitar e 
copiar secretamente os processos de seus clientes no STM. Copiaram 707 processos com-
pletos e dezenas de outros incompletos, de 1964 a 1979, reunindo cerca de 1,2 milhão de 
páginas, contendo testemunhos e documentos produzidos pelo aparato repressivo ou por 
ele apropriado dos grupos dissidentes. Na atualidade, seu acervo encontra-se disponível 
em: <http://bnmdigital.mpf.mp.br>.

11  Neste ano, a Arquidiocese publicou novo estudo no qual apresenta os prin-
cipais dados sobre o perfil dos atingidos pela JM do período ditatorial, cf.  Arquidiocese de 
São Paulo (1987).

12  Diversos atores se empenharam por criar instrumentos específicos, com o 
objetivo de efetivar o direito à informação e à transparência governamental, tal como a le-
gislação que regulamenta o direito ao habeas data (Lei no. 9507/1997). Essa norma jurídica 
buscava resolver a situação civil de indivíduos que sofreram a repressão do Estado ditato-
rial. Note-se que, por ser considerado um direito personalíssimo, os familiares de mortos 
e desaparecidos políticos não puderam solicitar o habeas data de seus entes queridos, cf. 
Teles (2005).
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assim como em Comissões da Verdade. Esses documentos, ao surtirem o 
efeito bumerangue (Quintana, 1999), contribuem para qualificar as vítimas de 
desaparecimento forçado, execuções sumárias ou torturas, assim como para 
reconstituir a história de resistência às tiranias. No Brasil, devido ao escasso 
apoio oficial dispensado à recuperação factual da repressão empreendida pela 
ditadura militar, por um longo período, o ônus da prova recaiu sobre as vítimas e 
seus familiares. Nesse contexto, ao longo de anos, os arquivos se formaram es-
sencialmente pelos documentos e testemunhos recolhidos e organizados pelas 
vítimas, seus familiares e organismos de defesa dos direitos humanos.

Com a extinção do SNI, em março de 199013, iniciou-se um lento processo 
de transferência da documentação relativa à repressão aos arquivos públicos. 
Pouco depois, em setembro de 1990, a abertura da vala clandestina de Perus 
obteve grande repercussão na opinião pública, constituindo-se em outro “ato 
fundacional” da memória sobre a ditadura militar. A busca dos remanescentes 
ósseos de militantes assassinados pela repressão estatal foi acompanhada 
pela instauração de uma CPI na Câmara Municipal de São Paulo, com o obje-
tivo de apurar os crimes cometidos naquele contexto. A repercussão nacional 
desses fatos favoreceu a pesquisa nos arquivos do Instituto Médico Legal (IML) 
de São Paulo. O mesmo veio a acontecer no IML do Rio de Janeiro, dando início 
às pesquisas e escavações de antropologia forense, com o objetivo de encon-
trar desaparecidos e outras valas clandestinas no Rio de Janeiro, Pernambuco 
e no sudeste do Pará (região onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia), entre 1991 
e 1993.14 

Paralelamente, ativistas, historiadores e arquivistas empenharam-se em 
fazer editar leis para regulamentar os direitos de acesso à informação e do ha-
beas-data garantidos pela Carta Magna, a fim de efetivá-los. Nesse sentido, en-
gajaram-se na edição de uma lei que dispusesse sobre a regulamentação do 
Conselho Nacional de Arquivos (Conarq), órgão com a função de definir a políti-
ca nacional de arquivos públicos e privados, sancionada em janeiro de 1991 (Lei 
no. 8.159)15. Entre avanços e retrocessos, o processo de efetivação desses di-
reitos prosseguiu por meio da edição de decretos e leis ordinários sobre o tema, 

13  O Departamento de Inteligência (DI) sucedeu ao SNI, no período transcorri-
do entre 1990 e 1992, cf.  Figueiredo (2005, p. 452).

14  Os familiares impulsionaram outras buscas de remanescentes ósseos de 
desaparecidos na região da Guerrilha do Araguaia nos anos de 1991, 1996, 2001 e 2004, cf.  
Teles (2005).

15  A lei estipulava o prazo de 30 anos (prorrogáveis por uma única vez) para o 
acesso aos documentos ultrassecretos que atentassem contra a “segurança da sociedade 
e do Estado” e de 100 anos para aqueles que pudessem atingir a honra e a imagem dos indi-
víduos (Cap. V, § 2 e 3).
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expedidos ao longo das décadas de 1990 e 2000.16

Nesse contexto de disputas e pressões de diversos atores, o acervo do 
DOPS/SP foi transferido ao arquivo público, em janeiro de 199217, garantindo-se 
o acesso irrestrito a entidades de familiares de mortos e desaparecidos, em 
decorrência da dificuldade de se chegar a um consenso quanto ao tratamento a 
ser dispensado ao direito à privacidade e ao direito coletivo.18

O debate a respeito da publicidade desses documentos evidenciou ten-
sões existentes entre as esferas pública e privada, sobretudo, no Rio de Janei-
ro, onde historiadores e sobreviventes se opuseram a franquear o acesso sem 
restrições à documentação, sublinhando que esses acervos são compostos de 
“expropriações” promovidas pelo aparato repressivo, o qual roubou livros, car-
tas, fotos e objetos pessoais dos perseguidos políticos, para além da extorsão 
de informações sob tortura. A natureza do material acumulado nesses arquivos 
tolhia o livre acesso, pois violaria, de modo particularmente ofensivo e cruel, a 
privacidade das vítimas e sobreviventes (Catela, 2009, p. 465-470). 

Tratava-se de uma questão delicada, conforme assinalado por Beatriz 
Kushnir, em que limites tênues separam o que pode ser considerado público pela 
sociedade e o que fere a dimensão privada da história de cada indivíduo. Este 
é, com efeito, um aspecto fundamental desse debate, sobretudo, quando con-
sideramos os acervos policiais enquanto fontes de pesquisa em investigações 
que se debruçam sobre a história do tempo presente (Kushnir, 2006, p. 47-48).

Não obstante essas legítimas ponderações, em perspectiva distinta, a 
comissão de especialistas e representantes de segmentos da sociedade civil, 
criada em São Paulo, levou em conta a extinção do DOPS e o fato de suas atri-
buições não terem sido herdadas por outro órgão, caracterizando o seu acer-
vo como um fundo fechado, próprio dos arquivos históricos. Sua documenta-
ção deveria, portanto, ser franqueada ao público sem restrições, assinalando 

16  No início de 1997, editaram-se dispositivos legais que alteraram a clas-
sificação e as formas de arquivamento de papéis sigilosos. Ver os decretos nº 2.134, de 
24/01/1997, e nº 2.182, de 20/3/1997, já revogados. A matéria atualmente é regulada pelos 
decretos 4.073, de 3/1/2002 e 7.845, de 14/11/2012.

17  Os arquivos dos DOPS foram recolhidos e preservados em 12 estados da fe-
deração, de um total de 20 (então existentes), cf.  Stampa, Assunção e Hollanda (2020, p. 
51). Além de São Paulo, o Paraná permite a livre consulta de seu acervo.

18  Os familiares investigaram, sobretudo, o acervo do Serviço Secreto, com-
posto por 1.100.000 fichas remissivas e 9.626 pastas, cujos documentos foram produzidos 
entre 1940 e 1983, cf.  Teles (2005). 
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o fim da vigência dos valores que justificaram a existência da polícia política.19 
O acesso irrestrito se constituía no principal meio de ampliar o debate público 
sobre o legado da ditadura militar e de dividir com a sociedade o ônus das inves-
tigações empreendidas pelas vítimas e seus familiares.

Após ampla consulta promovida pela referida comissão, que culminou na 
realização de um seminário sobre o tema em agosto de 1994, garantiu-se em 
São Paulo, o acesso irrestrito aos documentos da repressão, a partir de dezem-
bro daquele ano20. Levou-se em consideração o fato de que, muitas vezes, tais 
relatórios de polícia são previamente depurados e desprovidos do mais inte-
ressante, correspondências administrativas usualmente mal informadas e do-
cumentos que adulteram a prova da lacuna que persiste nesses acervos. Ao 
mesmo tempo, permite-se que se destruam documentos públicos preciosos 
em posse de particulares (Rousso, 2016, p. 181). 

Ademais, as fontes oficiais do aparato repressivo devem ser analisadas em 
conformidade com suas condições de produção, pontuadas pelo uso de tortu-
ra física e psicológica, envolvendo delações, falsos testemunhos e invenções 
elaboradas com o objetivo de fazer cessar a violência. Esses órgãos, frequen-
temente, falseavam documentos, a fim de esconder prisioneiros ou proteger a 
identidade de agentes policiais infiltrados nas organizações de oposição, entre 
outros aspectos relativos à contrainformação (Teles, 2011, cap. 2; Godoy, 2014). 
A depuração desses acervos ou a produção de documentos falsos para uso 
operacional ou legitimador é prática recorrente de órgãos de segurança, o que 
não afeta seu uso probatório, quando submetidos a uma rigorosa crítica das 
fontes (Camargo, 2009, p. 434).

Outro aspecto relevante considerado, desde as reflexões de Ana Maria de 
A. Camargo, é o de que esses acervos são o resultado do acúmulo de docu-
mentos – produzidos ao longo das atividades desenvolvidas pelas instituições 
– constituindo-se em instrumentos e testemunhos de seu funcionamento. Na 
documentação de arquivo, a autenticidade distingue-se da veracidade, a qual 
deve ser buscada em um universo mais amplo de investigação. A primazia do 
contexto sobre o conteúdo dos documentos é crucial para compreender seu 
modo peculiar de atestação. Produzidos em razão de sua estrita e imediata fun-
cionalidade, sem pretensão de informar a posteridade, os documentos refletem 

19  A historiadora e arquivista Ana Maria de A. Camargo foi membro da comis-
são de especialistas, criada pela Secretaria da Cultura do Estado de S. Paulo, cf.  Camargo 
(1993), p. 4. Ver o Decreto nº 34.216, de 19 nov. 1991, que instituiu uma comissão especial 
encarregada de receber a documentação do extinto órgão.

20  Janaína Teles participou do referido seminário como expositora, no qual de-
fendeu a proposta de acesso irrestrito à documentação do aparato repressivo, cf. “Estado 
abre arquivo do Deops”. Diário Popular, 25 ago. 1994, p. 5.
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a lógica interna do órgão que os gerou, testemunhando as competências, fun-
ções e atividades da instituição (Camargo, 2009, p. 434-35).

Essa natureza “enviesada” do valor probatório dos documentos permitiu 
questionar as restrições de acesso que, com base no direito à intimidade, in-
viabilizavam a consulta pública aos arquivos da repressão. As pesquisas iniciais 
dos familiares sugeriam que a busca por pistas sobre os desaparecidos políti-
cos requeria uma investigação sobre o conjunto dos documentos e não ape-
nas sobre aqueles vinculados às fichas remissivas que exibiam seus nomes. Era 
preciso vasculhar os documentos de pessoas próximas, examinar os que resul-
taram das trocas de informações em diferentes níveis hierárquicos de distintas 
instituições, as quais atuavam em estreita colaboração. Argumentou-se ainda 
que, se esses documentos registravam rumores ou mentiras, o melhor a fazer 
era colocá-los à luz do dia para revelar a sua falsidade.21

Assinalou-se que o material apreendido no curso de ações dos órgãos de 
segurança ou da polícia política, ao serem anexados aos arquivos públicos, 
muda de contexto – deixa sua funcionalidade original –, mantendo os vínculos 
com os documentos da instituição. Esse aspecto não compromete o uso pro-
batório da atuação repressiva, ao contrário, pois é a tutela da entidade acumu-
ladora que prevalece sobre os seus sentidos e usos originais. O conjunto dessa 
documentação – vista em seu contexto mais amplo de produção – propicia o 
conhecimento a respeito da instituição, seus procedimentos e usos anteriores 
(Camargo, 2009, p. 430-31). 

Essa visão da articulação do conjunto documental é fundamental para 
compreender os meandros dos arquivos. Por essa razão, as circunstâncias em 
que são preservados (ou não) têm muita influência na confiabilidade do seu uso, 
justificando a preocupação em protegê-los de intervenções fraudulentas. Res-
salte-se que as pesquisas realizadas por familiares no acervo do DOPS/SP per-
mitiram observar que a vigilância de “suspeitos” prosseguiu, ilegalmente, até 
1991, conforme os registros encontrados nas fichas remissivas e prontuários.

Não obstante, os documentos remanescentes dessas instituições revela-
ram-se úteis do ponto de vista geral, assim como no âmbito das investigações 
de graves violações aos direitos humanos. Confrontada com a documentação do 
IML, dos cemitérios públicos e as entrevistas feitas, permitiu o esclarecimento 
das circunstâncias de prisão, tortura e morte de parte considerável dos oposito-
res que constavam nas denúncias então disponíveis, comprovando a responsabi-
lidade do Estado por esses crimes perante a Comissão Especial de Mortos e De-
saparecidos Políticos (CEMDP) – órgão federal criado pela lei 9.140, de dezembro 

21  Note-se que James N. Green, entre outros, retomou esse argumento, cf.  
Green (2011, p. 213) e Camargo (2009, p. 428-29).
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de 1995, cujo papel era apreciar pedidos de indenização em razão das execuções 
extrajudiciais e desaparecimentos forçados entre 1961 e 1988 (Teles, 2006, p. 4). 
Vale lembrar que as vítimas de desaparecimento forçado foram confirmadas pela 
lei, a partir das informações apresentadas pelos familiares, com raros acrésci-
mos fornecidos pelo Estado, frustrando as expectativas da sociedade de que o 
poder público investigaria os crimes da repressão (Teles, 2001, p.186-190).  

Nesse contexto, escândalos envolvendo casos de corrupção na adminis-
tração pública contribuíram para o avanço do debate a respeito do direito de 
acesso à informação, tal como ocorreu no caso do “Escândalo dos Anões do 
Orçamento”, o qual resultou em uma investigação promovida por uma CPMI no 
Congresso Nacional, em 1993. A sensibilidade e o interesse da sociedade pelo 
acesso à documentação pública se ampliaram de modo a abranger todos os 
tipos de documentos, não apenas aqueles armazenados em arquivos históricos 
(Resende, 2018, p. 248), fortalecendo a demanda pela LAI. 

5. O debate jurídico relativo ao acesso de documentos e 
a conquista da LAI
O debate em torno do direito de acesso à informação no Brasil pautou-se pela 
sua previsão estabelecida na Constituição brasileira como um direito subjetivo 
(art. 5o, XIV) e dever do Estado, ressalvado o sigilo, quando necessário para 
segurança da sociedade e do Estado (art. 5o, XXXIII). A carta magna previu 
ainda o direito de pedir certidões em repartições públicas (art. 5o, XXXIV, b) 
“para defesa de direitos e esclarecimento de situações de interesse pessoal” e 
o habeas-data (art. 5º, LXXII), um pedido específico para informações pessoais 
presentes em registros públicos.22

Nesse sentido, a Lei dos Arquivos, sancionada em janeiro de 1991 (Lei no. 
8.159), seguiu a determinação constitucional, em consonância com as peculia-
ridades do processo de redemocratização do país23. A lei consagrou o princípio 
do acesso aos documentos públicos, salvo os que pusessem em risco “a segu-
rança da sociedade e do Estado”, sendo o seu acesso restringido por um prazo 
de trinta anos, prorrogável uma só vez. A lei determinava que documentos que 
afetassem a honra e a imagem de pessoas teriam o acesso restringido pelo pra-
zo máximo de cem anos (art. 23, § 3º.). Essa previsão foi revogada pela Lei no 
12.527, de 18 de novembro de 2011, que, no entanto, previu o prazo de 100 anos, 

22  Considera invioláveis “a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das 
pessoas, assegurando o direito à indenização pelo dano material ou moral decorrente de 
sua violação” (Idem, inciso X).

23  A luta por uma lei visando nortear o funcionamento dos arquivos no Brasil 
remonta aos anos 1970, levando, inicialmente, à regulamentação da profissão de arquivista 
em 1978, cf.  Kushnir (2021, p. 109).
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“independentemente da classificação de sigilo”, para “informações pessoais, a 
que se refere este artigo, relativas à intimidade, vida privada, honra e imagem” 
(art. 31, § 1o e incisos). Com base nessa legislação e nas pressões da campanha 
da sociedade civil protagonizada pelos Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos, foi possível abrir a consulta irrestrita aos documentos da polícia po-
lítica no estado de São Paulo, em 1994, exigindo-se a assinatura do termo de 
compromisso dos consulentes (Teles, 2006, p. 5). 

Essa medida mostrou-se fundamental, porque tanto a Lei dos Desapare-
cidos (Lei no. 9.140/95) quanto a lei que regulamentou o regime do anistiado 
político (Lei no. 10.559/2002), fez recair sobre os familiares das vítimas fatais e 
dos sobreviventes o ônus da prova da perseguição para obter a aprovação das 
reparações outorgadas por elas. A falta de acesso aos documentos das FFAA 
prejudicava muito os esforços dos requerentes. Paralelamente, o presidente 
Fernando H. Cardoso, em violação direta ao comando legal, assinou o decre-
to 4.553/2002, estabelecendo o “sigilo eterno”, sem limites, de documentos. 
Ele ampliava os prazos legais da categoria “ultrassecreto”, cujo sigilo era de 50 
anos, tornando-a prorrogável indefinidamente. No direito brasileiro, o decreto 
pode regulamentar, mas não alterar a lei. De outra forma, é inconstitucional.

A violação à Constituição se manifestou institucionalmente por meio des-
se decreto e de declarações dos militares. Em 2003, o general Oswaldo Pereira 
Gomes, representante militar na CEMDP, afirmou que “A LSN protege as institui-
ções e faz ressalva sobre documentos sigilosos de interesse nacional”, os quais 
não poderiam se tornar públicos sob pena de reclusão de 2 a 10 anos. Com isso, 
demonstrava ignorar completamente a Constituição de 1988 (TELES, 2006, p. 4).

Outros episódios concorreram para o desgaste das autoridades. Em ou-
tubro de 2004, comprovaram-se falsas as declarações das FFAA a respeito da 
destruição de documentos da ditadura militar na base aérea de Salvador, con-
forme notícia divulgada na TV (Rodrigues, 2020). Nesse contexto, o presiden-
te Lula (2003-2010) revogou o decreto n. 4.553, em dezembro de 200424. No 
entanto, o sigilo eterno ganhou nova previsão, quando foi sancionada a Lei no 
11.111, de 5 de maio de 2005, determinando que os documentos pudessem fi-
car sob sigilo, sem limite temporal, caso uma comissão – composta apenas por 
membros do Poder Executivo – os considerasse “imprescindível à segurança 
da sociedade e do Estado” (art. 4o). A Comissão de Averiguação e Análise de 
Informações Sigilosas poderia, depois de pedido de autoridade competente, 

24  Substituindo-o pelo Decreto no. 5301, de 9 de dezembro de 2004. Dispo-
nível em: https://www.gov.br/conarq/pt-br/legislacao-arquivistica/decretos-federais/de-
creto-no-5-301-de-9-de-dezembro-de-2004#:~:text=Regulamenta%20o%20disposto%20
na%20Medida,Decreto%20n%C2%BA%207.845%2C%20de%202012. Revogado pelo Decre-
to nº 7.845, de 2012.
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antes do fim do prazo de sigilo, “manter a permanência da ressalva ao acesso 
do documento pelo prazo que estipular” (art. 6o, § 2o).

No mês seguinte, um ex-agente e um funcionário da ABIN envolvidos na 
gravação do vídeo que deflagrou o escândalo de corrupção nos Correios pres-
taram depoimento perante a Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI), 
instalada para investigar as denúncias referentes à empresa. Na ocasião, vale-
ram-se da lei 11.111/2005 para não responder aos questionamentos dos parla-
mentares, alegando o caráter sigiloso dos documentos investigados25. Esses 
eventos ganharam grande repercussão, gerando indignação, pois essa nor-
ma feria tanto o direito constitucional quanto o internacional, garantidos pela 
Constituição e por tratados e declarações da ONU, conforme diversos juristas, 
tendo em vista que

Os governos civis, ao impedirem o acesso aos documentos públicos con-
tidos nos arquivos dos órgãos de informação, civis e militares, do período 
ditatorial, tem concorrido para restringir o acesso à justiça das vítimas da 
ditadura, inviabilizando a produção de provas em processos de reparação ou 
ações penais, gerando um impasse quanto ao acerto de contas com o pas-
sado. Permanece sem solução a recuperação das circunstâncias das mortes 
e dos desaparecimentos forçados e a localização dos restos mortais (Teles, 
2006, p. 3).

As pressões internacionais se avolumaram. Em dezembro de 2005, o Co-
mitê de Direitos Humanos da ONU expressou, em suas recomendações sobre o 
Brasil, a necessidade de tornar públicos “todos os documentos relevantes so-
bre violações de direitos humanos”:

18. While noting that the State party has created a right to compensation for 
victims of human rights violations by Brazil’s military dictatorship, there has 
been no official inquiry into or direct accountability for the grave human ri-
ghts violations of the dictatorship (arts. 2 and 14). To combat impunity, the 
State party should consider other methods of accountability for human rights 
crimes committed under the military dictatorship, including disqualifying of 
gross human rights violators from relevant public office and establishing jus-

25  O agente Edgard Lange Filho (o qual informou que trabalhava na ABIN havia 
29 anos [sic]) solicitou que seu depoimento ocorresse em sessão secreta. O pedido foi nega-
do e Lange Filho recusou-se a responder diversas perguntas dos parlamentares, cf. “Agente 
da Abin diz que GSI mandou parar investigação nos Correios” e “Abin manda ofício pedindo 
sessão secreta para ouvir Edgar Lange”, Agência Senado, 5 jul. 2005. Disponível em www12.
senado.leg.br/noticias/materias/2005/07/05/agente-da-abin-diz-que-gsi-mandou-parar-
-investigacao-nos-correios. O ex-agente, Jairo Martins de Souza, também teve o pedido de 
sessão secreta negado. Diante da CPMI, afirmou que sofria ameaças, cf. “Ex-agente da Abin 
diz que está sendo ameaçado”. Diário do Grande ABC, 5 maio 2005. Disponível em: https://
www.dgabc.com.br/Noticia/148793/ex-agente-da-abin-diz-que-esta-sendo-ameacado-. 
Acesso em: 10 jun. 2022.
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tice and truth inquiry processes. The State party should make public all do-
cuments relevant to human rights abuses, including the documents currently 
withheld pursuant to presidential decree 4.553.26

Após considerável pressão social de diversos atores, inclusive dos fami-
liares de mortos e desaparecidos, que haviam lançado em 2005 o movimen-
to “Desarquivando o Brasil” ao lado de estudantes e professores, o presidente 
Lula determinou a transferência dos documentos do CSN, da CGI e do SNI ao 
AN, por meio do decreto 5.584/2005. Esses órgãos extintos da repressão eram 
de importância fundamental, mas a transferência dos documentos foi parcial. 
Baseado na Lei de Arquivos, o decreto assinalava o cumprimento tardio das leis 
relativas ao acesso de documentos. 

Em 2006, um procedimento foi iniciado na Procuradoria-Geral da República, 
a fim de propor uma ação direta de inconstitucionalidade contra a lei 11.111/2005, 
por iniciativa do Procurador Regional da República Marlon Weichert, com base 
em estudos feitos por ele e o jurista Fábio Konder Comparato, a pedido da Comis-
são de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos. Corolário dos debates, 
encontros e reuniões promovidos pelo movimento “Desarquivando o Brasil”, em 
agosto de 2007, divulgou-se o manifesto “Pela abertura dos arquivos da ditadu-
ra”, exigindo “o fim do silêncio imposto aos arquivos, sobretudo os do período 
militar”, que contou com a presença de Comparato, Weichert, Ana Maria de A. 
Camargo, advogados e familiares das vítimas fatais da ditadura militar27.

Em abril de 2007, veio a público a íntegra do Projeto ORVIL, livro realizado 
secretamente entre 1985 e 1988 com base nos documentos do CIE para 
responder à publicação do Brasil: Nunca Mais. Os familiares exigiram rigorosa 
investigação, tendo em vista que a publicação comprovava que parcela 
significativa do acervo da repressão havia sido preservada (Figueiredo, 
2015, p. 82-99). Logo após, a sentença da ação judicial dos familiares dos 
desaparecidos da Guerrilha do Araguaia foi confirmada, determinando a 
quebra de sigilo das informações militares relativas às operações de combate 
à guerrilha e a apresentação de todas as informações sobre a totalidade dessas 

26  Cf. “Consideration of Reports submitted by State Parties under Article 40 of 
the Covenant”, Human Rights Committee, CCPR/C/BRA/CO/2, 2005. https://digitallibrary.
un.org/record/574953?ln=en.

27  Cf.  Teles (2006, p.4). Janaína Teles foi coordenadora do movimento “Desar-
quivando o Brasil”. O abaixo-assinado divulgado pelo movimento, inicialmente, foi elabo-
rado desde as consultas e debates realizados com Fábio Konder Comparato, Dalmo Dallari, 
Hélio Bicudo e Marlon Weichert.
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operações.28 A sentença não deixava brechas para o governo Lula, gerando 
grande constrangimento às autoridades.29

Pouco depois, em maio de 2008, a ação direta de inconstitucionalidade da 
lei 11.111/2005, foi, de fato, proposta pelo Procurador-Geral da República. O STF, 
no entanto, manteve-se inerte30. Um ano depois, a Casa Civil da Presidência da 
República, chefiada por Dilma Rousseff, lançou o projeto Memórias Reveladas, 
para divulgar documentos sigilosos, criando o Centro de Referência das Lutas 
Políticas no Brasil (1964-1985). O AN, no entanto, continuou a ferir a legislação 
de arquivos, que previa o acesso como princípio geral, negando o acesso dos do-
cumentos da ditadura. Diversos pesquisadores relataram e protestaram contra a 
situação. O Arquivo Nacional “[...] não apenas ocultava os nomes pessoais cita-
dos nos documentos liberados, como também impedia o acesso a dossiês cujo 
‘assunto’ fosse relativo a um ‘indivíduo’” (Azevedo, 2011, p. 11-24). Em 2010, o AN 
restringiu também o acesso a documentos por causa da campanha eleitoral. Por 
essa razão, o historiador Carlos Fico desligou-se do projeto.31

Nesse contexto, a Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 
n. 153 foi julgada no STF, em abril de 2010, uma ação constitucional, proposta 
em 2008 pelo Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) (de 
autoria de Fábio K. Comparato), questionando a Lei 6683, a lei de anistia da di-
tadura de 1979. A decisão teve como um de seus fundamentos o revisionismo 
histórico, pretendendo ter havido um “amplo debate” público do projeto im-
posto, e a negação do direito à verdade; “que vem sendo ultrajado na militância 
revisionista das Forças Armadas e também – como se viu no julgamento des-
ta ação – pelo Supremo Tribunal Federal e a Procuradoria-Geral da República” 
(Fernandes, 2010, p. 1688).

Ainda em novembro de 2010, porém, o Estado brasileiro foi condenado pela 
Corte Interamericana de Direitos Humanos da OEA no caso Gomes Lund (Guerri-

28  A sentença estabeleceu a execução de rigorosa investigação no âmbito das 
FFAA, a fim de obter um quadro detalhado das operações realizadas na Guerrilha do Ara-
guaia, cf. Solange Salgado, Sentença da Ação Ordinária dos familiares de desaparecidos da 
Guerrilha do Araguaia. Processo nº I-44/82-B, Brasília/DF, 20 jun. 2003, p. 45-46.

29  Em agosto de 2003, o recurso do governo Lula contra ação dos familiares, 
ajuizada em 1982, havia gerado grande desgaste às autoridades brasileiras, cf.  Figueiredo 
(2005, p. 533).

30  Somente alguns anos após a revogação da lei, pela de número 12.527/2011 
(a Lei de Acesso à Informação –  LAI), a ação foi julgada pela Ministra Rosa Weber, em 2016, 
com o resultado inevitável de extingui-la por perda do objeto processual, pois a norma dis-
cutida não era mais vigente. Com isso, o mérito da ação nunca foi julgado, o que poupou o 
governo federal de previsíveis constrangimentos políticos (Brasil, 2016).

31  Fico denunciou o fato de o governo negar o acesso a documentos que já 
tinham sido desclassificados. O STM fez o mesmo com os processos da JM, cf.  Rötzsch 
(2010).
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lha do Araguaia). A ação decorreu de denúncia apresentada em 1995 pela Comis-
são de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, pelo Grupo Tortura Nunca 
Mais, do Rio de Janeiro, e o Centro pela Justiça e o Direito Internacional (CEJIL) 
à Comissão Interamericana de Direitos Humanos. A denúncia havia sido apre-
sentada por causa da ausência de investigação e responsabilização dos crimes 
cometidos pela repressão à Guerrilha do Araguaia, entre eles, o de desapareci-
mento forçado. A condenação do Estado brasileiro de 2003 jamais foi cumprida.

O debate público gerado pela condenação internacional levou, por fim, à 
aprovação da lei nº 12.527, de novembro de 2011, a Lei de Acesso à Informação 
(LAI), que revogou a lei de sigilo eterno; e a lei nº 12.528, que criou a CNV. Com 
a edição e regulamentação da LAI, o AN passou a respeitar o princípio consti-
tucional de acesso universal à informação. De acordo com Vivien F. S. Ishaq, do 
Arquivo Nacional,

De 2006 a setembro de 2015, foram entregues mais de 3 milhões de páginas de 
documentos aos usuários. A regulamentação da LAI foi determinante para que 
a quantidade de documentos entregues aos usuários saltasse de 127 mil, no 
ano de 2012, para 1 milhão de cópias durante o ano de 2013. Continua obrigató-
ria a assinatura, por parte do usuário, do ‘Termo de responsabilidade pelo uso e 
divulgação de informações pessoais’. [...] protegendo as pessoas investigadas 
pelo Estado e que foram retratadas nos documentos com informações sobre a 
sua vida privada, e outras informações sensíveis (Ishaq, 2016, p. 114-125, 120).

A CNV, no entanto, encontrou restrições oficiais, apesar de seu mandato 
legal e a vigência da LAI, não obtendo acesso aos documentos do CIE e do Ce-
nimar, entre outros, os quais foram declarados oficialmente destruídos (Comis-
são Nacional da Verdade, 2014, p. 63-64, 963). 

A LAI, porém, determina que: 

não poderá ser negado acesso à informação necessária à tutela judicial ou 
administrativa de direitos fundamentais” (art. 21, 1º. §), assim como assegura 
o livre acesso a arquivos com acervos que contenham documentos que com-
provem “condutas que impliquem violação dos direitos humanos praticada 
por agentes públicos ou a mando de autoridades públicas (Comissão Nacional 
da Verdade, 2014, p. 63-64, 963).

A LAI, inclusive, penaliza a destruição de documentos relacionados às gra-
ves violações de direitos humanos (art.21, 1º.§). Desrespeitando, uma vez mais, as 
sentenças da Corte Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos Es-
tados Americanos (OEA) nos casos Gomes Lund e Outros (Guerrilha do Araguaia), 
de 2010, e Vladimir Herzog, de 2018, o Estado brasileiro não estabeleceu investi-
gação independente para averiguar se, de fato, houve a destruição dos arquivos, 
com a consequente identificação dos responsáveis e as tentativas de recupera-
ção de, ao menos, parte dos documentos. Na segunda decisão, a Corte reiterou a 
obrigação de o Estado brasileiro de “reconstruir a informação que supostamente 
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foi destruída”, diante das alegações oficiais de que arquivos das Forças Armadas 
foram destruídos, tendo em vista o “princípio da boa-fé no acesso à informação” 
e as “obrigações positivas de garantir o direito à verdade e o acesso aos arquivos 
públicos” (Corte Interamericana de Direitos Humanos, 2018, p. 87).

6. Retrocessos na política de arquivos e 
no acesso à documentação pública
A gestão de arquivos, assim como a preservação da documentação de valor 
histórico no Brasil sofreu um duro ataque em 2017, quando foi apresentado na 
Câmara Federal do Congresso Nacional um Projeto de Lei, o de nº 7.920/2017 
(antigo PLS nº. 146/2007), elaborado pelo senador Magno Malta, do Partido da 
República (PR-ES), que dispunha “sobre a digitalização de documentos em mídia 
ótica ou eletrônica [...]”, no qual se previa a eliminação de documentos após a 
digitalização. A comunidade de arquivistas se mobilizou por meio do movimento 
“Queima de Arquivo Não!”, entre outros, refreando a aprovação da proposta.32

A despeito dos esforços empenhados pela sociedade civil, o governo Bol-
sonaro sancionou o decreto no 10.278, em março de 202033, retirando do Arquivo 
Nacional (AN) a prerrogativa de decidir a respeito da eliminação de documentos 
públicos, gerando grande indignação. O decreto presidencial concede autori-
zação para que qualquer ministério da administração federal possa requisitar 
documentos do AN e destruí-los, sem consulta prévia às regras arquivísticas e 
à Lei de Arquivos. Com efeito, o decreto descumpre o que está disposto na lei 
8.159/91, que veda a destruição de documentos sem a prévia avaliação de pro-
fissionais do AN, colocando em risco todos os arquivos permanentes do país.

Paralelamente, o governo Bolsonaro intensificou o processo de desvalori-
zação e apagamento da história nacional, por meio do desmonte das estruturas 
institucionais de órgãos públicos da administração federal, tais como a Biblio-
teca Nacional, o Museu Histórico Nacional, a Casa de Rui Barbosa e o próprio 
AN34, entre outras. 

32  Cf. o movimento “Queima de Arquivo Não!”, disponível em <https://anpuh.
org.br/index.php/2015-01-20-00-01-55/noticias2/noticias-destaque/item/4561-queima-
-de-arquivo-nao>. Acesso em 16 dez. 2021. Ver tb.  Thuswohl (2022).

33  Cf.  Kushnir (2021, p. 112). Ver tb. Decreto no. 10.278/2020, disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2020/decreto/D10278.htm.

34  O Decreto 10.148, de 1 de dezembro de 2019, alterou a composição da Comis-
são Permanente de Avaliação de Documentos do CONArq, assim como do próprio Conselho, 
diminuindo o número de seus membros e retirando os representantes da sociedade civil. O 
decreto eliminou ainda a possibilidade de criação de Câmaras Setoriais e tornou transitórias 
suas Câmaras Técnicas. Essas medidas limitaram a atuação do CONArq, restringindo, so-
bretudo, seu papel no âmbito do descarte de documentos públicos, cf. exposição de Jaime 
Antunes, em SBPC (2021).



179Críticas ao autoritarismo, a mecanismos institucionais e violações de direitos

Nesse contexto, em dezembro de 2021, o governo federal nomeou um novo 
diretor-geral do AN, que não tinha qualificação técnica e experiência para exer-
cer o cargo, contrariando as determinações da Lei de Arquivo. Com efeito, o 
novo diretor, Ricardo Borda D’Água, havia exercido o cargo de subsecretário 
de Segurança Pública de Brasília/DF, tendo recebido o título de “Colaborador 
Emérito do Exército”35. Logo após a nomeação, as deputadas Erika Kokay (PT/
DF) e Benedita da Silva (PT/RJ) apresentaram uma moção “em defesa do Arqui-
vo Nacional” à Comissão de Cultura da Câmara Federal, denunciando os ata-
ques desferidos contra a instituição.

Meses antes, em agosto daquele ano, as congressistas haviam realizado 
uma Audiência Pública, no âmbito da Comissão de Cultura, com o objetivo de 
debater possíveis alterações à Lei de Arquivos36. Na ocasião, diversas entida-
des arquivísticas demandaram a instituição de um instrumento fiscalizador dos 
Arquivos Públicos, a fim de impor, de fato, o cumprimento das atribuições legais 
na gestão dos documentos do poder executivo, nas esferas municipais, esta-
duais e federais. Propôs-se ainda a recuperação da análise realizada pelo GT 
de Revisão da Lei de Arquivos, criada pela Ia Conferência Nacional de Arquivos 
em 2011, cujo texto passou por consulta pública e se encontra no Ministério da 
Economia para avaliação, desde 2014 (Kushnir, 2021, p. 110-111).

Não obstante, o Gabinete de Segurança Institucional (GSI) decretou sigilo 
de 100 anos para a documentação relativa às reuniões realizadas entre o pre-
sidente Jair Bolsonaro (PL) e os pastores evangélicos que teriam negociado 
recursos do Ministério da Educação com prefeitos. A Lei Geral de Proteção de 
Dados (LGDP) foi utilizada pelo governo em defesa do sigilo, sob o argumento 
de que a publicidade de certas informações poderia colocar a vida do presi-
dente em risco. O segredo foi questionado pela Controladoria Geral da União 
(CGU) em pareceres realizados em 2021. De acordo com uma dessas manifes-
tações, os órgãos públicos devem dar publicidade aos registros de entrada e 
saída de pessoas, “sem que isso represente risco à segurança das autoridades 
estatais ou prejuízo à autonomia informativa dos titulares dos dados”. Depois 

35  Em seguida, Borda D’Água demitiu duas funcionárias que denunciaram os 
problemas existentes no AN. Servidores denunciaram ainda a eliminação, sem embasamen-
to técnico, de documentos financeiros que não haviam sido encaminhados para análise ao 
Tribunal de Contas da União e, também, de provas documentais de crimes cometidos pela 
ditadura que compunham os anexos de casos investigados pela CNV, cf. Thuswohl (2022).

36  A audiência tratou do Projeto de Lei (PL 2.789/2021), que versa sobre mudan-
ças na Lei de Arquivos, o qual não resultou de um amplo debate com a comunidade arquivís-
tica, cf.  Kushnir (2021, p. 110-11).
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dessa manifestação, o governo acabou divulgando os dados (Angelo, 2022).37

Em abril de 2021, o direito de acesso à informação sofreu novo ataque. Em 
consonância com essas diretrizes do governo Bolsonaro, o juiz Hélio Ourem Cam-
pos, da 6ª Vara do Tribunal Regional Federal de Pernambuco, determinou a remo-
ção de informações do relatório final da CNV. Menções ao coronel da PM daquele 
estado, Olinto de Sousa Ferraz, devem ser tarjadas na versão do documento dis-
ponível ao público pelo Sistema de Informações do AN (SIAN). Ao ocultar essas 
informações, porém, a decisão descumpre a LAI, desrespeitando investigações 
voltadas à recuperação de fatos históricos, conforme estabelece a LAI (art. 31, 
§ 4º). A restrição volta a contrariar a jurisprudência internacional, estabelecida 
nas decisões da Corte Interamericana de Direitos Humanos nos casos relativos à 
Guerrilha do Araguaia e a Vladimir Herzog38. O processo correu em sigilo de jus-
tiça, e a decisão só veio a público em 2022. A Advocacia Geral da União (AGU), 
em vez de defender esse Relatório do Estado brasileiro, garantido por princípios 
constitucionais e de direito internacional, concordou com o pedido para tarjar as 
informações, a despeito daqueles princípios (Sobreira, 2022). A AGU era chefiada 
por André Mendonça, indicado por Jair Bolsonaro ao STF em 2022, e no mesmo 
ano foi empossado nesse tribunal, que é, curiosamente, aquele que serve de últi-
ma garantia da Constituição no sistema judicial brasileiro. 

Cumpre recordar que, nos últimos anos, o governo brasileiro vem usando 
sistematicamente as exceções de lei (sigilo industrial, segurança do Estado, 
informações privadas) para negar informações ao público. Em junho de 2021, 
por exemplo, foi negado acesso aos pareceres técnicos do Ministério da Saúde, 
para justificar a abertura de crédito extraordinário com a alegação de que se 
tratava de “interesse privativo do chefe do Poder Executivo” (Toledo, 2021). A 
execução do orçamento é tratada como assunto pessoal do Presidente da Re-

37  Não se trata de um caso isolado: o governo já havia recorrido ao mesmo ex-
pediente ao manter em segredo o processo administrativo contra o ex-ministro da Saúde, 
gal. Eduardo Pazuello, relativo à sua participação em um ato político em favor de Bolsonaro, 
vedada aos militares da ativa. A justificativa apresentada foi a de que esses documentos 
envolveriam dados pessoais, cujo tratamento deve respeitar a intimidade, a vida privada, a 
honra e a imagem das pessoas (art. 31, § 1º, inc. I da LAI). Questionado pelo STF, o comando 
do Exército declarou que a decisão se baseia na consideração de que o processo não é de 
interesse público, sendo um assunto de natureza “interna” da corporação (Kushnir, 2021, p. 
110-11).

38  A censura ao relatório da CNV resultou de um processo movido contra a 
União, em 2019, pelos filhos do falecido coronel, alegando que o documento incluiu Ferraz 
em uma “lista de torturadores e violadores de direitos humanos”. No entanto, o relatório 
não o qualifica como torturador, mas integrante da cadeia de comando de órgãos de segu-
rança da ditadura. Ferraz era diretor da Casa de Detenção do Recife (PE), quando Amaro Luiz 
de Carvalho, militante do Partido Comunista Revolucionário (PCR), foi assassinado no local, 
em 1971, cf.  Lázaro Junior. (2022).
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pública, para tentar justificar o sigilo que tem coberto a máquina pública em um 
governo composto amplamente de militares (Bolsonaro é capitão reformado e 
aparelhou a máquina pública com membros das FFAA).

Nos dois primeiros anos dessa administração, as FFAA descumpriram a LAI 
por meio de uma “desclassificação vendada” dos documentos (cujo prazo de 
sigilo já expirou), segundo pesquisa de Luiz Fernando Toledo, por fragmentar 
as informações de forma a deixá-las incompreensíveis, manter sob tarjas até 
o nome de quem classificou o documento e os motivos do sigilo, além de não 
relacionar claramente esses motivos com o conteúdo. Ademais, as FFAA têm 
liberado uma quantidade mínima de documentos:

Apesar de ter solicitado acesso aos mais de 20 mil documentos desclassifi-
cados no período 2019-2020, o Exército forneceu somente 13 documentos, 
a Marinha ofereceu 15 e a Força Aérea, apenas um, com tarjas. As alegações 
foram de que seria impossível analisar individualmente cada documento para 
saber se poderiam ser disponibilizados publicamente ou se ainda possuíam 
algum tipo de sigilo (Antunes, 2021, p. 74).

Ao mesmo tempo em que o sigilo tem se tornado ilegal e, inconstitucio-
nalmente, a regra no governo Bolsonaro, as instituições relativas à justiça de 
transição, como a CEMDP e a Comissão de Anistia foram desvirtuadas com 
a alteração de sua composição para diminuir a presença da sociedade civil e 
não têm cumprido sua finalidade. Se os governos civis de Fernando H. Cardoso 
(1995-2002) e de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2011) foram ambíguos no tema 
e criaram barreiras para o acesso à informação, os governos de Dilma Rousseff 
(2011-2016) tiveram um balanço mais positivo, com a edição da LAI e a insta-
lação da CNV, a despeito de suas limitações. Essa experiência foi interrompi-
da pelo impeachment de 2016, um golpe parlamentar que teve consequências 
muito negativas para a transparência da administração pública e o acesso a do-
cumentos governamentais.

Considerações finais
O balanço crítico do panorama relativo aos arquivos da repressão no Brasil de-
monstra que o período de (re)democratização foi sistematicamente marcado 
por mecanismos de denegação e bloqueio de processos de esclarecimento e 
responsabilização dos crimes cometidos pelos agentes do Estado durante a 
ditadura militar. Essa conjuntura impediu um amplo debate público acerca do 
legado de violência da ditadura, assim como a profusão de procedimentos judi-
ciais e extrajudiciais de recuperação factual, a qual acabou limitada, em grande 
medida, à sistematização e divulgação de relatórios e informes. 

A despeito dos esforços empenhados pelos familiares, pelo Ministério Pú-
blico Federal, pesquisadores e a CNV, entre outros atores, observa-se a exis-
tência de importantes lacunas nas articulações entre o passado e o presente, 
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no que tange ao legado da ditadura militar. Muitos acontecimentos relativos ao 
período ditatorial permanecem desconhecidos, sobretudo no que diz respeito 
às vítimas fatais do regime. Não obstante a enorme quantidade de documentos 
dos órgãos de segurança interna encontrados no fim do século XX e ao longo 
das primeiras décadas do século XXI, esses acervos pouco acrescentaram às 
informações conhecidas sobre as circunstâncias ou quem realizou e ordenou as 
operações que resultaram na morte, desaparecimento e ocultação de cadáve-
res dos perseguidos pela ditadura. 

Nesse contexto, permanece obscuro o paradeiro dos principais arquivos 
repressivos, aqueles produzidos pelos serviços secretos militares39, os quais 
se supõe manter essas informações e poderiam esclarecer ou auxiliar na loca-
lização dos remanescentes ósseos dos desaparecidos políticos, entre outros 
aspectos históricos relevantes do período.

A carência de uma investigação sistemática com a documentação dos 
acervos disponibilizados, além da ausência de dados significativos na docu-
mentação analisada, tem dificultado a realização de um amplo e efetivo debate 
sobre o legado de violência da ditadura militar, bem como o aprofundamento 
do conhecimento histórico sobre o passado recente do país. Nesse sentido, 
subsiste no Brasil o estabelecimento de um efetivo controle externo sobre os 
serviços de inteligência (sobretudo militares), o que contribuiria para o “Prosse-
guimento e fortalecimento da política de localização e abertura dos arquivos da 
ditadura militar”, conforme recomendação do relatório da CNV.

39  Os arquivos do CIE, CISA e Cenimar e dos DOI-Codi. Estima-se que havia 10 
unidades do DOI-Codi, localizadas em São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Recife, 
Porto Alegre, Brasília, Curitiba, Salvador, Belém e Fortaleza, cf.  Fico (2001).
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9 ✴ RECONHECIMENTO DE PESSOAS 
E AS PRISÕES INJUSTAS: 
UMA ANÁLISE METAPSICOLÓGICA 
DO ERRO JUDICIAL REPETITIVO
Paulo Kohara

Introdução 
Barbosa1, 16 anos, morador de um dos bairros mais violentos e vulneráveis da 
cidade, é pardo, sofre de tartamudez (gagueira), possui diagnóstico de déficit 
cognitivo, tem histórico de fracasso escolar e dificuldade de relacionamentos 
interpessoais (vítima de bullying na escola, relaciona-se basicamente com pri-
mos e primas ou pessoas mais velhas que conheceu na Educação de Jovens 
e Adultos – EJA). Em razão do fracasso escolar, frequenta a EJA e por causa 
de um histórico de automutilações na infância, frequenta um Cento de Aten-
ção Psicossocial Infantojuvenil (CAPS-i) há cerca de uma década. Ao longo da 
vida, Barbosa nunca demonstrou nenhuma agressividade contra outras pesso-
as e nunca conviveu com pessoas envolvidas com práticas criminosas. Barbo-
sa, desde a infância, tem como hábito recolher da rua objetos descartados que 
despertem sua atenção, como gravetos, latas e objetos descartados diversos. 
Um dia encontrou um capacete em um terreno baldio e o recolheu para levar 
para casa. Na volta para a casa, foi abordado por dois policiais militares, que 
estavam próximos a uma moto. Em razão do nervosismo e da tartamudez não 
conseguia se expressar e acabou sendo socorrido por um amigo de infância, 
também pardo, que passava pelo local e o viu sendo abordado pela polícia. Am-
bos foram presos em flagrante, em razão da suposta prática de um roubo, com 
emprego de arma de fogo e grave ameaça.  

A única fonte de informações sobre o crime refere-se à descrição da vítima. 
Mulher, 40 anos, branca, ela descreve que conduzia sua motocicleta, quando, 
ao se aproximar de uma lombada, um grupo de indivíduos invadiu a pista, a obri-
garam a parar e anunciaram um roubo. Um dos indivíduos portava uma arma de 
fogo. A vítima saiu da motocicleta e dois dos indivíduos deixaram o local com o 
veículo. Outros dois indivíduos permaneceram com a vítima. Um deles lhe ar-
rancou o capacete e tentaram encontrar telefone celular e carteira em seu ma-
cacão, mas sem sucesso. Na sequência, os dois indivíduos deixaram o local, e, 
com ajuda de pessoas que passavam pela rua, a vítima comunicou o fato a uma 

1  Nome fictício. O caso descrito é baseado em processo real, com alteração 
do nome e de algumas informações de modo a preservar a identidade dos envolvidos.
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patrulha da Polícia Militar. Alguns minutos depois, a vítima tomou conhecimento 
de que sua motocicleta havia sido localizada, então se deslocou ao local onde 
estava o veículo. Segundo o inquérito policial, quando chegou ao local, a vítima 
reconheceu “com absoluta certeza” como sendo um dos autores do roubo um 
indivíduo que estava sendo abordado pelos policiais militares, assim como reco-
nheceu um segundo indivíduo que estava bem próximo de onde ocorria a abor-
dagem, com sendo aqueles que portavam a arma e lhe roubaram o capacete. 
Barbosa seria aquele quem portava a arma de fogo. A vítima também reconhe-
ceu o capacete que estava com o adolescente como sendo de sua propriedade. 

Ainda sobre o reconhecimento, os policiais militares que realizaram a pri-
são em flagrante declararam que logo após terem localizado a moto que ha-
via sido abandonada em via pública pelos assaltantes, Barbosa chegou ao local 
com um capacete no braço. O adolescente possuía características idênticas a 
de um dos assaltantes (jovem, pardo, cabelos descoloridos, como a maioria dos 
jovens daquele bairro, que também é um dos com maiores índices de crimes 
daquele município), então ele foi abordado. Ao ser questionado, o adolescente 
negou ter participado do roubo e alegou que havia achado o capacete que es-
tava segurando. Enquanto o adolescente estava sendo abordado, chegou pelo 
local um suposto amigo, informando que iria comunicar a família do adolescen-
te sobre a abordagem e permaneceu no local acompanhando o jovem. Logo de-
pois, a vítima compareceu no local e reconheceu tanto o adolescente como o 
indivíduo que o aguardava (outro jovem pardo de cabelos descoloridos), como 
sendo dois dos autores do roubo da sua motocicleta.

Com base nesse reconhecimento, Barbosa e seu amigo de infância não só 
foram presos em flagrante, mas posteriormente, sob o crivo do Ministério Públi-
co e do Poder Judiciário, foram condenados, Barbosa à medida socioeducativa 
de internação (contrariando inclusive Diagnóstico Polidimensional da Fundação 
Casa, que indicava medida em meio aberto após a internação provisória) e seu 
amigo à pena de prisão em regime fechado.

1. O reconhecimento de pessoas no contexto criminal
Evidentemente o erro judicial, embora não desejado, pode acontecer e, desavisa-
dos, poderíamos enquadrar o caso de Barbosa num desses infelizes acasos. Ou, 
percebendo que não se trata de caso tão excepcional assim, poderíamos estar nos 
deparando com a descoberta de uma fragilidade do procedimento investigativo 
nunca antes apurada, com a necessidade de acúmulo de conhecimento científico 
sobre o tema que pudesse culminar em melhores resultados. Mas não é o caso.

O erro judicial decorrente de falsos reconhecimentos não é exclusivida-
de do Brasil. Em uma amostra de 365 casos inocentados por meio do exame 
de DNA em Nova Iorque, apurou-se que 75% haviam sido presos injustamente 
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em razão do falso reconhecimento,  considerando-se que em dados de todo 
o país os falsos reconhecimentos posteriormente corrigidos chegam a repre-
sentar a causa de 29% das prisões injustas  (Innocence Project Brasil, 2020, p. 
1) – o que, evidentemente, não considera ainda aqueles que, apesar de presos 
injustamente, não tiveram acesso a exames de DNA ou outra produção de prova 
que pudesse contrapor o falso reconhecimento. Com relação à especificidade 
brasileira, um levantamento realizado pela Defensoria Pública do Rio de Janei-
ro, identificou que 83% das pessoas presas injustamente em razão do falso re-
conhecimento eram negras, e em 86% desses casos, houve prisão preventiva 
com duração entre cinco dias e três anos (Defensoria Pública do Rio de Janeiro, 
2020, apud Conselho Nacional de Justiça, 2022a, p. 24).

Em se tratando de problema notório, no que se refere aos problemas pro-
cedimentais, o tema do reconhecimento pessoal no contexto criminal, para 
além das inúmeras publicações da literatura nacional e internacional já produ-
zidas sobre o tema, já foi alvo de pesquisa de revisão bibliográfica financiada 
pelo próprio Ministério Justiça em 2015, anos antes da prisão de Barbosa. Nes-
sa pesquisa –  “Avanços Científicos em Psicologia do Testemunho aplicados ao 
reconhecimento pessoal e aos depoimentos forenses” – promovida em parce-
ria com o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), já se aponta que:

No reconhecimento por show-up, somente um suspeito é apresentado à pes-
soa para que faça o reconhecimento. Muitas vezes, esse tipo de procedimento 
é utilizado quando a polícia tem praticamente certeza que a pessoa é culpada ou 
quando o suspeito for conhecido da testemunha. O show up também costuma 
ser utilizado quando o suspeito é preso logo em flagrante. Mesmo nestas condi-
ções, o suspeito deve ser apresentado à testemunha/vítima fora de um con-
texto sugestivo que seria, por exemplo, aparecer dentro de uma viatura, ou 
estar algemado com policiais ao lado (IDENTIFYING THE CULPRIT, 20142). Já 
os especialistas (LINDSAY et al., 20073) são unânimes em não recomendar a 
técnica de show-up, em função do potencial bastante grande de erro de re-
conhecimento (LAWSON; DYSART; 20144) (Stein et al., 2015, p. 28, grifo nosso).

O reconhecimento de Barbosa foi realizado com este estando ao lado da mo-
tocicleta roubada, com o capacete roubado em seu braço, sob abordagem policial, 

2  Committee on Scientific Approaches to Understanding and Maximizing the 
Validity and Reliability of Eyewitness Identification in Law Enforcement and the Courts; 
Committee on Science, Technology, and Law. Identifying the Culprit: Assessing Eyewit-
ness Identification. National Academies Press, 2015. 121 p.

3  LINDSAY, Rod C. L. et al. The handbook of eyewitness psychology. Volume 
II: Memory for People. London: LEA, 2007. 601p.

4  LAWSON, V.Z.; DYSART, J.E. The Showup Identification Procedure: An Ex-
ploration of Systematic Biases. Legal and Criminological Psychology, n. 19, p. 54-68, 2014. 
Disponível em: http://dx.doi.org/10.1111/j.2044-8333.2012.02057.x. Acesso em: 9 maio 
2022.
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em procedimento de show-up. Além disso, o reconhecimento foi feito no período 
noturno e em distância suficiente para que ele não pudesse saber que estava sen-
do reconhecido naquele momento –  consequentemente sem que a tartamudez 
do adolescente pudesse ter sido considerada como fator excludente da autoria do 
roubo, nos termos a ele imputados. Em suma, desde o princípio, o reconhecimento 
de Barbosa era altamente suscetível a erro. A literatura destaca que os procedi-
mentos adotados para a coleta do testemunho são cruciais para a acurácia das in-
formações obtidas, e em razão disso, acumulam-se as críticas ao procedimento de 
show-up (e mesmo este foi realizado de maneira prejudicada no caso de Barbosa). 

Nem mesmo a “absoluta certeza” do reconhecimento pela vítima é digna 
de maior credibilidade nessas circunstâncias. Como bem aponta a revisão da 
literatura empreendida pelo estudo do MJ-IPEA sobre o tema:

Normalmente os crimes guardam uma lembrança carregada de muita emoção 
por parte de quem o vivenciou. Existe uma crença muito difundida, ainda que 
infundada em princípios científicos, que por se tratar de eventos emocionais, 
quem os vivenciou nunca se esquecerá do evento, mantendo uma lembrança 
bastante precisa sobre o que ocorreu e os envolvidos. A memória para eventos 
emocionais costuma ser mais vívida e detalhada, aumentando a tendência das 
pessoas de terem uma avaliação subjetiva de maior acurácia de sua memória, 
tornando-as confiantes em demasia nas suas lembranças. De fato, as lembran-
ças emocionalmente carregadas costumam ser lembradas com maior vividez, 
contudo, isso não significa que elas sejam lembradas com maior precisão ou 
nem que a pessoa tenha que lembrar tudo que foi codificado no momento (THE 
BRITISH PSYCHOLOGICAL SOCIETY, 20085). […] Earles et al. (20156) compararam 
dois grupos, um exposto a eventos emocionais e outro exposto a eventos neu-
tros, e encontraram que a memória aumentava para eventos emocionais (mais 
detalhada), aumentando os reconhecimentos positivos, porém também os fal-
sos. Portanto, eles concluíram que apesar da emoção melhorar a memória, não 
produziu necessariamente melhoras na sua acurácia (Stein et al., 2015, p. 20-21).

A vividez com que a vítima relatou a violência sofrida em audiência foi fun-
damental para o convencimento do juiz e do promotor no caso de Barbosa. Ainda 
que seja compreensível a empatia com o sofrimento alheio, esta maior convicção 
da vítima em relação ao reconhecimento não lhe garantia maior confiabilidade no 
que se refere a um reconhecimento que foi realizado em condições inadequadas. 
As condições do reconhecimento, no entanto, sequer foram suscitadas pelos ex-
pertos durante a audiência.

5  BRITISH PSYCHOLOGICAL SOCIETY. Guidelines on Memory and The Law: 
recommendations from the scientific study of human memory. Leicester, UK, 2008.

6  EARLES, Julie L. et al. Memory for positive, negative and neutral events in 
younger and older adults: Does emotion influence binding in event memory? Cognition and 
Emotion, v. 26, p. 1-11, 2015.
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Soma às condições precárias em que o reconhecimento de Barbosa e de 
seu amigo foi feito no caso, tem-se em marcha nesse processo o fenômeno 
identificado na literatura como Cross-race effect (CRE), Efeito de Outra Raça 
(EOR) ou ainda apenas viés de raça. Em suma, tal fenômeno consiste na cons-
tatação de um reconhecimento mais preciso de uma face de nossa própria raça 
do que de uma face de outra raça (Wilson; Hugenberg; Bernstein, 2013, Fiora-
vanti-Bastos; Seidl-de-Moura; Landeira-Fernandez, 2014, Mendes, 2020).

Segundo revisão da literatura promovida por Mendes (2020), a respeito do 
CRE, temos que:

Segundo a meta-análise de Meissner e Brigham (2001)7, com base nos seus 
39 estudos independentes, indica que os indivíduos têm 1,4 vezes mais pro-
babilidade de identificar corretamente alguém da mesma raça (SR) e 1,56 ve-
zes mais probabilidade de reconhecer falsamente alguém de outra raça. Este 
efeito é um dos fenómenos mais replicados na percepção de faces (Chance 
& Goldstein, 19968) generalizando vários paradigmas de pesquisa (Meissner 
& Brigham, 2001). Assim, é um viés bastante robusto estatisticamente (Ha-
vard et al., 20199), ocorre em todas as raças (Brigham et al., 200710), aparece 
na primeira infância (Kelly, et al., 200711), foi observada em crianças pequenas 
(Pezdek et al., 200312), persiste até a velhice (Brigham & Williamson, 197913), 
pode ser encontrado utilizando diferentes tarefas experimentais e apresenta 
grandes implicâncias sociais como legais (Vitriol; Appleby; Borgida, 2018).14
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A vítima era uma mulher branca de quarenta anos. Os agressores, jovens 
pardos de cabelos descoloridos. Apesar disso, a palavra da vítima foi suficiente 
para que nenhuma investigação complementar tenha sido feita para apurar se 
de fato aqueles dois jovens poderiam ter cometido o crime minutos antes de 
seu reconhecimento. Não foram solicitadas imagens de câmeras de segurança, 
nem em relação ao trajeto do local do crime e o local onde foi encontrada a moto 
nem do trajeto que Barbosa alegou fazer naquele dia. Se a garantia de um pro-
cedimento de reconhecimento minimamente adequado às balizas científicas já 
parece um sonho distante no Brasil, a (não) consideração do CRE para condução 
de inquéritos e julgamentos passa ainda por constatar como a questão racial 
atravessa a própria magistratura. Embora o processo criminal oculte a informa-
ção raça/cor dos magistrados, promotores e delegados, de acordo com o Censo 
do Poder Judiciário (CNJ, 2014), apenas 14,2% de magistrados se declaravam 
pardos e 1,4% pretos. No Tribunal de Justiça de São Paulo (TJSP), o maior do 
país, segundo o “Relatório: Raça e Gênero 2018” (Justa, 2018), apenas 5% dos 
magistrados são negros, número muito aquém da representatividade referente 
à população estimada de 35% de negros para o Estado. Segundo dados do pró-
prio TJSP de 2020, esse número era ainda inferior: 0,6% se declaravam pretos, 
chegando a 2,1%, se somados aos autodeclarados pardos (Pagnan, 2020).

Cabe destacar que ainda que um leitor mais benevolente possa considerar 
que aquele magistrado, promotor e delegado, em especial, não tinha conheci-
mento nem obrigação funcional de acessar a produção científica sobre o tema 
do reconhecimento e da memória –  mesmo que compilado pelo próprio Minis-
tério da Justiça – todas as informações aqui narradas foram apresentadas pela 
defesa por meio de relatórios técnicos e sumariamente ignoradas. Ademais, 
não é a apenas o conhecimento científico que é ignorado nesses casos.

O artigo 226 do Código de Processo Penal (CPP) informa expressamente 
que quando houver necessidade de fazer-se o reconhecimento de pessoa, pro-
ceder-se-á pela seguinte forma:

I - a pessoa que tiver de fazer o reconhecimento será convidada a descrever a 
pessoa que deva ser reconhecida;
Il - a pessoa, cujo reconhecimento se pretender, será colocada, se possível, 
ao lado de outras que com ela tiverem qualquer semelhança, convidando-se 
quem tiver de fazer o reconhecimento a apontá-la;

Ratificando o comando legal, o Habeas Corpus n° 598.886 do Superior Tri-
bunal de Justiça (STJ) assentou o entendimento de que a inobservância do 
artigo 226 do Código de Processo Penal (CPP) invalida o reconhecimento do 
acusado feito na polícia, não podendo servir de base para a sua condenação, 
nem mesmo se for confirmado na fase judicial. Ainda assim, apesar da ligeira 
mudança da jurisprudência em alguns processos que chegam à corte superior, 
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hegemonicamente o reconhecimento pessoal em show-up, que assegurou a 
prisão de Barbosa, segue sendo utilizado corriqueiramente como fundamento 
de prisões no Brasil. 

Mas o que sustentaria esse sistemático erro judicial, mesmo diante de um 
conhecido saber científico sobre a memória e até mesmo diante de jurispru-
dência de tribunal superior em sentido contrário? Em resposta, propomos aqui 
uma análise do Sistema de Justiça Criminal sob a óptica do traumático e suas 
limitações em face de violências históricas não representadas.

2. O reconhecimento de pessoas e prisões injustas 
como repetição traumática
Como já discutimos em outro momento (Kohara, 2019, p. 91-103), acompanha-
mos Shoshana Felman (2014, p. 95), quanto à proposição de uma teoria das re-
petições jurídicas que se assentariam em um inconsciente estrutural do Direito. 
Desse modo, a teoria psicanalítica do trauma nos auxiliaria a compreender qual 
estrutura lógica sustenta a incapacidade do Sistema de Justiça em “enxergar” 
determinadas injustiças, o que, por consequência, a faria perpetrar e repetir 
violências. Para compreensão dessa complexa estrutura traumática dos casos 
que envolvem o reconhecimento pessoal, utilizado em larga escala como fun-
damento para as prisões que alimentam o encarceramento em massa no Bra-
sil, é necessário que apresentemos pontualmente as características do evento 
traumático, na perspectiva da Psicanálise. 

No senso comum, vinculado ao saber médico, temos que o trauma refere-
-se a uma situação experimentada, ou testemunhada, na qual houve grave vio-
lência, física ou psicológica, e a partir da qual o indivíduo passa a experimentar 
intenso medo, angústia, ansiedade, impotência ou horror em face de situações 
que se associem ao evento traumático. Na base dessa compreensão, está a 
premissa de que quanto mais grave a violência sofrida, ou testemunhada, maior 
o trauma carregado pela vítima/testemunha.

Em Psicanálise, no entanto, desloca-se o traumático do momento da vio-
lência sofrida/testemunhada para um tempo posterior, o de sua inscrição psí-
quica. Trata-se da impossibilidade de representação da violência sofrida, o que 
pode ou não estar relacionada com a intensidade do golpe. Ilustremos tal con-
dição por meio dos casos de violência sexual intrafamiliar contra crianças. A 
condição traumática dessa violência independe da abordagem do adulto que, 
em muitos casos, não chega a agredir fisicamente a criança, utilizando-se ape-
nas de sua autoridade simbólica e do afeto inocente da vítima para perpetrar e 
ocultar o ato. O despreparo do aparelho psíquico infantil, incapaz de significar 
a violência sexual em razão da fase precoce de seu desenvolvimento e vulnerá-
vel em razão da surpresa de um agressor familiar a quem, na maioria das vezes, 



194 Críticas ao autoritarismo, a mecanismos institucionais e violações de direitos

nutre afeto, faz com que a criança dependa de um terceiro para representar o 
que lhe ocorreu, um adulto de sua confiança a quem possa revelar o ocorrido e 
dele emprestar-lhe a significação do que se passou. Somente quando a crian-
ça tem seu relato desmentido por esse adulto a quem recorre (infelizmente 
não é incomum que o testemunho frágil e inseguro da criança nessas situações 
seja negligenciado como fantasia), ou quando não é possível se socorrer de um 
adulto de sua confiança, o traumático se instala. Um afeto em forma de an-
gústia, sem representação possível a nomear-lhe como consequência de uma 
violência sofrida, apodera-se do sujeito, que dele não consegue se desvenci-
lhar. A repetição traumática, por sua vez, apresenta-se como última ratio do 
psiquismo na tentativa de reagir a essa violência, ao mesmo tempo inominável 
e naturalizada, que passa a produzir seus efeitos desde seu interior e que se 
manifesta externamente como repetição da cena violenta. A impossibilidade 
de representar a violência resulta na incapacidade de preveni-la, o que impele 
a vítima a se colocar, inadvertida e reiteradamente, na posição de alvo (ou de 
testemunha da violência contra sua prole). É recorrente que vítimas de abusos 
precoces nos apresentem na clínica um histórico de relacionamentos abusivos 
ou ainda (em tantas vezes ambos) histórias de abusos transgeracionais (abusa-
da como fora minha mãe na infância, abusada como acabou sendo minha filha 
na infância). 

Destaquemos da ilustração o mecanismo do traumático, para lançarmos 
luz ao que se passa na prisão de pessoas, fundamentada no processo de reco-
nhecimento descrito no caso Barbosa. Trataremos aqui o caso Barbosa como 
uma repetição traumática daquilo que concebemos como uma estrutura in-
consciente da formação do Estado no Brasil. Propomos que não é apenas no 
plano individual que a não representação de um ato violento, como violência, 
resulta na instalação do traumático e, ato contínuo, nas repetições traumáti-
cas. O que a Psicanálise nos apresenta a partir de sua clínica é uma estrutu-
ra lógica, na qual um dos efeitos da violência que não pode ser reconhecida 
por seu nome é a falência dos recursos defensivos do Eu em preveni-la, tendo 
como resultado a compulsão à repetição. Ocorre que, como tudo em Psica-
nálise, ao nos dedicarmos à análise dos processos inconscientes não há uma 
cisão entre o que é individual e o que é coletivo. A possibilidade de inscrição 
de um ato, no psiquismo, sob o signo da violência, depende de uma constru-
ção compartilhada que, previamente, atribua àquele ato o signo da violência. 
Na ilustração da violência sexual intrafamiliar contra crianças, partimos de um 
exemplo na qual o acesso a essa representação compartilhada pode ser inter-
ditado à criança, resultando na instalação do traumático. Mas o que ocorreria 
se a própria representação coletiva de um ato como violência estivesse inter-
ditada? Quais são os mecanismos coletivos de se representar um ato como 
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violência e quais são os mecanismos coletivos do corpo social para sua prote-
ção e defesa? 

No plano coletivo, a defesa da integridade social, por excelência, é promo-
vida pelas instituições jurídicas que, em tese, por seus atos, defendem o pacto 
social positivado na forma das leis e responsabiliza aqueles que fazem uso da 
violência, contra seus integrantes, de modo ilegítimo. Vejam que o Direito só 
deve operar sob o paradigma das leis positivadas, sob pena de se configurar 
como arbítrio. O problema é que, em seu avesso, o Direito mostra-se falível, 
quando não incapaz, de fazer justiça àquilo que a comunidade foi incapaz de 
positivar. Para nossos fins, o problema é que essa incapacidade estrutural do 
Direito em fazer justiça a determinados eventos, não impede que eles lhe sejam 
apresentados e que, por meio dos julgamentos, ocorra a tentativa de se definir 
juridicamente algo que ainda não foi reduzido a um conceito jurídico. É nesse 
processamento jurídico de uma violência não suficientemente representada no 
plano coletivo, não positivada na forma da lei, não materializada pela jurispru-
dência, que vemos operar a mesma complexa estrutura do trauma, postulada 
pela Psicanálise a partir de sua clínica.

Voltando ao caso Barbosa e analisando a incapacidade do Sistema de Jus-
tiça em operar o justo em seu caso, vemos operar esse mecanismo. É próprio 
do traumático a sua incapacidade de “enxergar” a violência, de negligenciar o 
evidente. No caso, as evidentes falhas no reconhecimento pessoal de Barbosa. 
Dentro dessa perspectiva, temos que seu julgamento atualizaria uma projeção 
de outros julgamentos histórica e repetidamente injustos, em uma tentativa in-
findável de definir juridicamente algo que não é redutível a conceitos jurídicos. 
Segundo Felman (2014, p. 92), o julgamento como narrativa de trauma seria uma 
“das respostas humanas ao choque de uma realidade insuportável de morte e 
de dor”, ato linguístico de intervenção cultural e social. Mas a qual evento trau-
mático, na origem, se encadearia o julgamento de Barbosa? O caminho é apon-
tado por Benjamin (1987b, p. 226), que destaca que:

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vi-
vemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de his-
tória que corresponda a essa verdade. [...] O assombro com o fato de que 
os episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis, não é um 
assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhe-
cimento de que a concepção de história da qual emana semelhante assombro 
é insustentável.

Não é incomum encontrarmos nos meios de comunicação o assombro de 
alguns formadores de opinião com os episódios de racismo que ainda ocorrem 
no Brasil em pleno século XXI. Entretanto, o que a tradição dos oprimidos nos 
ensina, e que o encarceramento em massa baseado em parâmetros de instru-
ção processual tecnicamente frágeis repete, é o papel histórico da Justiça Cri-
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minal no Brasil como extensão do Estado escravocrata que lhe antecede. A se-
letividade penal de viés racista no país se reflete no perfil étnico/racial tanto de 
presos (majoritariamente pretos e pardos) quanto de magistrados (hegemoni-
camente brancos), o que é constatável nas estatísticas, e também perceptíveis 
a olho nu com uma rápida visita a um tribunal e a uma penitenciária. Mas, antes 
disso, o racismo reflete-se também em uma filtragem que opera na definição de 
quem são os suspeitos. Segundo pesquisa realizada pelo Instituto de Defesa do 
Direito de Defesa (IDDD), em parceria com a Data_labe, nos estados do Rio de 
Janeiro e de São Paulo, ser negro significa ter risco 4,49 vezes maior de sofrer 
uma abordagem policial, em comparação com uma pessoa branca (Instituto de 
Defesa do Direito de Defesa; Data Labe, 2022, p. 42-3). Dessa mesma amostra, 
temos que 46% das pessoas negras tiveram sua raça/cor mencionadas durante 
a abordagem, ao passo que isso ocorreu apenas com 6,8% das pessoas brancas 
(Instituto de Defesa do Direito de Defesa; Data Labe, 2022, p. 48). Há diferenças 
também em como a abordagem é conduzida: pessoas negras tiveram suas par-
tes íntimas tocadas (Instituto de Defesa do Direito de Defesa; Data Labe, 2022, 
p. 51), foram vítimas de agressão física, verbal e psicológica, foram assediadas 
moralmente e ameaçadas em maior proporção que pessoas brancas aborda-
das (Instituto de Defesa do Direito de Defesa; Data Labe, 2022, p. 67). Em pes-
quisa sobre as abordagens da Polícia Militar de São Paulo, constatou-se que, 
em alguns batalhões, a sobrerrepresentação de homens negros jovens chega 
a ser quase nove vezes maior do que a sua prevalência populacional na área 
(Mata, 2021, p. RB-3.9). Isso em um universo no qual a PM paulista realizava, 
em média, 500 abordagens por hora na capital paulista (Ibidem, p. XV), e onde 
nenhuma tropa pesquisada chegou sequer aos 3% de flagrantes decorrentes 
dessas abordagens. Se são evidentemente ineficazes para detecção criminal, 
as abordagens policiais em massa, orientadas por uma filtragem racializada dos 
suspeitos, nos apontam para outra função do Sistema de Justiça Criminal na 
organização do tecido social.   

Walter Benjamin (1921, p. 160) nos alerta que “a tarefa de uma crítica da 
violência pode ser definida como a apresentação de suas relações com o direito 
e com a justiça”. Pois bem, se constatamos uma manifestação do traumático 
na sistemática repetição das injustas violências perpetradas pelo Sistema de 
Justiça Criminal e se essa repetição tem como alvos preferenciais, da suspei-
ta à condenação, populações de pele preta e parda no Brasil, o que estamos a 
investigar são as relações da violência racial com o direito e com a justiça. Ao 
olharmos para nossa própria história, vemos que o Estado (português ou brasi-
leiro), bem como seus beneficiários diretos e indiretos, nunca foi julgado pelos 
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4.864.37215 africanos escravizados no país entre 1500 e 1866, número que ainda 
desconsidera os africanos e africanas que não resistiram a viagem e a escravi-
zação de seus descendentes. Durante 388 anos da história deste país, a escra-
vização foi legal e racializada. Consequentemente, toda sorte de violências era 
praticada contra corpos negros sob o manto da legalidade – ou nos termos que 
estamos trabalhando, sem que coletivamente tal crueldade fosse coletivamen-
te representada como violência, sem que o horror fosse nomeado. Com a abo-
lição da escravatura em 1888 e o advento da República em 1889, é justamente 
o Código Penal (CP) de 1890, o herdeiro de uma representação coletiva que in-
siste em não reconhecer e a perpetuar a legalidade da violência contra corpos 
negros. Em seu artigo 339 o CP de 1890, criminaliza aqueles que não consigam 
trabalhar e que não tenham recursos para, por meio do seu trabalho, prover sua 
subsistência e habitação. Em uma sociedade de escravizados recém-libertos, 
sem qualquer política pública reparatória, não é difícil concluir a quem se dire-
cionava essa lei, que traz como consequência lógica que ou o indivíduo trabalha 
por um prato de comida e um teto ou será preso. Para além de ocupar papel 
central na tentativa de manutenção da lógica escravocrata de produção, esse 
mesmo Código Penal criminalizou, até 1937, a capoeira, ou seja, não apenas os 
negros deviam manter-se submissos à lógica laboral escravocrata, como tam-
bém deveriam abdicar de sua identidade cultural por força da lei penal. 

Mas não é apenas no Código Penal de 1890 que a violência racial se per-
petua. O Código de Processo Penal vigente autoriza, em seu artigo 244, que a 
busca pessoal independerá de mandado, quando houver fundada suspeita de 
que a pessoa esteja na posse de arma proibida ou de objetos ou papéis que 
constituam corpo de delito. É justamente a noção de fundada suspeita, não de-
terminada em termos objetivos, que segue dando margem para filtragem ra-
cializada das abordagens policiais que apontamos anteriormente. Esse perfi-
lamento racial, sem qualquer constrangimento, é muitas vezes registrado nos 
autos das prisões em flagrante e, uma vez obtida a prova do suposto ato ilícito 
imputado, esta justificaria, a posteriori, a intervenção, não apenas aos olhos dos 
agentes de segurança pública, mas também de promotores, magistrados ou 
mesmo de advogados e defensores públicos. Ocorre que todas as demais abor-
dagens abusivas baseadas no perfilamento racial só tem registro na memória 

15  Informação extraída do site colaborativo SlaveVoyages (https://www.slave-
voyages.org), que compila e disponibiliza publicamente registros dos maiores comércios 
de escravos da história. Seu banco de dados contém informações sobre mais de 36.000 
viagens que transportaram à força africanos escravizados através do Atlântico entre 1514 
e 1866, além de mais de 11.000 viagens marítimas que traficaram pessoas escravizadas 
dentro das Américas, que não apenas dispersaram sobreviventes africanos da travessia do 
Atlântico, mas também deslocaram pessoas escravizadas nascidas nas Américas.
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das vítimas. Ocorre que, evidentemente, utilizar a cor da pele como fundamen-
to para uma abordagem policial não pode ser nomeada como outra coisa que 
não racismo.  

A inscrição traumática dessa violência na cultura manifesta-se nos julga-
mentos como denegação do ato, como cegueira. Trata-se, no caso de Barbosa, 
da cegueira do juízo em constatar os vícios do reconhecimento pessoal, à reve-
lia da ciência e da jurisprudência: 

Ver – como a essência da atividade cognitiva e como o fundamento tanto da 
consciência quanto da memória – é [...] um ato que não é simplesmente fisioló-
gico; pode [...] ser inerentemente, inconscientemente político. [...] Eu susten-
taria [...] que as limitações das possibilidades de ver, as exclusões estruturais 
a partir de nossos quadros factuais de referência, são determinadas não só 
por ideologia (consciente ou inconscientemente), mas também por uma intrín-
seca deficiência cultural para ver o trauma. [...] trauma é precisamente o que 
não pode ser visto; é algo que inerente, política e psicanaliticamente derrota 
a visão, mesmo quando esta entra em contato com as regras de evidência e 
com a investigação jurídica do julgamento em busca de visibilidade. Assim o 
político está essencialmente ligado à estrutura do trauma. É, portanto, para 
a estrutura do trauma (e não simplesmente para uma diferente ideologia) que 

nossos “olhos” deveriam ser precisamente educados (Felman, 2014, p. 115-116). 

O fracasso do julgamento em reconhecer o trauma ecoa um fracasso cultu-
ral em representar o legado de violência do Estado escravocrata. A cada aborda-
gem injusta, a cada prisão injusta, a cada condenação injusta, amparadas pelo 
processo legal, denega-se o histórico e o caráter elitista das instituições brasi-
leiras como veículo de um ódio de classe racializado. A crueldade do modo de 
produção colonial assentado na escravização de pessoas nunca foi colocada sob 
julgamento. Os Estados responsáveis nunca foram condenados por seus crimes 
contra a humanidade, pelo genocídio e escravização de populações originárias 
das mais diversas partes do globo. No Brasil, o legado dessa violência se revela 
como sintoma na legalidade dos atos jurídicos que, reiteradamente, encarceram, 
em massa, negros, pobres e periféricos, independentemente da necessária indi-
vidualização de suas condutas. Nesse contexto, o rigor de um reconhecimento 
pessoal adequado é supérfluo: ao sistema, basta saber que houve um crime para 
se concluir que um homem negro, qualquer que seja, deva pagar por ele. Repete-
-se inconscientemente (e em alguns casos também conscientemente) a história 
de perseguição ao povo negro. A cada prisão em flagrante com reconhecimento 
pessoal, para dizer o mínimo, questionável, o sistema de justiça criminal tem nova 
oportunidade de fazer justiça e a cada nova oportunidade, falha retumbantemen-
te, fadado à repetição traumática de um Estado que insiste em denegar seus cri-
mes. O Direito assim não apenas reflete o trauma, mas constitui-se como agente 
traumatizante em seu próprio âmbito, por dispor da ferramenta perfeita para a 
denegação da violência racial – a sentença.
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3. Sobre a possibilidade de elaboração de traumas coletivos
Se o julgamento como repetição traumática, ao denegar o reconhecimento da 
violência racial, a reproduz, é também o julgamento uma das formas pela qual 
se pode estabelecer alguma integralidade compreensiva que auxilie na elabo-
ração de eventos traumáticos coletivos. Reconhecer que a memória jurídica é 
constituída, para além da repetição consciente de precedentes, “também por 
uma cadeia esquecida de feridas culturais e por compulsivas ou inconscientes 
repetições jurídicas”, expõe “na arena histórica o inconsciente político do di-
reito” (Felman, 2014, p. 92). Mais do que sua função de revelação informativa, 
é possível conceber assim o julgamento como uma oportunidade analítica, na 
concepção psicanalítica do termo, no qual os determinantes inconscientes de 
uma violência que é política, jurídica e institucional, podem ser elaborados. A 
partir dessa perspectiva, elencamos alguns julgamentos e ações judiciais re-
centes e relevantes para elaboração da histórica violência racial que estrutura a 
sociedade brasileira.

Em abril de 2022, a Sexta Turma do Superior Tribunal de Justiça (STJ), em 
julgamento de um habeas corpus, considerou ilegais as abordagens policiais moti-
vadas apenas pela impressão subjetiva dos agentes quanto à aparência ou atitu-
de suspeita do indivíduo. Por unanimidade, os ministros consideraram que, para 
a realização de busca pessoal, é necessário que a fundada suspeita seja descrita 
de modo objetivo e justificada por indícios de que o indivíduo esteja na posse 
de objeto ilícito que justifique a urgência da abordagem. Uma das razões des-
critas pelo Ministro relator para se exigir justificativa objetiva para a abordagem 
foi “evitar a repetição – ainda que nem sempre consciente – de práticas que re-
produzem preconceitos estruturais arraigados na sociedade, como é o caso do 
perfilamento racial (racial profiling), reflexo direto do racismo estrutural” (Superior 
Tribunal de Justiça, 2022a, p.11). Em seu voto, o relator ainda pontua que:

Passado mais de um século desde o fim da escravatura, […] é inevitável cons-
tatar que o controle da circulação da negritude no espaço público continua 
a ser exercido, sob o viés da suspeição racial apriorística, por meio das rei-
teradas abordagens policiais exploratórias para “averiguação”, que acabam 
por configurar verdadeiras “fishing expeditions” à procura de qualquer deslize 
(Superior Tribunal de Justiça, 2022a, p.15).

Para além do acolhimento do habeas corpus, a decisão do STJ é importante 
por significar que a reforma da decisão judicial de primeira instância deve-se ao 
racismo estrutural negligenciado.  Em seu voto, o relator faz referência a vários 
estudos que apontam o racismo das abordagens policiais, bem como ressalta o 
histórico das polícias em seu papel de controle social das classes sociais ante-
riormente escravizadas. 

Em dezembro de 2022, o Conselho Nacional de Justiça editou a Resolu-
ção n. 484, que estabelece diretrizes para a realização do reconhecimento de 
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pessoas em procedimentos e processos criminais e sua avaliação no âmbito 
do Poder Judiciário. Além de buscar vincular as polícias ao cumprimento ade-
quado do artigo 226 do Código de Processo Penal (CPP), em seus consideran-
dos, a Resolução destaca o dever do Poder Judiciário de adotar procedimentos 
probatórios que não constituam fator de incremento da seletividade penal e do 
racismo estrutural, considerando ainda que na maioria dos casos de reconheci-
mento equivocado, as pessoas apontadas eram negras, o que reforça as marcas 
da seletividade e do racismo estrutural do sistema de justiça criminal (Conse-
lho Nacional de Justiça, 2022b). O CNJ publicou ainda, no mesmo mês, o Re-
latório Final do Grupo de Trabalho sobre Reconhecimento de Pessoas, em que 
reconhece que, costumeiramente, as autoridades judiciais não baseiam suas 
decisões, “no que tange à aplicação e valoração do reconhecimento de pes-
soas, em evidências científicas, pautando-se com frequência no senso comum 
a respeito do tema” (Conselho Nacional de Justiça, 2022a, p. 48). O relatório 
destaca ainda “o necessário aprofundamento da compreensão dos membros 
do Poder Judiciário a respeito do impacto do racismo estrutural nas dinâmicas 
de violações de direitos humanos vivenciadas pela população negra”, propondo 
a realização de cursos e produção de manuais para orientação de magistrados 
(Conselho Nacional de Justiça, 2022a, p. 48).

Além do STJ e do CNJ, o Supremo Tribunal Federal, no momento da escri-
ta desse texto também se debruçava sobre o tema do perfilamento racial, em 
julgamento do HC 208.240. Independentemente do resultado do habeas corpus, 
que tecnicamente envolve outras variáveis, destacamos a seguinte passagem 
do voto do relator do processo, de ampla repercussão na imprensa:

Não há crime e nem pode haver castigo pela cor da pele […]. O sistema de Jus-
tiça ainda não deu mostras de que tenha desativado a rede de estereótipos 
que atribui aos corpos negros sentidos sociais negativos que legitimam vio-
lências, inclusive estatais, como é o caso inequivocamente do encarceramen-
to em massa de pessoas negras, em particular pelos crimes de traficância, 
decorrente, em enorme medida, do que aqui estamos a tratar […]. É passado 
da hora de o senso comum de que pessoas negras são naturalmente volta-
das para a criminalidade ser traduzido pelo Poder Judiciário como histórica 
e sistemática violação de direitos, normalizada pelas instituições de justiça a 
partir da legitimação de procedimentos que estariam a serviço da guerra do 
bem contra o mal, especialmente aquela travada nas ruas, em que os corpos 
negros são representados, graças às tecnologias do racismo, como suspeitos 
de provocarem o desassossego da ordem estabelecida (Supremo Tribunal Fe-
deral, 2023, p. 16-17).

O voto do Ministro STF, Edson Fachin, nessa passagem, reconhece o papel 
do sistema de Justiça, e do Estado de forma mais abrangente, na sistemáti-
ca violação de direitos que atinge de forma injusta e violenta corpos negros. 
Ainda que não seja suficiente para fazer cessar essa violência, trata-se de um 
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movimento importante, assim como do STJ e do CNJ nas ilustrações acima, 
de se buscar “narrar o trauma”, de se tentar enfrentar o caráter traumático do 
racismo estrutural de nossas instituições. Todos os três exemplos elencados 
são bastante recentes e seus desdobramentos seguem em marcha. Só o tem-
po dirá o quanto serão eficazes. De todo modo, da perspectiva que expusemos 
até aqui, mesmo que tais ações e manifestações se mostrem insuficientes para 
alteração da realidade, é inegável que sejam necessárias. Afinal, enquanto não 
for possível chamar o racismo institucional do Sistema de Justiça Criminal por 
seu nome, nenhuma elaboração desse trauma será possível. 

 
Considerações finais
Depositamos no Direito e na Justiça a expectativa de que eles possam encer-
rar nossos traumas individuais. A eles recorremos, ainda que simbolicamente, 
diante de uma ofensa, de um dano, de um trauma. É recurso que dispomos para 
enfrentar as mazelas da coexistência, da vida em sociedade. Porém nem sem-
pre ele dispõe das ferramentas necessárias para fazer frente a traumas coleti-
vos, principalmente quando estes o incluem.

O reconhecimento pessoal de Barbosa por uma justiça que não o enxerga, 
e que não enxerga a violência contra ele cometida, é emblemático. A tentativa 
de elaboração do trauma da violência de Estado brasileira se repete a cada jul-
gamento, mas o excede invariavelmente. Ao individualizar a ação violenta su-
postamente cometida por Barbosa, aliena-se o fenômeno coletivo que está na 
raiz do controle de corpos e vidas negras. Ante ao racismo estrutural que já tem 
servido como conceito norteador ao enfrentamento dessas violências, propo-
mos acrescentar que se trata de um racismo de estrutura traumática. É sobre 
uma estrutura traumática que se alicerça o racismo no Brasil. O quanto esse 
trauma poderá ou não ser narrado pelo Direito e pela Justiça é que nos dirá o 
quanto seremos capazes de elaborar ou por quanto tempo seguiremos repro-
duzindo essas violências. 
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10 ✴ AS CANÇÕES DA LIBERDADE DO
MOVIMENTO PELOS DIREITOS CIVIS 
NOS ESTADOS UNIDOS
Paulo Henrique Fernandes Silveira

“Levante todas as vozes e cante a Liberdade.” 

(The Editors da Freedomways, 1961, p. 9)

Introdução 
Até meados da década de 1960, uma parte das leis de segregação Jim Crow 
ainda vigorava na região sul dos Estados Unidos (Hartfort, s.d.). A segregação 
racial atingia homens e mulheres afro-americanas de todas as idades, impon-
do-lhes restrições no acesso ao emprego, à educação, ao transporte e às ins-
talações públicas e privadas. As principais universidades não aceitavam estu-
dantes afro-americanos. Lojas, bares, restaurantes e ônibus tinham lugares 
demarcados. Afro-americanos não conseguiam comprar ou alugar casas em 
todos os bairros das cidades segregadas. Não era permitido às crianças afro-a-
mericanas estudar nas escolas reservadas às brancas, não podiam frequentar 
os mesmos parques e outros espaços de lazer e só lhes era autorizado utilizar 
determinados banheiros, vestiários e bebedouros.   

As freedom songs (canções da liberdade) tiveram um papel fundamental na 
mobilização popular pelos direitos civis. Elas foram umas das primeiras estra-
tégias de resistência não violenta desenvolvidas pelo movimento pelos direitos 
civis. Em cursos ministrados na escola integrada Highlander Folk School, diver-
sos ativistas aprenderam a articular melodias conhecidas do spiritual e do gos-
pel às letras com temas e demandas do movimento (Reagon, 1987). No decorrer 
do processo, as freedom songs foram sendo incorporadas às outras estratégias 
de resistência, como os boicotes, as marchas, os protestos de afro-americanos 
que se sentavam (sit-ins) em lanchonetes segregadas e as viagens da liberdade 
(fredoom rides). 

A intensa e vibrante participação da juventude no movimento, em sua 
maioria, estudantes secundaristas e universitários, provavelmente, ajudou a 
conquistar o apoio da opinião pública, dos artistas e dos intelectuais. Os ati-
vistas enfrentaram uma forte repressão policial, muitos e muitas foram pre-
sas. Atentados tiraram a vida de diversas pessoas afro-americanas. Os grupos 
organizados de supremacistas brancos reagiram com brutalidade. Um marco 
na escalada dessa violência foi o atentado em uma das igrejas de Birmingham, 
em setembro de 1963, deixando várias pessoas feridas e quatro jovens afro-
-americanas mortas. Nesse momento, uma parte dos ativistas começava a 
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questionar a eficácia das estratégias não violentas de luta contra a segrega-
ção racial.

1. Highlander Folk School e Zilphia Horton
A estratégia da adaptação de antigas canções populares foi desenvolvida pela Hi-
ghlander Folk School. No início da década de 1930, contra leis e costumes, o educa-
dor Myles Horton fundou essa escola integrada no estado do Tennessee. Um dos 
princípios defendidos por Myles era o de que as pessoas oprimidas têm condições 
de elaborar respostas para os seus próprios problemas (MORRIS, 1984). A adap-
tação das canções era ensinada por Zilphia Horton, companheira de Myles, que 
aprendeu essa estratégia em sua militância no movimento operário (Davis, 2017). 

Nos cursos e nos workshops para trabalhadores e trabalhadoras e para estu-
dantes secundaristas e universitários, ministrados na própria escola e em outros 
espaços, Zilphia e os músicos Guy Carawan e Pete Seeger, colaboradores da Hi-
ghlander, difundiram a zipper song, técnica para articular melodias e letras (Wel-
sh, 2021). Algumas das principais lideranças do movimento contra a segregação 
racial conheceram essa técnica: Septima Clark; Rosa Parks; Martin Luther King; 
Frederick Shuttlesworth; Ella Baker; Bernice Reagon; Bernard Lafayette, etc.

O trabalho de Zilphia implicou em uma ampla pesquisa sobre a canção po-
pular, registrada em songbooks editados pela Highlander. Nos arquivos da The 
Zilphia Horton Folk Music Collection, acessíveis no Tennessee Virtual Archive 
(TeVA), encontramos indicações de como instigar alunos e alunas a comporem 
uma nova freedom song (Horton, s.d.). 

Entre as canções garimpadas e adaptadas por Zilphia estão “We shall overco-
me” e “This little light of mine”. Com uma letra simples e fácil de memorizar, essa 
última canção foi gravada, em 1963, pela cantora e ativista Odetta: “Esta minha 
pequena luz, vou deixá-la brilhar/ Todos os dias, todos os dias/ Vou deixar minha 
pequena luz brilhar.” (Odetta, 1963).1 No workshop “Sing for freedom”, coordenado 
pelo casal Guy e Candie Carawan (1980, 1992), as jovens do trio vocal da Mont-
gomery Improvement Association (MIA) acrescentaram outros versos à canção: 
“Temos a luz da liberdade./ Vamos deixá-la brilhar.” (Various Artists, 1992). 2

2. Emmett Till e Mamie Bradley
Em maio de 1954, o movimento contra a segregação racial nos Estados Uni-
dos obteve uma grande conquista. Anos antes, o pastor afro-americano Oliver 
Brown tentou matricular sua filha Linda na escola primária mais próxima à sua 

1 “This little light of mine, I’m gonna let it shine./ Every day, every day./ I´m 
gonna let my little light shine.” (Odetta, 1963).

2 “We’ve got the light of freedom./ We’re gonna let it shine.” (Various Artists, 
1992).



208 Imaginações, arte e estéticas pelos direitos humanos e memória

casa, na cidade de Topeka, no Kansas (Patterson, 2001). Essa escola era reser-
vada às crianças brancas e o Conselho de Educação de Topeka recusou a ma-
trícula. Com o apoio da National Association for the Advancement of Colored 
People (NAACP), Brown levou o caso até a Suprema Corte, que reconheceu a 
inconstitucionalidade da segregação escolar. 

Meses depois, em 28 de agosto de 1955, o menino afro-americano Emmett 
Till, de apenas 14 anos, foi barbaramente assassinado em Money, cidade do Mis-
sissippi (Darden, 2014). O menino teria assobiado em uma mercearia para uma 
mulher branca e casada. Acusados pelo crime, o marido e o cunhado dessa mu-
lher foram absolvidos por insuficiência de provas. No mesmo ano, essa história foi 
narrada na canção “The death of Emmett Till”, composta por Madame Bilbrew:

Os dois homens foram a julgamento,
Sentaram e sorriram e fumaram e mascaram,
Como todas as testemunhas depuseram amedrontadas, 
Em sessenta e cinco minutos o júri trouxe o veredito nas mãos, 
‘Inocentes’, foi sua pronta resposta (The Ramparts, 1955).3  

No velório do seu filho, Mamie Bradley autorizou que o caixão ficasse aberto, 
expondo os inúmeros ferimentos no seu rosto (Nation..., 1955). A luta de Bradley 
por justiça e a imagem de Till publicada na Jet Magazine, revista especializada na 
história e na cultura afro-americana, influenciaram toda uma geração de jovens 
militantes (King, 2005). 

Segundo o sociólogo Aldon Morris (1999, p. 522):

A geração de jovens negros que lideraria a ala estudantil do movimento mo-
derno pelos direitos civis estava amadurecendo precisamente na época do 
linchamento de Till. Este assassinato desempenhou um papel importante na 
radicalização deles. Eles ficaram chocados com a brutalidade do crime e in-
dignados quando os assassinos foram liberados pelo sistema judicial branco. 
Muitos deles começaram abraçando ideias de ativismo porque eles próprios se 
sentiam vulneráveis. Eles estavam bem cientes de que a comunidade branca e 
muitos adultos dentro da comunidade negra se recusaram a lutar por justiça.

3. Rosa Parks e o boicote em Montgomery
No dia 1 dezembro de 1955, a atitude destemida de Rosa Parks, uma costureira 
afro-americana de 42 anos, moradora da cidade de Montgomery, no Alabama, 
inauguraria uma nova etapa no movimento contra segregação racial (Burns, 
1997). Ao retornar para casa de ônibus após um dia de trabalho, Parks foi presa 
ao se recusar a ceder o lugar em que estava sentada para um homem branco. 

3  “The two men went to trial,/ Sat and grinned and smoked and chewed,/ As 
the fearful witnesses all did testify,/ Jury’s out sixty-five minutes, returned verdict in hand,/ 
‘Not guilty’, was their prompt reply.” (The Ramparts, 1955).
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Pelas leis do seu Estado, afro-americanos só poderiam ocupar os assentos da 
parte de trás do ônibus. 

Além de trabalhar em uma loja de departamentos, Parks tinha experiência 
como militante pelos direitos civis. Após conhecer, em agosto de 1955, a inte-
gração na Highlander, Parks se opôs ainda mais intensamente às leis Jim Crown 
(Burns, 1997). Sua prisão provocou a reação imediata da comunidade afro-ameri-
cana. Com o apoio de inúmeras lideranças, entre elas, da professora e ativista Jo 
Ann Robinson, presidenta do Women’s Political Council (WPC), e do jovem pastor 
batista Martin Luther King, afro-americanos organizaram um boicote aos ônibus.

O boicote trouxe inúmeras dificuldades para trabalhadores, trabalhadoras 
e estudantes afro-americanos. Muitos e muitas foram presos e perderam seus 
empregos. Quem não podia contar com as caronas, precisava caminhar para 
chegar ao serviço ou em outros lugares da cidade. No dia 20 de fevereiro de 
1956, num protesto contra a prisão de 89 lideranças (Reagon, 2017), King foi à 
igreja Batista da Rua Dexter e, acompanhado de uma multidão, cantou a freedom 
song “We are moving on the victory”, composta por Pete Seeger, a partir da me-
lodia da canção gospel “Old time religion”: “Estamos caminhando para vitória./ 
[...] Com esperança e dignidade./ Estaremos todos juntos./ [...] Até que todos 
nós estejamos livres.” (Seeger, 1960).4  

Segundo a jovem Mary Dozier (Carawan; Carawan, 1992), que se tornou ati-
vista aos 10 anos de idade, as canções de protesto ajudavam as pessoas a per-
sistirem no movimento. A freedom song “Keep your eyes on the prize”, uma das 
mais populares do movimento, foi criada a partir da melodia do spiritual “Gospel 
Plow” (Vecchione, 1987), refere-se às prisões arbitrárias: “Paulo e Silas, presos 
na cadeia./ Não tinham dinheiro para suas fianças./ Mantenha seus olhos no prê-
mio./ Aguente, aguente!” (Various Artists, 1992).5

As casas de algumas lideranças do movimento foram bombardeadas. No iní-
cio de 1956, advogados da Montgomery Improvement Association (MIA), asso-
ciação presidida por King, entraram na justiça contra William Gayle, prefeito que 
mantinha com inflexibilidade a segregação nos ônibus de Montgomery. A petição 
teve como demandantes cinco mulheres afro-americanas que, antes de Parks, 
também protestaram contra essa segregação. A lista foi encabeçada pela co-
nhecida ativista Aurélia Browder. No dia 20 de dezembro de 1956, a Suprema Cor-
te tomou sua decisão sobre o caso Browder v. Gayle: a segregação no transporte 
público foi considerada inconstitucional. No dia seguinte, o movimento encerrou 
o boicote.

4 “We are moving on to victory./ [...] With hope and dignity./ We will all stand 
together./ [...] Until we all are free.” (Seeger, 1960).

5 “Paul and Silas, bound in jail./ Had no money to go their bail./ Keep your eyes 
on the prize,/ Hold on, hold on!” (Various Artists, 1992).
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4. Daisy Bates e Little Rock Nine  
Apesar da Suprema Corte ter determinado, em 1954, a ilegalidade da segre-
gação nas escolas, muitos Estados do Sul relutaram em implantar mudanças 
nas diretrizes do seu sistema de ensino. Isso ocorreu nas principais cidades do 
Arkansas. Em Little Rock, capital do Estado, criou-se um plano complexo e lento 
de dessegregação escolar (Bates, 1986). Em um primeiro momento, apenas um 
número limitado de alunos e alunas afro-americanas seriam integrados nas es-
colas segregadas. A medida foi rechaçada por uma parte da população branca.

No segundo semestre de 1957, a escritora e militante Daisy Bates, então 
diretora da NAACP, no Arkansas, tornou-se conselheira dos nove secundaristas 
selecionados para a primeira experiência dessegregação escolar na cidade de 
Little Rock: Melba Bios (15 anos), Minnijean Brown-Trickey (16 anos), Elizabeth 
Eckford (15 anos), Ernest Green (16 anos), Gloria Kalmark (15 anos), Carlotta La-
Nier (15 anos), Thelma Mothershed-Wair (16 anos), Terrence Roberts (15 anos) e 
Jefferson Thomas (15 anos). Semanas antes da integração escolar, a casa de Ba-
tes e do seu marido foi apedrejada. Um bilhete amarrado a um pedaço de rocha 
reforçava a ameaça: “Pedra desta vez, dinamite na próxima.” (Bates, 1986, p. 4).  

Contrário à política de dessegregação escolar, o governador Orval Faubus 
convocou a Guarda Nacional do Arkansas para impedir a matrícula dos secunda-
ristas. Preocupada, Bates requisitou uma viatura da polícia municipal para levar 
os estudantes até a escola. Na noite anterior, ela avisou os secundaristas, menos 
Elizabeth Eckford, cuja família não tinha telefone (Bates, 1986). Na manhã de 4 
de setembro de 1957, Bates foi tentar proteger Elizabeth na entrada da escola, 
mas ela chegou tarde, a jovem já tinha sido cercada e insultada por uma multidão 
de pessoas brancas. Essas imagens correram os jornais do mundo. 

Alguns dias depois, com a intervenção do exército, determinada pelo pre-
sidente Dwight Eisenhower, os jovens afro-americanos fizeram suas matrículas 
e começaram estudar na Little Rock Central High School. A história dos nove 
de Little Rock inspirou Paul McCartney a escrever a canção “Blackbird” (Miles, 
1997). O músico também era secundarista, quando viu pela primeira vez as ima-
gens de Elizabeth lutando por justiça. Para as secundaristas, McCartney escre-
veu: “Pássaro preto cantando na calada da noite./ Pegue esses olhos encovados 
e aprenda a enxergar./ Toda sua vida./ Você só estava aguardando esse momen-
to para ser livre.” (Lennon; McCartney, 1968).6 

6 “Blackbird singing in the dead of night./ Take these broken wings and learn 
to fly./ All your life./ You were only waiting for this moment to arise.” (Lennon; McCartney, 
1968).
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5. Linchamento de Mack Charles Parker
No dia 25 de abril de 1959, homens encapuzados invadiram uma cela do tribu-
nal do condado de Pearl River, no Mississippi, e sequestraram, lincharam e as-
sassinaram Mack Charles Parker, um afro-americano de 23 anos (Smead, 1988). 
Semanas antes, Parker havia sido preso sob a acusação de ter estuprado a jo-
vem branca June Walters, grávida de dois meses. Na noite do crime, em 23 de 
fevereiro, a vítima encontrava-se em uma estrada vazia, no interior do seu car-
ro, com a filha Debbie Carol, de 4 anos. Surpreendido com a pane no veículo, 
Jimmy Walters deixou a esposa e a filha no local e seguiu caminhando até a 
cidade em busca de ajuda. 

A acusação contra Mack Charles Parker tinha elementos polêmicos. Uma 
parte da imprensa questionou sua participação no estupro. O FBI abriu uma in-
vestigação para identificar os responsáveis pelo linchamento. A investigação 
apontou para algumas pessoas poderosas do condado de Pearl River. Todavia, o 
judiciário local não indiciou nenhum dos suspeitos indicados pelo FBI. 

Segundo Smead (1988), esse é um tipo “clássico” de linchamento, na medi-
da em que sua existência enfatiza a impunidade da opressão racial. Em entrevista 
à jornalista Eleanor Fischer (Nessen, 2015), Malcolm X sustenta que os desenla-
ces desse linchamento reforçam a necessidade dos afro-americanos adotarem 
estratégias violentas de luta contra a segregação. Em uma conferência realizada 
na Universidade de Roosevelt, em 12 de maio de 1959, Lorraine Hansberry (2009, 
p. 95) assegura:

A partir de hoje, se me perguntarem no exterior se sou uma cidadã livre nos 
Estados Unidos da América, devo dizer apenas o que é verdade – não. Se me 
perguntarem se meu povo desfruta de oportunidades iguais nos aspectos 
mais básicos da vida americana – moradia, emprego, sufrágio – devo e direi 
– não. E vergonha das vergonhas, sob um governo que chorou pela Hungria e 
enviou tropas para a Coréia, quando me perguntam se o costume mais primi-
tivo, selvagem e intolerável de todos, o linchamento, ainda persiste nos Esta-
dos Unidos da América, devo e direi a verdade – sim.

6. Protestos dos sit-ins
Influenciados pelos discursos de King em defesa das formas não violentas de 
resistência contra a segregação racial (Schmidt, 2018), no início de 1960, quatro 
jovens estudantes da North Carolina Agricultural and Technical, uma universi-
dade estadual historicamente afro-americana, criaram uma nova estratégia de 
ação direta: a desobediência civil do protesto sentado (sit-in).   

No dia 1 de fevereiro, os quatro estudantes sentaram-se tranquilamente no 
balcão de uma lanchonete de Greesboro, cidade da Carolina do Norte. O espaço 
era reservado para brancos. Seus pedidos foram ignorados e os funcionários da 
lanchonete sugeriram que os jovens afro-americanos se retirassem. Os estu-
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dantes se mantiveram sentados no balcão até o horário da lanchonete fechar. 
A estratégia foi imediatamente incorporada por estudantes de inúmeras ci-

dades do país. Em meados de fevereiro, protestos dos sit-ins em Naschville, no 
Tennessee, foram brutalmente reprimidos, primeiro por jovens brancos, depois 
pela própria polícia. Nas imagens da barbaridade (Dowdey, 2017), vemos afro-a-
mericanos sendo cuspidos, esmurrados, chutados, arrastados pelo chão. 

Nos 49 dias em que ficaram presas em uma cadeia por se sentarem no bal-
cão de uma lanchonete da rede Woolworth, as estudantes afro-americanas Bar-
bara Broxton, Patrícia e Priscilla Stephens criaram uma freedom song. Utilizando 
a antiga melodia spiritual da canção “Old black Joe”, elas escreveram “Fight on”: 
“Longe vão os dias em que a tradição tinha algo a nos dizer./ Essa é a hora do 
Sul se integrar./ [...] Em breve, viveremos como cidadãs de primeira classe./ [...] 
Lute, lute!” (Congress of Racial Equality, 1961, p. 17).7

Em um acordo com as prefeituras, algumas lojas e redes de lanchonetes 
promoveram a dessegregação em seus espaços comerciais. Ao contrário do que 
fez no caso Brown v. Bord of Education of Tokeda, sobre a segregação nas escolas, 
e no caso Browder v. Gayle, sobre a segregação nos ônibus, nesse caso, a Su-
prema Corte decidiu não considerar inconstitucional essa forma de segregação 
(Schmidt, 2018).  

Os protestos dos sit-ins chamaram a atenção das principais lideranças do 
movimento pelos direitos civis. Em abril de 1960, a experiente ativista Ella Baker, 
diretora da Southern Christian Leadership Conference (SCLC), organizou um 
grande encontro com os sit-ins na Shaw University, na Carolina do Norte. Uma 
das propostas aprovadas foi a criação do Student Nonviolent Coordinating Com-
mittee (SNCC).

7. Freedom rides
No horizonte dos debates entre os e as estudantes afro-americanas univer-
sitárias e outros ativistas sobre suas estratégias de protesto não violentos, 
em 1961, Joe Farmer, diretor do Congress of Racial Equality (CORE), sugeriu-
-lhes a incorporação de uma forma de ação direta usada em 1947, na Journey 
of Reconciliation, as freedom rides: viagens de ônibus integradas (ARSENAULT, 
2006).

Em um artigo publicado em 1961, no segundo número da revista Freedomwa-
ys, editada pela escritora Shirley Graham Du Bois, o músico e militante Jimmy 
MacDonald (2000, p. 60) discorre sobre as motivações dos freedom riders:

7 “Gone are the days, when tradition had its say./ Now is the time for the Sou-
th to integrate./ [...] Soon we will live, as first class citizens./ [...] Fight on, fight on!” (Con-
gress of Racial Equality, 1961, p. 17).
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As pessoas que participam dessas viagens têm diversas experiências prévias. 
Alguns são administradores escolares, outros são médicos, estudantes, pra-
ticantes de artes e ciências e, claro, muitos são ministros da igreja. No entan-
to, todos têm uma coisa em comum: um sentimento expresso com eloquência 
por um deles: “Enquanto eu viajar pelo mundo e as pessoas me perguntarem 
sobre Emmett Till, Little Rock e Mack Charles Parker, sinto que tenho uma 
obrigação para comigo e para com o povo negro de contribuir com algo que 
valha a pena”.

Com dezenove anos de idade, o universitário Kwane Ture (Stokely Carmi-
nhael), um dos criadores do movimento Black Power e dos Panteras Negras, par-
ticipou das viagens da liberdade (Ture; Thelwell, 2005). Desafiando as leis vigen-
tes, estudantes atravessaram diversas cidades do país em grupos integrados. 
Nas viagens e nas prisões que a elas se sucederam, rapazes e moças entoavam 
suas freedom songs (Nelson Junior, 2010). 

A música era utilizada, entre outras razões, para unir ativistas e para pro-
vocar a polícia e outras autoridades. Com versos acrescentados pela militância, 
“Hallelujah I’m a traveling” é uma freedom song que se refere, justamente, às via-
gens da liberdade: “Estou fazendo uma viagem na linha de ônibus Greyhound./ 
Aleluia, sou um viajante/ Estou viajando pela linha principal da liberdade.” (Con-
gress of Racial Equality, 1962).8

Em 20 de maio de 1961, ao pararem na estação de ônibus de Montgomery, 
os freedom riders foram agredidos por centenas de pessoas da Ku Klux Klan (Ar-
senault, 2006). A polícia não intercedeu. Diversos ativistas foram espancados, 
entre eles, o estudante Jim Zwerg (Nelson Junior, 2010). Quando a multidão viu 
um jovem branco entre os freedom riders, correram para atacá-lo, esquecendo-
-se por um momento dos ativistas afro-americanos (Ture; Thelwell, 2005).

Em uma das cadeias pelas quais passou, o grupo vocal do Nashville Quar-
tet criou “You better leave segregation alone”. Dialogando com a letra da can-
ção “Leave my little kitten alone”, lançada alguns anos antes, essa freedom song 
compara a violência dos supremacistas brancos ao ataque de cães famintos: “É 
melhor deixar a segregação em paz./ Pois eles amam a segregação./ Como um 
cão de caça ama um osso, um osso”. (Various Artists, 1992).9

Os freedom riders receberam o apoio de grandes músicos de jazz (Monson, 
2007) e de cantores e cantoras consagradas (Feldstein, 2013). Alguns jazzistas 
dedicaram álbuns ao tema: Sonny Rollins (1958), Charles Mingus (1959), Max Ro-
ach (1960), etc. O baterista Art Blakey (1964) compôs a canção “The freedom 
rider”, que parece evocar o entusiasmo e a tensão dos protestos. Nesse perío-

8  “I’m taking a trip on the Greyhound bus line./ Hallelujah I’m a traveling./ 
Down freedom’s main line.” (Congress of Racial Equality, 1962)..

9  “You’d better leave segregation alone./ Because they love segregation./ 
Like a hound dog loves a bone, a boné.” (Various Artists, 1992).
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do, esses e outros músicos de jazz participaram de diversos shows organizados 
pelo CORE, pelo SNCC e pela SCLC (Monson, 2007). A arrecadação obtida com 
os shows ajudou a financiar as freedom rides. O álbum duplo “A jazz salute to fre-
edom” (Various Artists, 1963), organizado e gravado pelo CORE, reuniu diversos 
artistas: Dinah Washington; Sarah Vaughan; Louis Armstrong; Duke Ellington; 
Dizzy Gillespie; Harry Belafonte; Erroll Garner, Miles Davis, etc.

8. Cruzada das crianças
Na década de 1960, Birmingham, em Atlanta, era uma das cidades mais segre-
gadas dos Estados Unidos (King, 2018). Após dezenas de atentados às igrejas 
e residências de militantes afro-americanos, Birmingham recebeu a alcunha de 
“Bombingham” (Eskew, 1997). Em 1963, com a participação de King, entidades 
afro-americanas organizaram uma campanha na cidade contra a segregação. 
Ações diretas não violentas foram colocadas em prática: além de marchas pa-
cíficas, a campanha promoveu um boicote aos estabelecimentos dos comer-
ciantes brancos. Em abril, King foi preso. Temendo por seus empregos, muitos 
adultos abandonaram a campanha. 

A partir desse momento, os jovens assumiram o protagonismo dos protes-
tos naquela que ficou conhecida como a Cruzada das crianças. Em maio de 1963, 
centenas de estudantes, de Birmingham e de outras cidades, os viajantes da li-
berdade, concentraram-se na Igreja Batista da Rua Dezesseis (Houston; Hudson, 
2005). Nessa igreja, os jovens se juntaram ao coral de Carlton Reese. Idealizado 
pelo reverendo Frederick Shuttlesworth, o Alabama Christian Movement Choir 
reformulou antigas canções populares, acrescentando letras que instigam a luta 
contra a segregação. A canção “I’m on my way, to freedom land”, adaptada pela 
militante Mamie Brown, tornou-se um hino na Cruzada das crianças: “Estou no 
meu caminho, para terra da liberdade/ [...] Se você não for, também não tente 
me impedir/ [...] É uma jornada difícil, mas é o meu caminho/ [...] Nada do que 
você possa fazer, me levará a mudar de ideia.” (Alabama Christian Movement 
Choir, 1963).10

Assim como Ray Charles, Sam Cooke, Aretha Franklin e outros artistas do 
r&b, do gospel e do soul (Headlam, 2002), Brown promoveu em sua freedom song 
uma “integração” entre a canção “Oh lawd, I’m on my way”, da ópera Porgy and 
Bess, de George Gershwin, e uma letra com aspirações seculares. O próprio 
Gershwin apropriou-se de outras melodias do spiritual para compor sua canção 
(Horowitz, 2013). A “chamada e resposta”, presente nas culturas africanas e nos 
ritos religiosos, também ajudava a motivar as marchas estudantis.

10  “I’m on my way, to freedom land./ [...] If you don’t go, don’t hinder me./ [...] 
It’s an uphill journey, but I’m on my way./ [...] There ś nothing you can do, to turn me around.” 
(Alabama Christian Movement Choir, 1963).
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A cruzada das crianças enfrentou uma forte repressão. Após lotar as de-
legacias e outros espaços públicos com centenas de jovens presos, a polícia 
passou a atacá-los com jatos d’água e cachorros ferozes. As cenas de violência 
apareceram nos principais jornais do país. Os levantes de maio despertaram as 
pessoas para as relações raciais (Eskew, 1997). Segundo Ture e Hamilton, a pri-
mavera de 1963 acendeu a centelha da revolta afro-americana, “as explosões 
logo foram ouvidas em Harlem, Chicago, Filadélfia e Rochester, em 1964, Watts, 
em 1965, Omaha, Atlanta, Dayton e dezenas de outros lugares, em 1966” (Ture; 
Hamilton, 2021, p. 185).

9. Atentado em Birminghan 
Um mês após as marchas dos estudantes, o estado do Alabama passaria por um 
novo conflito racial. Por ordem da Suprema Corte, a partir de 1963, a Universi-
dade do Alabama deveria começar um processo de integração, admitindo seus 
primeiros alunos e alunas afro-americanas. Como procurador-geral, Robert Ke-
nnedy foi ao estado para garantir o cumprimento da determinação do tribunal 
federal. Todavia, George Wallace, governador do Alabama, que havia prome-
tido: “segregação agora... segregação amanhã, segregação sempre” (Carter, 
2000, p. 11), fez tudo o que pôde para barrar a integração na universidade. 

Em junho de 1963, Vivian Malone e James Hood apresentaram todos os re-
quisitos acadêmicos para ingressarem na Universidade do Alabama. Sem obter 
sucesso em suas diversas investidas para evitar a integração, Wallace foi até a 
porta da universidade para tentar impedir a entrada dos estudantes afro-ame-
ricanos. A encenação do governador não teve maiores consequências, Malone 
e Hood conseguiram efetivar suas matrículas no dia 11 de junho. Horas depois, o 
presidente John Kennedy (1963) fez um contundente discurso em rede nacional 
defendendo os direitos civis. 

Na manhã seguinte, Medgar Evers, secretário da NAACP, foi assassinado 
por um integrante de um grupo supremacista branco. Evers foi alvejado em fren-
te à sua casa, em Jackson, cidade do Mississippi. Esse crime foi retratado na 
canção “Only a pawn in their game”, de Bob Dylan (1964). A partir de melodias 
de antigos spirituals (Gwin, 2013, p. 140), o quarteto The Freedom Singers criou 
a freedom song “They laid Medgar Evans in his grave”: “Em Jackson, Mississippi, 
em 1963./ Viveu um homem com bravura./ Ele lutou toda sua vida por liberdade./ 
Mas o jogaram em sua cova.” (The Freedom Singers, 1963).11

Em 28 de agosto de 1963 ocorreu a grande Marcha em Washington por traba-
lho e liberdade. Duzentas mil pessoas foram às ruas protestar contra a segrega-

11 “In Jackson, Mississippi in 1963./ There lived a man who was brave./ He fou-
ght for freedom all his life. But they laid Medgar Evers in his grave.” (The Freedom Singers, 
1963).
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ção. A cidade recebeu freedom riders de todo o país. Nessa ocasião, Martin Lu-
ther King (2006) fez seu discurso “Eu tive um sonho”. Coube à Mahalia Jackson 
(1995), rainha do gospel e ativista (CUSIC, 2002), entoar a canção que antecedeu 
o discurso de King: “I’ve been ‘buked and I’ve been scorned”. No mesmo even-
to, Joan Baez cantou a freedom song “We shall overcome”: “Nós superaremos, 
nós superaremos./ Um dia, nós superaremos./ Oh, no fundo do meu coração, eu 
acredito./ Um dia, nós superaremos.” (Baez, 1964; Carawan; Carawan, 1964).12

A resposta da Ku Klux Klan chegou em setembro de 1963. Em uma manhã 
de domingo, uma bomba foi lançada na mesma Igreja Batista de Birmingham que 
tinha recebido estudantes em maio. A explosão feriu dezessete pessoas e tirou a 
vida de quatro jovens afro-americanas: Denise McNair (11 anos), Cynthia Wesley 
(14 anos), Carole Robertson (14 anos) e Addie Collins (14 anos) (Troopers..., 1963).

Nesse período, contemplada com uma bolsa de estudos, Angela Davis fazia 
intercâmbio em uma faculdade francesa. Davis soube do atentado de Birmin-
gham, sua cidade natal, por uma reportagem: “Ao passar os olhos pelo jornal, 
vi uma manchete sobre quatro garotas e o bombardeio de uma igreja. No início, 
tive apenas uma vaga consciência das palavras. Então, me dei conta! Senti tudo 
desmoronando à minha volta” (2019, p. 135). Uma das jovens assassinadas, Ca-
role Robertson, era amiga de Fania, irmã mais nova de Angela Davis.

Considerações finais
Em 1964, logo após o atentado, John Coltrane (1964) compôs “Alabama”, mú-
sica inspirada na cadência dos discursos de King (Cole, 1975). No mesmo ano, 
Nina Simone (1964) compôs “Mississippi Goddam”, canção que sintetiza sua re-
volta contra todos os atentados: “O nome desta música é Mississippi maldito./ 
E eu quero dizer cada palavra./ Alabama me deixou muito transtornada./ Ten-
nesse me fez perder a calma./ E todo mundo sabe sobre o Mississippi maldito.” 
(Simone, 1964).13

Segundo Judith Butler (2016), a vulnerabilidade não é o oposto da ação po-
lítica, ela é uma forma de receptividade atrelada à capacidade de oferecermos 
uma resposta. Revoltada com o bárbaro assassinato do menino Emmett Till, uma 
geração de jovens ativistas ajudou a criar o movimento pelos direitos civis e con-
tra a segregação racial. Em resposta à brutalidade dos opressores, a juventude 
utilizou estratégias não violentas de resistência e de luta. 

12 “We shall overcome, we shall overcome./ We shall overcome some day./ Oh, 
deep in my heart I do believe./ We shall overcome some day.” (Baez, 1964; Carawan; Ca-
rawan, 1964).

13 “The name of this tune is Mississippi Goddam./ And I mean every word of 
it./ Alabama’s gotten me so upset./ Tennesse made me lose my rest./ And everybody nows 
about Mississippi goddam.” (Simone, 1964).
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De certo modo, os ativistas secundaristas e universitários não se esque-
ceram da vulnerabilidade do menino, uma vez que a unidade do movimento foi 
construída a partir de muitas vulnerabilidades. Além de obter conquistas objeti-
vas do ponto de vista legal, o movimento cativou a opinião pública, artistas e in-
telectuais. Os supremacistas brancos só conseguiram silenciá-los, aumentando 
ainda mais sua violência. No fim da década de 1960, as principais lideranças do 
movimento foram assassinadas.

Em um discurso em Cleveland, feito em abril de 1964, Malcolm X (2021) 
questionou as estratégias de luta não violentas daqueles e daquelas que pen-
sam ser possível mudar o mundo cantando “We shall overcome”. Afinal, muita 
coisa mudou. Todavia, muita coisa ainda precisa ser mudada no combate ao ra-
cismo e à segregação. Ao refletirem sobre o movimento que marcou suas vi-
das, tanto Kwame Ture (2021) quanto Angela Davis (2018) lembram-se da can-
ção “Freedom is a constant struggle”, sua letra nos indica um caminho: “Dizem 
que a liberdade é uma luta constante./ Oh Senhor, nós lutamos há tanto tempo. 
[...]/ Oh Senhor, nós choramos há tanto tempo. [...]/ Oh Senhor, nós sofremos 
há tanto tempo. [...]/ Dizem que a liberdade é uma luta constante./ Oh Senhor, 
nós morremos há tanto tempo./ Devemos ser livres, devemos ser livres.” (The 
Freedom Singers, 1964).14

14 “They say that freedom is a constant struggle./ Oh Lord, we’ve struggled so 
long./ [...] Oh Lord, we’ve cried so long./ [...] Oh Lord, we’ve sorrowed so long./ [...] They 
say that freedom is a constant struggle./ Oh Lord, we’ve died so long./ We must be free, we 
must be free.” (The Freedom Singers, 1964).
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11 ✴ BANDEIRANTES EM CHAMAS: 
NOTAS SOBRE A MEMÓRIA, 
O MONUMENTO E O FOGO
Álvaro Okura de Almeida e Léa Tosold

“Everybody knows that our cities were built to be destroyed.”

(Caetano Veloso)

Na condição de lugar de memória, a forma monumento tem sua particularida-
de. Como nos ensina Agnaldo Farias (2021), monumentos são geralmente con-
cebidos como processos de dignificação (de pessoas ou eventos) no espaço 
público, marcando, no imaginário social, imagens de heróis superlativos. São 
artefatos sempre destinados à fixação de algum evento ou personagem que 
mereceria ou deveria ser lembrado. São construções artísticas eficazes, quan-
do conseguem erigir magníficas figuras dignas de admiração e recordação. A 
palavra monumento e suas derivadas, em seu uso corriqueiro, são usadas para 
descrever objetos ou eventos, cuja escala é muito grande e que, pela grandiosi-
dade, tornam-se inesquecíveis e quase inabarcáveis. 

   Do ponto de vista formal, um monumento é um objeto comemorativo, de 
grande escala, que demarca um território e um tempo. Assim, como a moldura 
na pintura, a base do monumento indica a prioridade do elemento, posto sobre 
uma base em relação ao resto do contexto em que está instalado. O monumen-
to, via de regra, encontra-se elevado em relação aos espectadores e aos outros 
elementos do entorno. Isso confere aos monumentos um efeito próprio: quanto 
mais próximo do monumento, mais se deve erguer o próprio rosto para con-
templá-lo e maior é a sensação de pequenez diante do objeto. Ao observar de 
perto a escultura monumental, tem-se a impressão de que o rosto do herói está 
sempre iluminado pelas luzes celestiais.

Igualmente importante e constante na história das esculturas monumen-
tais são as máscaras mortuárias feitas com cera no rosto dos mortos, para que 
pudessem ser reproduzidas com a maior fidelidade possível. Essas máscaras 
indicam a vontade de rememoração/comemoração dos mortos, tornando-os 
presentes e atuantes. Os monumentos, nesse sentido, como diria Giselle Bei-
guelman (2019), evocam fantasmas, nos lembram dos espectros que nos ante-
cedem no tempo e que nos constituem no presente. 

De uma perspectiva estatalista e nacionalista, os monumentos podem ser 
interpretados como indicadores materiais daquilo que realmente importa na 
memória política. Isso significa que tanto os momentos de erigir quanto de der-
rubar monumentos, abrangendo todo o leque de possibilidades abertas entre 
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ambos, são politicamente relevantes. Os monumentos, como as homenagens, 
são formas de inscrição de pessoas na história pública oficial que tentam contar 
uma parte ou versão da história: nomes das ruas, institutos, viadutos, praças, 
vielas merecem atenção pelo fato de que decisões políticas levaram à sua insti-
tucionalização. É claro que nem todas as nomeações têm a mesma importância 
na composição da história e da memória social e política. Entendido como um 
arquivo, o conjunto de homenagens públicas fornece um glossário, ou melhor, 
um índice onomástico, em que se pode encontrar alguns termos-chave ou ba-
ses de localização da narrativa histórica. Ao ilustrar o “poder de nomeação”, os 
temas e as versões da memória histórica oficial, os nomes também indicam o 
caráter situacional, transitivo, contingente e precário da inscrição da memória 
histórica.

Ainda que a construção, relocação, substituição e derrubada de estátuas 
e monumentos sejam acontecimentos mais ou menos previsíveis e constantes 
na história política, principalmente em cenários de transição entre regimes po-
líticos, nos últimos dez anos, uma série de atos de contestação a monumentos 
históricos ao redor do mundo vêm chamando a atenção de pesquisadores e ati-
vistas. Em especial, chamam a atenção o movimento #RhodesMustFall, na Áfri-
ca do Sul, a derrubada de símbolos racistas, escravistas e colonialistas no Reino 
Unido por ativistas, as políticas públicas de retirada de símbolos Confederados 
nos Estados Unidos e a derrubada e/ou intervenção em símbolos colonizadores 
e relacionados à matança indígena na Colômbia e no Chile. No Brasil, a intensi-
ficação dos debates sobre a permanência e a derrubada de estátuas ganhou o 
espaço midiático e acadêmico com a ação incendiária do grupo “Revolução Pe-
riférica” contra a estátua do bandeirante Borba Gato em São Paulo, no dia 24 de 
julho de 2021, mesma data em que ocorriam manifestações contrárias ao presi-
dente Jair Bolsonaro nas principais capitais do país. O grupo, formado às véspe-
ras do ato, realizou uma ação coordenada com cerca de cinquenta pessoas que, 
em poucos minutos, bloqueou o tráfego local, ateou fogo na estátua e ergueu 
uma faixa com os seguintes dizeres: “Revolução Periférica – A Favela vai des-
cer e não vai ser Carnaval”. O ato foi precedido por uma ação de artivismo com 
a colação de lambe-lambes em pontos estratégicos da cidade com a pergunta 
“Você sabe quem foi Borba Gato?” e outro com a mensagem “Poema em Pro-
cesso”. O próprio grupo transmitiu em suas redes sociais a ação em tempo real.

1. Antes do fogo
A história de contestação dos monumentos às bandeiras e à colonização não 
são novas. Pichações, mutilações, descaramentos, encobrimentos, protestos 
e tentativas de derrubadas já foram observadas nas últimas décadas, ainda que 
tenham recebido menor atenção do público. Muito comuns são os protestos 
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que atingem os símbolos bandeirantes, como o Borba Gato, com tinta vermelha 
de modo a disputar o significado de sua presença na cidade, procurando des-
velar o genocídio das populações negras e indígenas envolvido nas supostas 
ações heroicas bandeirantes. Por exemplo, em 7 de setembro de 2015, o Bor-
ba Gato amanheceu pintado de vermelho com a pixação “Bandeirante Ruralis-
ta. Guarani Kayowaá Resiste” em sua base. (Comtapajos, 2016). A novidade da 
ação incendiária ao monumento do Borba Gato, talvez, esteja relacionada mais 
ao contexto da ação em meio à pandemia, em simultaneidade a outros atos de 
protesto na cidade e aos novos modos de comunicação, com transmissão e 
compartilhamento em tempo real nas redes sociais. Tudo isso aliado à estraté-
gia do fogo que, por sua força imagética, foi capaz de gerar notícia e transfor-
ma-se em um evento jornalístico na esteira dos muitos movimentos similares ao 
redor do mundo.   

Como esperado de uma administração marcada pela adesão à mitologia 
bandeirante, as autoridades políticas e os setores conservadores se apressaram 
em condenar a ação. Vândalos, radicais, irresponsáveis e criminosos foram as 
formas de desqualificação daquilo que se anunciou como ação política. No mo-
mento posterior aos atos, como de praxe em ações dessa natureza, equipes de 
limpeza e restauração foram imediatamente acionadas e o aparato policial e ju-
dicial foi instado a localizar e punir os responsáveis por danos ao patrimônio pú-
blico e perturbação da ordem social. Algumas das pessoas identificadas como 
líderes e apoiadores foram presas temporariamente e passaram a responder a 
processos judiciais.1 Na sequência dos atos, setores conservadores se dispuse-
ram a fazer mutirões de limpeza e restauração do monumento. A prefeitura, por 
sua vez, anunciou orgulhosamente que contaria com financiamento privado de 
um “empresário” não identificado para as obras necessárias. 

A dinâmica da cobertura jornalística e da resposta política desse evento 
evidencia que a intervenção/contestação dos monumentos bandeirantes, via de 
regra, recebe maior atenção do poder público e dos meios de comunicação do 
que a recorrente e impune história de destruição dos memoriais relacionados à 
violência estatal no Brasil. Em algum ponto da história recente, diversos monu-
mentos ligados à resistência, à ditadura e de homenagem aos mortos por violên-
cia policial – como o Ossário-Geral no Cemitério do Araçá e a Calçada da Memó-
ria em Recife – experimentaram algum tipo de violação sem que houvesse uma 
reação semelhante do poder público ou dos meios tradicionais de comunicação.

1  Até o momento da escrita deste artigo, uma das lideranças foi condenada a 
três anos de reclusão em regime aberto, substituída por prestação de serviços comunitá-
rios.
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2. Depois do incêndio
No calor dos eventos, o debate público se polarizou entre apoiadores que con-
sideraram a ação legítima na causa da luta antirracista e anticolonial e aqueles 
que clamavam pela criminalização do ataque ao patrimônio público. Na acade-
mia, os argumentos visavam menos à penalização dos responsáveis e mais aos 
efeitos que tal forma de protesto poderia gerar para a ação política coletiva.  
Neste capítulo, reconstruiremos as linhas gerais dessa controvérsia, que pode 
ser exemplificada com o debate travado entre o filósofo Vladimir Safatle e a te-
órico político Leonardo Avritzer.   

Por um lado, Safatle (2021a, 2021b, 2021c) enxergou nas ações do grupo Re-
volução Periférica uma manifestação legítima da soberania popular contra as 
falsas narrativas heroicas do estado brasileiro. Para ele, o ato reflete a “libera-
ção do passado” reprimido e recalcado por uma política da memória que aposta 
no esquecimento e no apagamento das violências da formação do Estado e da 
nação. O esquecimento, segundo o filósofo, é uma forma de governo. Para ele, 
mais do que uma ação meramente simbólica, a queima e a derrubada de Bor-
ba Gato seria o prenúncio de modificação da estrutura simbólica da sociedade 
brasileira, o anúncio de outros tempos e de outras versões da história não con-
tadas. A destruição do monumento, tido como “dispositivo de celebração” de 
uma história de genocídios, colonização e violências sistemáticas, é um gesto de 
autodefesa de um povo soberano que não aceita mais um modelo de desenvolvi-
mento nacional baseado na predação, na violência e na invasão (Safatle, 2021a).

Leonardo Avritzer (2021a, 2021b), por sua vez, procurou desqualificar os as-
pectos positivos da ação incendiária. Sem contestar o conteúdo das demandas 
– a revisão histórica da presença de personagens da colonização e do genocídio 
no espaço público –, questionou a forma pela qual as demandas estavam sendo 
apresentadas no espaço público. Apoiando-se em uma leitura particular de Han-
nah Arendt sobre o uso da violência em nome da soberania popular no contexto 
da Revolução Francesa, Avritzer entende que, em um regime democrático, as 
demandas deveriam ser apresentadas de modo não violento porque “a violência 
não é uma categoria da política e quanto mais a política a utiliza, mais problemas 
ela terá na construção de uma ordem democrática posterior” (Avritzer, 2021a).

 O debate entre Avritzer e Safalte gira em torno do tema da forma, isto é, 
do método, enquadrado por Avritzer como violento. Safatle acusa o teórico de 
Minas de despolitizar a questão, ao ocultar as violências sistêmicas, estruturais, 
mais duradouras do estado e realçar a suposta violência do ato do movimento 
Revolução Periférica, não concedendo nenhuma nota sobre os abusos da polícia 
e as prisões arbitrárias. Em um contexto de imposição unilateral de políticas de 
memória pelo poder oligárquico paulista, a maneira mais bem-sucedida de abrir 
um debate público é, segundo Safatle, por meio de ações diretas e radicais. Para 
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o filósofo uspiano, inspirado na crítica da violência de Walter Benjamin (2017), 
a ação em questão só aparece como violenta porque há nítida dissociação, no 
contexto brasileiro, entre a justiça e o direito instituído: “A história das lutas so-
ciais por ampliação de direitos foi feita por ações que, do ponto de vista do di-
reito instituído, eram compreendidas como ‘violentas’ e ‘criminosas’” (Safatle, 
2021b).

Avritzer, diferentemente, propõe uma maneira de ressignificação dos es-
paços públicos por meio de intervenções artísticas e criativas e o apoio dos mo-
vimentos sociais para lidar com o histórico problemático de monumentos colo-
niais. A destruição pura e simples, segundo ele, é incapaz de construir as pontes 
para o diálogo, necessárias em sociedades democráticas, e pode acabar por 
desfazer e reverter os ganhos pretendidos: “A instituição do novo não se dá a 
partir da colocação do fogo, uma forma destrutiva de ação, e sim da utilização 
da linguagem da política” (Avritzer, 2021b).

No debate entre Safatle e Avritzer, a questão da derrubada de monumentos 
parece nos deixar com apenas duas opções: ou apoiar iniciativas dessa nature-
za – com base na correção de injustiças históricas por meio da ação direta, cujo 
fundamento seria a soberania popular –, ou condená-las com base na rejeição 
democrática de uma suposta linguagem da violência em prol da construção de 
mundos mais razoáveis. Em outras palavras, o debate centra-se, fundamental-
mente, na controvérsia sobre se a forma da demanda – no caso o ateamento de 
fogo ou a derrubada – seria ou não legítima ou justificada. No entanto, se o intui-
to é compreender a natureza dessas batalhas pela memória no espaço público 
– em sua forma, conteúdo e desenrolar –, é preciso sair de tal dicotomia simplifi-
cadora, pautada em avaliações normativas entre aprovação e reprovação, entre 
derrubada e permanência. O fogo é um fato, e cabe a nós tentar compreender 
as razões pelas quais esses processos ganham determinada forma e conteúdo.

No que segue, propomos dois modos possíveis para sair da dicotomia en-
tre a legitimação e condenação dos atos incendiários. Primeiro, com Stuart Hall 
(1999), tentar compreender os processos históricos de mais longo prazo que 
leva(ra)m à contestação violenta. Segundo, seguindo Denise Ferreira da Silva 
(2014) e inspirados por Tulile Gamedze (2020), propomos abdicar de questão ex-
clusiva da legitimidade/justificação, a fim de escutar o que a forma-fogo, em-
pregada naquela performance de artivismo, invoca e poderia significar para além 
do alegado desejo de destruição e violência. 

3. Ansiedades democráticas
No clássico discurso “Whose Heritage”, Stuart Hall (1999) elenca uma série de 
mudanças históricas que teriam pressionado os museus e outras instituições 
estatais de produção da memória histórica a rever suas práticas, procedimen-
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tos, narrativas e participação no debate público. Segundo ele, nos últimos 30 
anos, teríamos assistido, cada vez mais, ao seguinte:   

[...] uma consciência radical dos marginalizados do poder simbólico envolvido 
na atividade de representação; uma consciência crescente da centralidade da 
cultura e sua relação com a identidade; o aumento entre os excluídos de uma 
“política de reconhecimento” ao lado das políticas mais antigas de igualdade; 
uma reflexividade crescente sobre a natureza construída e, portanto, contes-
tável da autoridade que algumas pessoas adquirem para “escrever a cultura” 
de outras; um declínio na aceitação das autoridades tradicionais na autenti-
cação dos quadros interpretativos e analíticos que classificam, situam, com-
param e avaliam a cultura; e o concomitante aumento na demanda de reapro-
priação do controle sobre a “escrita de sua própria história” como parte de um 
processo mais amplo de libertação cultural, ou – como Frantz Fanon e Amilcar 
Cabral disseram certa vez – “a descolonização da mente” . Em suma, uma 
relativização geral da “verdade”, “razão“ e outros valores abstratos do Ilumi-
nismo, e uma concepção cada vez mais perspectiva e contextual da verdade 
como interpretação – da “verdade” como um aspecto do que Michel Foucault 
chama de “vontade de poder “ (Hall, 1999, p. 7-8. tradução nossa).

Além dos contornos históricos mais amplos, para refletir sobre a contes-
tação dos monumentos na contemporaneidade, é preciso, portanto, partir das 
assimetrias inevitáveis nas relações de poder sobre o controle das políticas de 
memória. 

Monumentos são, em geral, inscrições estatais na paisagem urbana que 
pretendem contar uma história, celebrar personagens e eventos. Localizados 
em espaços públicos, financiados com dinheiro público. A decisão sobre sua ins-
talação, forma e permanência conta com atores diferentemente posicionados 
quanto à capacidade de influência na forma da história oficial. Em geral, atores 
institucionais e posicionados nas estruturas de reprodução do conhecimento 
acadêmico (como historiadores, museólogos, etc.) contam com maior liberdade 
de opinião e maior peso nas decisões que a comunidade diretamente afetada. 
Observar as dinâmicas de poder que criam obstáculos e barreiras à participação 
inclusiva dos diversos setores da população é um primeiro passo importante. 
Também relevante é que, uma vez declarados como patrimônio ou propriedade 
do Estado, os monumentos estão protegidos por lei e pelo aparato policial, que 
procuram penalizar e bloquear contestações.

No Brasil, especialmente em São Paulo, é evidente que o controle das políti-
cas de memória ficou insulado no poder executivo. Ao longo de toda a transição 
democrática, pouco foi feito, em âmbito estatal, para desmantelar as homena-
gens e narrativas heroicas ligadas ao passado colonial, escravocrata e ditatorial. 
À exceção da Comissão Nacional da Verdade – que também encontra severa re-
sistência em âmbito institucional – em nosso contexto parece fazer-se necessá-
rio, nas palavras de Giselle Beiguelman (2019), produzir a “memória da amnésia”. 
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Seria, portanto, imperativo desvelar a continuada política de esquecimento que, 
em vez de lidar com o passado de violências estatais, privilegiou uma política 
que procurava não “remexer” na memória dos períodos ditatoriais e colonial. 

Condizente com a política oficial de (auto)anistia e reconciliação (forçada), 
as políticas de memória pouco fizeram no sentido de construir memoriais des-
tinados ao luto e à reflexão do passado violento. Pelo contrário, durante todo 
o período da abertura e da transição, houve um esforço deliberado de setores 
políticos conservadores em apagar os rastros da violência de Estado e da re-
sistência da sociedade civil. Exemplos patentes disso é a destruição do Presí-
dio Tiradentes e a não transformação do prédio do DOI-CODI em São Paulo em 
memorial em homenagem aos mortos da ditadura. Em suma, no que diz respeito 
às políticas de memória, o espaço das decisões políticas é historicamente al-
tamente concentrado, hierarquizado e pouco poroso às demandas dos setores 
subalternizados da sociedade civil. 

No contexto brasileiro, a maior mobilização política e inserção econômica 
e acadêmica dos grupos historicamente subalternizados nas últimas décadas 
encontra tal contexto intransigente, de alta concentração do poder decisório 
e da prevalência de uma concepção clássica e patrimonial da cultural nacional. 
Nesse sentido, seria possível compreender os recentes atos de derrubada de 
monumentos na chave da formação de contrapúblicos subalternos, nos quais 
os gatekeepers políticos e sociais de uma narrativa histórica violenta, parcial e 
excludente são instados a responder e a ter de lidar com as mudanças nos cená-
rios acadêmico, político e econômico. As ações como o ateameanto de fogo em 
estátuas e monumentos podem ser lidas como efeito de décadas de demandas 
não atendidas e de reivindicações ignoradas. Na definição daquilo que venha a 
ser considerado violento nas ações contra os monumentos, é preciso sempre 
distinguir entre as reivindicações subalternas por um espaço público genuina-
mente compartilhado e negociado e os esforços dos setores dominantes por 
ratificar e endossar seu poder discricionário sobre ele.

Um dos elementos recorrentes no debate sobre a derrubada de estátuas é 
a ansiedade quanto aos seus desdobramentos para a ordem democrática e para 
o trato com o chamado “patrimônio histórico legítimo” da identidade nacional. 
Essa ansiedade toma a forma de questionamento quanto à legitimidade demo-
crática, isto é, quanto aos critérios legais e normativos que justificariam a der-
rubada e o lugar para a justa representação de todos os grupos de sociedades 
plurais. De modo específico, no caso do Borba Gato, tal ansiedade pode estar 
ligada à gramática que o movimento social utilizou para se nomear e denominar 
a forma/estética dos atos em que estavam engajados: revolução e descoloniza-
ção. Por um lado, a revolução parece aludir aos processos de substituição total 
dos símbolos e das histórias nacionais, fazendo uso de todos os meios neces-
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sários para alcançá-los. Por outro, a descolonização parece remeter à neces-
sidade de remoção, destruição, deslocamento e desconstrução daquilo que é, 
sem necessariamente colocar em pauta um projeto alternativo.

Como demonstra o filósofo Nir Eisikovitz (2020), essa ansiedade surge em cinco 
argumentos recorrentes. Primeiro, que as derrubadas constituem uma espécie 
de memoricídio, materializando o desejo de determinados grupos sociais em 
reescrever a história apagando os caracteres (e identidades localizadas) que 
consideram impuros ou violentos. Segundo, que os movimentos se baseariam 
em uma moralização anacrônica sobre os fatos, eventos e objetos do passado. 
Terceiro, que a permanência dos monumentos pode gerar debates sociais sau-
dáveis na esfera pública, mantendo assim sua função pedagógica (crítica) e cí-
vica. Quarto, que o debate sobre monumentos nos distrai dos temas e assuntos 
realmente relevantes à mudança social, impedindo avanços pragmáticos mais 
substantivos. Quinto, e por fim, de que a aceitação de alguns atos de derrubada 
violenta poderia nos levar a um ciclo sem fim de censura indiscriminada a figu-
ras e aos patrimônios históricos.

Antes de tudo, é possível dizer que em sociedades democráticas, em que 
parcela da população não se reconhece – quando não se sente humilhada e 
ofendida – diante da presença fantasmagórica de personagens ligados à his-
tória de massacres e escravização de seus ancestrais, o fardo da justificação 
deve recair sobre aqueles que reclamam a manutenção de tais monumentos, 
não o contrário. A presença de símbolos que endossam a exclusão do perten-
cimento e do reconhecimento de certos grupos à identidade nacional é que 
deve ser justificado, não o contrário. De um ponto de vista teórico e normativo, 
ligado à defesa de direitos humanos, monumentos que humilham simbolica-
mente os cidadãos, relegando-os a uma posição subordinada, são problemáti-
cos do ponto de vista da igualdade moral. Nesse sentido, como afirma Mihaela 
Mihai (2015), as democracias liberais podem e – se pretendem preservar sua 
legitimidade – devem encorajar a pluralização do espaço simbólico e discur-
sivo da memória, permitindo que grupos historicamente excluídos contribuam 
significativamente para processos coletivos de narração do passado em pé de 
igualdade. O compromisso com os valores democráticos requer uma política 
inclusiva de memória, que envolve a recuperação de figuras historicamente 
apagadas e o repúdio à arte pública que inflige violência política a certos seto-
res da população, perpetuando sua dominação. Ademais, é preciso dizer que, 
em nome dos direitos humanos, desde o fim da Segunda Guerra, os crimes 
de Estado passaram a fazer parte de novas narrativas históricas. A memória 
tornou-se tanto uma ferramenta de reforma social quanto de legitimidade do 
Estado democrático. 
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Contra o primeiro argumento, que afirma que os movimentos pretendem re-
escrever a história arbitrariamente, é preciso dizer que os monumentos, embora 
funcionem como ícones, símbolos e índices de uma história nacional oficial, não 
são, eles mesmos, as únicas fontes históricas. Os monumentos não concorrem 
com a produção historiográfica: sua função política é dar suporte à narração da 
história oficial e de manutenção das memórias, algo completamente distinto do 
fazer científico e do caráter pedagógico ou crítico dos museus e livros acadêmi-
cos. Primordialmente, sua função não é reflexiva, mas propagandística ou come-
morativa (Tunzelmann, 2021). Aliás, esta é, inclusive, uma diferença fundamental 
entre monumentos e memoriais. Enquanto aqueles convidam à comemoração 
e procuram transmitir uma mensagem unívoca, simples e direta, estes enlutam 
e homenageiam os mortos ao mesmo tempo em que sugerem a reflexão crítica 
dos eventos violentos. Do mesmo modo, a construção de novos monumentos e 
memoriais não encerra a disputa pela memória subalternizada. Monumentalizar 
eventos ou figuras históricas e a escrita de sua história estão relacionados, mas, 
em última análise, são tarefas fundamentalmente diferentes.

O segundo argumento apoia-se, analogamente, no princípio jurídico segun-
do o qual não se podem produzir punições a posteriori se na ocorrência do fato 
não existia proibição vigente. Nesse ponto, o argumento pode seguir em duas 
direções: uma empírica e outra legal. Em termos empíricos, nem sempre é ver-
dade que os valores defendidos por contemporâneos quanto à impropriedade 
de celebração de ícones relacionados à escravidão e ao colonialismo era com-
pletamente ausente em tempos passados. A resistência negra à escravidão e a 
resistência indígena ao extermínio podem ser exemplos nesse sentido. Analoga-
mente, mesmo no momento de sua inauguração, vários dos monumentos hoje – 
como o do bandeirante Borba Gato – enfrentaram crítica e resistência dos seus 
contemporâneos (Waldman, 2019, p. 5). Já em termos legais, a reavaliação moral 
e histórica de figuras e fatos do passado não é semelhante à punição criminal. A 
revisão da reputação de personagens históricos deve estar – como sempre es-
teve em situações de transição de regimes – sujeita à reavaliação constante dos 
contemporâneos na afirmação de sua identidade nacional.

O terceiro argumento, a respeito do caráter cívico e pedagógico da manu-
tenção dos monumentos, desconsidera o potencial ofensivo dessas figuras para 
os grupos que reivindicam sua remoção. Diante da humilhação dos ofendidos, 
os defensores dos monumentos atribuiriam um bem social maior à pedagogia 
cívica que subalterniza, mais uma vez, os grupos silenciados. É uma questão 
controversa, e somente possível em termos utilitaristas, saber se os ganhos da 
pedagogia cívica poderiam ser medidos diante do insulto continuado. O para-
doxo desse tipo de argumento é que ele aparece, não raras vezes, combinado 
com propostas (certamente menos radicais) de ativistas de direitos humanos 
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que têm confiado na linguagem da “verdade e reconciliação” para o trato dos 
legados difíceis e das heranças contestadas. A solução da verdade e da recon-
ciliação aparece em sua versão de política pública no slogan retain and explain, 
adotada na Inglaterra depois da derrubada de Edward Colston e do debate em 
torno da estátua de Cecil Rhodes em Oxford. Para os que advocam por tal ca-
minho, a solução menos custosa e polarizadora, mais eficaz, pedagógica e con-
dizente com o modo “democrático e plural” seria a manutenção das estátuas 
(retain) e a adição de placas e sinais explicativos dos personagens problemáticos 
expostos (explain). De modo a manter, assim, tanto o valor histórico quanto os 
valores cívico e pedagógico (Burch-Brown, 2022).

Como explica Rahul Rao (2016), a manutenção de certos ícones racistas e 
colonialistas, mais do que conciliar e promover a verdade histórica, reafirma a 
posição subalterna e moralmente desigual dos grupos que se declaram ofendi-
dos com aquela presença. Mais do que remediar, a permanência das estátuas 
reafirmaria as hierarquias que estavam sendo contestadas em primeiro lugar, 
visto que elas, mais do que tudo, reencenam a dominação histórica. Como dito 
anteriormente, a presença de monumentos nos espaços públicos não é primei-
ramente dedicada à reflexão, e sim à contemplação e à comemoração. Ao con-
trário de museus e/ou outros espaços artísticos, o enquadramento necessário à 
reflexão não está dado aos passantes e observadores dos monumentos. Além 
disso, segue Rao, a estética da celebração dos monumentos é muito diferente 
da estética da crítica. Inserir placas explicativas é ignorar a forma monumental, 
com seus pedestais, seu jogo de luz, sua montagem com a paisagem, etc., inver-
tendo a ordem entre o reflexivo e o contemplativo que os monumentos evocam.

Em relação ao quarto argumento, o de que focar a atenção nos monumentos 
distrairia a atenção pública de questões historicamente mais relevantes, importa 
notar que os efeitos sociais e políticos de performances contestatórias aos mo-
numentos não podem ser antecipados por nenhum analista. O conjunto de ques-
tionamentos e de desdobramentos, tanto para as políticas públicas quanto para 
os diversos ativismos da memória, não se encerra com o desfecho do ato, tam-
pouco pode ser traçado tendo em vista os resultados da ação. No caso da perfor-
mance incendiária contra a estátua do bandeirante, mais do que desviar a aten-
ção para uma discussão historiográfica inócua e supostamente ultrapassada, os 
manifestantes acabaram por “abrir um debate” – tal qual o objetivo declarado 
– não só acerca da versão heroica do bandeirantismo, mas, sobretudo, acerca 
da continuidade do caráter racista e genocida do Estado brasileiro. Ao antecipar 
a reação desproporcional das forças da ordem, o Revolução Periférica e sua per-
formance com o fogo acabou por fazer uso de um estratagema que impulsionou 
a discussão pública e a fez ganhar outras dimensões que ultrapassavam o “sim-
ples” revisionismo histórico. Mais do que isso, a atenção à forma estética da per-
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formance – o uso do fogo, a emulação da estratégia de pixadores, a composição 
efêmera do grupo e sua identidade social periférica, a concomitância com outros 
atos políticos na cidade, a transmissão na internet anunciada por lambe-lambes 
– aponta para a tentativa de construção de uma “política na rua” que aponta o 
dedo não só para o Estado, mas para as hierarquias, assentadas no racismo e 
no paternalismo, reproduzidas mesmo no interior de segmentos progressistas da 
sociedade civil organizada. De acordo com as lideranças do Revolução Periféri-
ca, o ato de resistência ao presidente genocida concomitante à ação no Borba 
Gato, encenado no centro financeiro da capital paulista naquela tarde de julho, 
ratificava a impermeabilidade das demandas da “periferia” – a mais atingida pela 
pandemia – junto aos grupos progressistas mais tradicionais ligados a partidos 
políticos, sindicatos e movimentos sociais institucionalizados (Almapreta, 2022).

O quinto argumento, sobre a potencial escalada irracional de eventos vio-
lentos, falha em oferecer evidências concretas de que este é o caso. Mesmo 
onde a onda “derrubacionista” tomou corpo – como nos Estados Unidos e na 
África do Sul – a maioria dos monumentos “incontroversos” ou mais “sagrados” 
para parcelas importantes da população permaneceram intactos. O argumento 
troca os danos reais e efetivos da contestação desses monumentos no presen-
te por ameaças virtuais e imaginadas no futuro, promovendo uma armadilha e 
uma “chantagem”, quando procura aproximar os atos de derrubada a símbolos 
caros à identidade nacional compartilhada. Quando perguntam “quem será o 
próximo?” ou “onde isso vai parar?”, procura-se evidenciar uma suposta falta 
de critérios, ao mesmo tempo em que se apresentam como interlocutores mais 
razoáveis ao lado de ícones “importantes” (Rao, 2016; Eisikovitz, 2020). 

Para Rahul Rao (2016), movimentos anticoloniais e antirracistas radicais não 
deveriam fazer absolutamente nada para aplacar as ansiedades relacionadas à 
identidade nacional de liberais e conservadores, tentando garantir que alguma 
coisa preciosa escapará ilesa, visto que é justamente o “balanço afetivo da na-
ção” que está sendo contestado. Ademais, embora todas as ideias e figuras fun-
damentais devam ser examinadas, também vale a pena apontar em resposta ao 
conservador/reacionário que alardeia que os movimentos sociais que agitam con-
tra estátuas racistas não simplesmente se descontrolaram, atacando tudo. Em 
vez disso, os mais importantes movimentos, ou seja, os que atraíram maior apoio, 
são tipicamente aqueles que lutam pela remoção dos símbolos de uma violência 
ou opressão continuada (como o racismo ou o genocídio indígena). Estátuas de 
figuras, cuja violência permanece com segurança trancada no passado, tipica-
mente porque os conflitos acerca dos quais elas eram centrais foram resolvidos 
ou substituídos por outras falhas percebidas como mais significativas, tendem a 
não despertar demandas por sua remoção, devido a seus crimes históricos. Isso 
torna crucial atender à temporalidade da relação entre o símbolo e sua violência.
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4. A política do fogo
Um breve levantamento sobre as iniciativas e demandas populares que atra-
vessam os canais institucionais para se transformar em projetos de políticas 
públicas de revisão das políticas de memória no país mostra quão tortuosos 
podem ser os caminhos que levam a ações reparatórias no campo político. Nas 
assembleias legislativas e na câmara dos deputados tramitam diversos proje-
tos que versam sobre a substituição ou retirada de símbolos ligados à escravi-
dão e à ditadura. Nas recomendações finais da Comissão Nacional da Verdade 
há menção explícita à retirada de homenagens aos torturadores e generais dos 
espaços públicos e militares. Pouquíssimas ações sequer chegam ao plenário e 
quase todas dependem de um cenário político favorável à sua execução – como 
foi o caso do renomeado viaduto João Goulart em São Paulo em 2016.   

 Em contraste, nos Estados Unidos, desde o início do movimento pela reti-
rada dos monumentos e símbolos confederados, uma grande parte dos estados 
e municípios adotou leis e medidas que retiravam tais monumentos e símbolos 
do espaço público. Do mesmo modo, uma pesquisa do Southern Poverty Law 
Center (SPLC) mostrou que os atos diretos promovidos pelo movimento Black 
Lives Matter impulsionaram a aceitação da maioria da população pela retirada ou 
renomeação de símbolos e monumentos considerados racistas, apesar da resis-
tência do governo federal e de alguns estados do sul do país (Southern Poverty 
Law Center, 2022).

 Nesse sentido, os atos podem ser vistos não como contrários, e sim como 
complementares à institucionalização das demandas por vias democráticas. Em 
outro sentido, a forma supostamente “violenta” dos protestos pode ser compre-
endida como resposta a um ambiente institucional impermeável às demandas 
de revisão. As revoltas e incêndios podem ser lidos na chave da manifestação de 
um dissenso, em que se reclama, como diria o filósofo Jacques Rancière (2018), 
“a parte dos que não têm parte” na “partilha do sensível”. Ou seja, as manifes-
tações visam não apenas ao objetivo anunciado de remoção das estátuas, mas, 
sobretudo, ao reconhecimento de que os grupos que fazem tais reivindicações 
são atores legítimos na disputa pela memória histórica.

Como segundo modo alternativo de sair da dicotomia entre a legitimação 
e a condenação dos atos incendiários contra monumentos de figuras que re-
presentam a perpetuação de violências da colonização/ditaduras, chamamos a 
atenção para os sentidos que as dimensões estéticas dos atos evocam. Se con-
siderarmos os limites à justiça no quadro institucional vigente, podemos então, 
como sugere Ferreira da Silva, propor um olhar ao ato de ateamento de fogo da 
estátua do Borba Gato, sem a necessidade primordial de preservação da ordem 
vigente que leva a apressadamente enquadrá-lo como violento e, portanto, po-
tencialmente ilegítimo. Ao partirmos, assim, “do que há de excesso”, segundo 
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Ferreira da Silva, “e permanecermos com ele”, o que é tido como violento, pode 
emergir “como referente de um Outro desejo, de uma Outra figuração da exis-
tência, ou um Outro modo de ser humano neste mundo” (Ferreira da Silva, 2014, 
p. 533, tradução nossa).

Como sustenta a teórica e ativista sul-africana Thulile Gamedze, é a aten-
ção para o fato de que os atos insurgentes da derrubada de estátuas e monu-
mentos não precisam ser definidos puramente por seus resultados (ou seja, que 
a estátua tenha permanecido ou não), senão em relação a como atendem esteti-
camente ao problema histórico e político em questão. De acordo com Gamedze 
(2020), a intervenção na vida política da colonialidade é sempre decretada com 
modos significativamente variados de estilo, tom e desempenho, resultado de 
escolhas formais e políticas que, juntas, podem ser consideradas uma “estéti-
ca” geral do movimento. 

Quando lidos em termos de sua estética, modos de destruição de imagens 
e objetos coloniais e escolhas simbólicas relacionadas à maneira como a resis-
tência é expressa pelos movimentos de descolonização, podem assumir uma 
variedade de significados políticos que são menos evidentes em leituras de pro-
testo que centralizam exclusivamente nos resultados tangíveis.

Nessa perspectiva, o ato de destruição ou insurgência deve ser visto não 
só como meio, mas com uma finalidade própria: por exemplo, uma em que as 
escolhas estéticas da performance procuram produzir a conexão entre a violên-
cia das experiências contemporâneas de opressão (como o racismo) e traumas 
históricos herdados do projeto colonial (escravidão, roubo de terras, genocídio, 
e assim por diante). Gamedze ilustra seu argumento a partir da especificidade da 
remoção da estátua de Cecil Rhodes, na Universidade do Cabo, em abril de 2015, 
reivindicada pelo icônico movimento #RhodesMustFall. Ela nos conta que, no 
desejo dos ativistas, a estátua de Rhodes deveria ser ou explodida ou derretida, 
ou então enforcada. No entanto, com a intervenção institucional da Universida-
de, a estátua acabou por ser air lifted and removed – ou seja, “alçada e removida”: 
Rhodes, literalmente, “caiu pra cima”. Ao contrário de estátua do escravocrata 
Edward Colston, que foi jogado no rio, a estátua de Rhodes foi erguida e remo-
vida: erguer e remover é a metáfora perfeita da superação de obstáculos. Nesse 
gesto, Rhodes é elevado e cuidadosamente resguardado. Em termos estéticos, 
repõe-se, assim, o imaginário da história monumental de personagens, como 
Cecil Rhodes, como ilesos à corrosão do tempo da história. 

A retirada do monumento pela instituição, e não pelos manifestantes, em 
um espetáculo de proporções épicas, garantiu a imagem positiva da universi-
dade aos olhos do público, que passou então a ser o agente ético a direcionar 
os rumos do debate – sem deixar, é claro, de seguir punindo e perseguindo os 
manifestantes.
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A especificidade do estilo de remoção de Rhodes, especificamente em seu 
transporte aéreo mecânico, criou o tipo de foto de editorial que prontamente 
impulsionou a imagem desta “universidade africana”. Vamos considerar que, 
uma vez solta de seu pedestal, a estátua poderia ter sido removida de várias 
maneiras – envolvida em uma camada protetora e rolada para a parte de trás 
de um caminhão, digamos; saiu manualmente do pedestal, com a ajuda de al-
guns levantadores de peso; cuidado sem cerimônia, embalado em uma cai-
xa de madeira, e desapareceu na noite. Mas algum esteta disfarçado, talvez 
até não intencional, da administração da universidade criou um espetáculo de 
proporções épicas, que eu argumento contribuiu para garantir a imagem da 
universidade aos olhos do público, marcando-a como um agente ético da ma-
neira que escolheu para caracterizar e punir o movimento no período posterior 
(Gamedze, 2020, p. 55, tradução nossa).

O fogo reclama por formas mais radicais de desaparecimento e destrui-
ção dos ícones e símbolos racistas e colonialistas. A questão recorrente sobre 
o destino adequado das estátuas e monumentos depois de sua retirada – se 
para museus, se para o lixo – antecipa – e, portanto, condiciona – os resultados 
possíveis. Discursivamente, a pergunta performa apagando outros resultados 
possíveis da ação radical. Desconsiderar a forma é um modo de apagar o fogo, 
de atenuar ou mesmo distorcer os objetivos da ação, condicionando os futuros 
possíveis. A questão passa a ser exclusivamente em termos de (im)possível re-
conciliação, e não mais de restituição. 

Ao prestar atenção nos resultados e no conteúdo das manifestações, e 
ao condenar separadamente os meios utilizados para conduzi-las, as análises 
acabam por tornar ilegível a insurgência (ou insurreição) dos movimentos em 
questão. Ao separar forma e conteúdo, o resultado da análise acaba por tornar a 
insurgência negra e indígena ininteligível, ilegível e, em última instância, repro-
vável – em vez de reconhecê-la “como um meio estético de uma política trans-
formadora” (Loick, 2023, tradução nossa). Tomada na sua radicalidade, estas 
ações estão destinadas, para dialogar com Ferreira da Silva, a “acabar com o 
mundo tal como o conhecemos” (Ferreira da Silva, 2019), e por isso, sob o ponto 
de vista democrático e liberal – preocupado, sobretudo, com a estabilidade –, 
estarão inevitavelmente sujeitas a tentativas de torná-las abstratas, inativas ou 
despolitizadas. Por fim, o fogo nos convida a imagear outras formas de inscrição 
da memória e da história da violência e da resistência, apesar de tudo, para além 
de suas formas monumentais.
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12 ✴ O ARQUIVO COMO ALVO NAS 
LETRAS DE SAIDIYA HARTMAN1

Raissa Wihby Ventura

Os arquivos são tantos quanto são muitas as suas naturezas e as suas existên-
cias. Se tomarmos os termos de Saidiya Hartman como referência e nos apro-
ximarmos dos arquivos da escravidão e dos arquivos do afterlife da escravidão 
teremos a seguinte descrição: há uma falta contundente que o conforma e o 
limita. Uma falta que assombra o nosso presente e que pode ser descrita como 
a inexistência das pessoas escravizadas tratadas como sujeitos do discurso so-
bre a escravidão. Não se trata, portanto, de reduzir as descrições aos termos 
do silêncio como marca desse arquivo. Hartman nos ajuda com um outro passo 
(Saunders;  Hartman, 2008). Estaríamos diante de uma ação continuada no pre-
sente de um apagamento e da produção de uma certa memória possível que se 
faz no tempo e no território: nomes de lugares que nunca poderão ser lembra-
dos e nomes de pessoas que nunca poderão ser pronunciados, porque estão 
perdidos em qualquer parte do Atlântico Negro e Vermelho2; nomes de pessoas 
transformadas em números e em coisa abjeta compõem a matéria-prima pri-
meira do arquivo da escravidão.   

Qualquer teórica e/ou historiadora da multitude [multitude], da desposses-
são, das subalternas, das pessoas escravizadas; qualquer tentativa de produzir 
memória sobre esse passado precisa, antes, enfrentar o poder e a autoridade 
desse arquivo. Um poder e uma autoridade, define Hartman (2019), que colocam 
certos limites ao mesmo tempo em que autoriza aquilo que pode ser dito, sobre 
quais perspectivas importam e sobre quem é o centro gravitacional sobre o qual 
a história de relevo será contada.

Qualquer teórica e/ou historiadora da multitude, da despossessão, das subal-
ternas, das pessoas escravizadas precisa igualmente enfrentar a questão so-
bre como, afinal, se pode escrever uma história que começa com um encontro 
com ninguém? Ou, então, como escrevemos sobre um passado que foi obli-
terado de tal modo que nem mesmo traços que poderiam ser resgatados são 

1  Este capítulo é um dos resultados da pesquisa The wayward route of undesi-
rables. A critical experiment on migration, Processo Nº 2022/05525-3, financiada pela Fun-
dação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). As opiniões, hipóteses e 
conclusões ou recomendações expressas neste material são de responsabilidade da autora 
e não necessariamente refletem a visão da FAPESP.

2  A referência ao Atlântico Negro remete a Paul Gilroy, em seu Atlântico Negro 
(1993), e a referência ao Atlântico Vermelho remonta à série Atlântico Vermelho (2016), de 
Rosana Paulino.
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deixados? Como contamos uma história quando não podemos nos perguntar 
sobre quem foi aquela pessoa que aparece como um número no livro de con-
tabilidade? (Saunders; Hartman, 2008).

Neste capítulo, a leitora encontrará reunidos esforços reconstrutivos e in-
terpretativos direcionados a uma obra dedicada à proposição e à busca de saídas 
para tais questões. Saidiya Hartman, que já dispensa mais introduções na cena 
brasileira, além de ser conhecida por suas contribuições para o pensamento ne-
gro radical, para a teoria política feminista-antirracista, para a crítica literária e 
para a teoria crítica, é também uma pensadora do arquivo e da memória. Hart-
man é alguém que tomou parte na construção do terreno sobre o qual podemos 
seguir refletindo sobre a relação entre o projeto da crítica hoje e sua relação com 
imaginários revolucionários. Aqueles que se movem pela busca, pela instituição 
e pelo início de novas formas de contar e narrar nosso presente, passado e futu-
ro (Saunders; Hartman, 2008).

De Scenes of Subjecton a Wayward Lives, somos leitoras de uma escrita pro-
pulsada por quem vive as maneiras pelas quais o seu presente é marcado pela 
força desfigurante da escravidão (Hartman, 2022a). Passado, presente e futu-
ro são temporalidades emaranhadas nas sentenças construídas por uma auto-
ra imersa no problema da incompletude da liberdade no afterlife3 da escravidão; 
imersa em um mundo em que ainda é preciso que se busque respostas para a 
questão sobre “o que significa existir entre o ‘não mais’ escravizada(o)s e o ‘ain-
da não’ livres?” (Hartman, 2022a, p. 32).

Desvendar as maneiras como o passado, o presente e o futuro concorrem 
de maneira não linear na conformação de um aqui e agora entre o “não mais” 
e o “ainda não” passa, em Hartman, pelo desenho de uma metodologia. Para 
ser mais exata, passa pela criação de uma metodologia, de uma maneira de en-
frentar o arquivo, a violência e as formas de silêncio e esquecimento produzidas 
pelos seus limites e suas autorizações. Contudo, o ponto é o de encontrar saí-
das que não se resumem a uma crítica do arquivo, importa ressaltar (Hartman, 
2008, p. 4).

Com Hartman, aprendemos mais. Somos leitoras de outras possibilidades 
de engajamento com o arquivo para além da violência e dos silêncios que ele (re)
produz. Sem desconsiderar o poder do arquivo, Hartman ousa precisamente em 

3  O afterlife da escravidão racial [racial slavery] é, de acordo com Hartman 
(2007, p. 6), marcado pelas “oportunidades de vida distorcidas, pelo acesso limitado à saú-
de e à educação, pela morte prematura, encarceramento e empobrecimento” da população 
negra estadunidense. Uma além-vida que continua marcada pela pergunta ética fundamen-
tal que questiona o porquê das vidas negras perdidas continuarem não importando, não co-
movendo, não sendo reconhecidas como vidas que mereceriam terem sido vividas (Silva, 
2014, 2007).
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suas tentativas de exceder os limites impostos pelos seus contornos. Nos seus 
próprios termos, o que ela busca é:

[...] usar o arquivo para criar outra ordem de declarações, para produzir um 
registro diferente do que aconteceu e do que poderia ser possível. [...] pro-
curei criar um método que reconhecesse e compreendesse a violência do ar-
quivo e as formas de silêncio e esquecimento que ele produzia, e ainda assim 
me esforcei para usar o arquivo para fins contrários. Era um engajamento que 
considerava o poder do arquivo, contudo, ousava ao tentar exceder os limites 
impostos, elaborando um relato radicalmente diferente da existência negra. 
Isso porque o arquivo é também um repositório de práticas, um traço textual 
do repertório que transforma e rejeita o dado (Hartman, 2022a, p. 31).

Em Scenes of Subjection (1997), primeiro livro de Hartman, o arquivo da es-
cravidão é usado como ponto de partida para a produção de contra-histórias da 
escravidão nos Estados Unidos. Nesse primeiro retorno ao arquivo, vale ressal-
tar, Hartman deparou-se com um paradoxo fundamental: o reconhecimento da 
humanidade da pessoa escravizada sobrevivendo ao lado do reconhecimento do 
seu status de servitude e despossessão. Como então descrever os limites, as vio-
lências e as autorizações do que poderia ser dito sobre cada uma daquelas histórias, 
testemunhos e rastros no arquivo?

No centro desse paradoxo, Hartman, em uma direção, constrói uma análise 
sobre os modos em que o reconhecimento da humanidade e da individualida-
de em determinadas cenas da escravidão agiram para amarrar, unir e oprimir 
[to tether, bind and opress] ao invés de liberar, garantir e salvaguardar a pessoa 
escravizada. De maneira inequívoca e como uma das mais avassaladoras con-
tradições da escravidão, em cada uma das cenas da sujeição, encontramos a 
existência bifurcada do cativo sobrevivendo. Em um só respiro, o corpo escra-
vizado era propriedade, objeto, mas também era reconhecido como pessoa – 
seja entendido como sujeito legal, cujos direitos e proteções limitados eram re-
conhecidos, seja como agente passível de ser incriminado, culpado, detido. Em 
outra direção, ainda nessa descida ao ordinário e ao cotidiano da escravidão, 
Hartman narra as possibilidades de ação, de performance negra e de resistên-
cias (Hartman, 2022a, p. 40-41). Como resultado desse olhar que acompanha 
o paradoxo, passamos a conhecer um sem-número de maneiras pelas quais as 
pessoas escravizadas recuaram, desafiaram e resistiram à condição da escra-
vidão e os modos em que essa condição representava a negação da vida, a sua 
extração e a destruição das capacidades de cada uma daquelas pessoas tam-
bém tratadas como coisas (Ibid., p. 24).

Cenas da Sujeição e o paradoxo do arquivo da escravidão serão os temas 
da primeira seção deste capítulo. Na segunda seção, seguiremos o movimento 
da autora e reconstruiremos a passagem do livro Lose your Mother (2006) para o 
ensaio “Venus in Two Acts” (2008). O foco recairá sobre os termos de uma me-
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todología que surge desse movimento, qual seja, a “fabulação crítica”.
Em continuidade com seu projeto crítico sobre o arquivo, Hartman elabo-

ra Perder a Mãe – uma jornada pela rota atlântica da escravidão, seguindo mais de 
perto o modelo deixado por DuBois em Souls of Black Folk e Dusk of Dawn. Se em 
Cenas da Sujeição havia uma suspeita sobre o arquivo que existia em abundân-
cia – o Freedmen’s Bureau Papers, as narrativas em Works Progress Administration 
(WPA), as centenas de biografias de pessoas escravizadas – e que poderia ser, 
portanto, lido a contrapelo [against the grain] das narrativas tradicionais, o que 
Hartman encontrou em sua jornada em Gana foi um novo desafio.

Depois de um ano de pesquisa no país, a autora chega à conclusão de que 
não havia um cânone ou um arquivo vasto à disposição sobre as experiências 
das pessoas escravizadas no atlântico que poderia ser escavado nos seus limi-
tes e em suas autorizações. E mais. Até então, a escassez desse arquivo vinha 
sendo usada como permissão para que as histórias da escravidão não repre-
sentassem as experiências das pessoas escravizadas. O desafio estava, por-
tanto, posto: Como escrever um livro sem qualquer texto, sem qualquer evidência, 
sem qualquer traço? 4

A solução à qual chega Hartman é buscar por uma forma narrativa na qual 
o evento histórico, o processo social a ser descrito e compreendido, passe por 
sua própria formação como se fosse uma janela que dá acesso a esses proces-
sos históricos e sociais relativos à diáspora negra e atlântica. O resultado é o de 
uma escrita nascida da experiência de quem habitou fisicamente um território, 
cuja memória precisou encontrar mediações para ser nomeada.

De um lado, Hartman precisou confrontar-se com o fato de que não po-
deria acessar memórias pessoais sobre a escravidão. De outro lado, tampouco 

4  Podemos apenas anunciar aqui uma aproximação que nos parece adequa-
da entre o que Beatriz Nascimento encontrou como desafio nos arquivos da escravidão no 
contexto brasileiro e os termos propostos por Hartman. Beatriz Nascimento chama, reite-
radamente, a nossa atenção para os limites do marco dos estudos e dos modos de repre-
sentar homens e mulheres negras na história brasileira: as lentes persistentes são aque-
las da escravidão. Lentes, sugere Nascimento, que remontam, por sua vez, a documentos 
escritos pelos opressores durante a opressão. Dito de outro modo, o desafio descrito por 
Nascimento é duplo: de um lado, temos acesso a documentos escritos pelas mãos (bran-
cas) do opressor, do outro lado, se vê em toda parte a produção e reprodução de silêncios 
nos e pelos documentos oficiais – “a história escrita não diz”, formula Nascimento (Garcia; 
Birkbeck, 1988, 27’36’’). Seria preciso encontrar, então, uma saída. Contranarrar o passa-
do, tal como aparece na letra do texto de Nascimento, significa investigar “[…] as formas 
de resistências que o negro manteve ou incorporou na luta árdua pela manutenção de sua 
identidade pessoal e histórica. No Brasil, poderemos citar uma lista destes movimentos que 
no âmbito ‘doméstico’ ou social tornaram-se mais fascinantes quanto mais se apresenta a 
variedade de manifestações: de caráter linguístico, religioso, artístico, social, político, e de 
hábitos, gestos, etc.” (Nascimento, 1984, p. 41).
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pôde contar com um arquivo vasto de testemunhos que pudessem narrar em 
primeira pessoa aquela experiência. No entanto, as ruas, os portos, as prisões 
estavam ali e eram partes inegáveis do horizonte de Gana. Havia, portanto, um 
espaço a ser cavado entre o que poderia ser recontado e representado naquele 
espaço físico de um passado que está no presente ao mesmo tempo em que 
havia uma história distante conectada com esse presente em um sentido fun-
damental, mas cuja conexão não estava disponível no arquivo.

Como resultado, Perder a Mãe apresenta-se como um livro difícil de ser en-
caixado entre os gêneros tradicionais. A jornada pela rota atlântica da escravidão 
é uma jornada escrita em primeira pessoa, no tempo presente, sobre um passa-
do que não se encontra imediatamente representado pela forma tradicional dos 
arquivos. Trata-se de uma jornada narrada por quem habitou fisicamente Gana 
como uma “Obruni. Uma estranha. Uma estrangeira do além-mar” (Hartman, 
2021, p. 12).5

Entre Perder a Mãe e seu último livro, Wayward Lives, Hartman publica um 
ensaio responsável por, em mais de um sentido, estabelecer os caminhos para 
uma nova rota. Impulsionada por uma reflexão sobre os custos de não imaginar 
para além dos fatos, o problema passa a ser o de definir em que medida o exer-
cício da crítica pode ser mais um modo de se manter fiel aos limites do arqui-
vo. Em “Vênus em dois atos”, ao se reaproximar da Vênus Negra em uma cena 
narrada em Perder a Mãe, Hartman passa a refletir sobre as impossibilidades de 
conhecer qualquer coisa sobre ela que já não tenha sido antes afirmada. Defini-
da como uma personagem do tráfico atlântico negro, com Vênus, Hartman nos 
ensina sobre a relação de convergência entre o terror das cenas da sujeição, 
da tortura e da violência total na economia libidinal da escravidão, do mesmo 
modo em que evidencia a intimidade desconfortável entre a História Oficial (a 
dos fatos e dos arquivos) com o escândalo, com o excesso de literatura e com 
o espectador que passa a ser também testemunha. O que mais podemos saber 
sobre a Vênus Negra, essa personagem que habita em toda parte os arquivos da 
escravidão?

Responder a essa pergunta passa, argumenta Hartman, por fabular criti-
camente o e com o arquivo. Depois de estabelecer os termos dessa nova fer-
ramenta crítica, a última seção será dedicada à aplicação desse método no li-
vro Wayward Lives, Beatiful Experiments (2019). Encontramos ali como forma uma 
contranarrativa liberta do peso e da classificação daquelas vidas que são roti-
neiramente marcadas como um problema social. O cenário é a Nova Iorque e a 
Filadélfia da passagem do século XIX para o século XX. As personagens são jo-

5  Usaremos a tradução brasileira de José Luiz Pereira da Costa (2021). Em to-
dos os outros casos em que o contrário não for indicado, a responsabilidade pela tradução é 
nossa.
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vens mulheres negras norte-americanas, tratadas pela pena de Hartman como 
jovens modernistas e anarquistas criadoras de um repertório de práticas des-
viantes em relação às normas de gênero, à(s) sexualidade(s) e à identidade ra-
cializada de seu tempo. Em Vidas Rebeldes, Belos Experimentos, somos leitoras 
de uma contranarrativa definida como uma história especulativa que nasce no 
instante em que imaginamos (contra o arquivo oficial) que jovens mulheres ne-
gras, habitantes dos corredores, dos quartos alugados, das varandas, dos túneis 
de ventilação, dos guetos e das vielas agiram em concerto criando novos reper-
tórios de práticas desviantes. A conclusão à que chegaremos, aposta Hartman, 
será radicalmente diferente daquelas narrativas convencionais sobre as mudan-
ças estruturais da esfera privada, da esfera da intimidade e, finalmente, do es-
paço público, anunciadas como promessas da modernidade.

1. O arquivo como parte das cenas da sujeição
As Cenas da Sujeição não começam com o retrato do espetáculo terrível do es-
pancamento de Aunt Hester, narrado pelas letras de Frederick Douglas (1968, 
p. 25-16). No entanto, a lembrança de que o espancamento existiu ocupa os 
primeiros movimentos de quem está propondo os termos de certa encruzilha-
da. Em uma ponta, a cena dramatiza e representa o nascimento da condição 
da pessoa escravizada como aquela que está sob o poder brutal e a autoridade 
de outro(s). Em outra ponta, em uma relação de continuidade, a cena carrega 
a potencialidade de reforçar o caráter espetacular do sofrimento negro [black 
suffering], em vez de incitar indignação, ação e transformação. Quando a cena 
surge, Hartman pontua que o que é preciso ser antes discutido são os modos 
pelos quais somos convidadas a participar do evento no momento da sua re-
apresentação. O que nos leva a considerar, na sequência, a precariedade das 
condições e possibilidades da empatia e a divisão continuamente incerta entre 
a testemunha e o espectador.

É nessa encruzilhada que Hartman enraíza o problema sobre o qual surgem 
as Cenas da Sujeição: “Como dar expressão a esses ultrajes sem intensificar a indi-
ferença ao sofrimento que é consequência do espetáculo entorpecedor, ou enfrentar 
a identificação narcisista que oblitera o outro, ou a lascívia [prurience] que com de-
masiada frequência é a resposta a tais exibições?” (Hartman, 2022a, p. 38).

Hartman, assim como Douglas, ainda que à sua maneira, oferece um modo 
de enfrentar tal desafio. Um modo que nasce quando a autora direciona sua 
atenção para as dimensões da sujeição que emergem quando e na medida em 
que uma pessoa submetida ao poder absoluto de outro é também reconhecida 
como sujeito perante a lei. Um tipo de narrativa que surge, quando Hartman 
aceita notar, definir e, em certa medida, acompanhar esse paradoxo fundamen-
tal sobre o qual o arquivo da escravidão consolida seus termos e repertórios.
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Cada uma dessas cenas que compõem a narrativa construída por Hartman 
nascem do e contra o arquivo da escravidão. Nascem de esforços de representar 
a situação da(o) subalterna(o), ao mesmo tempo em que releva o caráter provi-
sório do arquivo e os interesses de dar forma a um certo enredo da História Ofi-
cial. Nesse contexto, toda contranarradora da despossessão e de seus sujeitos, 
propõe Saidiya Hartman, é forçada a lutar, é compelida a combater o poder e a 
autoridade do arquivo. Ouvir a história, através dos arquivos, significa marcar os 
limites que eles impõem sobre o que pode ser conhecido, sobre quais perspecti-
vas importam e sobre quem é identificado com o centro de gravidade da história 
– quem é identificado como/com o ator histórico, e aqui o masculino costuma 
ser retratado como universal.

O arquivo, tal como definido com Michel Foucault, é um sistema que gover-
na o que pode aparecer como enunciado e gerar significado social6. E, quando 
mobilizado para contar outra história – a das subalternas – passa a ocupar uma 
posição precisa. O arquivo está, agora, no centro da luta travada contra, de um 
lado, a História Oficial e, de outro lado, contra o silêncio, o apagamento imposto 
pela sua própria natureza (Hartman, 1997, p. 10-11). Uma História Oficial, importa 
notar, definida como aquela sempre fiel aos limites do fato, da evidência, das 
regras de formação do arquivo responsável por determinar os limites do campo 
de objetos, as posições dos sujeitos, os conceitos, as estratégias e o que pode 
ser dito (Hartman, 2020, p. 25)7. Uma História que designou os arquivos como 
repositórios de “fatos” (Spivak, 1987, p. 248) que precisariam ser apenas des-
cobertos.

O arquivo da escravidão é, no entanto, específico. De acordo com a formu-
lação de “Vênus em Dois Atos”, o fundamento do arquivo da escravidão repousa 
sobre uma violência de tipo fundadora (Hartman, 2020, p. 27). Estamos diante de 
uma violência capaz de determinar, regular e organizar o que pode ser afirmado 

6  Há mais de uma definição do que é o arquivo – parte essencial do trabalho 
arqueológico – na obra foucaultiana. Importa-nos destacar uma das proposições na qual 
o autor anuncia a relação entre passado, presente e futuro. De acordo com seus próprios 
termos: “Por arquivo, entendo o conjunto de discursos efetivamente pronunciados: e esse 
conjunto é considerado não somente como um conjunto de acontecimentos que teriam 
ocorrido uma vez por todas e que permaneceriam em suspenso, nos limbos ou no purgató-
rio da história, mas também como um conjunto que continua a funcionar, a se transformar 
através da história, possibilitando o surgimento de outros discursos” (Foucault, 2008, p. 
145). O arquivo, portanto, abrange também os saberes dissonantes. A questão que precisa 
ser respondida, então, é aquela sobre qual é a posição ou as bases de um discurso crítico, 
cuja pretensão é colocar-se na posição do limite, da fronteira? E, em certa medida, essa é a 
preocupação metodológica que acompanha Hartman em seus escritos.

7  Agradeço ao Andrei Koerner por chamar a minha atenção para o que o limite 
do arquivo abrange.
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sobre a escravidão ao mesmo tempo em que cria sujeitos e objetos do poder8. É 
“[a] economia do roubo e o poder sobre a vida que definiram o tráfico negreiro”. 
E é essa economia que deixa rastro no arquivo, “fabrica[ndo] mercadorias e ca-
dáveres” (Hartman, 2020, p. 27).

Os termos do problema a ser enfrentado já haviam sido colocados por 
Gayatri Spivak (1988, p. 11-12): “A(O) subalterna(o) não pode aparecer sem o 
pensamento [the thought] da elite”. Ou seja, não há, enfatiza Hartman, acesso 
à consciência subalterna fora da representação dominante ou dos documentos 
da elite. Um espaço de negociação precisa ser, então, cavado. É nesse sentido 
que se pode interpretar, uma vez mais, a posição – expressa em “Quem reivin-
dica alteridade?” – segundo a qual a tarefa de “[r]efazer a história” envolveria 
uma negociação com aquelas estruturas que definiram, em um sentido, quem 
é o agente da história9 e, em outro, “aquele regulamento histórico de quem tem 
permissão para narrar’” (Spivak, 1994, p. 198). Escrever a história dos domina-
dos, completa Hartman, passa, portanto, e necessariamente, por interrogar as 
narrativas dominantes, apontando para os seus limites, expondo o seu caráter 
contingente e parcial sobre aquilo que é apresentado como universal e neces-
sário. Depende, ainda, de uma (re)apropriação e uma negociação com o arquivo 
para propósitos contrários daqueles para os quais estava sendo (até então) usa-
do. É preciso escavar os escombros do arquivo a contrapelo da história oficial, 
nos ensina Hartman. É necessário ler o arquivo nos termos propostos por Spivak 
(1985) ao interpretar Hayden White.

Os termos do que a autora entende como a tarefa de “escovar a história a 
contrapelo” estão definidos: “Atendo ao silêncio cultivado, às exclusões e às for-
mas de violência e dominação que geram os relatos oficiais e escuto outros sons, 
as formas de conhecer disfarçadas de jargão e bobagem” (Hartman, 2022a, p. 
48). Escavar sobre as margens da História monumental significa, no contexto 
das Cenas, circunscrever formas de conhecer e de práticas sociais geralmente 
desconsideradas como objetos de uma investigação histórica apropriada, ade-
quada e, no limite, válida. Encontrar os limites do que é adequado e apropriado, 
nesse sentido, direciona a atenção analítica para o que é cultivado – visto que 
é uma ação reiterada, ainda que não necessariamente intencional – no silêncio, 
na exclusão, na sombra das tentativas do apagamento. O silêncio, a exclusão e 

8  A referência é, uma vez mais, Foucault (2008, p. 145-147), em Arqueologia do 
Saber.

9  Interpretamos o “quem” de modo não literal. Ou seja, não se trata necessa-
riamente do sujeito que fala, mas sim da posição de fala assumida em relação à ordem do 
discurso. Isso porque, sabemos, o risco que acompanha a contestação do sujeito subalter-
no, do ponto de vista da subalternidade, é o de acabar confirmando a polaridade posta pelo 
sistema existente perdendo, assim, a possibilidade de subvertê-lo.
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a sombra, cada uma dessas peças, são partes de relações de violência e domi-
nação engendradas pela perspectiva apresentada como oficial. É nesse sentido 
que nossa autora reconhece:

Os documentos, fragmentos e relatos aqui considerados, embora recupera-
dos para fins divergentes daqueles para os quais foram reunidos, permane-
cem, no entanto, emaranhados pela violência da escravidão racial e sua vida 
após a morte. O esforço para reconstruir a história da(o)s dominada(o)s é fre-
quentemente descontínuo com os relatos predominantes ou com a história 
oficial, e envolve uma luta dentro e contra as restrições e silêncios impostos 
pela natureza do arquivo – o sistema que rege o surgimento de declarações e 
gera significado social (Hartman, 2022a, p. 48).

O combate é feito nos limites do arquivo e o risco de reforçar a autoridade 
dos documentos oficiais está, portanto, colocado e nenhuma receita fixa, aca-
bada para combatê-lo, se apresenta (ou poderia ser apresentada) no nosso ho-
rizonte de possibilidades. De um lado, tem-se o acesso à literatura deixada por 
autobiografias, diários da plantação, documentos e jornais e relatórios oficiais, 
etnografias amadoras, songbooks e assim por diante. Do outro, tais documentos 
“não estão livres do barbarismo” (Hartman, 2022a, p. 48). Ler a história a con-
trapelo, portanto, se coloca como uma alternativa metodológica para que outra 
história sobre o passado seja contada. Uma história que surge na medida em que 
se reconhecem os limites das fontes ao mesmo tempo em que se reconhece a 
impossibilidade de se recuperar a experiência completa das pessoas escraviza-
das e, depois, emancipadas.

Os limites e as impossibilidades estavam em toda parte nas entrevistas 
conduzidas pelo Works Progress Administration (WPA) – uma das fontes dos ar-
quivos da escravidão usadas como referência em Cenas da Sujeição. Conforme 
expressa Hartman, o modo como o arquivo foi construído levanta questões so-
bre as vozes ali representadas, sobre o domínio do pastoral na representação 
da escravidão, sobre os imperativos políticos que guiavam a construção da me-
mória nacional relativa a um passado que, em muitos casos, precisaria ser es-
quecido, sobre a habilidade de os entrevistados de se lembrarem do que havia 
se passado sessenta anos atrás, mas também sobre a presença de entrevista-
dores brancos que possivelmente descendiam de famílias escravocratas. 

É, portanto, evidente, que os testemunhos reunidos no WPA são circuns-
critos, provisórios e entrecortados pelas marcas do esquecimento, do silêncio 
e das exclusões. Mas, questiona Hartman, qual é a fonte livre dessas mesmas 
qualificações? No caso específico, quais são as possibilidades e os limites desse 
arquivo da escravidão?

Em primeiro lugar, Hartman propõe-se a reconhecer que uma história totali-
zante não pode ser alcançada, quando se parte de um arquivo seletivo, dominado 
por determinados interesses e fragmentário. O que, vale a ênfase, não é específico 
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do arquivo em tela: não há, reforça a autora, documentos históricos que não sejam 
interessados, seletivos ou veículos potenciais de poder e dominação (Hartman, 
2022a, p. 50). E é exatamente desse reconhecimento que surge a tarefa de lançar 
à superfície as questões de poder e dominação na avaliação daquelas práticas co-
tidianas da vida cativa. Ou seja, emerge daí a demanda por definir os limites restri-
tivos em que essas práticas puderam florescer tanto quanto por prestar a atenção 
e expor os termos em que foram registradas e representadas pelo arquivo.

Nesse momento, igualmente importante é o reconhecimento sobre o papel 
intervencionista da intérprete. Com isso, Hartman também endereçou as im-
possibilidades de reconstituir o passado, liberando-o das preocupações desfi-
gurantes do presente. Nesse sentido, lemos em sua Nota Metodológica:

Não pretendo libertar estes documentos do contexto em que foram coleta-
dos, mas, ao contrário disso, pretendo aumentar a superfície de fragmentos 
do arquivo e dos testemunhos de pessoas escravizadas [slave testimony] para 
escrever histórias em desacordo com a constelação de valores que sustentam 
a escravidão racial e considerar as vidas da(o)s escravizada(o)s e as formas de 
prática criadas e decretadas no interior da clausura [inside the closure]. Minha 
tentativa de ler o arquivo a contrapelo talvez seja melhor compreendida como 
uma combinação de forrageamento e desfiguração [foraging and disfiguration] 
– uma busca por fragmentos sobre os quais outras narrativas podem ser te-
cidas, transpondo e deformando o testemunho por meio de citação seletiva e 
sua amplificação (Hartman, 2022a, p. 49-50).

A ação desfigurante do presente, essa direcionada para reformular [recast] 
o passado (Hartman, 2022a, p. 53), é guiada por um imperativo ético – e aqui 
o termo é externo ao texto – da transformação social radical. Não se trata, de 
acordo, agora, com a letra do texto, de uma busca quixotesca por um sujeito 
histórico capaz de agir e guiar a ação transformadora, nem tampouco se trata 
de buscar razões para nos desesperarmos pela inexistência de tal sujeito. Com 
as cenas narradas por Hartman, aprendemos sobre a proliferação de pequenos 
atos de resistências, sobre as instâncias de insurgência e de contestação. O que 
é tornado possível por uma concepção de história definida como ficção da re-
presentação factual (Hayden White). Porém, uma ficção histórica que responde 
a uma utilidade política e a uma necessidade ética enraizada nas falhas de uma 
realidade que continua a ser conformada pelo passado-presente desfigurador 
da escravidão. Num presente-passado em que a abolição permanece como as-
piração e não como uma obra completa e acabada.

2. A fabulação crítica como segundo ato
Em Cenas, Hartman debruçou-se sobre as questões relativas ao arquivo e ao 
que é permitido e ao que é impedido de ser conhecido e discernido dentro e fora 
dos seus limites. A fabulação, ao lado da reconstrução, aparece timidamente, 
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ainda latente, nesse momento (Hartman, 2022a, p. 31).10 Ou seja, a linguagem 
mobilizada anos mais tarde para que a questão metodológica fosse movida para 
além do terreno dos limites, das permissões, do que é impedido e, ao contrário, 
possibilitado pelo arquivo ainda não estava disponível. É nesse sentido que po-
demos afirmar que seguimos, com Hartman, buscando saídas para o problema 
sobre como usar o arquivo e com ele destruir as ferramentas da casa grande?11 Ou 
então, sobre como usar o arquivo para criar uma nova ordem de declarações sobre o 
passado e ao mesmo tempo produzir uma perspectiva diferente sobre o que e quan-
do aconteceu e sobre o que seria possível de ter acontecido?

Pensemos sobre o caso da Vênus Negra.
Em Lose Your Mother, Hartman narrou a história, passada no navio Recovery, 

e o subsequente julgamento e absolvição do capitão John Kimber – indiciado 
com a acusação de ter espancado e torturado uma mulher escravizada, durante 
a travessia. Vênus não era essa garota, ela não aparecia como aquela garota as-
sassinada pelo capitão. Ela era a outra garota brevemente anunciada durante o 
julgamento e apenas por isso sabemos de sua existência.

A Vênus Negra esteve no navio Recorvey. A Vênus Negra pode ser encon-
trada em qualquer parte da travessia do mundo atlântico vermelho escravocrata. 
Ela é Harriot, Phibba, Sara, Joanna, Rachel, Linda e Sally. A Vênus Negra é per-
sonagem da diáspora – e nesse sentido, entre nós, é também Maria, Quitéria, 
Navalha, Padilha e Mulambo. Seu corpo habita mais de um espaço: “o entreposto 
de escravos, o oco do navio negreiro, a casa de pragas, o bordel, a jaula, o labora-
tório do cirurgião, a prisão, o canavial, a cozinha, o quarto do senhor de escravos” 
(Hartman, 2020, p. 14).12 Em todas as partes seu nome é o mesmo: Vênus, “[u]ma 
vadia carrancuda. Uma preta morta. Uma puta sifilítica” (Hartman, 2020, p. 14).

Nesse primeiro ato, a cena em que Vênus é personagem continua enredada 

10  Para enfatizar o ponto, pode-se sustentar que o trabalho de “reconstrução e 
fabulação” foi ali empregado num esforço de lançar luz e colocar em relevo a relação entre 
poder, voz e os constrangimentos que determinam não apenas quem pode falar, mas tam-
bém a identidade de quem fala. Nesse sentido, em Cenas somos leitoras de uma forma de 
compreender o testemunho da escravidão não como uma saída para encontrarmos a verda-
deira voz da pessoa escravizada, mas como uma tentativa de considerar as práticas especí-
ficas da(s) performance(s) pública(s) da escravidão, que vão desde o leilão em praça pública 
até aquelas(e)s que partilharam as recordações sobre tais eventos, décadas mais tarde.

11  A referência é a proposição formulada por Audre Lorde (2007, p. 110-114) nos 
seguintes termos: “As ferramentas do senhor nunca irão desmantelar a casa grande”. Ao 
dar uma interpretação para esse imperativo, Denise Ferreira da Silva (2022, p. 265) enfatiza 
como tal posição tem sido costumeiramente mobilizada para encerrar o debate, em vez de 
abrir caminhos para a busca de novas ferramentas. Hartman move-se, nesse sentido, em 
uma direção contrária à mobilização costumeira do imperativo proposto por Lorde.

12  Usaremos a tradução de Venus in Two Acts (2008) publicada no dossiê Crise, 
Feminismo e Comunicação (2020), e proposta por Fernanda Silva e Sousa e Marcelo Ribeiro.
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na e pela política da dominação; a representação é parte dos contextos de opres-
são e ela se repete no tempo e no território. A Vênus, se retomarmos as páginas 
de Perder a Mãe, surge na marginália do texto – isso porque ela aparece na mar-
ginália do arquivo. A Vênus, assim chamada pela tripulação da embarcação, é a 
outra garota. “Ele escolheu não falar de Vênus, a outra garota morta. O apelido 
carinhoso autorizou a devassidão e o fez soar agradável” (Hartman, 2007, p. 143).

O que mais podemos saber sobre Vênus além de ser mais uma dessas garotas 
mortas nas travessias do Atlântico Vermelho? “O que mais há para saber?” (Hartman, 
2020, p. 14).

A saída nunca poderá ser pela resposta à pergunta sobre quem é cada uma 
das vidas diaspóricas, das vidas de cada uma das Vênus Negras, perdidas e es-
quecidas no e pelo trajeto atlântico. Quando muito, sabemos ou podemos saber 
sobre a violência, seus excessos e seus escândalos. O que temos disponível 
é a lembrança produzida pelo arquivo oficial sobre as vidas transformadas em 
mercadorias. A memória oficial é aquela sobre os corpos dispensáveis, abjetos, 
que não puderam e continuam não podendo ser enlutados – a dívida continua 
impagável, anuncia Denise Ferreira da Silva (2022). “O investimento libidinal na 
violência é aparente em toda parte nos documentos, declarações e instituições 
que decidem nosso conhecimento do passado” (Hartman, 2020, p. 20).

É esse o arquivo tratado pela pena de Hartman como uma sentença de mor-
te continuada no tempo e no território.

Somos confrontadas pela exibição permanente do corpo que foi e continua a 
ser violado; é a reapresentação de uma lista de mercadorias; é um laudo médico so-
bre doenças venéreas; é a lista da mercadoria embarcada no Zong13 e depois atirada 
em alto-mar; é o diário do feitor; é também o número que toma o lugar do nome.

Estamos, uma vez mais, descrevendo o poder do arquivo e os modos como 
define o que pode ser dito e sabido; silenciado e narrado. O problema continua 
sendo metodológico e pode ser desenhado nos termos de Michael Foucault, 
esse “elemento de fronteira”. 

O que sabemos sobre a Vênus é pouco ou nada mais do que pode ser regis-
trado por “seu encontro com o poder”. Ou seja, os rabiscos dos nossos esboços 
são sempre insuficientes, limitados e imprecisos. Nesse sentido, parece impos-
sível apreender e (re)apresentar as vidas das Vênus como se elas tivessem vivido 
em um estado livre (Foucault, 2003, p. 208). Como, formula Foucault em Les viés 
parallèles, tornar possível o surgimento na ruptura, no apagamento, no esquecimen-
to, nos cancelamentos, de um feixe de luz capaz de iluminar aquelas existências que 
parecem nem ter existido? De acordo com o filósofo,

13  Hartman, em sua busca por uma nova forma narrativa, está percorrendo uma 
trilha paralela àquela proposta por NourbeSe Philip em seu livro Zong! (2008).
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[o] que arranca da noite em que elas [as milhares de existências destinadas a 
passar sem deixar rastro] teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer 
é o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, 
estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas 
vidas, que as perseguiu, que prestou atenção, ainda que por um instante, em 
suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi 
ele que suscitou as poucas palavras que disso nos restam; seja por se ter que-
rido dirigir a ele para denunciar, queixar-se, solicitar, suplicar, seja por ele ter 
querido intervir e tenha, em poucas palavras, julgado e decidido. Todas essas 
vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem 
nunca terem sido faladas só puderam deixar rastros – breves, incisivos, com 
frequência enigmáticos  – a partir do momento do seu contato instantâneo com 
o poder. De modo que é, sem dúvida, para sempre impossível recuperá-las ne-
las próprias, tais como podiam ser “em estado livre”; só podemos balizá-las to-
madas nas declarações, nas parcialidades táticas, nas mentiras imperativas su-
postas nos jogos de poder e nas relações com ele (Foucault, 2003, p. 207-208).

O encontro com o poder deixa rastro, nos ensina Foucault, e são esses os 
rastros que podem ser apreendidos como marcas de que aquela vida existiu. 
Hartman acompanha Foucault nesse ponto. A Vênus Negra está presente em 
Perder a Mãe, porque seu nome foi citado em um julgamento; porque o registro do 
tráfico deixou marcas e constituiu o arquivo da escravidão atlântica. Entretanto, 
com Hartman, podemos ir além. Nesse sentido, com Foucault, podemos afirmar 
que Hartman estabelece um jogo em dois lances: no primeiro, ela se aproxima 
e dá início ao movimento de ler o arquivo com as lentes que busca pelos limi-
tes da representação possível; no segundo, ela se distancia para propor regras 
para constituir uma nova representação possível14. Dito de outro modo, Hartman, 

14  Os desacordos repousam sobre os diferentes modos de seguir pensando 
sobre o que esse encontro com o poder deixa ver e o que nunca poderá ser visto no e pelo 
arquivo e como podemos encarar essas impossibilidades. Vejamos o ponto exato desse 
desacordo. O filósofo francês, ao especificar regras simples para o reencontro com “exis-
tências-relâmpagos”, propõe: (i) que se tratasse de personagens tendo existido realmente; 
(ii) que essas existências tivessem sido, ao mesmo tempo, obscuras e desventuradas; (iii) 
que fossem contadas em algumas páginas, ou melhor, algumas frases tão breves quanto 
possível; (iv) que esses relatos não constituíssem, simplesmente, historietas estranhas ou 
patéticas, mas que de uma maneira ou de outra (porque eram queixas, denúncias, ordens ou 
relações) tivessem feito parte realmente da história minúscula dessas existências, de sua 
desgraça, de sua raiva ou de sua incerta loucura; por fim, (v) que do choque dessas palavras 
e dessas vidas nascesse para nós, ainda, certo efeito misto de beleza e de terror (Foucault, 
2003, p. 205-206). Sua intenção, portanto, é a de banir tudo o que pudesse ser “imagina-
ção ou literatura”. Foucault (2013, p. 210) vai além ao afirmar que seria inútil buscar nas re-
presentações encontradas nos arquivos outro rosto ou, então, conjecturar outra grandeza: 
“eles não são mais do que aquilo através do que se quis abatê-los; nem mais nem menos”. 
A proposta de Hartman é, nesse ponto, radicalmente diferente, o que será demonstrado a 
seguir com a definição de “fabulação crítica”.
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ecoando Beatriz Nascimento, reconhece que a História [Oficial, dos documentos] 
“não aceita o novo” (Garcia; Birkbeck, 1988, 28’28’’). Reconhecimento que, no 
entanto, não a impediu de dar outro passo. Um movimento de criação que permi-
te Hartman reapresentar um segundo ato.

Ouvimos, no escombro do arquivo oficial e da História monumental, duas 
garotas. A história é narrada como impossibilidade “de escutar o não dito, tradu-
zir palavras mal interpretadas e remodelar vidas desfiguradas” (Hartman, 2020, 
p. 15). O movimento analítico nos leva a buscar o impossível, ou seja, nos leva a 
“reparar a violência que produziu números, códigos e fragmentos de discurso, 
que é o mais próximo que nós chegamos de uma biografia da cativa e da escra-
vizada” (Ibid., p. 15).

O desafio não é, de modo algum, menor.

[C]omo se reescreve a crônica de uma morte prevista e antecipada como uma 
biografia coletiva de sujeitos mortos, como uma contra-[h]istória do humano, 
como prática da liberdade? Como a narrativa pode encarnar a vida em pala-
vras e, ao mesmo tempo, respeitar o que não podemos saber? Como alguém 
ouve os gemidos e gritos, as canções indecifráveis, o crepitar do fogo nos 
canaviais, os lamentos pelos mortos e os brados de vitória, e então atribui 
palavras a tudo isso? É possível construir um relato a partir do “lócus da fala 
impossível” ou ressuscitar vidas a partir das ruínas? (Hartman, 2020, p. 16).

É possível fabular. O exercício da fabulação começa com uma nova história; 
tem início no exercício da contranarrativa. Trata-se de uma história que já não 
está restrita à imposição dos documentos legais, dos protocolos do arquivo e 
de sua autoridade. Para colocar o projeto em movimento, Hartman delimita uma 
saída estética para pensarmos fora dos parâmetros da História. Nas palavras de 
Hartman, foi preciso decidir sobre:

como dispor as linhas na página, permitir que o rastro narrativo seja reencami-
nhado ou quebrado pelos sons da memória, os lamentos e prantos e cânticos 
fúnebres desatados no convés, e tentar perturbar as disposições do poder 
ao imaginar Vênus e sua amiga fora dos termos de declarações e julgamentos 
que as baniram da categoria do humano e decretaram que suas vidas eram 
descartáveis (Hartman, 2020, p. 26).

A fábula denota aqui aqueles elementos mais básicos de uma história, são 
os blocos que juntos constroem determinada narrativa. Fábula, define Foucault 
(2003, p. 2020), “é o que merece ser dito”. Hartman joga com os elementos bási-
cos da História e, portanto, com o que está dito no arquivo oficial, em um exercí-
cio de rearranjo, de reapresentação da temporalidade e dos pontos de vista em 
disputa, para, na sequência, imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia 
ter sido dito e feito.

A temporalidade condicional é especialmente relevante para essa formula-
ção. Hartman segue o caminho deixado por Lisa Lowe (2006, p. 208), para quem 
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esse tipo de temporalidade trata de tudo o que poderia ter sido. Nesse sentido, a 
temporalidade condicional abre um espaço que aparece como indisponível, “um 
espaço de atenção produtiva à cena da perda, um pensamento com atenção du-
pla, que procura abranger os objetos e métodos positivos da História e da ciência 
social e, simultaneamente, as questões ausentes, emaranhadas e indisponíveis 
pelos seus métodos” (Hartman, 2020, p. 28).

No “campo de forças”, formado pelo exercício da fabulação crítica, espe-
ra-se criar um estado de resistência que toma forma no presente. O resultado 
é o de uma “narrativa recombinante”, aquela capaz de enlaçar e tecer com fios 
representantes de “relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e fu-
turo” (Hartman, 2020, p. 29). A história do nosso passado passa a ser contada 
como a história continuada no e do nosso presente. O exercício da crítica tem a 
ver, portanto, com o modo como o que é dito oficial passa a ser acessado. Sobre 
esse ponto, nos conta Hartman, lançamos em crise a busca pelo “o que aconte-
ceu quando” e passamos a explorar a “‘transparência das fontes’ como ficções 
da História”. 

Com tal movimento, pretende-se “tornar visível a produção de vidas des-
cartáveis” (no tráfico atlântico de escravos e na disciplina da História), descrever 
“a resistência do objeto, mesmo que por apenas imaginá-lo primeiro, e escutar 
os murmúrios e profanações e gritos da mercadoria”15. Ao ser capaz de aplainar 
“os níveis do discurso narrativo e confundi[r] narradora e falantes”, esperava-se 
“iluminar o caráter contestado da História, narrativa, evento e fato, derrubar a 
hierarquia do discurso e submergir a fala autorizada no choque de vozes” (Hart-
man, 2020, p. 29).

E se pudermos imaginar o que não pode ser validado pelo arquivo oficial; e se pu-
dermos imaginar um domínio de experiência social enraizado em dois lugares de 
morte – social corporal e política – e, assim, sermos capazes de ver, ouvir e con-
siderar aquelas vidas precárias que só podem ser narradas quando perdidas?

O resultado, sugere Hartman, é o de “uma escrita impossível que tenta dizer 
o que resiste a ser dito” (Hartman, 2020, p. 30). Por um lado, temos uma escrita 
do impossível incapaz de transpor os limites do que está dito no arquivo – não 
podemos simplesmente desconsiderar o arquivo, conforme já anunciado. Por 
outro lado, a violência e o conjunto de injustiças do tráfico atlântico encontram 
morada também no fato de que nunca poderemos conhecer todas as histórias, 
todos os nomes, todas as resistências. Nesse sentido, é a junção de um obs-
táculo intransponível com o reconhecimento das possibilidades abertas o que 
constitui o exercício da fabulação crítica.

15  Para uma abordagem sobre “a coisa”, “o objeto”, cf. Silva (2009) e Moten 
(2003).
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Com a linguagem metodológica da fabulação crítica retornamos à Vênus 
em um segundo ato.

Foram duas as garotas que perderam suas vidas a bordo do Recovery.
De acordo com os autos do processo, o capitão John Kimber foi indiciado, 

porque espancou e torturou uma escrava de maneira criminosa e cruel; com ma-
lícia premeditada. Ele foi novamente indiciado por ter causado a morte de outra 
escrava (Hartman, 2020, p. 23). “Havia uma outra menina a bordo do Recovery... 
a quem chamaram Vênus, e ela também tinha pústulas” (Trial of Captain Kimber 
for the Murder of a Negro Girl, 1792, p. 19 apud Hartman, 2020, p. 23).

O capitão foi inocentado do assassinato da primeira garota e também da 
segunda garota. As últimas palavras faladas sobre Vênus no julgamento foram 
as seguintes, pontua Hartman: “Como não havia [mais] evidência para susten-
tar o segundo indiciamento do que a que sustentava o primeiro, o júri também 
absolveu o prisioneiro em relação a ele” (Trial of Captain John Kimber for the 
Murder of Two Female Negro Slaves, p. 36; The Trial of Captain Kimber for the 
Supposed Murder of an African Girl, at the Admiralty Sessions, 1792, p. 43 apud 
Hartman, 2020, p. 24).

Conforme já mencionado, em O Livro Morto, capítulo de Perder a Mãe, Hart-
mam se mantém no silêncio e nos limites do que pode ser dito com o arquivo. 
Nos seus próprios termos:

Decidi não escrever sobre Vênus por razões diferentes daquelas que atribuí a 
ele. Ao contrário, eu temia o que poderia inventar, e teria sido um romance. Se 
eu pudesse ter invocado mais do que um nome em uma acusação, se eu pu-
desse ter imaginado Vênus falando em sua própria voz, se eu pudesse ter de-
talhado as pequenas memórias banidas do livro de contabilidade, então teria 
sido possível que eu representasse a amizade que poderia ter florescido entre 
duas garotas assustadas e solitárias. Companheiras de navio. Então Vênus 
poderia ter assistido sua amiga moribunda, sussurrado conforto em seu ou-
vido, a embalado com promessas, a acalmado com “logo, logo” e desejado a 
ela um bom regresso. Imagine as duas: as relíquias de duas garotas, uma aca-
lentando a outra, inocentes espoliadas; um marinheiro avistou as duas e mais 
tarde disse que eram amigas. Duas garotas sem mundo encontraram um país 
nos braços uma da outra. Ao lado da derrota e do terror, haveria isso também: 
o vislumbre de beleza, o instante de possibilidade (Hartman, 2020, p. 24).

Uma vez mais. Não contar uma história sobre Vênus para além dos termos 
que registraram sua vida no arquivo significava não ultrapassar as fronteiras 
do arquivo. A História dos fatos e dos arquivos é aquela fidelíssima ao fato, à 
evidência, ao evento, ainda que cada uma dessas certezas tenha sido produ-
zida pelo e no terror. Hartman, com a fabulação crítica, propõe uma maneira 
de escrever uma história não limitada pelos limites e constrangimentos dos 
documentos legais e oficiais. Estamos diante de um método que nos permiti-
ria desordenar, romper e transgredir os protocolos, as normas e a autoridade 
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do arquivo e de suas afirmações. A fabulação crítica nasce, portanto, de uma 
busca por

um modo estético apropriado ou adequado para retratar as vidas dessas duas 
garotas, decidir como dispor as linhas na página, permitir que o rastro narra-
tivo seja reencaminhado ou quebrado pelos sons da memória, os lamentos e 
prantos e cânticos fúnebres desatados no convés, e tentar perturbar as dis-
posições do poder ao imaginar Vênus e sua amiga fora dos termos de decla-
rações e julgamentos que as baniram da categoria do humano e decretaram 
que suas vidas eram descartáveis – tudo isso estava além do que podia ser 
pensado dentro dos parâmetros da História (Hartman, 2020, p. 26).

O imperativo de respeitar o ruído negro – os berros, o que parecer não ter 
sentido, a opacidade e os gemidos –, a fuga daquelas saídas totais, carregadas 
da pretensão de ocupar as lacunas, são exigências do método desenhado em 
“Vênus em Dois Atos” e, na sequência, seguido em Vidas Rebeldes. Não pode-
mos, uma vez mais, aceitar conclusões apressadas. Em nenhum momento a in-
tenção foi ou poderá ser a de “dar voz” a alguém – como se isso fosse possível. O 
máximo que pode ser feito, com Hartman, é um exercício condicionado à nossa 
capacidade de imaginar e, com isso, extrapolar as disposições de poder que ba-
niram e continuam a banir Vênus da categoria do humano.

A busca, para enfatizar, é pelas possibilidades de (re)contar, no plano da ex-
pressão e da representação, as falas que poderiam ter sido ditas ou as vozes 
continuamente abafadas, aquelas que até agora foram descritas como gritos, 
como gemidos desordenados. Surge daí a aposta, descrita em Vidas Rebeldes, 
segundo a qual seria possível de um gemido murmurado dar à luz a um tomo de 
filosofia (Hartman, 2019, p. 345).

3. Da contranarrativa livre do julgamento às vidas rebeldes 
e seus belos experimentos
Wayward Lives, Beautiful Experiments apresenta uma narrativa escrita do ponto de 
vista de lugar nenhum. Mas de um lugar nenhum circunscrito no gueto e em uma 
certa utopia; é um lugar nenhum que está dentro da formação do coro. O cenário 
são as ruas da Filadélfia; a linha de trem do Atlantic Coast; o Harlem negro e os 
seus cabarés, teatros, clubes, quartos alugados; Coney Island; o reformatório 
para mulheres de Bedford Hills; a casa de correção Blackwell’s Island. Os espa-
ços são habitados por Edna Thomas – atriz de palco e tela –, Olivia Wyndham 
– aristocrata inglesa e amante de Edna Thomas –, Lloyd Thomas – marido de 
Edna, apreciador de poesia chinesa e gerente de uma casa noturna no Harlem 
–, Harriet Powekk – uma garota de dezessete anos que adora a pista de dança 
–, Eleonor Fagan, também conhecida como Billie Holiday – menina de quatorze 
anos presa por prostituição em uma batida policial no Harlem – e Helen Peters – 
garçonete, de dezessete anos, presa pela acusação de ser “incorrigível”.
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Todas as personagens e todos os eventos encontrados no livro não foram 
inventados; são reais. O arquivo que reúne jornais, monografias de sociólogos, 
transcrições de julgamentos, fotografias, laudos de investigadores e papéis da 
prisão representam essas jovens mulheres como um problema. O limite dos ar-
quivos está, uma vez mais, colocado. Mas com a diferença de que, agora, Hart-
man pode acessar os termos e as possibilidades abertas pela fabulação crítica. 
Depois de “Vênus em Dois Atos”, Hartman passa a mover a construção da sua 
narrativa em um terreno conformado pela possibilidade de contranarrar o arqui-
vo e as suas determinações sem a chantagem, segundo a qual imaginar signifi-
caria transformar a realidade em um romance de resistência.

Ao escrever uma história da vida rebelde [wayward] de jovens mulheres ne-
gras, na passagem do século XIX para o século XX, Hartman buscou recriar 
as vozes e reproduzir as palavras que poderiam ter sido ditas por cada uma 
delas nas esferas mais íntimas de suas vidas. O objetivo, define Hartman, é 
o de “transmitir a experiência sensorial da cidade e capturar a rica paisagem 
da vida social negra” (Hartman, 2022b, p. 6)16. O que leva a autora a empregar 
um modo de narrativa íntima [close narration], um estilo marcado pela insepa-
rabilidade entre a voz da narradora e as das personagens. Importa ressaltar: 
no texto não há qualquer sombra criada pela ideia de que o presente não pode 
se aproximar do passado ou que a teórica não tem qualquer lugar na constru-
ção da memória e da história. Posição que permite, por sua vez, que Hartman 
construa uma forma de narração em que as visões, as linguagens e os ritmos 
daquelas jovens mulheres negras encontrem pela/na sua escrita um tom pos-
sível. É desse encontro que emerge a forma e o arranjo de um texto final, em 
que a narradora está confundida nas palavras ditas – e que poderiam ter sido 
ditas – pelas personagens.

Em Vidas Rebeldes, Belos Experimentos, lemos um texto formado por uma 
contranarração liberada de todo julgamento e toda classificação, à qual jovens 
mulheres negras são sujeitadas quando presas, punidas, observadas e confina-
das – quando essas jovens mulheres negras cruzaram com o poder, para usar os 
termos das seções anteriores, e com isso deixaram rastros. A contranarrativa 
liberada do julgamento, importa ressaltar, é uma forma possível para a fabula-
ção crítica.

Vidas rebeldes elabora, amplia, transpõe e escancara documentos de arquivo 
para que forneçam um retrato mais rico da reviravolta social que transformou 
a vida social negra no século XX. O objetivo é entender e experimentar o mun-
do como essas jovens fizeram, aprender com aquilo que elas sabiam. Prefiro 
pensar este livro como o escrito fugitivo da rebeldia, marcado pela errância 

16  Para as citações diretas, consultamos a tradução proposta por Floresta 
(Hartman, 2022b).
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que a obra descreve. Nesse espírito, tensionei os limites dos autos e dos do-
cumentos, especulei sobre o que poderia ter sido, imaginei coisas sussurra-
das em quartos escuros e ampliei momentos em que a visão e os sonhos da 
rebeldia pareciam possíveis. (Hartman, 2022b, p. 8-9).

Aceitar a possibilidade de reconstituir apenas fragmentos, cenas, encon-
tros é parte dos contornos da proposta que se desenha. O que causaria ansie-
dade apenas para quem ainda espera do passado narrativas heroicas e inequí-
vocas, com um sentido e uma direção inquestionáveis. Contranarrar o passado 
depende, conforme já mencionado, do reconhecimento dos limites colocados 
pelo uso das fontes, pela impossibilidade de encontrar a verdadeira experiência 
da mulher que revolucionou a intimidade, a verdadeira experiência da(o)s ser(es) 
humana(o)s escravizada(o)s e, depois, emancipada(o)s. Depende igualmente, 
importa adicionar, de certa visão sobre a(o) intérprete do passado: a(o) intér-
prete é parte do processo – a(o) intérprete intervém – e o resultado é que a re-
constituição do passado não está livre da ação desfigurante (e reconfigurante) 
do presente.

Essa(e) intérprete do passado em busca de uma história do presente re-
torna ao arquivo para responder a uma demanda que é aqui também ética. É 
preciso, de um lado, rejeitar um modo específico de apresentar as personagens 
do arquivo oficial que condena aquelas jovens mulheres ao esquecimento e ao 
silêncio. De outro lado, é incontornável que rejeitemos a forma como o arquivo 
registra os rastros daquelas vidas: sempre como um problema social que pre-
cisa ser solucionado – com prisão, com restrição, com a norma jurídica, com a 
política. Há ainda a responsabilidade que envolve a tarefa de enfrentar um arqui-
vo conformado por vidas desconhecidas, despossuídas, exploradas e que rara-
mente figuram o centro das histórias que importam.

Chegamos aos contornos do que move a produção de uma contranarrativa 
liberada do julgamento e da classificação – imposta pelo arquivo –, responsável 
por sujeitar as mulheres, no caso de Vidas Rebeldes, Belos Experimentos, jovens e 
negras, ao confinamento, à vigilância, à prisão. A História oficial, aquela contada 
pela(o)s socióloga(o)s, psiquiatras, investigadores, policiais, é a de que aquelas 
mulheres constituíam um problema – um problema para a ordem pública, um 
problema para a moral, um problema sociológico. A violência estatal, a vigilância 
e a detenção são as responsáveis por produzirem os traços nos arquivos e nas 
instituições contranarrados por Hartman.

Se, e a partícula condicional importa especialmente para esta narrativa, pu-
dermos imaginar que jovens, mulheres, negras não são um problema. Um proble-
ma que habitou as esquinas, as ruas dos guetos, os becos, os quartos alugados 
e seus corredores. Caso aceitemos guiar o sentido da escuta pelo imperativo de 
retificar a violência da história e dos seus arquivos, a conclusão a que chegamos 
tem outras personagens, outros cenários, outros sons. São jovens, mulheres e 
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negras os sujeitos inovadores; são jovens, mulheres e negras as pensadoras ra-
dicais, cujas vidas levaram à transformação da sexualidade, da intimidade, da 
filiação, das relações de parentesco, dos papéis convencionais de gênero, do lu-
gar social do sujeito racializado. São jovens mulheres negras, na virada do século 
XX, as personagens de uma rebelião aberta.

Na prosa de Hartman, é a imaginação radical desses sujeitos e suas prá-
ticas narradas como desviantes, errantes, fugitivas, recalcitrantes, anárquicas, 
desordeiras, voluntariosas, selvagens. São essas as vidas rememoradas, pelo e 
no texto de Hartman, como belos experimentos. A vida desviante é bela em um 
sentido específico: a beleza não é luxo; a beleza é um modo de cavar possibili-
dades em um espaço de confinamento. A beleza é resultante de um ato (ou um 
conjunto de atos) radical: é a arte de existir que transfigura o que já está dado 
(Hartman, 2019, p. 33). Elas lutaram para criar uma vida autônoma e bela como 
uma forma de driblar as novas formas de servidão que estavam ali, na espreita, 
as esperando na esquina. Elas viveram como se fossem livres e é assim, nesse 
espaço de liberdade, que Hartman encontra o ritmo e o tom do seu texto.

Pensemos, para concluir, sobre uma das primeiras fotografias impressas 
no livro.

A imagem do gueto recebe a seguinte legenda: Casas de propriedade da 
Associação Octavia Hill, 1897-1906. Nela, a Lombard Street aparece quase de-
sabitada. No primeiro plano, apenas o longo beco ganha destaque. O gueto é ro-
tineiramente retratado como o reino dos excessos e, na prosa de Hartman, tam-
bém como o reino da fabulosidade [fabulousness]. O gueto é tanto um ambiente 
miserável quanto um laboratório social. Em Vidas Rebeldes, o gueto é também a 
continuação da plantation na cidade que cresce como promessa. A imagem dei-
xa ver restos amontoados; as janelas destrambelhadas entreabertas; um barril 
que parece servir de apoio para uma mesa que recebe o que parecem ser va-
silhas de comida. É para esse beco que os reformadores e sociólogos vão em 
busca da verdadeira experiência da(o)s desvantajada(o)s. É para lá que os filhos e 
as filhas das pessoas ricas da cidade vão em busca de significado, de vitalidade 
e de prazer.

O distrito, a quebrada, o gueto – é um ambiente urbano comum onde os po-
bres se reúnem, improvisam formas de vida, experimentam a liberdade e re-
cusam a existência subalterna predefinida para eles. É uma zona de extrema 
privação e de um desperdício alarmante. Nas fileiras de cortiços, as pessoas 
decentes vivem em paz com as devassas e imorais. O quarteirão negro é um 
lugar despojado de beleza e extravagante na forma como a apresenta. Aden-
trar e seguir em frente é o que estabelece os ritmos do cotidiano. Cada onda 
de recém-chegados muda o lugar – a aparência, os sons e os cheiros do gue-
to. Ninguém se estabelece aqui, apenas vai ficando, espera por algo melhor e 
segue adiante; pelo menos, essa é a esperança (Hartman, 2022b, p. 16).
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Na favela, continua Hartman, tudo parece ser marcado pela falta extrema: 
menos a sensação. A experiência excede [is too much] e transpassa. A beleza 
terrível está presente em excesso e é mais do que qualquer uma/um poderia 
assimilar em uma fotografia. Muito escapa do enquadramento. Ela, a garota, 
não é o foco da imagem. No entanto, ela estava ali, espreitando na janela do 
terceiro andar:

Ela passa desapercebida enquanto os observa da janela do terceiro andar de 
seu prédio na viela onde vive, rindo de sua estupidez. Eles tiram foto da Lom-
bard Street quando não tem quase ninguém lá. Ela se pergunta o que tanto os 
fascina naqueles varais e puxadinhos. Sempre fotografam as mesmas coisas. 
Será que as roupas de baixo dos ricos são assim tão melhores? Será que o 
algodão é tão diferente da seda e não se apresenta tão bem como uma faixa 
hasteada pelas ruas? Os forasteiros e os entusiastas falham em capturá-la, em 
compreendê-la. Tudo o que veem é uma típica viela de negros, cegos diante 
da troca de olhares e das manifestações de desejo que perturbam a legenda 
de suas fotografias e insinuam a possibilidade de uma vida maior que a pobre-
za, o tumulto e o levante que não podem ser capturados pela câmera. Falham 
em discernir a beleza e veem apenas a desordem, sem captar todas as manei-
ras pelas quais as pessoas negras criam vida e transforam a mera necessidade 
em um terreno de elaboração. Uma mulher seminua, com um casaco por cima 
de uma camisola decotada, está recostada na soleira da porta, oculta pelas 
sombras do saguão de entrada, enquanto fofoca com sua namorada de pé no 
limiar. A vida íntima se desdobra nas ruas (Hartman, 2022b, p. 18-19).

Ruas que conformam um mundo todo condensado em um quarteirão habita-
do por corpos negros excluídos de quase todas as oportunidades disponíveis na 
cidade, mas que ainda assim seguem intoxicados pela liberdade. O ar, pela letra de 
Hartman, é tomado pelas possibilidades da assembleia, do encontro, da congre-
gação. É pela contranarrativa do enquadramento da fotografia que circunscreve a 
falta; é porque o arquivo é alvo que passamos a ouvir e entender outras possibili-
dades. Com Hartman também aprendemos sobre como uma contranarrativa que 
nos deixa ver além da desordem, do que falta, do problema é também uma narra-
tiva que nos ensina sobre o que as nossas categorias tradicionais deixam escapar. 
É preciso que se tenha ferramentas conceituais e analíticas para que se note: “[a] 
qualquer momento, a promessa da insurreição, o milagre da revolta: pequenos 
grupos, pessoas sozinhas e estranhos ameaçam iniciar uma aglomeração para 
incitar uma traição em massa” (Hartman, 2022b, p. 28). É preciso que se invente 
outros modos de enfrentar o arquivo para que sejamos capazes de compor com 
quem segue imaginando o fim deste mundo tal como o conhecemos (Silva, 2019).
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13 ✴ O DESAFIO DA EXPRESSÃO LITERÁRIA 
DA EXPERIÊNCIA DA TORTURA 
Bruno Konder Comparato

“Nenhum de nós retornará

Nenhum de nós deveria ter retornado”

(Delbo, 1970: 184-185)

Aqueles que retornam do mundo dos mortos, tenha ele se materializado no porão 
de alguma ditadura latino-americana ou no campo de concentração da Segunda 
Guerra Mundial, são obrigados a escolher entre fugir para o futuro ou acertar as 
contas com o passado. Para os intelectuais, que são aqueles que depois escre-
vem relatos para testemunhar o que passaram, a escrita é muito dolorosa, pois 
significa ter que se reaproximar de uma dupla morte: a da crença na humanidade 
e à morte que foi vivenciada bem de perto, mas que ficou no passado, mais dis-
tante a cada dia que passa. O escritor espanhol Jorge Semprún, que constitui 
uma referência essencial para essa reflexão, expressou em uma fórmula contun-
dente o seu estado de espírito antes de começar a escrever as suas memórias: 
“Eu vivia na imortalidade desenvolta do morto vivo”. Paradoxalmente, a sua rea-
proximação com a comunidade intelectual o reaproximou do mundo dos mortos.   

1. Definição de tortura
Não é uma tarefa fácil definir o que é a tortura. Dependendo do contexto, qual-
quer definição de tortura pode se revelar abrangente demais ou muito restrita. 
Em primeiro lugar, é preciso constatar que não há uma linha de demarcação 
bem definida entre a tortura e a punição. Qualquer distinção entre a tortura e a 
punição depende muito da reação da vítima enquanto indivíduo ao sofrimento 
físico e mental. Deve-se considerar também em que medida um conceito leva 
ao outro. O Estado e a sociedade sempre tentaram justificar a tortura enqua-
drando-a na categoria dos castigos e das punições, o que leva em um segundo 
momento a simplesmente negar a existência da tortura. Por causa desse em-
prego do termo punição como eufemismo para a tortura, a sua real dimensão 
ainda permanece encoberta, seja no passado, seja nos dias de hoje.

De acordo com o artigo primeiro da Convenção contra a Tortura e outros 
Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes (1984):

Para fins da presente Convenção, o termo “tortura” designa qualquer ato pelo 
qual dores ou sofrimentos agudos, físicos ou mentais, são infligidos intencional-
mente a uma pessoa a fim de obter, dela ou de terceira pessoa, informações ou 
confissões; de castigá-la por ato que ela ou terceira pessoa tenha cometido ou 
seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou coagir esta pessoa ou outras pes-
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soas; ou por qualquer motivo baseado em discriminação de qualquer natureza; 
quando tais dores ou sofrimentos são infligidos por um funcionário público ou 
outra pessoa no exercício de funções públicas, ou por sua instigação, ou com o 
seu consentimento ou aquiescência. Não se considerará como tortura as dores 
ou sofrimentos que sejam consequência unicamente de sanções legítimas, ou 
que sejam inerentes a tais sanções ou delas decorram (Convenção contra a Tor-
tura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes, 1984).

Essa definição bastante abrangente estabelece várias coisas:
✴ a tortura é o resultado de uma ação que está relacionada com a dor;
✴ é um ato intencional de uma pessoa sobre outra;
✴ pode ser para obter informações ou confissões;
✴ pode ser um castigo;
✴ pode ser uma intimidação;
✴ pode ser o resultado de uma discriminação;
✴ sempre há uma relação de poder e subserviência envolvida.

A Convenção não define o que vêm a ser os “tratamentos ou penas cruéis, 
desumanos ou degradantes”, nem o que seriam as “dores ou sofrimentos agu-
dos, físicos ou mentais” em termos objetivos, mas o Código de Conduta para os 
funcionários encarregados de fazer aplicar a lei das Nações Unidas afirma que a 
expressão “deve ser interpretada de maneira a garantir a maior proteção possí-
vel contra abusos, sejam físicos ou mentais”.

Os tribunais internacionais acrescentaram várias precisões a essas defini-
ções e às distinções entre elas. Assim, surras severas que não quebram os ossos 
ou resultam em lesões, mas causam intensa dor e sofrimento, constituem formas 
usualmente consideradas como tortura. A tortura também inclui a combinação 
de comportamentos forçados como: ser obrigado a permanecer de pé, por dias a 
fio, ser submetido a sessões de espancamentos, ser privado de comida; simula-
ção de assassinato ou de enterro de pessoa viva; sessões de choques elétricos, 
afogamentos ou ser pendurado no pau de arara. Estupros e ameaças de muti-
lação física também constituem tortura. A tortura está relacionada com a vin-
gança, o poder, o ódio, e só existe porque há tolerância por parte da sociedade. 
Um crime com a amplitude que tem a tortura nas sociedades contemporâneas só 
pode continuar a existir com a conivência ou aceitação de grande parte dos indi-
víduos, mesmo que façam de conta que não lhes diz respeito. Daí a importância 
de relatos que permitam descrever a tortura e sensibilizar as pessoas sobre essa 
questão. Busco nesse texto discutir esse ponto a partir de relatos autobiográfi-
cos de pessoas que passaram pela experiência da tortura e tentaram transmitir 
uma experiência individual e pessoal para o público em geral. Por essa razão, re-
corro aqui a trechos às vezes longos de relatos e testemunhos, pois além do con-
teúdo, a forma também é importante.
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2. A necessidade de dizer
A mesma dificuldade encontrada quando se busca definir de forma objetiva o 
que é a tortura é encontrada por aqueles que decidem contar a sua experiência 
pessoal com ela. Para apoiar o argumento, me apoio em vários relatos de so-
breviventes do holocausto e nos relatos que fizeram das suas experiências nos 
campos da morte, pois representam a experiência limite da tortura e têm muito 
a dizer sobre a condição humana. Sobre a dificuldade de expressar o passado 
sombrio e a experiência da tortura por meio de palavras, é bastante conhecida 
a frase de Elie Wiesel, deportado pelos nazistas nos campos de concentração 
de Auschwitz-Birkenau e Buchenwald durante a segunda guerra mundial: “Eu 
tinha muita coisa a dizer, mas me faltavam as palavras para dizê-lo.” Retirada 
do seu contexto, o prefácio a A Noite, o relato que Wiesel escreveu ao sair do 
inferno e se deparar com a indiferença dos seus interlocutores com relação à 
experiência terrível pela qual acabara de passar pode remeter à falta de intimi-
dade do seu autor com o trabalho literário e o processo de escrita. A leitura do 
livro evidencia justamente o contrário e o leitor é imediatamente fisgado pelo 
relato que consegue descrever situações inimagináveis com uma improvável 
leveza. Mas vamos ao texto de Elie Wiesel1:

Eu tinha coisas demais para dizer, mas me faltavam as palavras para dizê-lo. 
Consciente da pobreza dos meus meios, eu via a linguagem se transformar em 
obstáculo. Deveríamos ter inventado uma outra linguagem. Traída, corrompi-
da, pervertida pelo inimigo, como podíamos reabilitar e humanizar a palavra? 
A fome, a sede, o medo, o transporte, a seleção, o fogo e a chaminé: estas 
palavras significam certas coisas, mas naquele tempo elas significavam outra 
coisa. Escrevendo na minha língua materna, igualmente ferida, eu me detia a 
cada frase dizendo comigo mesmo: ‘Não é isso.’ E recomeçava. Com outros 
verbos, outras imagens, outras lágrimas mudas. Ainda não era isso. Mas ‘isso’, 
é o que exatamente? É o que escapa, o que se esconde para não ser roubado, 
usurpado, profanado. As palavras existentes, saídas do dicionário, me pare-
ciam magras, pobres, pálidas. Quais delas empregar para descrever a última 
viagem em vagões trancados em direção ao desconhecido? E a descoberta 
de um universo demente e frio no qual era humano ser desumano, no qual ho-
mens em uniforme disciplinados e educados vinham para matar, enquanto as 
crianças espantadas e os idosos esgotados chegavam para morrer? E a se-
paração, na noite em chamas, a ruptura de todos os laços, o esfacelamento 
de toda uma família, de toda uma comunidade? E o desaparecimento de uma 
garotinha judia quieta e bela, de cabelos dourados e sorriso triste, morta junto 
com a sua mãe, na noite mesmo da sua chegada? Como evocar sem que a mão 
trema e que o coração se parta para sempre? (Wiesel, 2007, p. 11-13).

A dificuldade em lidar com as palavras, evidenciada neste trecho, reside em 
parte nos significados distintos que elas acabam por adquirir em função do con-

1  Todas as traduções de textos em língua estrangeira são nossas.
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texto e das experiências dos interlocutores. E a experiência daqueles que passa-
ram por eventos radicais como a internação num campo de concentração modi-
fica para sempre o significado de várias palavras. A palavra forno, por exemplo, 
nunca mais poderá remeter apenas à conotação inocente de um equipamento 
de cozinha. Mas talvez o mais terrível é a consciência, para muitos sobreviventes 
destes eventos fundantes, de que o relato e a necessidade de dizer a verdade 
sobre o horror importa sobretudo e, no fundo, apenas para as vítimas, chegando 
mesmo a incomodar os seus interlocutores, como podemos ler no seguinte tre-
cho do relato de Wiesel:

Bem lá no fundo de si própria, a testemunha sabia, como o sabe ainda algu-
mas vezes, que o seu testemunho não será recebido. Apenas os que conhe-
ceram Auschwitz sabem o que era. Os outros não o saberão jamais. Ao menos 
compreenderão? Poderão compreender, eles para quem é um dever humano, 
nobre e imperativo proteger os fracos, cuidar dos doentes, amar as crianças 
e respeitar e fazer respeitar a sabedoria dos idosos, sim, poderão compreen-
der como, neste universo maldito, os mestres insistiam em torturar os fracos, 
matar os doentes, massacrar as crianças e os idosos? Será porque o testemu-
nho se exprime tão mal? A razão é diferente. Não é porque, desajeitado, ele 
se expressa pobremente que vocês não conseguem compreender, é porque 
vocês não podem compreender que ele possa se expressar de forma tão po-
bre. Contudo, bem no fundo do seu ser ele sabia que nesta situação é proibido 
se calar, mesmo que seja difícil, se não impossível, falar. Era preciso, portanto, 
perseverar. E falar sem palavras. E tentar se fiar ao silêncio que as habita, as 
envolve e as ultrapassa. E tudo isso, com o sentimento que um punhado de 
cinzas lá, em Birkenau, pesa mais do que todos os relatos sobre este local de 
maldição. Pois, apesar de todos os meus esforços para dizer o indizível, “ainda 
não é isso” (Wiesel, 2007, p. 13-14).

Aliás, é significativo que o título do manuscrito em iídiche que foi a primeira 
versão do livro tenha sido intitulado E o mundo se calava.

A angústia causada pela dúvida a respeito da veracidade dos seus relatos e 
da validade do seu testemunho era recorrente entre os sobreviventes do holo-
causto. Em Se questo é um Uomo, o testemunho que escreveu sobre sua experi-
ência em Auschwitz, Primo Levi conta um sonho recorrente entre os prisioneiros 
daquele campo de concentração: ao reencontrar seus familiares, as vítimas se 
davam conta de que ninguém estava interessado em ouvir os relatos que queriam 
fazer do seu sofrimento. Por mais incrível que possa parecer, o despertar para a 
realidade do campo era ainda preferível à angústia causada pela indiferença. Pri-
mo Levi conclui com uma interrogação: “porque a dor de cada dia se traduz nos 
nossos sonhos de maneira tão constante pela cena sempre repetida do relato 
feito e nunca escutado?” (Levi, 2005, p. 104). Simone Veil, outra sobrevivente de 
Auschwitz, se expressa em termos semelhantes: “Essa incompreensão, estas 
dificuldades, nós as reencontramos nas nossas famílias. Talvez mesmo sobretu-
do nas nossas famílias, onde é o silêncio que impera: um verdadeiro muro entre 
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os que foram deportados e os outros” (Wievorka, 1992, p. 170 apud Veil, 2007).
Avaliar a dose correta do que contar da experiência vivida parece ser o se-

gredo, mas não é fácil fazê-lo, como evidencia este trecho da biografia que Si-
mone Veil escreveu em 2007, mais de seis décadas depois de ter sido libertada 
dos campos de concentração:

É o que senti desde nosso retorno: ninguém se interessava pelo que havíamos 
vivido. [...] É impossível encontrar a boa medida: ou falamos demais da nossa 
deportação, ou falamos muito pouco. Numerosos são aqueles que foram tão 
machucados que nunca falam dela. Meu filho me contou que um dia, enquanto 
evocava com um amigo o destino de suas mães deportadas, ele teve a surpre-
sa de ver o amigo cair no choro dizendo: ‘Minha mãe nunca me contou’. Esse 
silêncio é para mim um mistério. [...] Falar da Shoah, e de que forma; ou então 
não falar dela, e por quê? Eterna pergunta (Veil, 2007, p. 85-87).

Simone Veil lembra que nos primeiros anos do pós-guerra surgiram vários 
livros escritos por retornados dos campos de concentração que tinham a neces-
sidade de contar o horror que tinham vivido. Dois deles, publicados quase que 
simultaneamente, tiveram uma fortuna crítica semelhante. Em A Espécie Huma-
na, publicado já em 1947, Robert Antelme conta a sua experiência no campo de 
Gandersheim, uma dependência de Buchenwald, mas foi preciso esperar uma 
segunda edição, em 1957, para que o livro começasse a existir verdadeiramente 
e pudesse se impor como uma referência na literatura de testemunho dos cam-
pos de concentração. O mesmo aconteceu com o relato de Primo Levi, Se ques-
to è un Uomo, publicado em 1947, sem chamar muito a atenção e redescoberto, 
quando da sua reedição em 1958. Em uma entrevista concedida anos depois, em 
1985, Primo Levi relembrava:

Eu havia escrito algumas histórias ao retornar da prisão. Eu as havia escrito 
sem realizar que podiam formar um livro. Meus amigos da resistência, após 
lê-las, me aconselharam a dar-lhes o formato adequado para que pudessem 
formar um livro. Era 1947, eu levei o manuscrito para a Einaudi. Após passar 
por vários leitores, coube à minha amiga Natalia Ginzburg me dizer que a Ei-
naudi não estava interessada. Então fui procurar Franco Antonicelli, da De Sil-
va (Levi, 1997, p. 165).

Em outra ocasião, Primo Levi afirmou que o livro foi escrito muito rapida-
mente, como se ele estivesse continuamente em uma espécie de transe. Ao en-
trevistador, ele explicou que para ele o livro foi escrito para os alemães, “porque 
eu era parte de uma causa. Quem era o acusado? Sou testemunha, mas quem 
era o réu? Eu via esse livro como parte de um processo judicial. Me sentia como 
uma testemunha” (Levi, 1997, p. 166).

Robert Antelme relata um estado de transe semelhante durante o qual es-
creveu seu livro:
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Há dois anos, durante os primeiros dias que seguiram nosso retorno, fomos, 
todos nós penso eu, vítima de um verdadeiro delírio. Nós queríamos falar, 
finalmente sermos ouvidos. Nos dizem que nossa aparência física por si só 
já era bastante eloquente. Mas acabávamos de retornar, trazíamos conosco 
nossa memória, nossa experiência viva e experimentávamos um desejo fre-
nético de contá-la tal qual. E desde os primeiros dias, contudo, nos parecia 
impossível preencher a distância que descobríamos entre a linguagem de que 
dispúnhamos e essa experiência que, para a maioria de nós, estávamos ainda 
sentindo no nosso corpo. Como nos resignar a não tentar explicar como ha-
víamos chegado naquele ponto? E ainda estávamos nele. Mesmo assim, era 
impossível. Apenas começávamos a contar que sufocávamos. Até para nós, o 
que tínhamos para dizer começava então a parecer-nos inimaginável (Antel-
me, 1957, p. 9).

Nesse trecho, Antelme sugere ainda outra pista sobre a impossibilidade de 
retratar fielmente o que foi o mundo dos campos de concentração, como um 
universo incompatível com o mundo fora dos campos, sem comunicação possí-
vel entre os dois. Até aqueles que, por mais improvável que fosse, sobreviveram 
e retornaram, passaram a ter a sensação de terem vivido um período fora da re-
alidade, inteiramente separado da experiência sensível que pode ser contada e 
entendida por quem não sabe, e nem tem como saber, o que é o inferno.

Há também os livros que, escritos logo após o retorno dos campos, demo-
raram para serem publicados porque, para seus autores, o essencial era registrar 
seu testemunho, mesmo que o momento de levá-lo ao conhecimento do público 
ainda não tivesse chegado. É o caso de Tartempionne em Auschwitz, escrito por 
Charlotte Delbo, já em 1946, mas cuja publicação só aconteceu em 1965 sob o 
título Nenhum de nós retornará, antes de se tornar em 1970 o primeiro volume da 
trilogia Auschwitz e Depois. Há quem explique essa demora pelo contexto satura-
do do imediato pós-guerra para os relatos de retornados dos campos. Wieviorka 
(1992, p. 168) contabilizou nada menos do que 107 testemunhos dos campos de 
concentração publicados naquele período em apenas três anos: trinta e quatro 
em 1945, trinta e sete em 1946 e trinta e seis em 1947. Segundo a explicação 
de Delbo, havia ainda outra razão para explicar que tenha guardado o manus-
crito por quase vinte anos, carregando-o sempre com ela, mas sem se decidir 
a publicá-lo: ela precisava ter certeza de que se tratava de um bom livro, que 
sobrevivesse ao tempo. Só isso garantiria que sua voz e a de suas colegas de 
deportação fossem ouvidas. O que acabou decidindo-a a publicar o livro foi o 
surgimento de denúncias de emprego generalizado da tortura pelos soldados 
franceses durante a guerra da Argélia (1954-1962) e a publicação de A Questão, 
de Henri Alleg, em 1961, e o grande debate público propiciado por esse libelo 
contra a tortura.

Nas suas memórias, Elie Wiesel conta que teve o primeiro impulso de escre-
ver suas lembranças do campo que “carregava dentro de si como um veneno”, 
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em 1947, instigado pelo seu mestre nos estudos talmúdicos, que o incitou a ano-
tar suas pesquisas sobre o ascetismo. Mas a consciência das “deficiências da 
linguagem”, induzida pelo misticismo hassídico presente em sua formação aca-
baram por fazê-lo postergar o projeto: “eu decidi esperar, respeitar uma espécie 
de voto: esperar dez anos antes de abrir a boca, antes de me levantar para fazer 
a minha deposição” (Wiesel, 1994, p. 205). Esse aspecto terapêutico da escrita 
é evidenciado pelo seguinte trecho do seu prefácio à edição de 2007 de A Noite:

Se na minha vida eu tivesse que escrever um só livro, seria esse. [...] Por que 
o escrevi? Para não enlouquecer ou, pelo contrário, para enlouquecer e assim 
melhor entender a loucura, a grande, a aterrorizante, a que irrompeu outrora na 
história e na consciência de uma humanidade oscilante entre o poder do mal 
e o sofrimento das vítimas? [...] Alguns leitores me dizem que se sobrevivi foi 
para escrever esse texto. Ignoro como sobrevivi, frágil demais e muito tímido, 
não fiz nada para isso. Dizer que foi um milagre? Não concordo. Se o céu pode 
ou quis realizar um milagre em meu favor, bem que poderia ou deveria ter feito 
o mesmo por outros mais merecedores do que eu. Só posso, portanto, agra-
decer ao acaso. Contudo, tendo sobrevivido, cabe-me conferir um sentido à 
minha sobrevivência. [...] É certo que, num determinado momento, ficou claro 
para mim que como a História seria algum dia julgada, eu deveria testemunhar 
por suas vítimas, mas não sabia como proceder. Eu tinha coisas demais para 
dizer, mas me faltavam as palavras para dizê-lo (Wiesel, 2007, p. 9-11).

3. A impossibilidade de dizer
Paradoxalmente, ao longo de sua vasta obra composta de mais de cinquenta 
livros todos voltados para a temática do testemunho, Elie Wiesel nunca se can-
sou de reafirmar constantemente a insuficiência da linguagem. Tudo se passa 
como se uma zona de silêncio encobrisse as palavras e obrigasse o autor a re-
correr ao não dito. “O não dito pesa mais do que o dito” (Wiesel, 1989, p. 18), e 
“existo pelo que digo tanto quanto pelo que calo. [...] Acontece que o essencial 
não será nunca dito nem entendido” (Wiesel, 1982, p. 187). Nesse último tex-
to, Wiesel explica que para transcrever os gritos das noites desesperadas, ele 
teria que publicar um livro de páginas brancas. Em outro texto, Wiesel afirma: 
“Eu contei um pouco do meu passado não para que vocês o conhecessem, mas 
para que vocês saibam que jamais o conhecerão” (Wiesel, 1985, p. 21). Ocorre 
que existem fronteiras que não devem nunca serem ultrapassadas porque a ex-
periência é dolorosa demais. Ao mesmo tempo em que Wiesel implica o leitor, 
ele o mantém a distância.

Essa dificuldade de compartilhar experiências dolorosas pode ser verifica-
da também, guardadas as devidas proporções, em vítimas de tortura de regimes 
contemporâneos. As vítimas de regimes ditatoriais podem ter suas experiências 
e angústias mais bem compreendidas por vítimas de regimes semelhantes de 
outros países do que por seus próprios compatriotas. Nesse caso, a língua e a 
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cultura é o menor dos obstáculos, pois o essencial está nas entrelinhas. Como 
escreveu Henri Alleg, ao relatar a sua experiência sob a tortura nas prisões na 
guerra da Argélia em A questão: “Tudo isso, eu sei, eu vi, eu ouvi. Mas quem dirá 
todo o resto?” (Alleg, 1958, p; 14). Quem poderá dizer o indizível, o que não pode 
ser traduzido em palavras?

Assim, um brasileiro que foi torturado pela ditadura militar de 1964-1985 
tem maior proximidade com vítimas das ditaduras argentina, chilena ou da guer-
ra da Argélia do mesmo período, por exemplo, do que de muitos cidadãos bra-
sileiros. As vítimas dos regimes militares têm em comum o fato de terem sido 
submetidas à experiência limite da tortura que leva a uma reavaliação do sentido 
da existência e da ideia de humanidade. No livro Retrato Calado, em que reflete 
sobre suas várias prisões e as torturas sofridas durante a ditadura militar no Bra-
sil, Luis Roberto Salinas Fortes toca justamente neste ponto:

Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela experiên-
cia da prisão, assim como não se passa impune pela experiência de prender 
e torturar. Contaminação recíproca. Perda da ‘inocência’ de um e outro lado 
e profunda crise ideológica de ambos os lados, cujas repercussões até hoje 
persistem (Salinas Fortes, 1988, p. 28).

A experiência da tortura é fundante, no sentido em que subverte de maneira 
decisiva a visão de mundo e os valores considerados como “normais” na socieda-
de, como evidencia o trecho a seguir das Memórias do Esquecimento, de Flávio Ta-
vares, ex-militante de esquerda da luta armada durante a ditadura militar no Brasil:

O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a grande humilhação, sím-
bolo da derrota e do ultraje, é despir-se. ‘Vai tirando a roupa’, diz o chefe do 
PIC, e já um dos sargentos agarra-se na camisa ou puxa a calça ou a saia e a 
primeira reação, instintiva, é gritar, num ingênuo gesto de defesa: ‘Não me 
bota a mão. Deixa que eu tiro. É o momento de mútua corrupção entre a víti-
ma e o algoz. Na crença de que se defende, o prisioneiro obedece e se despe. 
Nunca chega a tirar as cuecas ou as calcinhas e o sutiã (que são arrancados 
depois), mas de fato se desnuda, como o torturador quer. O preso se dobra ao 
carrasco, na ilusão inconsciente de tentar corrompê-lo e atenuar a tortura se-
guinte, que desconhece, mas intui. E o carrasco corrompe mostrando poder, 
para que se saiba que ele comanda a vida do prisioneiro e pode torturar mais 
ou torturar menos (Tavares, 2005, p. 39-40).

Um dos quinze presos políticos trocados pelo embaixador dos Estados Uni-
dos sequestrado em 1969, Flávio Tavares, levou trinta anos para poder contar o 
que viveu nos porões da ditatura brasileira, e compartilha o relato de sua experi-
ência pessoal quase que de forma constrangida:

O horror, tal qual a dor, é algo único e intransferível. E é isso que conto aqui. Per-
doai-me se a rudeza choca, faz lacrimejar ou escandaliza: nada foi obra minha. 
Sou apenas o narrador contando o que sentiu ou viveu (Tavares, 2005, p. 11).
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Se o contar é difícil e doloroso, é porque o relato faz o narrador reviver to-
dos os horrores da sua experiência traumática. É o que exprime Shlomo Venezia, 
um dos raros sobreviventes dos Sonderkommandos de Birkenau, que se decidiu 
a romper com 47 anos de silêncio e a contar o que viu nas câmaras de gás, após 
uma onda de ataques antissemitas na Itália em 1992: “testemunhar reanima 
um sofrimento lancinante que nunca me abandona” (Venezia, 2007, p. 210). Os 
Sonderkommandos constituíam uma equipe especial de prisioneiros judeus en-
carregados de esvaziar as câmaras de gás dos corpos de milhões de vítimas de 
mortos, separar as roupas dos cadáveres e cortar os cabelos das mulheres, pois 
constituíam “propriedade do regime nazista”. Internados nos próprios crema-
tórios, eles não podiam se comunicar com os restantes dos prisioneiros e eram 
sistematicamente eliminados após alguns meses para não deixar rastros dos 
crimes que presenciavam diariamente. A dificuldade enfrentada por Shlomo ao 
testemunhar residia no fato de que ele era o portador de uma narração do horror 
absoluto, uma vez que ele não podia se contentar em falar, ao contrário da maio-
ria dos sobreviventes do Holocausto, das táticas de sobrevivência em um cam-
po de concentração, da fome, do frio, do medo, da violência. Shlomo precisava 
evocar a morte e, precisamente, a experiência da morte vivida e do trato diário 
com os cadáveres.

Deve-se considerar, também, que a dificuldade em transmitir aos interlo-
cutores a experiência da tortura está relacionada a certo pudor, que muitas ví-
timas têm em incomodar os que nunca passaram por ela com relatos dolorosos 
e pessoais. Autor de um texto clássico sobre a tortura, Jean Améry, torturado 
pela Gestapo por seu engajamento na resistência belga e depois deportado em 
Auschwitz, reforça esse argumento:

Não era razoável querer descrever as dores que eu sentia nesse momento. Se-
ria “como um ferro em brasa nas minhas costas”? Ou “como se me tivessem 
enfiado uma estaca na nuca”? Uma metáfora sucederia a outra. Rodaríamos 
em falso em um interminável carrossel de analogias. A dor era o que era, não 
há nada a dizer além disso. As características das sensações são incompará-
veis e indescritíveis. Elas marcam os limites da nossa capacidade de comuni-
cação verbal. Quem desejasse partilhar essa dor com o outro seria obrigado a 
infligi-la, tornando-se um torturador (Améry, 2013, p. 68).

Mas por mais que analogias, metáforas ou outras figuras de linguagem 
possam poupar o leitor, elas não conseguem expressar o horror, tal como foi 
vivenciado em toda a sua crueza. Este é precisamente o ponto levantado por 
Bernard Klieger, outro retornado de Auschwitz que se expressou com as se-
guintes palavras:

Com que expressões devemos descrever que vimos o modo pelo qual foram 
arrastados dezenas de milhares de pequenos seres inocentes para as câmaras 
de gás? Quando vimos como oficiais SS tomaram bebês pelas pernas e esma-
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garam sua cabeça numa árvore? Quando presenciamos as mães acompanhar 
a cena e não conseguir – congeladas pelo espanto – mais gritar? Poderia eu 
descrever a expressão dos rostos dos oficiais SS quando viam jorrar o cérebro 
destes bebês, quando eles ouviam os seus crânios arrebentar? Poderia? Se o 
pudesse, eu não seria um homem, seria um deus (Klieger; Bernard, 1947 apud 
Wievorka, 1992, p. 180).

Uma carta endereçada a um amigo por um sobrevivente judeu da Segunda 
Guerra na Polônia, datada de Varsóvia a 2 de dezembro de 1945, vai no mesmo 
sentido, ao apelar para o sentimento de proteção para com crianças e seres in-
defesos e o horror de ver como são tratados com crueldade pelos seus algozes:

Eu te envio uma fotografia da minha filha adotiva. Olhe a bem e lembre-se que 
crianças como ela eram jogadas nos fornos em chamas. Apenas tente imagi-
nar que minha pequena Tulcia é uma das raras sobreviventes e que centenas 
de milhares de crianças em tudo parecidas com ela foram engolidas nas câ-
maras de gás após terem sido arrancadas a seus pais. Se tiver a imaginação 
doente, talvez você consiga imaginar a cena, mas se for uma pessoa normal, 
você não conseguirá jamais dar vida a tamanhos horrores, apesar de todos os 
seus esforços de imaginação (Gilbert, 2001, p. 148).

Dentre aqueles que viveram essas experiências limite, não são poucos os 
que duvidam das suas próprias lembranças. Essa dúvida toca em um ponto da 
maior importância, pois se aquele que escreve não é mais seguro da realidade 
do que viu ou ouviu, como o leitor poderia acreditar que vivenciou o que é rela-
tado no testemunho? Se, contudo, a despeito de tais questionamentos sobre a 
validade dos seus depoimentos, as vítimas insistem em fazê-lo, é porque acre-
ditam ter alcançado uma verdade sobre a natureza humana, que é atemporal.

A questão dos desaparecidos políticos, vítimas das ditaduras latino-ame-
ricanas, cuja memória permanece como que suspensa no tempo, pois não há 
indícios como datas ou detalhes físicos que permitam reconstituir a história das 
suas vidas, reforça esse ponto. No universo dos familiares das vítimas dos regi-
mes autoritários, datas e lugares são detalhes insignificantes diante da dor e do 
abismo aberto pelas provações do destino, daí a vantagem em tratar os relatos 
como literatura, e não como história. É o que fez Bernardo Kucinski, por exemplo, 
no recado ao leitor com que abre o livro K., no qual ele narra a busca desesperada 
de um pai por notícias da filha sequestrada e desaparecida durante a ditadura 
militar brasileira:

Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. Deixei que lembran-
ças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam, há décadas 
soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar completá-las ou 
lapidá-las com registros da época (Kucinski, 2011, p. 13).
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4. As maneiras de dizer
O que se argumenta aqui não é que os relatos das vítimas de experiências de 
tortura não contenham detalhes dos sofrimentos e horrores pelas quais passa-
ram, mas que esses detalhes estão mais relacionados precisamente com essa 
experiência pessoal, e não tanto com fatos que possam ser aproveitados para 
fazer uma reconstrução meticulosa do período relatado. Pode-se até conside-
rar que os detalhes que contam são justamente aqueles relacionados com a 
experiência pessoal, e geralmente desprezados pelos historiadores. Como ar-
gumenta Albert Camus em Reflexões sobre a Guilhotina:

Quando o imaginário dorme, as palavras perdem sentido: um povo surdo re-
gistra de maneira distraída a condenação de um homem. Mas se for mostrada 
a máquina, permitido que sejam tocadas a madeira e o ferro, ouvido o barulho 
da cabeça que cai, a imaginação pública, repentinamente despertada, rejeita-
rá tanto o vocabulário quanto o castigo (Camus, 1965, p. 1023).

Daí a vantagem da abordagem literária, pois como afirma Jorge Semprún, 
sobrevivente de Buchenwald, em uma resenha sobre o livro A Espécie Humana, 
de Roger Antelme, “o sofrimento dos homens, o horror da sua existência, essas 
realidades não são acessíveis imediatamente, ainda é preciso dar-lhes uma ex-
pressão literária” (Semprún, 2012, p. 88). Aliás, a primeira frase de A Grande Via-
gem, o primeiro dos três relatos autobiográficos que Jorge Semprún escreveu 
em 1963, vinte anos após seu primeiro interrogatório pela Gestapo, e no qual 
ele conta como foi a viagem de cinco dias de trem entre a França e a Alemanha, 
é reveladora: “Há esse empilhamento dos corpos no vagão, essa dor lancinan-
te no joelho direito” (Semprún, 1963, p. 11). Com esta frase estabelece-se logo 
de cara a justaposição entre o racional e o emocional, a razão e a dor. A única 
maneira de exprimir a dor é pela via dos relatos pessoais. Mas os relatos pes-
soais podem ser também muito dolorosos, daí o recurso à ficção. Às vezes, até 
a mentira da ficção é preferível à verdade fria dos fatos, quando aquela é mais 
verossímil, pois, segundo Dostoievski, “Para tornar a verdade verossímil, é ab-
solutamente necessário adicionar a mentira” (Dostoievski, 1977, p. 216).

A anestesia moral de uma sociedade submetida a uma ditadura é tamanha 
que, por mais que os relatos das violências e torturas sejam detalhados, muitos 
simplesmente custam em acreditar neles. Os autores do relatório da Comis-
são Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas da ditadura na Argentina 
(CONADEP), intitulado Nunca Más, acharam bom explicitar, logo na introdução 
do documento, no qual relatam com profusão de detalhes em que condições 
foram cometidas centenas de atos criminosos que resultaram em milhares de 
desaparecimentos e mortes de opositores ao regime militar na Argentina, que: 

Muitos dos episódios aqui relatados resultarão de difícil credibilidade. Acon-
tece que os homens e mulheres do nosso povo somente tomaram conheci-
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mento de horrores semelhantes através de crônicas de outras latitudes. A 
enormidade do que aconteceu, a transgressão dos fundamentos mesmos 
da espécie, provocará, contudo, aquele ‘será?’ com que alguns tentavam se 
subtrair à dor e ao espanto, mas também à responsabilidade que vem com o 
saber, ao estar ciente, porque a ele segue, inexoravelmente, o perguntar-se: 
como evitar que isto se repita? E a angustiante inquietação de avisar que as 
vítimas e os carrascos foram nossos contemporâneos, que a tragédia teve 
nosso solo por cenário e que os que assim afrontaram a nossa história não 
oferecem atos ou palavras sinceras de arrependimento. Esta Comissão as-
sume a tremenda e necessária responsabilidade de afirmar, concluídas estas 
primeiras investigações, que tudo o que segue efetivamente aconteceu, além 
dos detalhes de alguns destes acontecimentos considerados individualmen-
te, de cuja existência somente podem testemunhar aqueles que foram seus 
protagonistas diretos (Conadep, 1984, p. 15).

Aí está, portanto, algo ao mesmo tempo extraordinário e terrível: na intro-
dução ao relatório oficial de uma comissão da verdade, é preciso afirmar que 
“tudo o que segue efetivamente aconteceu”, pois os detalhes são tão estarre-
cedores que a dúvida sobre a veracidade dos depoimentos é inevitável.

Assim, a ficção pode ser mais verdadeira que a realidade, pois permite dizer 
o indizível. Nas suas reflexões sobre a barbárie da experiência totalitária, Hannah 
Arendt define os crimes contra a humanidade como “crimes que não se pode 
punir nem perdoar”. São crimes que não se pode punir, pois para isso seria preci-
so que estivessem previstos nos códigos penais. Mas para constarem nos códi-
gos, seria necessário que a possibilidade de tais ações criminosas fizesse parte 
da nossa concepção de sociedade, o que por si só negaria o próprio conceito de 
sociedade. Mas não se pode simplesmente perdoar esses crimes por absoluta 
impossibilidade de puni-los. Poderíamos, talvez, fazer uma analogia com essa 
formulação e propor uma definição para a literatura de testemunho de episódios 
de tortura como “relatos de experiências que não se pode nem expressar, nem 
calar”. Não se pode expressar porque não há palavras ou vocabulário adequado 
para isso, ao mesmo tempo em que a opção por calar tais experiências coloca 
em xeque e própria concepção de humanidade e a função da linguagem. Todo 
autor que se aventura a narrar episódios tão monstruosos que se enquadram 
na categoria dos acontecimentos que “não podemos nem contar, mas não de-
vemos calar”, se sujeita a empreender uma reflexão crítica sobre o passado e o 
papel de vítima pode ser tão incômodo quanto o de herói. Esta é também a men-
sagem transmitida por Jorge Semprún no discurso “Nem heróis, nem vítimas”, 
pronunciado em 1995, no Teatro Nacional de Weimar, por ocasião das comemo-
rações dos cinquenta anos do final da Segunda Guerra Mundial: “Os heróis e as 
vítimas são ambos personagens de uma só face, inflexíveis, monolíticos, des-
providos da menor contradição.” (Semprún, 1992, p. 939) Assim, se como afirma 
Foucault, “o discurso verdadeiro é o discurso pronunciado por quem de direito 
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e de acordo com o ritual requerido” (Foucault, 1971, p. 17), os relatos e a literatu-
ra de testemunho das vítimas dos regimes de exceção adquirem um status de 
verdade mesmo quando deixam claro desde o início que há uma parcela não ne-
gligenciável de ficção no conteúdo do texto. Mesmo que os autores explicitem 
que escrevem também como uma forma de compreender internamente o que 
se passou com eles próprios e de superar as feridas. Com a palavra, mais uma 
vez, Jorge Semprún: “Contar direito, significa: de modo a ser ouvido. O que não 
é possível sem um pouco de artifício. A dose necessária de artifício para que se 
transforme em arte” (Semprún, 2012, p. 10). 

Na resenha que fez do relato autobiográfico de Jorge Semprún, A Grande 
Viagem, Jean Blot explicita o que está em jogo:

Não se trata de descrever ou de narrar. A descrição interessa apenas à razão, 
a narração se dirige apenas à curiosidade. A literatura começa além disso. [...] 
Antelme, Rousset, outros ainda provaram que a inteligência estava a salvo e 
dominava o pior terror. Semprún, em A Grande Viagem, fez mais ainda, me pa-
rece. É o homem como um todo, inteligência e sensibilidade, que sai triunfan-
te da desventura. Ao mesmo tempo, é a literatura que se salvou. Pois se ela 
fosse incapaz de expressar o fato concentracionário, ela não seria muito mais 
do que uma arte recreativa (Semprún, 2012, p. 53).

O que está em jogo é uma disputa sobre quem detém o relato mais verda-
deiro, quem é capaz de transmitir o relato mais próximo da realidade vivenciada 
pelos milhões de vítimas da máquina da morte. Missão esta que muitos julgam 
impossível, pois o verdadeiro testemunho seria o daqueles que jamais retor-
narão, como decretou Primo Levi numa passagem terrível de Os Afogados e os 
Sobreviventes:

Eu o repito, nós, os sobreviventes, nós não somos os verdadeiros testemu-
nhos. Aí está uma noção que perturba e da qual tomei consciência aos pou-
cos, ao ler as lembranças dos outros e ao reler as minhas com vários anos 
de distância. Nós, os sobreviventes, somos uma minoria não somente exí-
gua, mas anormal: somos aqueles que, graças à prevaricação, à habilidade ou 
à sorte, não atingiram o fundo. Os que o fizeram, que viram a Górgone, não 
retornaram para contar, ou se calaram, mas são eles, esses “muçulmanos”2, 
esses submersos, os testemunhos integrais, aqueles cujo depoimento teria 
tido um significado geral. Eles são a regra, nós a exceção” (Levi, 1989, p. 82).

A impossibilidade de ser uma testemunha integral acarreta uma culpa e ao 
mesmo tempo um temor de não estar à altura do desafio de contar o Holocausto. 

2  Pelo termo “muçulmanos”, Primo Levi se refere aos prisioneiros dos cam-
pos de concentração que se encontravam no último estágio antes da morte, aqueles que 
por uma série de motivos (conhecimentos precários do alemão, ignorância do emaranhado 
de regras do campo, dentre outros) não conseguiram se adaptar e acabavam submergindo 
e acabavam inexoravelmente na câmara de gás.
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Como afirma Primo Levi, são os depoimentos impossíveis dos que sucumbiram 
que permitiriam constituir um significado geral e um quadro mais completo do 
que ocorreu. A importância dos relatos dos sobreviventes para a denúncia dos 
crimes cometidos concede contornos ainda mais dramáticos à impossibilidade 
de dimensionar a enormidade dos crimes cometidos pela máquina da morte na-
zista. E essa impotência contribui para o sentimento de culpa dos sobreviventes. 
É o que transparece das reflexões de Semprún no trecho a seguir:

Todos os massacres da história tiveram sobreviventes. Quando os exércitos 
colocavam a fogo e a sangue as cidades conquistadas, havia sobreviventes. 
Judeus sobreviviam aos pogroms, mesmo nos mais selvagens, nos mais as-
sassinos. [...] Mas não havia e não haverá nunca sobreviventes das câmaras de 
gás dos nazistas. Ninguém poderá jamais dizer: eu estava lá. Podíamos estar 
ao redor, ou na frente, ou ao lado, como os camaradas do Sonderkommando. 
Daí a angústia de não ser crível, porque não ficamos lá, precisamente, porque 
sobrevivemos. Daí o sentimento de culpabilidade de alguns. De mal-estar, ao 
menos. De interrogação angustiada. Porque eu, viva, vivo, no lugar de um ir-
mão, de uma irmã, de uma família inteira, talvez? (Semprún, 2012, p. 705).

Essa relação do escritor com o leitor, presente aliás em qualquer literatu-
ra, adquire contornos dramáticos, quando se trata da literatura de testemunho 
de experiências de tortura, pois o que está em jogo é a sobrevivência do autor, 
seja nos porões do inferno ou na aparente irrealidade do presente, enquanto um 
último e frágil elo entre o suplício das vítimas e o mundo de hoje que gostaria a 
todo custo de negar os horrores de ontem. Questionado precisamente a esse 
respeito, por ocasião de uma entrevista para falar sobre a publicação em 1994 
do seu livro A Escrita ou a Vida, Jorge Semprún responde a um entrevistador que 
perguntara se a ficção não deveria se impor regras particulares, como precau-
ção contra a ofensiva negacionista recente, nos seguintes termos: 

A condição essencial é não trapacear! Nunca construir uma ficção sobre fa-
tos que comprometam moralmente o testemunho. Não tenho o direito, por 
exemplo, de inventar o judeu moribundo que canta o Kadish no morredouro de 
Buchenwald. É uma regra que me imponho desde sempre. Mas a aparição do 
negacionismo apenas reforça esta necessidade (Semprún, 2012, p. 75).

Há que se considerar também que, apesar de conterem elementos ficcio-
nais, os relatos de testemunho não podem ser de todo inventados, pois apesar 
de apresentarem fatos ou personagens criados pelos seus autores, a sua inspi-
ração é bem real. Tudo se passa como se fosse uma corrida contra a perda de 
memória, que a cada dia que passa se torna mais escassa e precária. Semprún 
expressa bem essa angústia:

Um dia virá, relativamente próximo, em que não sobrará mais nenhum sobre-
vivente de Buchenwald. Não haverá mais memória imediata de Buchenwald: 
mais ninguém saberá dizer com palavras vindas da memória carnal, e não de 
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uma reconstituição teórica, o que terão sido a fome, o sono, a angústia, a pre-
sença ofuscante do Mal absoluto – na justa medida em que ele fica escondido 
dentro de cada um de nós, como liberdade possível. Ninguém mais carregará 
na alma e no cérebro, de forma indelével, o cheiro de carne queimada dos for-
nos crematórios (Semprún, 1994, p. 66).

Se, de um lado, certa dose de ficção é necessária para tornar a realidade da 
tortura palatável ou até comunicável aos que nunca passaram por essa experi-
ência dolorosa, por outro lado, há sempre o risco de passar a impressão de que 
os fatos narrados foram exagerados, quando na verdade o próprio pudor dos au-
tores de relatos de tortura deixa entrever justamente o contrário. O que está em 
jogo é muito sério, pois o risco de não serem compreendidos é mais assustador 
do que as lembranças do inferno. Isso explica por que a literatura de testemunho 
de experiências de tortura nunca está livre de tensões. Jorge Semprún exprime 
claramente esse dilema no trecho autobiográfico a seguir, no qual narra a sua 
saída da vida de militante comunista clandestino:

Assim, em 1964, eu tinha sido obrigado a voltar a ser eu mesmo. De sê-lo, me-
lhor dizendo, pois eu nunca tinha ainda sido verdadeiramente eu mesmo. Eu 
só tinha sido eu mesmo, em todo caso, desde o meu retorno de Buchenwald, 
como um projeto incerto, um sonho confuso. Eu só podia ser eu mesmo, na 
verdade, enquanto escritor e a escrita tinha se me tornado impossível. Tinha 
se me tornado impossível ser eu mesmo. Desde o mês de janeiro de 1946, em 
Ascona, no Ticino, eu havia abandonado o livro no qual eu tentava escrever 
sobre a minha experiência de Buchenwald. Eu tinha sido forçado a tomar esta 
decisão para sobreviver, literalmente. Eu bem sei que Primo Levi só retornou 
à vida por meio e através da escrita de Se questo é un Uomo. Minha aventura 
havia sido diferente: a escrita me enclausurava na prisão da morte, me asfi-
xiava seguramente. Era preciso escolher entre a escrita ou a vida, escolhi esta 
última. Escolhi um longo tratamento de afasia, de amnésia deliberada, para 
reviver. Ou para sobreviver. Escolhi com o mesmo impulso a ilusão de um fu-
turo, por meio do engajamento político, uma vez que o engajamento à escrita 
me trazia de volta ao aprisionamento da memória e da morte. É assim que me 
tornei um outro Federico Sanchez, para continuar a ser alguém. Mas em 1964, 
Federico Sanchez tinha desaparecido, provisoriamente, pelo menos, devol-
vido à escuridão exterior. Eu tinha tornado a ser eu mesmo – este outro que 
nunca tinha ainda sido – graças a um livro, A Grande Viagem. O livro que eu não 
tinha conseguido escrever em 1945. Uma das variações possíveis deste livro, 
melhor dizendo: elas eram virtualmente infinitas. Elas o são ainda, aliás. Quero 
dizer: nunca haverá versão definitiva deste livro, jamais. Será sempre preciso 
recomeçar (Semprún, 1993, p. 26-27).

Ao final do relato que escreveu sobre a sua experiência da tortura nos 
porões da ditadura militar no Brasil, Flávio Tavares se pergunta: “Agora que che-
go ao fim, pergunto-me o que me angustiou mais: ter vivido o que vivi ou ter 
rememorado, aqui, tudo o que quis escrever?” (Tavares, 2005, p. 289). A tortura 
é tão perversa que apenas a lembrança da sua experiência pode reavivar toda 
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a dor por ela causada. A isso se soma a angústia causada pela dificuldade de 
transmitir ao leitor a própria natureza da dor. No seu livro The Body in Pain, Elaine 
Scarry faz uma reflexão sobre a dor e a dificuldade intrínseca da sua expres-
são ao relacionar três assuntos: primeiramente, a dificuldade de expressar a 
dor física; em segundo lugar, as complicações políticas e de percepção que se 
originam dessa dificuldade; e em terceiro lugar, a natureza da expressão tanto 
material quanto verbal, ou, mais simplesmente, a natureza da criação humana. 
Nas suas palavras, “a dor física não tem voz, mas quando ela finalmente encon-
tra uma voz, ela começa por contar uma história, e a história que é contada é 
sobre a inseparabilidade destes três assuntos” (Scarry, 1985, p. 3). “O que quer 
que seja o alcance da dor”, afirma Elaine Scarry, “é atingido em parte pela sua 
impossibilidade de ser compartilhada, e o que assegura essa impossibilidade 
de compartilhamento é a sua resistência à linguagem” (Scarry, 1985, p. 4). Esta 
autora ilustra o argumento com uma reflexão da escritora Virgínia Wolf:

A língua inglesa, que pode expressar os pensamentos de Hamlet e a tragé-
dia de Lear não possui palavras para o calafrio ou a dor de cabeça [...] Qual-
quer estudante secundarista ao se apaixonar pode recorrer a Shakespeare ou 
Keats para expressar seus sentimentos, mas basta pedir a um paciente para 
descrever a sua dor de cabeça para um médico e a linguagem se torna ime-
diatamente árida. A dor física não somente resiste à linguagem, mas a destrói 
sistematicamente, resultando numa imediata reversão a um estado anterior à 
linguagem, para os sons e gemidos que os bebês fazem antes de aprender a 
falar (Scarry, 1985, p. 4).

Tudo se resume, portanto, à necessidade imperiosa de criar uma linguagem 
capaz de transmitir a experiência pessoal da dor, que o próprio autor tem difi-
culdade em rememorar em um discurso que faça sentido para um leitor que não 
tem a mais remota ideia dos suplícios aos quais o autor foi submetido. Como se 
a criação desse novo mundo permitisse domesticar essa dor da qual não será 
nunca mais possível se separar. Mesmo que, paradoxalmente, às vezes, seja ne-
cessário primeiro esquecer, para depois poder contar, como ilustra o diálogo de 
Jorge Semprún na posição de narrador, que conversa com um companheiro de 
lutas, em A Grande Viagem:

Michel havia dito, após uma longa pausa de silêncio entre nós.
– Por falar nisso, você ainda não me contou nada.
Eu sei o que ele está insinuando, mas não quero nem saber. O pão, o 
presunto, o queijo, o vinho da região, são coisas que é preciso reaprender a 
saborear. Preciso me concentrar. Não tenho vontade de contar nada.
– Contar? Respondo, o que há para contar?
Michel me olha.
– Justamente, diz, eu não sei.
Corto um pedaço de pão, corto um pouco de queijo, coloco o queijo sobre o 
pão e como, acompanhado de um gole de vinho.
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– E eu, não sei mais o que haveria para contar.
Michel também come, e depois pergunta:
– Coisas demais, talvez?
– Ou não o suficiente, não o suficiente em comparação com o que não 
poderemos jamais contar.
Michel, agora, se espanta.
– Você tem certeza? Pergunta.
– Não, reconheço, talvez fosse apenas uma frase.
– Acredito que sim, diz Michel.
– De qualquer forma, acrescento, precisarei de tempo.
Michel reflete sobre isso.
– O tempo de esquecer, diz, é possível. Para contar depois do esquecimento.
– É mais ou menos isso (Semprún, 1963, p. 209).

Assim, o conselho de Jorge Semprún é primeiro esquecer, para depois po-
der contar. O mesmo método é admitido por Flávio Tavares em suas Memórias do 
Esquecimento:

São trinta anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade 
de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria 
escrever ontem. [...] Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. [...] Eu 
me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por isso, tentei esquecer. 
[...] Sim, minha amada, o que os meus olhos viram às vezes tenho vontade de 
cegar (Tavares, 2005, p. 13-15).

Considerações finais
Por fim, retomamos a pergunta inicial, que está na origem deste texto: como é 
possível escrever sobre a tortura, isto é, sobre o sofrimento deliberado imposto 
por seres humanos sobre outros seres humanos. Como escrever um texto su-
ficientemente abrangente para que possa ser compreendido pelos leitores em 
geral e que aborde uma questão extremamente pessoal, que é a dor infligida 
pela tortura e que cada um sente de uma forma única e pessoal? No fundo, essa 
pergunta nos remete a outra que Philippe Simonot considera como a pergunta 
fundamental do nosso tempo, à qual nenhum de nós pode pretender escapar: 
“como isso pode ter acontecido?” (Simonot, 1999: 1). E a pergunta tem tudo para 
permanecer sem resposta, pois “se um dos dogmas fundamentais dessa história 
é que a Shoah é absolutamente sem precedentes, de uma natureza inteiramente 
distinta, que escapa à reconstituição histórica, como podemos nos espantar que 
a pergunta fundamental nunca tenha sido respondida?” (Simonot, 1999, p. 3). A 
verdade é que a pergunta não pode ter resposta, pois responder seria oferecer 
uma explicação e, fatalmente, incitar à compreensão de algo inimaginável. Seria 
atentar contra a própria ideia de humanidade, como sugere Hannah Arendt, ao 
se referir aos “crimes que não se pode nem punir nem perdoar”.
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14 ✴ OS DIREITOS HUMANOS NA 
AGENDA DA REDE DE BIBLIOTECAS 
COMUNITÁRIAS LITERASAMPA1

Bel Santos Mayer

1. As bibliotecas comunitárias: o que são, onde estão 

“As bibliotecas, só aparentemente, são casas sossegadas. 

O sossego das bibliotecas é a ingenuidade dos ignorantes e dos incautos. 

Porque elas são como festas ou batalhas contínuas, 

e soam canções ou trombetas a cada instante. “

(Valter Hugo Mãe, 2018)

As bibliotecas comunitárias no Brasil, para além da mobilização das comunida-
des para acessar livros, têm origem intrinsicamente relacionada à distribuição 
desigual dos equipamentos culturais. É mais uma tecnologia social desenvolvi-
da a partir da ausência do Estado e do tratamento seletivo na implementação 
das políticas públicas do livro, leitura e bibliotecas (Machado, 2008). Privados do 
acesso a bibliotecas mantidas com recursos públicos, lideranças comunitárias 
de áreas periféricas de bibliotecas, apoiados ou não por instituições, em espa-
ços improvisados nos fundos de associações, no quarto de alguém, em estan-
tes recicladas, organizam embriões de bibliotecas, dispondo livros recebidos 
em doação, realizam eventos literários e passam a defender a democratização 
do acesso à leitura e à escrita como suas causas. Passam a atrair a atenção de 
autores(as) invisibilizados(as) pelo cânone literário e a conectá-los(as) com ou-
tros(as), em sua maioria jovens que passem a escrever e a reescrever suas pró-
prias histórias. Buscam, assim, “ressuscitar o que parecia sepultado”, “gravar o 
ainda por fazer”, “preservar o passado e promover rupturas” (QUEIRÓS, 2007).

1  Parte desse artigo foi apresentada em palestra da autora no Congresso de 
Educadores da Secretaria Municipal de Educação de São Paulo, sob o título “Educação para 
todos ou nem ‘um’ a menos: a inclusão da temática racial no cotidiano escolar” (2003), na 
Conferência de abertura do Seminário “Percursos literários dos sujeitos que adolescem” da 
Festa Literária Internacional de Belo Horizonte – FLIBH (2021) e no “Módulo VII – A mediação 
de leitura com públicos específicos: povos originários, migração, presídios, hospitalização, 
deficiências”– formação da Direção de Literatura e Promoção da Leitura da Cátedra Extra-
ordinária de Leitura José Emilio Pacheco da Universidade Nacional Autônoma do México – 
UNAM (2022).
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 Machado (2008, p. 60-61), na tese “As bibliotecas comunitárias como práti-
ca social no Brasil”, apresenta pontos comuns entre as bibliotecas comunitárias: 

1. a forma da constituição: são bibliotecas criadas efetivamente pela e não 
para a comunidade, como resultado de uma ação cultural.
2. a perspectiva comum do grupo em torno do combate à exclusão informa-
cional como forma de luta pela igualdade e justiça social.
3. o processo de articulação local e o forte vínculo com a comunidade.
4. a referência espacial: estão, em geral, localizadas em regiões periféricas.
5. o fato de não serem instituições governamentais, ou com vinculação direta 
aos Municípios, Estados ou Federação.

Se as bibliotecas comunitárias parecem ser um fenômeno recente, é im-
portante notar que, desde o fim da década de 1970, o termo é citado no Brasil, 
referindo-se à experiência americana de integração entre bibliotecas públicas 
e bibliotecas escolares (Almeida Júnior, 2013). Andrade (1957) e Freire (2011), 
décadas antes, já citavam as “bibliotecas populares” como espaço de acesso à 
leitura, envolvimento e desenvolvimento da cultura do país.  

Na última década, há uma crescente visibilidade desses espaços nos fó-
runs de cultura, na mídia e, também, na academia. Se por um lado há impreci-
sões em sua definição, por outro, tem-se evidenciado na distinção dessas das 
bibliotecas públicas e escolares (Almeida Júnior, 2013), o caráter comunitário 
da gestão. Assim, ser mantida por recursos públicos e/ou recursos privados, 
não descaracteriza uma biblioteca comunitária (Cavalcante; Feitosa, 2010); 
outros autores destacam a relevância cultural e política desempenhada pelas 
BCs, na interação com outras modalidades de bibliotecas (Alves, 2020) e as de-
finem como local de interação social e desenvolvimento pessoal e comunitário 
com características bastante específicas (Madella, 2010; Fernandez; Machado; 
Rosa, 2019), sendo preponderante a reivindicação dos(as) ativistas da área, por 
um conceito que abarque os processos de construção de autonomia, a gestão 
compartilhada dos espaços, o enraizamento comunitário, a mediação de leitu-
ra, a mobilização cultural e a incidência nas políticas públicas. Na busca por uma 
definição que abarcasse esses conceitos, estimuladas por um mesmo financia-
dor (o Programa Prazer em Ler do Instituo C&A), redes locais de BCs, criaram 
a Rede Nacional de Bibliotecas Comunitárias (RNBC) em 2015; e com base nos 
conceitos de Machado (2009, p. 12), chegou-se à seguinte definição: 

[...] As bibliotecas comunitárias são espaços de incentivo à leitura, que entre-
laçam saberes da educação, cultura e sociedade, que surgem por iniciativa 
das comunidades e são gerenciados por elas; ou, ainda, espaços que, embora 
não tenham sido iniciativas das próprias comunidades, se voltam para aten-
dê-las e as incluem nos processos de planejamento, gestão, monitoramento 
e avaliação. O que caracteriza as bibliotecas comunitárias é seu uso público e 
comunitário, tendo como princípio fundamental a participação de seu público 
nos processos de gestão compartilhada. As bibliotecas comunitárias podem 
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ser mantidas com fontes de recursos Municipais, Estaduais, Federal, iniciati-
va privada, organização não governamental, organismos internacionais e co-
munidades (A Biblioteca..., 2020).

 A RNBC (2023), composta atualmente por 115 bibliotecas comunitárias, or-
ganizadas em 11 redes locais é um movimento pela garantia do “direito humano 
à literatura” (Candido, 2004) e pela democratização do acesso ao livro, à leitura, 
à literatura e às bibliotecas. A Rede LiteraSampa integra esse movimento, bus-
cando revelar um Brasil que lê, escreve e valoriza a diversidade do país. 

Recentemente, sob demanda da RNBC, foi realizada importante pesquisa 
nacional para avaliar o impacto das BCs na formação de leitores(as). Condu-
zida por uma equipe multidisciplinar com duas universidades e um centro de 
pesquisa social, os resultados se contrapõem ou complementam os dados da 
pesquisa “Retratos da Leitura no Brasil”: se é verdade que há um Brasil que lê 
pouco, lê mal e não gosta de leitura, não devemos subestimar “o Brasil que lê” e 
que vem se constituindo com a participação das bibliotecas comunitárias e de 
sua resistência cultural na formação de leitores/as (Fernandez; Machado; Rosa, 
2018). Em entrevista para a RNBC, sobre a pesquisa, Fernandez arremata:

Com certeza, como já colocamos na questão anterior, o imaginário é de tra-
balho improvisado, com pessoas com trabalhos mais intuitivos do que qualifi-
cadas para atuar. Além do dado da escolaridade, outro que destacamos é que 
a biblioteca comunitária foi recorrentemente citada como o espaço que con-
tribuiu para que as pessoas voltassem pra escola, concluíssem sua formação, 
continuassem estudando, enfim, contribuiu para que as pessoas superassem 
muitas vezes suas dificuldades com a formação escolar. Além disso, foi muito 
frequente que pessoas que frequentam a biblioteca comunitária reconheces-
sem que é lá que aprenderam a ler e que isso se dá pela ação acolhedora de 
mediadores de leitura que estão atentos às demandas desses leitores (Rede 
Nacional De Bibliotecas Comunitárias, 2018). 

Em rede, mediadores(as) de leitura vão criando modos de espalhar litera-
tura no território, favorecendo o encontro entre a comunidade e os livros, para 
que se tornem mais que “usuários” das bibliotecas, para que interajam com as 
palavras, as imagens, o objeto livro que encontra pelos caminhos. 

2. Literando daqui, sampando de lá, nasce a Rede LiteraSampa
A Rede LiteraSampa, hoje formada por 18 BCs das periferias das cidades de São 
Paulo, Santos André, Guarulhos e Mauá, foi constituída em 2010 por iniciativa 
de sete organizações sociais que já atuavam na promoção do Direito Humano 
à literatura em ruas, becos e vielas de suas localidades, para crianças, jovens, 
adultos, idosos(as), leitores(as) e não. A LiteraSampa aposta na gestão compar-
tilhada. Desde sua criação, realiza reuniões quinzenais (presencial e virtual) com 
no mínimo dois integrantes de cada biblioteca, para a gestão administrativa e 
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financeira dos projetos e desenvolvimento de estratégias de sustentabilidade 
política, financeira e técnica das ações da rede. A cada dois anos, uma biblio-
teca é responsável pela administração dos recursos. Essa forma de gestão tem 
qualificado e disseminado as práticas desenvolvidas pela Rede.  

As BCs atuam a partir dos eixos consolidados na RNBC – acervo, espaço, 
mediação de leitura, enraizamento comunitário, incidência política e comuni-
cação – e têm em comum a promoção dos direitos humanos, expressos em di-
ferentes documentos e materiais de suas organizações, conforme o Quadro 1.

 Quadro 1 — Os Direitos Humanos na pauta das BCs da Rede LiteraSampa

Nome da 
BC

Bairro/região Direitos Humanos

Ademir dos 
Santos

Parque Santa 
Madalena – 
Sapopemba-SP

BC mantida pelo Centro de Defesa dos Direitos das 
Crianças e dos Adolescentes (CEDECA) Monica Paião 
Trevisan. Inicialmente voltado ao acompanhamento de 
adolescentes egressos de Unidades da Fundação do 
Bem-estar do Menor (FEBEM), participou ativamente 
no processo de construção do Estatuto da Criança e 
do Adolescente (Lei 8.069/1990), com a formação e 
articulação da comunidade. Atua no respeito à produção, 
difusão e reconhecimento da cultura como direito.

Fonte: < https://www.facebook.com/CedecaSapopemba/
about_details>

Azul das 
Ondas

Vargem Grande – 
Parelheiros-SP

BC mantida pelo Centro Popular de Cultura e 
Desenvolvimento (CPCD), que tem como causas: 
compromisso ambiental, satisfação econômica, valores 
humanos e culturais e “empodimento” comunitário. 
“Descobrir a potência de cada um e do território como 
um todo é o ponto fundamental da transformação de 
uma comunidade, porque reflete uma transformação de 
postura ética”. 

Fonte: < http://www.cpcd.org.br/#>

BC do 
Eucaliptos 
(Rede 
Beija-flor)

Eucaliptos – Santo 
André

BC mantida pela Rede Beija-Flor: uma associação da 
sociedade civil que atua no campo do direito à literatura, 
como direito humano fundamental de todos. Incentiva 
a criação e disseminação de pequenas bibliotecas vivas 
enraizadas em territórios vulneráveis de Santo André. 
O desafio da equipe Beija-Flor é agir para fazer das 
bibliotecas, comunitárias, públicas ou escolares, lugar de 
encontro de pessoas, consigo mesmo, com o outro, com 
outros mundos.

Fonte: <https://www.facebook.com/beijaflor.rede/>
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Nome da 
BC

Bairro/região Direitos Humanos

Caminhos 
da Cultura 
(Rede 
Beija-Flor)

Vila Sacadura – 
Santo André

BC mantida pela Rede Beija-Flor – direito humano à 
literatura

Fonte: <https://www.facebook.com/beijaflor.rede/>

Biblioteca 
Escolar 
Amorim 
Lima

Vila Gomes – 
Butantã-SP

A Escola Municipal Desembargador Amorim Lima, onde 
fica a biblioteca, elaborou uma Carta de Princípios 
(17/11/2006) com os seguintes itens: Todos merecemos 
ser tratados com respeito; Todos(as) temos direito a uma 
escola tranquila, limpa e organizada; Todos temos que 
levar a escola a sério; Todos temos direito a materiais 
de estudo e livro limpos e bem conservados; Todos 
temos direito a fazer as refeições em local limpo e 
tranquilo. Todos temos direito a uma escola que funcione 
organizadamente.

Fonte: <amorimlima.org.br>

Caminhos 
da Leitura

Jd. Silveira – 
Parelheiros-SP

Criada e mantida pelo IBEAC e jovens de Parelheiros, 
a Biblioteca Comunitária Caminhos da Leitura (BCCL) 
ocupou, por 11 anos a antiga casa do coveiro do 
Cemitério do Colônia, reformada a partir dos princípios 
da permacultura (com captação de água de chuva, 
banco de adobe, pintura com tinta de terra). Na BCCL 
tiveram origem vários projetos relacionados aos Direitos 
Humanos, como a Agência de Comunicação Vozes Daqui 
de Parelheiros, o círculo de leitura Literatura e Direitos 
Humanos, o grupo de mulheres Sementeiras de Direitos. 
Durante a pandemia, o cemitério decidiu ampliar a 
área de sepulturas e desalojar a biblioteca. Para seguir 
promovendo o direito humano à literatura, o acervo de 5 
mil títulos foi distribuído entre os moradores, em sacolas 
com a inscrição: “Eu (a)guardo a biblioteca comunitária 
Caminhos da Leitura”.  

Fonte: <http://www.ibeac.org.br>

Casinha das 
histórias

Nova América – 
Parelheiros-SP

BC mantida pelo IBEAC – espaço de encontro das Mães 
Mobilizadoras e Mediadoras de leitura do Centro de 
Excelência em Primeira Infância do Bairro Nova América, 
em Parelheiros, onde são desenvolvidas “atividades 
para aprimorar os cuidados com excelência das crianças, 
mulheres, mães, gestantes e toda a comunidade de 
Parelheiros” e aprofundar reflexões sobre “Equidade 
social, Empoderamento feminino, Educomunicação e Bem 
viver”.

Fonte: < https://www.facebook.com/Maemobilizadora/ >
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Nome da 
BC

Bairro/região Direitos Humanos

Centro 
Cultural 
Dona 
Leonor – 
CCDL

Jd. Ipê – Mauá Atualmente, a BC está instalada no Espaço Cultural 
Dandara, idealizado e construído pelo Movimento 
Antirracista Dandara, suprapartidário que defende um 
projeto de esquerda sob a perspectiva antirracista, 
agregando as lutas das mulheres, do meio ambiente 
e da população LBTQIAP+, e acredita  na arte e na 
cultura enquanto instrumentos potentes e necessários 
na luta pela existência plena, pois por meio delas é 
possível expressar-se das mais diversas e belas formas, e  
humanizar-se durante os processos de produção. 

Fonte: <https://www.facebook.com/BC DonaLeonor/>

Cultura no 
Quintal

Baixada do 
Glicério-SP

BC mantida pela Associação Maria Flos Carmeli, criada 
em 2004, na comunidade do Glicério, para atender 
crianças, filhos(as) de catadores(as) de material reciclável.  
Desenvolve ações de Assistência Social, Convivência, 
Fortalecimento de vínculos e Educação voltadas à redução 
das desigualdades e irradicação da pobreza (Objetivos do 
Desenvolvimento Sustentável – ODS 1 e 5).

Fonte: <prosas.com.br>

Caio 
Fernando 
Abreu – 
Casa 1

Bela Vista-SP A Associação tem por finalidade social promover a 
assistência social, a inclusão cidadã e produtiva e os 
direitos humanos por meio da orientação, do acolhimento 
e do empoderamento da comunidade local, incluindo 
crianças e adolescentes e, especialmente, da população 
da comunidade LGBT+ - Lésbicas, Gays, Bissexuais e 
Transgêneros, bem como suas interseccionalidades, como 
questões de raça/etnia, classe, gênero, considerando 
ainda os aspectos sociofamiliares, econômicos e de saúde, 
a fim de promover a dignidade humana, a diversidade 
de identidade de gênero e de culturas baseadas em 
orientação afetiva e sexual.

Fonte: Estatuto Social de 8/4/2022.



288 Criações de espaços e práticas coletivas

Nome da 
BC

Bairro/região Direitos Humanos

Djeanne 
Firmino

Jd. Olinda – Campo 
Limpo-SP

BC do Instituto Djeanne Firmino de Arte Cultura e 
Educação: uma entidade que atua no distrito do Campo 
Limpo, Zona Sul de São Paulo, com a finalidade de 
promover o acesso aos bens culturais e a garantia dos 
direitos humanos para o desenvolvimento social, cultural 
e educacional.

Fonte: 

< https://www.facebook.com/bcdjeannefirmino/
mentions>

Espaço 
Jovem 
Alexandre 
Araújo 
Chaves - 
EJAAC

Jd. Dom José-SP O Instituto EJAAC tem como finalidade incentivar e 
promover o acesso, a produção e a fruição aos bens 
culturais e a garantia dos direitos humanos para o 
desenvolvimento cultural, educacional, ambiental 
e social dos indivíduos e da sociedade. Tendo como 
objetivos sociais de incentivar e promover a dignidade 
e o bem-estar da comunidade e a formação de cidadãos 
críticos e conscientes de sua contribuição para uma 
sociedade mais justa e igualitária. Soma-se como valores 
intrínsecos: justiça social, diversidade, territorialidade, 
transversalidade, diálogo, afeto, solidariedade, 
sustentabilidade e acesso aos bens culturais.

Fonte: Estatuto da organização

Luiza 
Erundina

Jd. Ibirapuera – Jd. 
São Luís-SP

A BC faz parte dos projetos do Ponto de Cultura Bloco 
do Beco: espaço cultural, antirracista, anti-homofóbico 
e de pluralidade cultural, que acredita em todas as 
formas de culturas periféricas e que busca preservar 
a ancestralidade negra e indígena. Os objetivos da 
organização estão conectados aos ODS, em que afirma 
“profunda preocupação com os temas relacionados a esta 
pauta”.

Fonte: <blocodobeco.org>

Mundo dos 
Livros

Jd. Miranda D’Aviz 
– Mauá

BC da organização Nova Era, Novos Tempos realiza ações 
no contraturno escolar (teatro, mediação de leitura, 
brincadeiras). Tem “os valores humanos” em sua definição. 
Não cita os Direitos Humanos.

Fonte: Facebook Nova Era Novos Tempos.
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Nome da 
BC

Bairro/região Direitos Humanos

Picadeiro 
da Leitura

Cidade Seródio – 
Guarulhos

Mantida pelo Instituto Criança Cidadã (ICC), que atua nas 
áreas de educação, cultura, esporte e assistência não faz 
referência aos Direitos Humanos, mas à educação para a 
cidadania, preparando as crianças para o exercício de seus 
direitos e deveres.

Fonte: <iccsp.org.br>

BC Solano 
Trindade

Cidade Tiradentes-
SP

A Biblioteca Comunitária Solano Trindade promove 
atividades gratuitas, voltadas aos direitos humanos, 
acesso ao livro, leitura e literatura, à informação, à 
cultura, à democratização do patrimônio cultural afro-
brasileiro, a fruição de bens, produtos e serviços culturais 
às camadas da população menos assistidas excluídas dos 
direitos culturais.

Fonte: < https://spcultura.prefeitura.sp.gov.br/
espaco/2769/>

Unas 
Heliópolis

Heliópolis-SP Valores: Direitos Humanos, Empatia, Equidade, 
Diversidade, 

História e Memória, Formação de Novas Lideranças, 
Ética, Transparência. Missão: Contribuir para transformar 
Heliópolis e Região num bairro educador, promovendo a 
cidadania e o desenvolvimento integral da comunidade. 
Visão: ser referência em educação e formação libertadora, 
reconhecida pelo empenho e comprometimento com a 
comunidade, engajada na luta por justiça social.

Fonte: < https://www.unas.org.br/institucional>

BC Ubuntu 
– Centro 
Cultural 
Dona Xica

Jd. São Norberto – 
Parelheiros-SP

BC, mantida pelo CPCD em parceria com o IBEAC, é 
local de encontro de Mães Mobilizadoras do Centro de 
Excelência em Primeira Infância de Parelheiros. O espaço 
é referência cultural e pela “luta pelos direitos das 
mulheres e gestantes acolhidas pelo projeto”. 

Fonte: < https://www.facebook.com/eculturaldonaxica/ >

Fonte: Elaborado pela autora (2023).

Esse levantamento sobre a citação dos Direitos Humanos nos documen-
tos institucionais das BCs da Rede LiteraSampa revelou que apenas duas não 
o fazem (a BC Picadeiro da Leitura do ICC, instituição mantida pelo Estado e 
a Mundo dos Livros da Nova Era Novo Tempo, de caráter mais assistencial). O 
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compromisso com os Direitos Humanos e o enraizamento comunitário das bi-
bliotecas se manifesta, também, nos nomes escolhidos: Djeanne Firmino, Ale-
xandre Araújo Chaves e Dona Leonor são pessoas da comunidade que morreram 
precocemente. Reverenciar suas histórias é uma forma de defender o direito 
humano à vida e à memória. Outras BC carregam nomes de autores(as) e ati-
vistas que são referência para o coletivo, como Solano Trindade, Caio Fernando 
Abreu e Luiza Erundina. 

Os Direitos Humanos e os ODS vão além dos valores e princípios: se trans-
formam em ações articuladas e articuladoras de diferentes áreas e saberes para 
o enfrentamento de desafios complexos. Na BC Luíza Erundina, por exemplo, as 
gestoras selecionaram alguns ODS e criaram o projeto “Ibira 30”, que propõe 
uma articulação do território, para que haja diálogo entre as áreas de saúde, edu-
cação, comércio e sociedade civil, capazes que reduzir desigualdades até 2030. 

A BC Caio Fernando Abreu tem uma política de desenvolvimento do acervo 
que visa dar espaço e voz às literaturas representativas que tensionam os con-
textos sociais, históricos, políticos e econômicos, e as questões identitárias. 
Assim tem constituído um acervo de autoria LGBTQIAPN+, feminista, negra, in-
dígena e amarela. A biblioteca criou, ainda, uma coleção de teoria social, dedi-
cada à Marielle Franco.

Durante a pandemia, as BCs de todo o país desempenharam um papel mui-
to importante, chegando a lugares pouco acessados pelo Estado e instituições 
privadas, levando comida e insumos para a proteção das pessoas. Em Parelhei-
ros, foi criado os 4 Ps: Pão, Proteção, Poesia, Plantio, uma metodologia fruto da 
cooperação entre IBEAC e CPCD, que teve como objetivo apoiar as famílias no 
enfrentamento da crise econômica, social e emocional causada pela pandemia. 
Quando foi imprescindível adotar o isolamento para reduzir a taxa de contágio, 
o time de Parelheiros passou a enviar poesia para as casas como forma de aco-
lhimento e proteção. Os 4Ps agruparam as iniciativas:

✴ Pão – “Saco vazio não para em pé”: distribuição de alimentos, incluindo 
orgânicos e cartões-alimentação, incentivando o consumo no comércio local 
como forma de estímulo à economia do território;

✴ Proteção – “Uma pessoa bem cuidada estimula uma família bem cui-
dada”: produção e distribuição de máscaras de proteção, produtos de limpeza 
e higiene, orientações de autocuidado e informativos sobre a pandemia via 
podcast, vídeos, mensagens por WhatsApp e carro de som;

✴ Poesia – “A literatura como colo, casa e quilombo” para acolher, abri-
gar e levar à luta. Distribuição de livros novos, produção e distribuição de 
mensagens poéticas, rodas e mediações de leitura, encontros para narração 
de estórias e oficinas de produção literária; 
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✴ Plantio – “Plantio é estímulo à alimentação saudável e sustentável”: 
distribuição de mudas, sementes e criação de hortas comunitárias e nos quin-
tais das casas.

Foram muitos os esforços para que ninguém (que precisasse) ficasse de 
fora, fazendo jus a uma pergunta recorrente nas ações realizadas pelas BCs é: 
“Quem não está aqui?” E assim ampliar a diversidade. 

3. Nenhum/s a menos: os passos das BCs ao encontro dos interagentes
O título é inspirado no filme chinês do fim da década de 1990: “Nenhum a me-
nos”, dirigido por Zhang Yimou. Em um pequeno vilarejo, o professor de uma 
escola rural com uma única sala, precisa afastar-se do trabalho por um mês. A 
única pessoa que pode substituí-lo é Wei, uma tímida adolescente de 13 anos 
em processo de letramento, que aceita prontamente a substituição. O trabalho 
aparece como uma oportunidade de levar algum dinheiro para ajudar a família. 
No entanto, a condição para que receba o pagamento é que nenhum aluno(a) 
desista da escola. A menina aceita o desafio que se revela mais difícil do que 
poderia imaginar: uma das crianças, o pequeno Zhang, foge; abandona a aldeia 
em busca do sonho da cidade grande e para escapar da miséria e da terra árida. 
Passam as horas e o menino não volta. A jovem professora se desespera. Faz 
um acordo com a classe: devem permanecer quietinhos enquanto ela sai a pé 
em busca de Zhang. Não desiste até levá-lo de volta. 

Esse é o conflito central do filme: a incessante busca da menina-professo-
ra por seu aluno. Nessa procura, ela acaba se perdendo; saber ler e escrever não 
é suficiente para andar na cidade. A cidade tem códigos específicos, que vão 
além das letras! O trânsito, os sons, os rumores, o vaivém das pessoas, as casas 
verticais, as portarias, os controles... muitas linguagens são desconhecidas. 
Nas ruas da cidade, a menina-professora se depara com preconceito, discri-
minação, medo, insegurança, invisibilidade. Na cidade, onde tempo é dinheiro, 
quem teria tempo para ouvir e responder às perguntas de uma menina caipira? 

Um momento marcante dessa trama é quando a insistência da menina sen-
sibiliza uma emissora de televisão, que lhe concede espaço.  Entre lágrimas, 
ela implora que a ajudem a encontrar Zhang. Seu apelo comove a população! 
No final, ela e ele se reencontram. O “aluno-evadido” e a “menina-professora” 
despertam a cidade para os desafios daquela escola abandonada pelo Estado, 
vivendo à própria sorte. 

Esse filme, com suas metáforas e excessos de realidade, desperta várias 
perguntas sobre o as bibliotecas e os direitos humanos: é justo correr atrás de 
um aluno(a) ou leitor(a) e deixar os(as) outros(as) esperando? Valem à pena tan-
tos esforços e recursos por uma única pessoa? Quais os sentidos da “inclu-
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são”? Incluir as pessoas nos espaços existentes ou transformar os espaços? 
Quais os desafios da “inclusão”? A batalha solitária e teimosa da professora, 
para não perder nenhum aluno resulta na visibilidade e melhoria das condições 
da escola; ou seja, a escola fica melhor para todos e todas, quando olha para 
um(a). O mundo fica melhor (maior) se couberem mais pessoas. 

4. O que dizem os números 
Como defender o Direito Humano à literatura, quando ainda lutamos por direi-
tos elementares: comer, morar, trabalhar, ir e vir sem ameaças, estudar? Qual o 
lugar da leitura literária em um país como o Brasil, em que apenas 31% dos brasi-
leiros(as) sabem ler, escrever e contar? Dito de outra forma, 69% da população 
brasileira não é capaz de expressar-se pela escrita. Seriam, porém, potenciais 
leitores(as)? Como garantir o Direito Humano para os 12,9 milhões de pessoas 
com 15 anos ou mais (maioria negra) que não sabem ler2? Quando apenas 4,5% 
das escolas do país apresentam a infraestrutura prevista no Plano Nacional de 
Educação3, o que significa a luta por uma biblioteca em cada escola? São 61% 
de escolas públicas sem bibliotecas4. 

Na 4ª edição da pesquisa “Retratos da Leitura no Brasil” (2015)5, realizada 
pelo Instituto Pró-Livro com 5.012 entrevistados(as) domiciliares, observa-se 
que o “abandono” da leitura, contraditoriamente, acompanha o “desenvolvi-
mento” das pessoas: na infância (de 5 a 13 anos), apenas 10% dizem que não 
gostam de ler. Entre os jovens (18 a 29 anos), esse percentual duplica: 20%. 

Na vida adulta (50 a 69 anos), os que sabem ler e dizem não gostar de fazê-
-lo, somam 32%. De 2011 a 2015, a população leitora no Brasil cresceu de 50% 
para 56%, para no quinquênio seguinte (2015 a 2020), reduzir-se de 56% para 
52%. Em 20206, um dado chama atenção, no Brasil: os principais consumidores 
de livros (27 milhões) pertencem às classes C, D e E. Isso quer dizer que pessoas 
que comprometem boa parte de seus rendimentos em alimentação e transpor-
te ainda reservam um valor para a compra de livros. Como é possível?

2  Dados extraídos da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD), 
realizada em 2012 e divulgada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).

3  Dados de pesquisa realizada pelo movimento Todos pela Educação, a partir 
do Censo Escolar 2015, com base nos itens determinados no Plano Nacional de Educação 
(PNE), Lei 13005/2014.

4  O Brasil tinha até 2020, para cumprir a Lei 12.244/2010, que institui a obriga-
toriedade de que todas as escolas, públicas ou privadas, tenham biblioteca.

5  Retratos da Leitura no Brasil 2016, Instituto Pró-Livro. Síntese dos dados ela-
borados pelo Instituto Pró-Livro como roteiro para debate com especialistas na Bienal do 
Livro de São Paulo – 2016.

6 Retratos da Leitura no Brasil 2020, Instituto Pró-Livro, Itaú Cultural e Ibope 
Inteligência.
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A resposta talvez venha do termo Direito Humano à literatura. Com esse 
conceito, Candido afirma que a fabulação é uma necessidade básica de todos 
os seres humanos. Da mesma forma que precisamos do sono para descansar 
do tempo acordado, precisamos do sonho, das metáforas, da literatura para 
nos humanizar. Há mudanças no Brasil: jovens periféricos atuantes em saraus 
literários, batalhas poéticas têm inaugurado as primeiras estantes de livros de 
suas famílias. 

A literatura lida, falada e escrita tem sido uma forma desses indivíduos e 
coletivos romperem com a invisibilidade a que foram (fomos) relegados(as) por 
séculos. 

5. Há livros para cada interagente: só falta o encontro acontecer
Convidada a escrever sobre a formação de leitores(as), a escritora e contadora 
de histórias Maria Clara Cavalcanti (2016, p. 37) recupera saberes da arte da 
jardinagem:

Para cada semeadura há um tempo certo, cada planta cresce com seu pró-
prio ritmo, há frutas e flores que florescem em lugares quentes, há outras que 
morrem em altas temperaturas. Os mesmos cuidados são exigidos na media-
ção de leitura. Ela tem também suas manhas. Para “formar leitores” é neces-
sário tecer essa trama com cuidados de jardineiro que sabe a semente certa, 
a terra certa, o adubo certo para a criação de um canteiro vivo, harmonioso 
e que poderá ser sempre modificado e acrescido ao longo de sua existência.

Assim como o jardineiro, a professora do vilarejo preocupa-se com cada 
aluno e com suas necessidades específicas. Ela trata as diferenças e as desi-
gualdades de forma desigual, buscando garantir condições de desenvolvimen-
to para cada um(a). Esses dois exemplos, o filme e a metáfora do jardim, ajudam 
a olhar para o cenário do acesso ao livro, à leitura, à literatura e às bibliotecas. 

Alguns dados chamam à atenção: não vencemos, ainda, o abandono es-
colar. Alunos “desaparecem” das escolas, empurrados por situações de em-
pobrecimento, seduzidos pela cidade e/ou desmotivados por uma experiência 
escolar pouco atrativa. Os sistemas educacionais têm produzido “alguns mui-
tos a menos”. A pandemia da Covid-19 intensificou alguns processos negativos, 
como a insegurança alimentar, a ampliação de trabalhos precários, o aumento 
da pobreza. Um número crescente de jovens trocou a escola por aplicativos de 
entrega de comida. Passam o dia e a noite perambulando entre restaurantes e 
prédios da cidade, em bicicletas e motos alugadas. Muitas vezes, sem se ali-
mentar, entregam refeições cujos preços correspondem ao que ganham em 
uma exaustiva semana de trabalho. 

Esses dados não tranquilizam aqueles(as) que tanto lutaram contra essas 
e outras formas de exclusão. Há uma proliferação de seminários, cursos e li-
ves sobre o aparente desinteresse dos adolescentes e jovens pela escola e pela 
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leitura. Sabemos que a extinção “da espécie dos leitores(as)” é anunciada há 
tempos. A escritora argentina Graciela Montes (2020, p. 219) nos sugere sair 
das generalizações sobre o tema:

Algumas pessoas não leem porque ninguém as ensinou a ler. 
Algumas pessoas não leem porque não têm livros.
Algumas pessoas não leem porque – dizem – “não gostam de ler” (Convém 
lembrar que os dois primeiros grupos são excessivamente grandes na Améri-
ca Latina.)

Para todos esses que não são leitores, a sociedade deve algo. Reconheçamos 
que eles não estavam condenados desde seus cromossomos a não serem lei-
tores, mas, de um modo ou de outro, os mediadores sociais falharam, a socie-
dade falhou com eles. A todos eles, faltou algo que não deveria ter faltado. Em 
algum momento, deram-lhes uma rasteira.

É um convite ao exame das brechas sociais que permitiram que esses me-
ninos(as) fossem sugados pelas relações de trabalho precárias e pelos abando-
nos. É preciso examinar onde erramos como sociedade. Quando e como falha-
mos ao ponto de perdermos leitores(as) e fabricarmos “não leitores”? Em outra 
direção, porém, pode ser muito interessante olhar para aqueles(as) que leem, 
que foram contagiados(as) pela leitura. E assim, procurarmos entender o que 
tem dado certo. Vale examinarmos o nosso percurso leitor, identificar as pes-
soas que nos transmitiram (até sem saber) o gesto da leitura: como abrir, folear 
e demorar-se nas páginas de um livro. 

Quais foram os espaços culturais que nutriram nossa fome por palavras e 
histórias? Quais livros compõem nossa trajetória leitora? Temos uma biblioteca 
que podemos chamar de nossa, porque conhecemos cada espaço, cada canti-
nho, cada curva, seus ruídos e os cheiros dos livros onde moramos. 

As experiências leitoras são pontos de partida para a promoção da literatu-
ra como direito e não como privilégio. 

6. O direito humano de ler e escrever a própria história
Entre os grandes acontecimentos da vida cultural nas últimas décadas, temos 
acompanhado a crescente quebra de “monopólio de representação”, como 
bem denominou o professor e escritor brasileiro José Miguel Wisnik (2019). 
Com grande capacidade de articulação, grupos que estavam à margem, ocu-
pam o centro e conferem novas centralidades às periferias. O próprio conceito 
de periferia, até então associado exclusivamente a questões negativas, como 
miséria e violência, ganha outras conotações. 

Há orgulho em dizer-se “mulher periférica”, em escrever “literatura margi-
nal” ou ser autor de “literatura negra” ou “literatura indígena”. A invisibilidade e 
o silenciamento do sujeito excluído são superados por uma identidade coletiva. 
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Muitos jovens mediadores(as) de leitura e articuladores das bibliotecas são 
os(as) primeiros(as) universitários(as) de suas famílias. São eles(as) que estão 
montando o primeiro acervo literário de suas casas. Eles(as) têm contribuído 
para as transições entre centro e periferias, por meio da leitura literária. Há qua-
tro verbos que sintetizam os sentidos da literatura em suas vidas: “ler” se pare-
ce com “viajar, ver, (con)viver”. 

Para Alberto Manguel (2017), ao abrirmos um livro, abrimos um caminho 
para viajar por nosso mundo e pelo mundo de outros. Com o livro, viajamos no 
tempo. Pegamos emprestado as memórias dos(as) que vieram antes. Aprende-
mos a viver a dor, a raiva, o medo, o amor, a paixão, a decepção, a insegurança, 
a coragem com personagens que nos farão companhia nas viagens para dentro 
e para fora de nós. 

Bruno Sousa (Bruninho, 25 anos), um dos jovens da BCCL, em entrevista 
para Mayer (2022, p. 210) fala sobre a experiência de ter lido a autobiografia de 
Malala Yousafzai(2013), intitulada Eu sou Malala, com os colegas:

Eu sou Malala é uma biografia que nos move, que me move. Esse livro me-
xeu tanto com o meu imaginário, não só com meu imaginário, com minha vida, 
com minha trajetória, com meu jeito de enxergar meu território, com meu jeito 
de enxergar as pessoas [...]. 

Me impactou muito [...] a capacidade desse livro de me conectar com uma his-
tória que acontecia do outro lado do planeta. Até então, as coisas que eu sabia 
sobre o Paquistão eram as coisas que eram televisionadas, que era sempre 
pelo viés negativo, viés do terrorismo, de guerra... e que é algo que acontece 
muito quando a gente traça um paralelo com o que acontece nas realidades 
periféricas aqui no Brasil [...] 
Saber que uma menina tão jovem como nós, da Caminhos da Leitura, estava 
saindo de casa pegando um ônibus e indo para a escola porque acreditava que 
meninas também podiam ter o direito de acesso à educação, era impactante 
e energizante: 
dava vontade de poder fazer mais pela nossa comunidade, pelo nosso mundo, 
pelo nosso bairro... de fazer mais por nós mesmos.

Para Candido (2004), essa energia que uma história escrita proporcionou 
ao Bruninho, deveria ser garantida para todas as pessoas. Ao reivindicar-se a 
literatura como direito humano, procura-se corrigir a explícita desigualdade de 
experiência leitora entre grupos segregados, como estão as pessoas em siste-
mas prisionais ou apartadas de equipamentos culturais e do acesso à produção 
cultural. 

Com pouca proximidade com o objeto-livro, muitas pessoas devem supe-
rar o medo e a indiferença a ele. É necessário torná-lo acessível, recuperar o 
seu valor simbólico. Desenvolver práticas de encorajamento para abrir os livros 
e percorrer suas linhas; permitir-se emprestar a própria voz, para que as pala-
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vras se espalhem no vento e encontre outros corpos. É preciso experimentar a 
leitura, convivendo em um espaço seguro.

As pessoas em situação de encarceramento, por exemplo, têm menos 
oportunidades de acessar essa literatura que aponta injustiças e constrói o 
novo. Não é raro que programas de mediação de leitura em presídios, com ou 
sem remição de pena, sejam suspensos ou sofram restrições quanto ao acervo. 
Com motivações pouco objetivas, por vezes, reduzindo a análise do livro à capa, 
busca-se definir qual livro ficar ou sair, como se corrêssemos sérios riscos de 
uma “rebelião literária”, impulsionada pela literatura. 

Talvez se ignore que o acesso aos clubes de leitura, aproximando leitura 
e escrita, proporcionam às pessoas em reclusão o encontro com palavras-fle-
chas que atingem dentro, o alvo do que sentem. De acordo com Michèle Petit 
(2009, p. 38-39). 

Os escritores nos ajudam a nomear os estados pelos quais passamos, a dis-
tingui-los, a acalmá-los, a conhecê-los melhor, a compartilhá-los. Graças a 
suas histórias, escrevermos a nossa, por entre linhas. E porque tocam o mais 
profundo da experiência humana – a perda, o amor, o desespero da separa-
ção, a busca de sentido – não há razão para que os escritores não toquem 
cada um de nós. 

Janine Durand, idealizadora e articuladora do programa “Remição em 
Rede”, em que a pena é reduzida pela leitura e produção de resenhas, em en-
trevista para Agência Brasil disse acreditar que “À medida que [as pessoas pri-
vadas de liberdade] se aprofundam nas leituras, podem olhar para o mundo que 
as cerca e fazer uma leitura crítica desse mundo” (Tokarnia, 2021). 

7. Para não concluir ou por que nos preocupar com o tema?
Sabemos que há urgências quando o assunto é garantia dos Direitos Humanos 
e dignidade humana. Todos os direitos parecem mais urgentes que o acesso 
a histórias, ao livro, a leituras.  Esse paradoxo perde força se olharmos para a 
literatura como direito humano e para as ações que vêm sendo realizadas pelos 
mediadores(as) de leitura das bibliotecas comunitárias, dando exemplos práti-
cos da arte literária, protagonizando travessias de maus tempos, nutrindo cor-
pos cultural, física e emocionalmente, em contrato com as histórias escritas 
por autores(as), vamos lidando com nossos desafios e tomando a caneta para 
escrever nossa própria história.

Mediadores(as) de leitura, educadores(as) e gestores(as) de espaços cul-
turais, como as bibliotecas, os têm transformado em centros de cultura que 
impulsionam transformações individuais e coletivas. Os mediadores(as) tornam 
esses espaços cada vez mais qualificados, favorecendo a alteração dos dados 
das desigualdades apresentados nesse texto, promovendo o Direito Humano à 
Literatura.  
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Cabe aos agentes culturais, disponibilizar instrumentos, condições e am-
biente para a “leitura da palavra” e para a “leitura do mundo”. Para Paulo Freire 
(1996, p. 115-116): “ensinar exige compreender que a educação é uma forma de 
intervenção no mundo:

Sou professor contra o desengano que me consome e imobiliza. Sou profes-
sor a favor da boniteza de minha própria prática. Boniteza que dela some se 
não cuido do saber que devo ensinar, se não brigo por este saber, se não luto 
pelas condições materiais necessárias sem as quais meu corpo, descuidado, 
corre o risco de se amofinar e de já não ser o testemunho que deve ser de lu-
tador pertinaz, que cansa, mas não desiste.

Algumas lições do filme Nem um a menos voltam à memória: a persistência 
da menina-professora, seu choro e seu sorriso no momento do reencontro. E a 
expressão facial marota do “aluno-fujão”, ao perceber que tem valor, que sua 
ausência havia sido notada, que tinha sido procurado, que não havia perdido o 
seu lugar na escola. 

O cenário, por vezes, é desolador nos setores do livro, leitura e bibliotecas: 
editoras e livrarias sendo fechadas, programação e funcionamento de bibliote-
cas reduzidos, bibliotecas sendo fechadas, orçamentos parcos e outras situa-
ções preocupantes. É urgente retomarmos as políticas do livro, leitura, litera-
tura e bibliotecas como assunto da sociedade brasileira. Isolados, a morte nos 
espera. Morte de sonhos que nos levaram a existir, a escolher habitar os livros. 
A resistência coletiva é condição para nossa existência.
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15 ✴ A ESCRITA-MEMÓRIA 
NO LIVRO MÃES EM LUTA: 
UM DISPOSITIVO COLETIVO 
DE ENUNCIAÇÃO TESTEMUNHAL1

Claudia Cristina Trigo Aguiar, Lucia Filomena Carreiro 
e Maria Cristina Gonçalves Vicentin

Introdução
A construção da memória coletiva como uma dimensão da produção da ver-
dade, da justiça e da reparação diante dos impactos da violência de Estado 
em nosso país tem ganhado outras e novas visibilidades (e ampliação da força 
de enfrentamento às políticas do esquecimento e do silenciamento), por meio 
dos testemunhos das vidas dos encarcerados, e de vários movimentos sociais, 
como o de mulheres mães e familiares de jovens assinados por agente de Esta-
do, que se fazem por meio da literatura e outras artes (Penna, 2013). 

 Mais especificamente, temos apoiado o movimento das Mães em Luto da 
Zona Leste2 (SP), um dos movimentos de mães e familiares de jovens mortos por 
agentes do Estado que têm se recusado a ficar na “zona dos sem memória”3, em 
sua experiência de escrita e no desejo de enunciação de outras verdades. 

Produzir um livro, “com a nossa versão” – como repetiam – para as futuras 
gerações, com a história de suas lutas por justiça, por memória e por repara-
ção, fazia parte dos projetos do Movimento, cujas mães e familiares insistem 
em não se calar perante as mortes dos filhos, quase todos negros, se insur-
gindo contra o poder do Estado e das mídias – as oficiais, que são concessão 
pública, somada à complexidade das redes sociais em disputa – que insiste em 
silenciar e desqualificar suas investigações sobre as circunstâncias do assassi-
nato de seus filhos pela polícia, bem como suas pronúncias. 

Constituímos, de maio 2020 a setembro 2021, semanalmente, com seis 

1  Este texto teve o apoio da bolsa CNPq n. 314659/2021-8, no caso da autora 
Maria Cristina G. Vicentin.

2  O Movimento Mães em Luto da Zona Leste surge em 2016 reunindo mães e 
familiares de jovens assassinados, de diferentes regiões das periferias de São Paulo, a par-
tir da saga de Solange Oliveira e sua investigação acerca dos motivos da execução de seu 
filho de 20 anos, pela polícia, em 2015. Tal movimento é apoiado pelo Centro de Direitos Hu-
manos de Sapopemba que acolhe mães que vivem a mesma experiência da perda dos filhos, 
articulam parcerias e promovem ações para a visibilidade e inscrição social e política de 
suas lutas (Aguiar, 2021).

3  Valemo-nos do conceito de Frantz Fanon (2008) sobre a “zona do não ser” 
para pensar a zona da não memória.   
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mães e uma tia do referido Movimento4, em parceria com profissionais e pes-
quisadores da clínica psicossocial, da literatura e da educação5, um dispositivo 
clínico-político grupal de escrita, mediado pela internet (plataforma Zoom, com 
duas horas de duração, sempre aos domingos), como espaço privilegiado para 
que as palavras dos familiares circulassem, reconstruindo e criando histórias. 
De setembro de 2021 a agosto de 2022, a produção do livro, em suas diferentes 
etapas, constituiu outro tempo de encontros e reuniões, sempre operado de 
forma cogestionária com as mulheres escritoras.

Em trabalhos anteriores, apresentamos esse dispositivo de escrita, cha-
mando atenção para os modos de construção do dispositivo (Aguiar et al.,2021; 
Aguiar et al., 2022) e para a conformação de uma experiência grupal-sensorial 
de produção de uma “memória vibrátil” a partir de objetos-memória dos filhos, 
das lembranças e dos sonhos deles trazidos pelas participantes nas Oficinas. 
Com o “memorial vibrátil” – movimento da experiência sensível a buscar pa-
lavras-corpos – discutimos a inseparabilidade entre política e clínica, entre 
regime de afetos e memória política no percurso de escrita dessas mulheres 
(Aguiar, 2021; Carreiro, 2022; Carreiro et al., 2023). Nesse texto, pretendemos 
evidenciar o efeito testemunhal do dispositivo e sua dimensão coletiva-impli-
cacional.  Mas, antes, apresentamos brevemente o dispositivo.

1. O dispositivo clínico-político grupal de escrita 
A construção da proposta desse dispositivo grupal de escrita se apoiou no 
trabalho de pesquisa de uma das autoras desse texto (Aguiar, 2021, p. 157), ao 
acompanhar as mães e familiares do Movimento em suas modulações narra-
tivas, conforme diferentes contextos: enquanto os encontros mensais, entre 
elas, “colocavam em movimento a dor e sua revolta, o desalento e sua longa 
história”, nas reportagens, destinadas ao público mais amplo, a narrativa era 
“capturada pela linguagem penal, impedindo a circulação de determinados 
afetos”.  De forma a acolher as experiências singulares dos familiares, consi-
derou-se para a formulação do projeto de escrita que o grupo fosse “espaço 
privilegiado para a experimentação de diferentes modos de narrar” e que, “ao 

4  Participaram dessa experiência as mães: Gilvania Reis Gonçalves, Maria Me-
dina Costa Ribeiro, Rossana Martins de Souza Rodrigues, Sidneia Santos Souza, Solange de 
Oliveira Antonio, Tatiana Lima Silva e a tia Mirian Damasceno da Silva.

5  A equipe do projeto foi constituída por nove profissionais das áreas da edu-
cação, da psicologia, do serviço social, das ciências sociais, além de uma poeta e uma bor-
dadeira e terapeuta ocupacional. Estas profissionais eram provenientes de grupos de pes-
quisa (PUCSP- NUPLIC e UNIFESP - GRIITTE), e apoiadoras do movimento Mães em Luto 
e do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (CDHS). As autoras desse texto fizeram 
parte da coordenação do projeto, da coordenação dos encontros e da tarefa de produção 
da memória dos mesmos. 
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invés de esperar que uma outra pessoa escrevesse o que elas teriam a dizer, 
elas próprias fossem as que escrevem” (Aguiar, 2021, p. 157).  

Vários são os estudos (Coimbra, 2002; Endo, 2005; Kolker, 2018) que afir-
mam o papel decisivo dos dispositivos grupais diante do processamento do 
traumático. Além disso, possibilitam a emergência das diferentes expressões, 
muitas vezes antagônicas ou contraditórias, que incidem sobre os aconteci-
mentos produzidos pela violência de Estado e, como analisa Kolker (2018), o 
grupal é também a via privilegiada para arguir os discursos racistas, criminali-
zantes, heteronormativos e machistas, que muitas vezes atingem os afetados 
de maneira a produzir segregação. 

Assim, tomamos o dispositivo grupal como espaço privilegiado para a ex-
perimentação de diferentes modos de narrar, distanciando-nos da linguagem 
penal, e propusemos um deslocamento do projeto original do Movimento de 
Mães: em vez de esperar que uma outra pessoa escrevesse o que elas teriam a 
dizer, elas próprias foram convidadas a escrever, assumindo o lugar de autoras 
do legado a ser transmitido para as próximas gerações e para toda a sociedade. 
Assim, o grupo também funcionaria como suporte para a criação de narrativas e 
sua escrita. Para tanto, montamos um dispositivo clínico-político grupal de es-
crita.  No caso da violência de Estado, concordamos com Losicer, ao refletir que

a clínica política não é um método; é uma ação. Em princípio, é necessário ir 
lá e escutar aqueles que foram silenciados pelo psicoterror. Só depois pode-
remos tentar a difícil elaboração dos novos conceitos que se requerem para 
melhor compreender o ‘nunca dito’ (Kolker, 2018, p. 14). 

Por dispositivo, entendemos uma montagem que busca acionar “processos 
de decomposição e de visibilização, produzindo acontecimentos e devires, con-
vocando à potência de produção de realidades alternativas” (Lourau, 1993, 2004). 
No caso, tratava-se de construir uma montagem que operasse na direção da in-
surgência e da circulação de palavras onde era silenciamento, reconstruindo e 
criando histórias. 

O dispositivo clínico-político grupal de escrita6 foi constituído em três di-
mensões principais: uma dimensão criativa, tendo em vista a relação poética 
com a palavra; uma dimensão de experimentação artesanal, que consistia na 
confecção de bordados, seguida da produção de textos individuais e coletivos; 
e uma dimensão de cuidado com a palavra do outro e com a expressão da dor 
em suas variadas formas, bem como com a sustentação do grupo. Essas di-
mensões se praticavam em diferentes disposições do trabalho clínico-político 
grupal, principalmente as Oficinas de Escrita, as Tutorias e a Restituição.

6 Nesse item nos valemos de uma síntese da apresentação do dispositivo 
realizada pelo coletivo de profissionais (Aguiar et al., 2022). 
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As Oficinas de Escrita7 funcionaram a partir de propostas elaboradas pre-
viamente, com distintos momentos de produção de escrita, que incluíam apre-
sentação e leituras de textos literários realizadas sempre de maneira coletiva, a 
partir do compartilhamento de tela. Por vezes, estímulos, como apresentação 
de imagens (fotografias e obras de arte), a busca de objetos significativos e a 
confecção de bordados, funcionavam como disparadores das escritas autorais. 
As Oficinas de Escrita foram organizados em módulos, inspirados no conceito 
de Escrita Curativa, desenvolvido pela poeta Geruza Zelnys (2021). Modularam-
-se em: “Com licença poética”, módulo inicial que buscava verter em palavras o 
que as participantes percebiam e sentiam nas experiências de leitura literária e 
observação de imagens; “Relicário”, que buscava construir um relicário coletivo 
do grupo, a partir de objetos-memória, trazidos pelas participantes para ga-
nharem escritura; “Biografemas”, identificando traços biográficos que revelam 
marcas de escrita na produção autoral de cada uma das participantes, tomando 
como base o conceito de biografema desenvolvido por Barthes: os biografe-
mas como conexões (pontes) metafóricas entre realidade e ficção. Os biografe-
mas compartilhados foram disparadores de novas escritas; “Dar voz ao corpus”, 
seleção e complementação dos textos produzidos nas oficinas. 

As oficinas também previam a continuação da escrita entre um encontro 
e outro, durante a semana, na companhia das tutoras. As tutorias individuais 
tinham como objetivo acompanhar e acolher o processo de escrita de cada par-
ticipante. A partir de um distanciamento do texto, cuja escrita foi iniciada na 
oficina ou por motivos variados não se conseguiu escrever durante o encontro 
e contaria com o apoio da tutoria para esse que a escrita pudesse se realizar. A 
interlocução com outro leitor se fazia importante para definir melhor o que se 
queria contar e como. 

A Restituição consistia no registro do material expresso, verbal e pré-ver-
bal, bem como da movimentação das dinâmicas do grupo. Esse material, pro-
duzido por duas das colegas do grupo de apoio8, retornava ao grupo por meio 
de leitura no início da Oficina seguinte, em diferentes formas narrativas, em um 
exercício que buscava acompanhar o conteúdo trazido na roda de conversa/
oficina de uma política da escrita. Desse modo, não se dissociava o conteú-
do trazido dos seus modos de expressão e as pesquisadoras também experi-
mentavam outra experiência de escrita que se deslocava da escrita relatorial ou 
acadêmica, acompanhando os efeitos das oficinas de escrita. Nos itens seguin-
tes, apontamos alguns efeitos desse dispositivo.  

7  As Oficinas de Escrita foram elaboradas por Cristiane Tavares e Gerusa Zel-
nys, com a participação de Rioko Kayano.

8  A experiência de restituição está abordada mais especificamente no traba-
lho de Carreiro (2022).
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2. O dispositivo de escrita em seu efeito testemunhal   
O dispositivo grupal clínico-político de escrita em composição com os dispo-
sitivos oficina de escrita e tutorias, além das restituições, do projeto gráfico e 
editorial, constituiu-se, por meio de acoplamentos de vários elementos e dife-
rentes linguagens, um esforço coletivo para fazer ver e falar (Deleuze, 1990) as 
vidas de jovens executados por agentes do Estado. O livro-corpo Mães em Luta 
(Gonçalves et al., 2022) soma-se a um conjunto de outros instrumentos na luta 
por memória, verdade, justiça e reparação.

Trabalhamos com a perspectiva construtivista e minoritária da memória – 
no sentido de campo de lutas, no qual os saberes menores, que “devem sua for-
ça à contundência com que se opõe a todos aqueles que o rodeiam” (Foucault, 
2010, p. 8-9), contam. Buscamos ouvir o minoritário no enfrentamento com as 
políticas de narratividade sobre e nos contextos de massacre de jovens, no es-
forço de transversalizar estruturas de poder, arguir regimes de verdade, espe-
cialmente as políticas de produção do inimigo, suas práticas penais, bem como 
suas práticas psicopatológicas e o assujeitamento histórico delas decorrentes, 
sobretudo certa indiferença/banalização, incidindo sobre a produção do silen-
ciamento presente nos contextos de massacre de jovens.

Para tanto, o grupo funcionava como uma espécie de muro de arrimo dos mo-
vimentos das falas e escrituras.  A partilha dessas dores-histórias nos lançava à di-
mensão do traumático, que também se fazia presente nas produções/escritas lite-
rais, intensas, fragmentadas e dispersivas, implicando todo o grupo na luta contra 
as forças de destruição da capacidade de pensar, de confiar e de pertencer, provo-
cadas pela violência de Estado. Marcamos sucessivos encontros com o intolerável.

 As sete escritoras – também um modo de reinvenção de vida – identificadas 
no sofrimento produziam ressonâncias indispensáveis para que as experiências 
condenadas ao âmbito privado – que vagam e atuam, sem lugar na história e na 
memória consideradas oficiais – ocupassem a centralidade dos encontros.  Di-
ziam: “O tempo de três meses é pouco para a gente fazer estas escritas. Será que 
tem como aumentar esse tempo? Temos tanta coisa para falar”.

Pensavam no segundo volume do livro. Uma escrita que não parava de ser 
(re)escrita começava a surgir no grupo com o desejo de participação de outros 
familiares: “Eu queria fazer um pedido: chamar os familiares para participar, 
porque minha filha escreve muito”.

Foi preciso trazer os outros filhos, avós, tias, pai, para somarem à possi-
bilidade de continuar dizendo o indizível: o tiro que atravessara toda família e 
por gerações. Com a participação dos familiares em alguns encontros, os fa-
tos/acontecimentos até então narrados ganharam outras camadas (Benjamin, 
1987), adensando e revelando a amplitude da experiência traumática. “Não sa-
bia que minhas filhas sofriam tanto!”.
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Evidenciava-se o silenciamento em jogo nas relações familiares e seus 
efeitos segregadores: “Esses brutos querem destruir e distanciar nossa família 
pelo silêncio”. Desse modo, outros fragmentos de histórias passaram a ser nar-
rados, implicando um importante deslocamento por parte das autoras para que 
essas escritas (dos familiares) também compusessem o livro.

Ao mesmo tempo, também se tornava visível a amplitude da dimensão da 
fragmentação/divisão em jogo nesses contextos de massacre: demarcava-se a 
radical diferença de vida entre aqueles que moram do lado de cá e do lado de lá 
da ponte, em referência aos rios Pinheiros e o Tietê que atravessam a cidade de 
São Paulo. Mais ainda, nas periferias também há rios e córregos que recortam 
os que têm casa e os favelados, como nos contaram as mães. A essas divisões 
acopla-se outra: quando se é favelada e mãe de um filho morto por policiais. 
Também por isso defender o filho é defender o território (Aguiar, 2021). Como 
aponta Mbembe (2018), o necropoder fragmenta os corpos, os territórios e o 
coletivo, sempre ampliando os espaços de violência.

Foi a partir dessas experiências em grupo que objetos intocados desde a 
morte do filho ou sobrinho e outros feitos em homenagem ao filho, como camise-
tas, xícaras, passaram a compor nossos encontros e os escritos. Com esses obje-
tos compareciam escritas que ressuscitavam os mortos e escritas que se faziam 
sepulturas. Além disso, uma fala passou a marcar presença nas oficinas: “Todas 
as nossas escritas parecem que é a mesma e todos os nossos filhos, o mesmo”.

De fato, quando se juntam, evidenciam o genocídio de jovens negros em 
curso. Se por um lado, é parte da luta das mães brasileiras que tiveram seus 
filhos mortos por agentes do Estado visibilizar o massacre/genocídio em curso 
por outro, essa evidência é sempre uma construção coletiva. Nessa perspec-
tiva, ante as marcas da violência de Estado, o compromisso coletivo é funda-
mental não apenas para que este cumpra seu papel, mas também para tornar 
realizável a construção de outros mundos possíveis (Kolker, 2009, p. 279).  

O dispositivo construído funcionou desestabilizando certos enquadramen-
tos (Butler, 2015) e seus regimes de afeto na direção do enfrentamento de prá-
ticas que funcionam para apagar os vestígios das vidas assassinadas no corpo 
social (Aguiar, 2021), empreendendo uma “memória contra a memória” (JELIN, 
2002, p. 6), desprivatizando, assim, os sofrimentos  (Vianna; Farias, 2011; Gon-
çalves, 2013) e os danos (Brasil, 2009). E operou na complexidade entre o falar 
e o silenciar, na direção do lema da bandeira do movimento Mães em Luto da 
Leste: “A bala não conseguiu nos calar, olha nossas mães falando”. 

Tratou-se de sustentar uma posição ética produtora de um efeito testemu-
nhal diante de um campo fragmentado marcado por experiências traumáticas 
produzidas pela violência do Estado – por tantas vezes intransmissíveis – por 
aquelas que insistem em transmiti-las e exigir o luto público. Como bem observa 
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Jô Gondar (2016, p. 16), na clínica do traumático, não está apenas em jogo a nar-
rativa e a escuta, mas, como se observa na literatura de testemunho, “... não se 
trata simplesmente de narrar o que aconteceu, mas de fazê-lo ao mesmo tempo 
em que se admite que o que aconteceu não faz parte do narrável”. 

3. O dispositivo cogestionário em seu efeito implicacional  
Se o dispositivo produziu deslocamentos nas mulheres do movimento que se fi-
zeram autoras, agentes de suas próprias memórias, enunciando uma dimensão 
testemunhal, o dispositivo implicava também deslocamentos na posição dos 
pesquisadores/profissionais que apoiavam/sustentavam, com as mulheres, 
essa experiência, que provocava efeitos nelas e em nós. Sabemos que essa e 
outras experiências testemunhais têm sido feitas com a mediação de jornalis-
tas, cineastas, pesquisadores, colocando questões quanto aos processos de 
“mediação” realizados pelos grupos ditos “letrados”. 

De fato, no caso das memórias coletivas de “minorias” silenciadas e apa-
gadas, em função de uma sistemática história de desapropriação e de desqua-
lificação de seus saberes, não é incomum que tais memórias se faça “por meio, 
ao lado de, com...” investigador(a)(s) que escutam suas vozes e estudam suas 
formas de vida, ensejando um importante debate quanto às implicações ético-
-políticas da posição do escutador/pesquisador. No nosso caso, no encontro 
entre universidade e movimento social.

A emergência desses testemunhos coloca diversos e novos problemas, 
que vão do debate sobre as questões de ordem textual e das políticas de es-
crita (entre oralidade e escrita, por exemplo), aos riscos da estetização da desi-
gualdade e da pobreza, chegando à necessária arguição das relações de poder, 
quando estão em jogo as heranças da escravidão e as agudas desigualdades 
sociais no país.  Tal debate já conta com uma extensa literatura, com a presença 
significativa das contribuições da história oral e da antropologia, dentre outras. 
Nesse item, gostaríamos apenas de relatar como trabalhamos tais tensões 
nessa experiência de escrita – que se fez ancorada em um projeto de extensão/
pesquisa na universidade9 – privilegiando as estratégias cogestionárias, de la-
teralização das diferenças, inspiradas na análise institucional.  

9  O projeto de extensão “Impactos psicossociais da violência de Estado: dis-
positivos clínico-políticos” foi desenvolvido pelo Núcleo de Estudos e Pesquisa Lógicas 
Institucionais e Coletivas do Programa de Estudos Pós-graduados em Psicologia Social da 
PUC-SP com apoio financeiro do Programa de Apoio à pesquisa e à extensão desenvolvido 
pela Assessoria de Pesquisa da PUC-SP (PIPEQ-PUC-SP). (2019-2021). O pagamento de uma 
bolsa-pesquisa, financiada pela universidade, por um ano, trouxe condições concretas de 
pagamento dos custos da internet.  
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A proposta metodológica da análise institucional se faz, como propõe Pas-
che et al. (2011), quando pensada no âmbito das políticas públicas,  ao modo de 
uma tríplice inclusão:  (1) a inclusão dos sujeitos no dispositivo como espaço co-
letivo de produção de entendimentos e de ações comuns; (2) a inclusão de cole-
tivos, redes e movimentos sociais, introduzindo permanentemente a dimensão 
pública na política pública; e (3) a inclusão dos efeitos produzidos, a partir des-
se encontro entre sujeitos e coletivos sociais nos dispositivos, produzindo uma 
contração no coletivo. Trata-se, assim, de produzir efeitos de transversalidade; 
de aumentar o grau de comunicação intra e intergrupos, tendo como efeito a 
desestabilização das fronteiras dos saberes, dos territórios de poder e dos mo-
dos instituídos no regime de afetos e nos modos de ser (GUATTARI, 1987). 

A perspectiva da cogestão esteve presente na organização e condução do 
processo de escrita e publicação, que acionou permanentemente dimensões 
de decisão com todos os participantes, seja no processo de escrita de textos 
coletivos com acalorados debates, seja no momento de pensar a publicação, 
impressão, distribuição/lançamento; produzindo deslocamentos e decisões em 
todas as etapas da edição (das estéticas às financeiras), possibilitando que as 
relações de saber-poder pudessem ser analisadas quanto ao “vocês (letradas) é 
que sabem” (dessas coisas). 

Em alguns momentos das oficinas de escrita, por exemplo, a “escuta es-
pecializada” nos era requisitada: “vocês são psicólogas”; “professoras, vocês é 
quem sabem”. Ao indagarmos sobre esse lugar “daquelas que sabem”, se possi-
bilitava ao grupo “valorizar de verdade a presença de cada um” (hooks , 2017, p. 
18) e construir coletivamente uma “prática libertadora” de escrita e de cuidado.

Como estratégia de lateralização das diferenças, constituímos dois espa-
ços de mediação – “tradução”: a) mediação da escrita das mães na forma de 
tutoria, um encontro que operava entre o singular e coletivo, e que produzia 
também um íntimo; b) a produção de uma memória dos encontros (por duas 
participantes do grupo de profissionais), que era lida no encontro seguinte na 
forma da restituição. Vejamos alguns efeitos dessas estratégias. 

3.1 A Tutoria-acompanhamento
O encontro, em geral, semanal, no período da escrita, entre uma mãe/tia e uma 
profissional da equipe, consistia na passagem da folha escrita no caderno, foto-
grafada pela mãe/tia, para o texto digitado ou mesmo do áudio para a digitação, 
feito pela tutora, seguida da leitura em voz alta realizada pela tutora pelo tele-
fone. Choros e emoções, quando se “escutavam” e decidiam incluir algo, tirar 
algo e quando negociávamos decisões derivadas das correções no português 
(desejada por todas). Essa tessitura íntima era também espaço de desdobra-
mento da escrita e da escuta em um espaço de afetação da pesquisadora/pro-
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fissional, que também gaguejava na medida do que se acolhia ali de sofrimento.
A tutoria, dentro do dispositivo grupal clínico político de escrita, susten-

tou e  acompanhou o transcurso das escrituras fora dos encontros das ofici-
nas e por elas demandadas, como “lições de casa”; propiciou um cuidado com 
a escritora, como parte dos desdobramentos que o escrever sobre os filhos e 
sobrinho assassinados e sobre suas lutas provocava nesse processo – respei-
tando os tempos, acolhendo os prantos, ouvindo o que se queria dizer de suas 
histórias, da vida, do cotidiano, sem perder de vista o projeto-desejo comum 
de escrever um livro. Expressavam que “às vezes, fica difícil escrever sozinha 
e a acompanhante ajuda”, propiciando assim o entrelaçamento dos percursos 
individuais na construção coletiva da “nossa versão” como reafirmavam. 

 Isso favoreceu um movimento pendular entre o singular e o coletivo com o 
projeto-livro, ganhando uma potência de construção de memória coletiva. Sus-
tentar individual e coletivamente a escrita em seus variados estilos significava 
escutar e cuidar para que as palavras ganhassem cada vez mais corpo, e assim, 
de algum modo, inventar um futuro, porém mergulhado no presente da escri-
ta e do cuidado. As tutoras estavam juntas para amparar a escrita e possíveis 
mobilizações de afetos provocados por ela, assim como contribuir para que o 
texto ficasse o mais compreensível ao leitor do jeito que a escritora quisesse 
expressar e alcançá-lo.  

Nos processos de tutoria, as escritoras se descobriram leitoras de seus 
próprios textos, o que provocou para elas uma experiência inédita: “eu leio em 
voz alta no banheiro, porque é o lugar da casa que não tem interferências ou ao ouvir 
a minha tutora lendo os meus textos fiquei surpresa e em um deles quis colocar mais 
emoção”. Com isso, foram ouvintes de suas próprias vozes. Emocionávamo-nos 
juntas e uma intimidade tutorial foi sendo construída. Alguns apontamentos 
feitos pela tutora foram vividos como aprendizagem: “ela fala coisas que são 
ensinamentos do português e sou muito grata”. As escritoras viveram as tu-
torias como um processo prazeroso e um encontro particular articulado com o 
encontro coletivo das oficinas. 

Algumas escritoras lançaram mão de recursos para que as palavras e as 
ideias não lhes escapassem como, por exemplo, criar um grupo de WhatsApp 
consigo mesma. Outras utilizaram como estratégia a gravação em áudios longos 
para contar suas histórias, com isso a fala ganhava a materialidade de um arquivo 
sonoro para guardar as ideias, para depois serem transcritas e ganhar a materia-
lidade de um texto.  “Sou mais de falar do que escrever”. Esses processos foram 
apoiados pelas tutoras e a elas algumas vezes foi pedido sua voz, para que lessem 
para o grupo o que havia sido escrito, pois “a emoção não deixava falar”.

Podemos aventar que o testemunho – que pressupõe escutadores e tor-
nar-se público também estava presente na relação que se construía na tutoria. 
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Assim como o silêncio, que também comparecia, pois às vezes se precisava dar 
um tempo para habitar esse espaço, para depois se retornar: “a minha tutora 
deve achar que eu sumi. É que são tantas coisas na vida”.  

Desse modo, a tutoria foi um dispositivo inventado – e cada dupla o fez 
acontecer ao seu modo – distante das formulações escolares ou jurídicas para 
escutas, sustentações e invenções dos lugares de escritoras que as mães e 
tia assumiam com seus nomes e sobrenomes, procurando interferir de alguma 
maneira no esquecimento forçado que a violência de Estado impõe. 

Nesse denso processo de escutas, falas, escritas, olhares e movimenta-
ções, entre o dizível e o indizível, o luto e a luta, se desenhou uma composição 
cartográfica em uma intersecção entre as oficinas de escrita e as tutorias. Es-
sas mulheres quiseram assinar o livro de próprio punho, “para afirmar que fo-
mos nós que escrevemos”. Com isso, também interpelavam as pesquisadoras. 
Suas palavras pediam passagem ao longo do processo do dispositivo clínico-
-político grupal de escrita e ao tomarem contato com todo material produzido e 
poder imaginar possíveis leitores, a expectativa é que suas palavras ganhariam 
presença social e outros sentidos, diferente da vivência de que suas palavras 
são “o nada para os homens de beca ou farda” ou de que “nossa fala não é ou-
vida completamente.”

Diante de tantos maus-tratos operados pela violência do Estado, como escre-
ver com o poder de ocupar o lugar de escritoras? Como fazer circular a palavra em 
sua experiência de abertura a um novo horizonte de expectativas? “O livro é para 
sempre”, como ansiavam. As mães do Acari do Rio de Janeiro foram lembradas 
como as percursoras dessa luta por verdade, memória e justiça dos filhos assas-
sinados ou desaparecidos pela violência de Estado, hoje, a maioria falecida e fazer 
uma homenagem no livro, para elas, foi um gesto de manter viva essa memória.

3.2 A restituição-implicacional
Ao lado da tutoria, havia a experiência de escrita de uma memória do percurso 
(por duas participantes do grupo de profissionais), lida na abertura do encontro 
seguinte na forma da restituição. Tal escrita tinha por função transmitir a ex-
pressão desse coletivo em sua polifonia, como uma narrativa que fala de dentro 
da experiência. Tomamos a restituição dos encontros das oficinas como uma 
metodologia de contração do coletivo formulada por autores da análise insti-
tucional (Carreiro, 2022). Para Lourau (1993), a restituição é uma estratégia que 
visa devolver a produção do grupo ao grupo, para produzir novos efeitos. 

Nas restituições, não se tratava das transcrições das gravações dos en-
contros, mas de um trabalho de artesania da escrita, à mão, realizado durante 
os encontros, atravessado pelos fluxos e pelas intensidades de situações que 
emergiam. As restituições eram transformadas em algum estilo narrativo: poe-
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sia, crônica, relato, carta, experimentações que também aconteciam nas ofici-
nas de escrita. Um cuidado era de que o texto fosse acessível a todas as escuta-
doras e curto, de modo a não ocupar muito tempo do encontro que começava. 
A restituição era lida em voz alta e, na maioria das vezes, compartilhávamos o 
texto na tela do computador e seguíamos os seus efeitos. “Em um deles, uma 
das mães perguntou: ‘mas como você escreveu isso?’ Essas palavras são do 
grupo, respondemos. Surpreendemo-nos ao ouvir as nossas próprias palavras” 
(Carreiro, 2022, p. 58). 

De fato, a restituição possibilitou em alguns momentos acessar uma realida-
de pré-individual, repleta de energia potencial, na qual estamos lançados em um 
devir, que “potencializa existências atuais e atualiza existências potenciais” (Lou-
rau, 2004, p. 213). Que as palavras não sejam de ninguém exatamente, mas de 
uma realidade não individuada nos faz pensar em outra dimensão da restituição.

Segundo Lourau (1983, p. 64), ainda, a restituição possibilita a “análise co-
letiva da situação presente, dadas as implicações de cada um com e na situa-
ção”. Por implicação, Lourau (1983) entende o conjunto de relações que o inte-
lectual rejeita, conscientemente ou não, analisar na sua prática, quer se trate 
das relações com seus objetos de estudo, com a instituição cultural, com seu 
círculo familiar ou outro, com o dinheiro, o poder, a sua libido e, em geral, com 
a sociedade da qual ele faz parte. Desse modo, o intelectual implicado é aque-
le que, além de analisar seus pertencimentos e suas referências institucionais, 
coloca também em debate o lugar de saber-poder que ocupa na divisão social 
do trabalho no mundo capitalista (do qual é também um legitimador), levando 
em conta as relações sociais em geral, seu cotidiano, sua vida, enfim: o lugar 
que ocupa na história (Lourau, 1981).  No entanto, na década de 1990, tal noção 
ganha outras problematizações diante do que se apresentava como um con-
ceito-sintoma: o risco de um sentido devocional e pronominal do conceito de 
implicação, na forma: “eu me implico”. Dissolver a pessoalidade foi a estratégia 
de revitalização do conceito na direção de outro sentido para o campo implica-
cional, que passa a se referir a esse campo de mútuas interferências; afinal, são 
as interferências que permitem sair do local onde se está para ir a um território 
livre, a uma liberdade de movimentos   (Lourau, 2001),  que se faz pela dinâmica 
de “inclusão do fora”:  o fora do campo como o plano de produção onde emer-
gem as  forças coletivas, um fora do texto no texto, como a fala íntima da mãe 
que aparece, na tutoria, incluída no texto; a fala das reuniões contraídas em um 
texto coletivo, que exercita uma transformação do lugar social (das mulheres 
em luta e das pesquisadoras) e de si em um exercício coletivo que pode, por 
vezes, aproximar quem fala de quem escreve.    

Escrever o livro é mais uma forma de fortalecer a nossa luta por justiça e para 
que nossos filhos não sejam esquecidos. No nosso livro, a gente vai escrever 
nossas ideias, recordações, vivências, experiências que pediram para sair 
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para fora do coração, e isso não deixa de ser uma ousadia. Escrever ajuda a 
gente a aprender, depois a gente vai ajeitando, escolhendo, cortando aqui e 
alinhavando lá, de modo que o livro seja nossa versão, a verdade do que acon-
teceu com nossos filhos e sobrinho , mas também sobre eles com seus sorri-
sos e sonhos, é uma memória que fica. O Tempo, sempre o tempo, e ele nos 
acompanhou nas manhãs de domingo das oficinas para escrever o livro: o 
tempo do luto, o tempo da escrita de cada uma de nós no presente, a expec-
tativa com o lançamento e, quem sabe, de um segundo volume já encomen-
dado por alguns familiares. Cada uma de nós escreve e fala do seu jeito, pode-
mos escrever algumas palavras erradas, tem aquelas que são mais de falar do 
que escrever e por isso gravam e depois transcrevem e outra que se reaproxi-
mou da leitura e escrita. Feche os olhos, agora veja: você tem duas asas e uma 
folha de papel. Não é fácil encarar uma folha de papel na frente da gente, mas 
embora tenha a dificuldade do sentimento, a gente vai conseguir escrever. Às 
vezes, a gente começa a escrever e não sabe o fundamento do ponto de ex-
clamação. Eu tenho um pensamento: eu já soltei pipa e quando ela alcança 
aquela altura lá distante, dá um sentimento diferente na gente e quanto mais 
a gente solta a linha, mais alto ela voa. A pipa, a gente faz com a nossa mão – 
papel, cola, barbante, e com o livro a gente pode mostrar que foi feito com a 
nossa mão. O voo da pipa, do pássaro e do livro são voos diferentes. Às vezes, 
quando estou escrevendo, tem a pergunta com a resposta que nunca vem: 
por que aconteceu com a gente? Por que nossos filhos foram mortos? Não 
vem uma resposta concreta. O Estado não dá a resposta. Aí vem aquela dor 
imensa que só quem vive sabe como é. Escrever tem sido uma esperança de 
lidar com os sentimentos e as emoções, assim como fazer essa travessia jun-
tas tem sido muito bom, embora o assunto machuque, faz chorar, dá a sensa-
ção de impotência frente à violência do Estado, mas também o nosso livro 
fortalece nossa luta, vai contar a verdade e cada história vai tocar de maneira 
diferente aqueles que lerem o livro. Um livro costuma ser para sempre e ou-
tras gerações também vão poder ler e saber sobre os assassinos dos nossos 
filhos e que lutamos por justiça. Quando meu filho foi assassinado, eu escrevi 
uma carta para o governador, eu precisava fazer isso, eu tinha essa força den-
tro de mim para buscar uma resposta, eu queria saber o porquê. A carta foi 
respondida, mas o porquê, não. Para nosso livro, também escrevemos cartas 
para as autoridades e para os policiais, mas antes das cartas lembramos do 
carteiro, figura querida nos bairros onde a gente mora e das lembranças de 
infância escrevendo cartas para os parentes distantes. Lembrei do carteiro 
amigo que traz notícias do meu irmão que está preso. Em nossas cartas, inter-
rogamos o próprio Estado com sua polícia e seu sistema de justiça. Nossa pa-
lavra é vista como um nada para os homens do poder, mas nós insistimos e 
falamos, insistimos e escrevemos e enquanto estivermos vivas não vão nos 
calar! O livro nos dá força, para nós, sobreviventes, de lutar, mas às vezes as 
palavras não querem sair, pois é só luto e nessas horas silenciamos. E esses 
nossos sentimentos vão se entrelaçando na luta do luto e no livro onde entre-
laçamos nossos biografemas, que são aquelas palavras que se repetiam na 
escrita, como marcas de cada uma de nós. Por que Deus fica esse silêncio na 
família e essa saudade bordada em ponto cruz? Por que há uma linha solta na 
dor que faz uma viagem com poucas voltas?  Mas não é fácil escrever. A gente 
que está presente nas oficinas, já é difícil colocar em diálogo alguma escrita, 
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sozinha então é mais ainda, por isso que as tutoras nos ajudam com as pala-
vras, são ensinamentos e não correção. Lemos em voz alta os nossos próprios 
textos e é muito gratificante ouvir as nossas próprias palavras. Soa diferente. 
Fazer bordados de um coração e bonecos de pano que também nos ajudaram 
a soltar as palavras e nos levou a lembranças como do meu filho que fazia bo-
nés de crochê e das nossas infâncias. O coração, quando a gente mexe nele, 
tem sempre alguma coisa oculta e acabamos por fazer um poema perguntan-
do para o policial se ele não tinha coração. Dos tantos bonecos representando 
netinha, amiga, pai, teve um fantoche que representava que somos fantoches 
na mão da justiça, pois enquanto o Estado ficar impune, a gente fica à mercê 
dele. Falar é mais fácil do que escrever, a gente é atropelada pelos pensamen-
tos e pelo choro, é muita emoção, vocês não têm ideia. É palavra e lágrima 
saindo junto, eu esqueço o ponto, a vírgula, parece baião de dois. Parece que 
as palavras fogem e o tico e o teco não batem. Trava e fico avoada. Também 
falta tempo, temos que cuidar da sobrevivência, da família, a gente acaba 
sendo a estrutura da casa. A escrita e a leitura sempre estiveram presentes na 
minha vida desde criança, mas depois me distanciei e agora com as oficinas 
retornei e como tenho muita coisa na mente, criei um grupo de zap só comigo 
mesma para gravar áudios e depois escrever. Quando pego para escrever, 
pego o lápis e sigo em linha reta para mais de 50 linhas sem pontuação. Eu 
comecei a ler um livro com histórias incríveis de mães que lutam por justiça e 
por direitos humanos como nós, vou mostrar para vocês. Eu acho importante 
a gente falar em uma só voz, embora cada uma tenha sua história. Nas oficinas 
e nos nossos textos as nossas palavras ganhavam presença, e, repetimos, 
será a nossa versão e não a do Estado com sua mídia vendida, que trata nos-
sos filhos como culpados e nos maltratam nos tribunais e nas delegacias, e 
dizem: chegou a mãe do bandido e eu faço que não é comigo. Mas dói. Infeliz-
mente, outras mães ainda virão depois de nós, para continuar lutando, para 
que nossos filhos possam viver e sonhar.  Ficamos imaginando nossos leito-
res: desejamos que o nosso livro seja lido por muitas pessoas e possa irradiar 
nossas histórias. Eu tenho vontade de que o próprio policial e o pessoal da 
justiça leiam o livro, para tomarem conhecimento da bosta que fizeram com a 
gente. O livro tem que chegar em outras mães que ainda não tiveram coragem 
de entrar na luta contra a violência do Estado e o genocídio. Esperamos que o 
nosso livro fortaleça essas mães para que sintam menos medo, pois elas fi-
cam inseguras com a opressão. Gostaríamos que fosse diferente e que não 
ficassem mais caladas. Queremos que o livro chegue nos jovens e também na 
sociedade em geral e consiga mexer um pouco com ela. Gostaria que o povo 
da direita, que gosta de ver policial entrando na favela e matando, como fize-
ram em Paraisópolis, também lesse o livro. Tem moradores da periferia, tem 
até vizinho nosso que apoia essa violência, que pensa igual o pessoal que 
mora nos Jardins. A gente fica pensando também nas mães dos policiais mor-
tos, que sofrem com a perda de seus filhos nessa guerra que está aí. Mas fico 
pensando também que quem usa farda sempre tem alguém que passa a mão 
na cabeça e que eles sempre têm advogados com facilidade. Esperamos que 
os leitores do livro e as futuras gerações sejam tocadas por tudo isso que es-
crevemos. Manter viva a memória do que aconteceu, com a nossa versão dos 
acontecimentos, e da nossa luta nos dá força para continuar. Para a publica-
ção do nosso livro, enfrentamos o assunto se faríamos uma revisão do portu-
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guês dos nossos textos, é um debate profundo esse, mas as pessoas são pre-
conceituosas, por isso achamos que tem que arrumar o português sem que se 
perca nossa expressividade, a gente já é tão julgada e discriminada por tudo, 
no geral, as pessoas já nos condenam por sermos pobres e periféricas. Eu 
concordo que tem que mudar, eu escrevo do jeito que falo. Mas eu fico meio a 
meio. Um meio pensa assim: eu sou assim, falo errado, eu não ponho acento, 
então eu acho que tem que revisar, colocar pontuação e acento. Em casa eu 
tento orientar minha filha a fazer o certo. O meu outro meio já pensa assim: é 
assim que somos, essa é nossa realidade periférica, nós aprendemos o bási-
co, a sobrevivência foi o mais importante. Outra coisa que tivemos que deci-
dir, com as orientações do advogado e esse assunto nos deixou muito revolta-
das, é que para evitar represálias como ameaças ou sermos processadas, é 
que não constasse nomes de policiais nos nossos textos. Pois é, como sem-
pre a gente é que tem que se retrair para a justiça. Fomos dilaceradas e opri-
midas por tudo que aconteceu e temos que ser caladas em colocar o nome do 
policial. Nunca a gente vai ter uma voz completa. Eu sei que foi ele, ele sabe 
que foi ele, isso é desesperador. Eu fico preocupada com as ameaças que 
possam vir para as mães, eu não tenho medo de processo, mas temos que 
recuar, e com isso parece que a gente enxuga gelo, tem horas que dá vontade 
de abandonar a luta, chutar o balde. Gente, eu acho que temos que ter cuida-
do com a repressão policial e a gente tem que pegar essa revolta e seguir 
adiante e ter mais força para a luta, eu continuo sobrevivendo por causa dessa 
luta. Por fim, decidimos fazer uma nota que vai no início do livro do porquê o 
nome dos policiais não apareceu nos textos e com isso denunciamos mais 
essa injustiça. De algum jeito, a gente incomoda eles e temos que continuar 
incomodando. A gente escreve para se libertar um pouco da dor. O nosso livro 
vai ser assinado com nosso nome e sobrenome, de punho próprio, para não se 
ter dúvida que foi escrito por nós (Narrativa reunindo fragmentos de restitui-
ções da pesquisa-extensão) (Carreiro, 2022).  

Considerações Finais 
Destacamos o efeito testemunhal da escrita da violência de Estado, que não se 
faz sem uma escuta implicada, acompanhada exatamente da análise das im-
plicações, dada a colonialidade dessa violência. Ou seja, trata-se de “ouvir” e 
construir dispositivos de enunciação que não sobrecodifiquem ou colonizem a 
experiência, analisando permanentemente as tensões relativas ao encontro en-
tre universidade e movimento social, entre mulheres negras e brancas. Ao fina-
lizar o trabalho, é importante lembrar que ao longo de todos os encontros, seja 
nas oficinas de escrita e nas reuniões, uma insistente pergunta das mulheres se 
repetia: “vocês estão me (nos) ouvindo?”, que ecoava para além dos ruídos – 
sempre presentes –  da forma on-line.

Essa pergunta, que trabalhamos em outros escritos (Carreiro, 2022; Car-
reiro et al., 2023) sinalizando seu poder de arguição das políticas públicas, sua 
convocação a uma escuta não normalizadora e não protocolar, e principalmen-
te, sua convocação a uma escuta que não apassive a revolta  (Aguiar, 2021) se-
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gue ecoando, ainda, a nos indagar, como fazer escutar o que está condiciona-
do pela não escuta; como fazer testemunho em um contexto forjado para nada 
restar como testemunho?
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16 ✴ RACISMO, GÊNERO E BRANQUITUDE: 
EXPERIMENTAÇÕES DE CUIDADO 
E RESPONSABILIZAÇÃO EM CENAS 
DE VIOLÊNCIAS NA INTERFACE PSI-JURÍDICA
Gabriela Gramkow e Adriana Pádua Borghi

Introdução
O presente escrito é organizado a partir da experiência do projeto de extensão 
“Racismo, Gênero e Branquitude: experimentações de cuidado na interface psi-
-jurídica” realizado em 2022 no curso de Psicologia, vinculado ao Departamento 
de Psicologia Social da Faculdade de Ciências Humanas e da Saúde da PUC-SP. 
A experiência objetivou produzir cuidado e responsabilização por meio de duas 
frentes, via escuta das pessoas nomeadas como vítimas e grupos de conversação 
com os nomeados ofensores, de casos em trâmite no Fórum Criminal da Barra 
Funda, na cidade de São Paulo, que possuíssem a temática do racismo e a violên-
cia de gênero simultaneamente. Esse objetivo buscou problematizar o viés da pu-
nição a partir da chave da branquitude para refletir sobre os modos como a socie-
dade contemporânea brasileira reproduz o racismo e a desigualdade de gênero, 
fabricando em suas relações sofrimentos sociopolíticos que desafiam o combate 
às violências históricas e o agenciamento de cuidado com as mulheres negras.

 A aposta na forma-ação com práticas no ensino, pesquisa e extensão de-
senvolvidas no Núcleo de Formação Profissional do curso de Psicologia da PU-
C-SP, chamado: “Relações de Gênero, Violência e Psicologia: Latinidades In-
surgentes” compõe trocas de saberes e fazeres com os Centros de Referência 
de Promoção da Igualdade Racial (CRPIR), vinculado à Secretaria Municipal de 
Direitos Humanos e da Cidadania (SMDHC) da cidade de São Paulo e com o Gru-
po Especial de Combate aos Crimes Raciais e de Intolerância (Gecradi), Órgão 
Especial, criado em 2020 no Ministério Público de São Paulo (MPSP), para iden-
tificação, prevenção e repressão dos delitos de intolerância, de preconceito e 
discriminação, praticados na cidade de São Paulo. Outras interlocuções foram 
igualmente fundamentais para esse percurso formativo como as trocas realiza-
das com agentes trabalhadoras(es) do Movimento KilomBrasa.1

1 “Um movimento formado por trabalhadores do campo das políticas públi-
cas, pesquisadores, professores universitários, trabalhadores do SUS, SUAS, educação, 
movimento social e comunidade que promove, de modo intersetorial, ações e articulações 
antirracistas. Inicialmente interessado em mapear parcerias e intervenções antirracistas 
no território da Brasilândia (São Paulo-SP), o grupo tem ampliado suas ações e, atualmente, 
apoia experiências, pesquisas e estudos” (Mensagem do Movimento em rede de comunica-
ção com as trabalhadoras da Saúde Mental, 2022).
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A PUC-SP, nesse projeto, como universidade majoritariamente branca 
– composta de professoras(os) e pesquisadoras(es) e universitárias(os) bran-
cas(os), se aproximou dos seus pactos de branquitude – linguagem, significados 
compartilhados culturalmente que funcionam como determinantes no processo 
de constituição de cada sujeito, um lugar de privilégios materiais e simbólicos  
(Schucman, 2014, p. 90) – e exercitou uma movimentação em uma rede de en-
frentamento às violações de direitos humanos, refletindo sobre os ciclos de vio-
lência que tanto vítimas e ofensores, de diferentes modos, se produzem.

O projeto partiu da premissa da Extensão na Educação Superior e a produ-
ção de conhecimento, que ocorre a partir de sua interação dialógica da comu-
nidade acadêmica com a sociedade, da participação e do contato com as ques-
tões complexas contemporâneas presentes no contexto social. Para atingir esse 
objetivo, as extensionistas passaram por uma curta formação sobre branquitu-
de, justiça restaurativa e direitos humanos, especialmente no que diz respeito 
à conquista de direitos das mulheres, de produção de estratégias de proteção 
e enfrentamento da violência de gênero, de modo interprofissional e interdisci-
plinar, para dar conta da interface psi-jurídica. O encontro era atravessado pelo 
jogo entre essas duas instituições Psicologia (aqui enunciada como campo psi 
em sua correlação de saber-poder-verdade com os saberes psiquiátricos) e o Di-
reito, pois nesse jogo estabelece-se o poder de normalização, como nos ensinou 
Foucault (2002). 

A experiência extensionista reconhecia a colonização das relações poder-
-saber dos poderes judiciário e psi, sabendo que as técnicas de normalização 
ligadas às instituições médicas e judiciárias não são apenas efeito do encontro, 
da composição, da conexão entre o saber médico e o poder judiciário. São em 
suas fronteiras psi-jurídicas emaranhadas, onde se cruzam a norma da discipli-
na e a da regulação. A tática de poder regula o corpo da população e toma pos-
se da vida do transgressor. Como esse biopoder, que regula a população repre-
sentada pelos ofensores, podia compor situações grotescas que permitiriam a 
execução de políticas fora de exceção, em que a norma é aplicada e desaplica-
da de acordo com os jogos de saber-poder-verdade (Agamben, 2004), assim 
durante todo o percurso da pesquisa-intervenção foi colocada em análise essa 
conformação psi-jurídica.

Essa foi a aposta da forma-ação das extensionistas para possibilitar a emer-
gência de um dispositivo de cuidado – em uma universidade branca – para en-
frentamento do racismo com estratégias micropolíticas de promoção da igual-
dade racial com vistas a fortalecer o desafio de tensionar e resistir às práticas 
colonialísticas patriarcais (Rolnik, 2018). 

Problematizar o pacto narcísico da branquitude (Bento, 2002) investida na 
colonialidade brasileira visou deslocar violências intergeracionais, com perpe-
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tração persistente contra as mulheres negras e exigiu a análise de conhecimen-
tos da interface psi-jurídica, notificadas do (des)encontro e da (re)produção de 
práticas e discursos diferentes e muitas vezes divergentes, da Psicologia e do 
Direito, que, ao mesmo tempo, entrelaça essa oferta de cuidado com atenção 
aos casos de violência racial contra as mulheres negras, sensibilizando as rela-
ções institucionais raciais instauradas nesses campos. 

Para interrogar o viés da punição que não interrompe as cadeias de rever-
beração da violência e que usualmente recaem sobre a mesma população negra 
com sua violência institucionalizada, apostamos em estudos anteriores (Borghi 
et al., 2012, p. 279-280; Borghi, 2022), que apontaram a ética restaurativa como 
uma ética da inclusão e da responsabilização tanto individual quanto coletiva, 
promovendo o conceito de responsabilidade ativa, a fim de fortalecer indiví-
duos e comunidades, na transformação dos conflitos e interrupção às cadeias 
de reverberação da violência cíclica. Há uma potência em engajar a construção 
da responsabilização ao intensificar relações sociais que gerem compromissos 
crescentes com a existência em comum. 

Entendemos que o campo psi tem contribuições importantes no encontro 
do sujeito nesse atravessamento da cena jurídica e nos apoiamos na ação dessa 
aliança psi-jurídica em sua realização de uma clínica da vulnerabilidade “un saber 
que permita ayudar a las personas criminalizadas a reducir sus niveles de vulne-
rabilidad al sistema penal” (Zaffaroni, 2003, p. 26).

A metodologia utilizada tem natureza qualitativa exploratória, a partir de pes-
quisas bibliográficas e pesquisa-intervenção (Rocha; Aguiar, 2003), envolvendo 
oito (8) mulheres e dois (2) familiares, além de grupo de conversação com três (3) 
ofensores, sendo todas as pessoas encaminhadas pelo GECRADI e selecionadas 
por eles.  Introduzido o tema deste escrito, passamos aos seus detalhamentos.   

1. Das Políticas Antirracistas
Ao propor a escuta de mulheres negras em situação de violência de gênero e 
racismo, a extensão se deparou com a dificuldade de acessar as pessoas a par-
tir da interlocução judiciária, visto que pelo viés da punição ofensores possuem 
a possibilidade de se “esconder” da Justiça, “de não dizer a verdade” como 
garantias fundamentais, constitucionalmente garantidas. Assim, pensar as po-
líticas antirracistas e como elas alcançam o Poder Judiciário nos pareceu im-
portante, para olhar o racismo estrutural que permeia as estruturas em nossa 
sociedade e não deixá-lo em ponto cego (Almeida, 2019).

Veja-se que, recentemente, com a edição do Decreto nº 10.932, de 
10/01/2022, o Brasil incorporou a seu direito constitucional a Convenção Intera-
mericana contra o Racismo e todas as Formas de Discriminação Racial e formas cor-
relatas de Intolerância. Nem todos os servidores públicos do sistema de justiça 
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estão atualizados sobre a edição dessa importante norma e isso produz efeitos 
na forma como se coletam as denúncias, conforme as práticas comunitárias en-
cabeçadas pelo CRPIR apontam. As políticas de promoção da igualdade racial 
no Brasil iniciaram-se por abolicionistas importantes, que enfrentaram os obs-
táculos do racismo estrutural do nosso país, mas o atraso da criação de políticas 
públicas voltadas para a questão racial demonstra um país em que o pacto nar-
císico reproduzido age na forma de negação com ativação do racismo. 

Tivemos, em 2005, a declaração veemente, a partir da realização da I Con-
ferência Nacional da promoção da Igualdade Racial, da importância de conso-
lidação de uma política de enfrentamento da violência contra as mulheres ne-
gras, indígenas, quilombolas e ciganas, assegurando seus direitos humanos e 
afirmando essas vidas. Nessa conferência, determinou-se que uma política de 
igualdade racial deve ter a premissa da transversalidade, proteção aos direitos 
e a garantia de equidade a todas as pessoas, considerando as mulheres como 
sujeitos da história, da política e da cultura nacional. Apontam, desde já a impor-
tância do enfrentamento às redes neofascistas que se insurgiam àquela épo-
ca. Em nosso percurso, não houve a possibilidade de contato com os ofensores 
desse porte de crime, como exploraremos abaixo. 

1.1 Branquitude e implicações com o Poder Judiciário 
A metodologia que conduziu a extensão partiu do entendimento de que as pes-
soas formam suas opiniões e julgamentos por meio de um processo coletivo de 
trocas de conhecimentos diversos e não de modo individual e isolado, o exer-
cício da alteridade, no outrar (Simoni; Rickes, 2012). É urgente racializar o bran-
co, enfrentar o pacto narcísico e se posicionar como pessoas aliadas. A própria 
academia se perguntou nesse processo: “como falar com o fascista?”; “como 
lidar com a negação do outro?”; “Como ir na direção do perpetrador?”. Como 
nos guiava Lourau (1993), a pesquisa implicada: 

[…] não consiste somente em analisar os outros, mas em analisar a si mesmo 
a todo instante, inclusive no momento da própria intervenção. As coisas que 
dizemos trazem as marcas das posições políticas, materiais e libidinais que as-
sumimos, dizem respeito ao lugar que ocupamos nas relações sociais (Lorau, 
1993, p. 36).

Após entrevistas individuais para escutar sobre o vínculo com a propos-
ta ofertada no formato “grupo de conversação com ofensores”, se alinhavou a 
pactuação do projeto em quatro encontros no auditório do fórum criminal. No 
primeiro encontro, nos perguntamos: “Afinal, quem somos?”. Retomamos o ob-
jetivo do projeto de reconstruir coletivamente laços sociais e questionamos: 
“Qual o melhor caminho para avançarmos na superação do racismo?”.
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Dialogamos sobre as posições assimétricas nas relações societárias brasi-
leiras e ao nomearmos valores do comum para nos colocarmos em movimento 
de nossos pensamentos, provocamos reflexão sobre padrões de beleza, hierar-
quia social, cultura – especialmente o lugar das verdades a partir da ótica branca, 
como universal e analisamos a estratégia política em jogo de saber-poder sobre 
as mulheres negras e compartilhamos a manifestação por uma luta libertária 
sustentada em um feminismo antipatricarcal e anticolonial (Vergès, 2020). E, na 
linha apontada por Fanon (2020), realizamos a vinculação com as característi-
cas biológicas presentes nas falas, como posicionadora de norma e hegemonia. 
E em um “encontro de conversa”, buscamos fortalecer direitos na perspectiva 
étnico-racial com reconhecimento da história e nos exercitamos em uma apre-
sentação de autodeclaração sobre raça/cor/etnia, sabendo que cada um podia 
enunciar sua raça/cor/etnia, levando em consideração a sua origem e os seus 
ascendentes (pais, avós) ou as suas convicções políticas ou culturais. Cada in-
tegrante respondeu sobre Como você se autodeclara em relação à raça/cor/etnia?; 
Por que você se autodeclara dessa forma?; Você já mudou a sua autodeclaração? Se 
sim, por quê?; Para você, é importante fazer autodeclaração?

Tivemos trocas dialógicas com a poesia da afroperuana Victoria Eugenia 
Santa Cruz Gamarra (1922-2014), a partir de sua arte em çanção-poema “Me gri-
taram negra” (1960). E depois partimos para uma análise coletiva daquele grupo 
sobre a branquitude brasileira, na linha proposta nos escritos de Lia Schucman 
(2014) e Carreira (2013): Quem é o branco?; O que é ser branco no Brasil?; Você se 
dá conta no dia a dia o que é ser branco?; Em que situações você identifica o bran-
co?. Muitos incômodos corporais surgiram nesse momento – a percepção do 
indizível – de se perceber racista – se mostrou corporalmente em expressões 
estáticas e discursos impactados por nosso presente violento e avassalador de 
desigualdade racial.

Para aprofundar o manejo desses incômodos e afetações, no segundo en-
contro vivenciamos uma sociodinâmica a partir da linha do psicodrama educa-
cional (Moreno, 2002), ensino-aprendizagem, para dialogar sobre promoção da 
igualdade racial e da justiça, especialmente pelo enfrentamento à violência de 
gênero com a improvisação dramática; espontaneidade e criatividade, também 
para pensar como circulam, nas cidades, as redes e apoios comunitários. Nesse 
exercício de dramatização, exploramos os vínculos; e a partir da fundamentação 
de que a ação e a palavra se fazem presentes no drama que ocupa o protagonis-
ta no espaço dramático, tomamos a cena de conflito de convivência em que o 
indivíduo pode representar seus conflitos passados e presentes e também ex-
pressar seus temores, expectativas, projetos e dúvidas sobre o futuro, explo-
rando suas relações com o presente e o passado. Nessa atividade, exercitamos 
o Outrar – os participantes foram convidados a se colocar no lugar do outro – 
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seja ele discriminado ou o que discrimina – para experimentar o que provoca 
atitudes que violam o outro e mapear os sentimentos que despertam, quando se 
é desrespeitado/violentado/violada. Algo que apenas pode ser mapeado indivi-
dualmente, mas permite uma abertura a uma atitude mais compassiva com as 
diversidades de existências. 

Mesmo o espaço do fórum criminal, com seu auditório tomado de formali-
zações que nos atravessavam, com suas cadeiras rígidas que impedem o forma-
to circular, nomeamos o nosso encontro e fomos compartilhando histórias, afe-
tos e desejos. Abriu-se uma ruptura no contexto formal, para além do rótulo de 
ofensor, a possibilidade de as histórias e narrativas circularem horizontalmente.

O compartilhamento da dramatização tinha o objetivo de compor o pacto 
social destacado pela afetação da inversão de papéis vivida pela pessoa ofen-
sora ao se colocar no lugar da vítima. Essa inversão oportunizou a aproximação e 
acolhimento do sofrimento diante da violência vivida e reproduzida em um ciclo 
da violência. Reconhecemos nesse momento um deslocamento ao reconhecer 
os efeitos complexos e danosos da violência. As vivências trabalhadas foram 
singulares, mesmo diante do racismo, pois percebemos que, em alguns casos 
que envolviam conflitos familiares ou comunitários, ficava explícito o efeito dire-
to da reparação do dano, por exemplo, para o filho envolvido que está recorren-
temente exposto à violência guerreada entres as partes.

O terceiro encontro foi inspirado na poesia: “A transformação do silêncio 
em linguagem e em ação” – de Audre Lorde (1977, p. 16), no qual expressa que 
“muitas vezes penso que preciso dizer as coisas que me parecem mais impor-
tantes, verbalizá-las, compartilhá-las, mesmo correndo o risco de que sejam re-
jeitadas ou mal-entendidas. Mais além do que qualquer outro efeito, o fato de 
dizê-las me faz bem”. Representar os modos sobre como atuamos com atos ra-
cistas, enquanto forma-indivíduo e sociedade, representar como reproduzimos 
o racismo histórico do presente e como a violência nos atravessa de diferentes 
modos, abriu a possibilidade de questionar: “o que é ser racista?”. Concluímos 
o processo com uma escrita de si na cena do julgamento – localizadas no Fórum 
Criminal da Barra Funda, lidando com processos que estão sendo analisados 
pelo GECRADI e que a institucionalização como ofensores estava posta: “como 
vocês estão vivenciando a cena enquanto perpetradores de racismo?”.

Nesse percurso dos encontros, abrir o espaço dialógico sobre branquitude 
e responsabilização objetivou que se oportunizassem ações de interrupções dos 
ciclos das violências nos contextos extrajudiciários – tal qual era nosso limite de 
atuação, tendo em vista a impossibilidade do Poder Judiciário avançar para a 
proposta de encontro restaurativo propriamente – e, por isso, fizemos um con-
vite reflexivo, apenas com os ofensores: se pudéssemos reparar as violências 
e estar com essas pessoas que as nomearam como autora de violência, o que 
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endereçaríamos? Um exercício de implicação ético-político de como me implico 
e coloco o corpo e a vida no fluxo da responsabilidade social e individual. Não te-
mos o mapeamento da reverberação desse movimento, mas apostamos nesse 
caminho enquanto uma parte do olhar que as instituições devem desdobrar para 
a complexidade em torno dessas cenas de violências. 

A atuação da extensão deslocou o trabalho do GECRADI ao enunciar e dia-
logar sobre a complexidade e dilaceramento dos efeitos do crime de ódio nos 
indivíduos e na sociedade. Tal diagnóstico nos mobilizou a reforçar a importân-
cia da justiça restaurativa para apoiar a promoção da equidade nos diferentes 
contextos, restaurar segurança pública, mobilizar laços comunitários e deter um 
olhar para a complexidade das violências (BORGHI, 2022) que, quando postas 
em formato “processual”, parecem simplificadas em binarismos. 

O grupo especificamente disputou o jogo da verdade – justiça lançada pe-
los instrumentais do inquérito, pois qual seria o efeito dele para o processo? 
Soubemos que um participante incluiu em nome de sua defesa técnica jurídi-
ca o registro de participação do grupo em nome de sua defesa, pois ao argu-
mentar que estaria compondo o grupo, esse dispositivo passava a compor sua 
proteção contra sua acusação. O que vivenciamos em nosso alinhamento psi-
-jurídico foi que desde o primeiro dia a promotoria assegurava conosco que o 
espaço era voluntário e consentido, inspirado nas práticas restaurativas e nos 
métodos alternativos de resolução de conflitos, mas qual o uso desse registro 
na defesa? Seria uma cooptação da experiência reflexiva como para-vento da 
lógica punitivista do sistema de justiça? Ficamos com muitas questões: estarí-
amos nos aliando aos perpetuadores do racismo, pois ao se defender proces-
sualmente não estaríamos mais engajadas na responsabilização pelo ato prati-
cado? O convite a partir dessas brechas e fissuras, vividas sem alinhamento e 
contorno, nos contém em uma indagação: será que o Poder Judiciário também 
pactuaria com a reflexão sobre os efeitos de sua lógica institucional nos ciclos 
de violência?

A chave do tempo da Justiça institucionalizada foi potente para provocar a 
relação e tensionamento entre o tempo de resposta do Estado e as necessida-
des apontadas pelas pessoas vítimas, de ter essa resposta não apenas em outro 
tempo, pois a demora as revitimiza, mas também em diferentes formatos de de-
mandas: vingança, reparação, (in)visibilidade.

2. Das violências raciais e de gênero: o que as mulheres nos contam 
Essa escrita está aqui produzida em um campo ocidentalizado e colonizado de 
uma universidade comunitária que carrega em sua trilha o seu enquadramento 
ao se valer da busca por atuar contra a violência racial e de gênero contra mu-
lheres negras (Oyěwùmí, 2021). Circunscrevendo essa contenção conceitual e 
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política, aprendemos dialogando com um estudo recente realizado no contexto 
de São Paulo (Rodrigues, 2018), sobre violências raciais contra mulheres negras, 
que a DECRADI (Delegacia de Crimes Raciais e Delitos de Intolerância, 2006) já 
investigava atos racistas contra mulheres negras sobre sua cor/raça, com lei-
turas de animalização, despotencialização de sua estética, que são atingidas 
com interpelações higienistas em contextos públicos com pessoas estranhas e 
também em situações cotidianas, como em ambientes de trabalho.

Em nosso primeiro acesso às mulheres do projeto de extensão no encami-
nhamento feito pelo GECRADI MP/SP, fomos comunicadas sobre os conteúdos 
racistas referidos nos processos das mulheres. Logo percebemos que mulheres 
negras são vítimas de crimes de ódio no cotidiano, como mapeado por Rodrigues, 
atravessadas por agressões em suas relações públicas e privadas-familiares. 

Pensamos que estar com essas mulheres era tensionar a repetição da his-
tória apropriada que nos foi contada e, com a Suely Rolnik, nos perguntamos: 
como estamos contando a história uma das outras? O feminismo decolonial nos 
situava nessa escuta das mulheres (Vergès, 2020).

Em uma docência feminista dessa experiência extensionista houve pre-o-
cupação com um exercício ético de coerência, que em muitos momentos nos 
lançavam em uma zona de risco, mas metodologicamente sustentamos a ex-
tensão alinhadas em princípios da ética do cuidado e da responsabilidade para 
forjar modos de existência em direção a novas subjetividades, a processos de 
subjetivação revolucionários, com produções de mapas dos afetos e escutas 
ativas. Nos aproximamos e ativamos linhas de fuga que vibram um texto com 
a compreensão diversa do lugar instituído da universidade que escapa de uma 
formação da grade curricular.

Os cadernos de campo foram instituídos para que a extensão ganhasse for-
ma, no processo de escuta também restaurativo, operando como problemati-
zador da branquitude de quem escuta. Escutar para compreender e não para 
responder foi um dos motes. Alguns trechos dos cadernos apontam o narrado e 
também a complexidade conflitiva que envolvem os crimes apurados:

Diário da Mulher L. – Ela conta, também, que seu sogro – uma pessoa que faz 
piadas e comentários de tom racista, e que de acordo com ela não é branco 
– e agora já não faz tais comentários perto dela, pelo menos. E a família con-
versa com ele sobre o processo que está acontecendo – explicando que ele 
não pode fazer um comentário semelhante ao da ofensora, na frente do Juiz. 
L, também conta de vezes que ele comentou algo racista e ela prontamente 
se retirou da mesa, deixando claro que ela não mais será obrigada a lidar e 
ouvir tais comentários. Seu namorado, nessa situação, comentou algo com 
o pai que ela não ouviu e se retirou logo em seguida. Ela conta que sua sogra 
também tem revisto e repensado sobre sua identidade racial nesse processo, 
uma vez que isso está sendo trazido à tona, e que ela está tendo a própria L. 
como referência – uma mulher vinda de família “multirracial”, negra de pele 
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clara (ou não retinta): ou seja, ela percebe que está gerando uma reflexão e 
mudanças concretas de atitude nos outros que estão à sua volta.

Diário da Mulher F.
A mulher F. cita a música “Olho de Tigre” do Djonga durante suas escutas e 
enuncia “fogo nos racistas”. Conta que deseja escapar do sobreaviso per-
manente da violência, mas que pode seguir com o olho na névoa com uma 
“sensação sensacional”. Nos conta que: “sou um case de sucesso do projeto 
(de extensão)”. “Se não fosse esse espaço demoraria muito pra pensar nisso 
tudo, e nem sei se pensaria”. 
Diário da Mulher M. partilha sobre a empatia e afirma “só sabe quem passa”.
Diário da Mulher D. cansada da injustiça – o enfrentamento do racismo – e 
propõe conhecer as outras vítimas para poderem ter trocas sobre suas expe-
riências. Levanta a proposta: escrever um livro sobre as histórias das mulhe-
res ouvidas na extensão.
Diário da Mulher F. Sorrindo diz: “deixa eles (GECRADI MPSP) trabalharem, e 
eu fico aqui de boa”. Hahahaha. Alívio maior ainda é poder sair dessa situa-
ção de sobreaviso quanto ao andamento do processo, por conta de ter saído a 
sentença.

  As mulheres partilharam o sofrimento e traumas, apontando diversos da-
nos (in)visibilizados pelo procedimento judiciário e, por consequência, não repa-
rados adequadamente – fato que a criminologia denuncia há tempos, que se re-
laciona com a (in)visibilidade das vítimas no contexto judiciário, revivendo esses 
momentos violentos.

Diário da Mulher D. Ela desenvolveu alopecia por estresse.

Diário da Mulher F. O sistema judiciário é racista; a depender do juiz que fi-
casse com seu caso, segundo ela, eram enormes as chances de absolvição. O 
processo é aleatório – caiu em audiência em uma vara criminal que é coman-
dada por uma juíza negra. Poucas mulheres negras ocupam espaços de poder 
em nossa sociedade, e seria muito desafiador e desgastante emocionalmente 
ter que explicar sobre o caso em audiência para um juiz homem e branco, e era 
o mais provável de acontecer. Depois da audiência, que ocorreu há 15 dias, ela 
tem uma conversa com sua mãe, em que ambas se emocionaram. Sua mãe 
lhe contou sobre alguns casos em que sofreu racismo durante sua vida, e lhe 
parabenizou por sua atitude de coragem e enfrentamento. 

2.1 Do cuidado: práticas de escuta
Reafirmamos as escutas individualizadas, realizadas por oito estudantes extensio-
nistas do curso de Psicologia da PUC SP, com oito mulheres autodeclaradas ne-
gras em situações de violências raciais, acompanhadas pelo GECRADI do MPSP. 
Foram previstos oito encontros semanais (50 minutos cada) em espaço seguro na 
Clínica Psicológica Ana Maria Poppovic, vinculada à universidade. Especificamen-
te das escutas realizadas, experimentamos uma escuta próxima e ativa que traçou 
um mapa de cuidado como mote de produção e reafirmação da vida.
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Mulher A. gostaria de ser escutada “precisava de um colo”.
“Mulher L., você é preta!”. Quais pessoas ajudam a entender a sua negritude?
“Lutar por si mesma”. 

A experiência envolveu construir o presente a partir do futuro desejado, 
por meio de diálogos e elaboração de narrativas com escuta de suas afetações 
para enunciação e elaboração do luto em um processo de violência. Trabalha-
mos a contratualidade e construção de vínculo com mapeamento do presen-
te da clínica. As questões disparadoras eram: Como você está neste momento 
diante do processo vivido? Como é estar nesse lugar, de ofertar esse espaço, 
para você(s)?

Buscamos experimentar tecnologias de cuidado e suas relações com a prin-
cipiologia restaurativa, a fim de pensar as violências sofridas e danos provoca-
dos e traumas sofridos. Experimentamos práticas psi que articulam um campo 
teórico interdisciplinar de uma clínica ampliada e de trabalho em rede, que oca-
siona um encontro da comunidade acadêmica com a sociedade, considerando 
os saberes locais e históricos, e desenvolvendo respostas éticas para questões 
de alta complexidade histórica e social.

Os princípios no manejo da escuta foram: o reconhecimento da singulari-
dade do sujeito; o espaço clínico da diferença – racial, gênero, etária, cultural, 
religiosa, étnica, econômica, política; a escuta que envolve um encontro de sus-
tentação do sensível com qualificação e credibilidade do outro; a legitimação de 
sua história de vida em um processo de violência; a experiência envolve construir 
o presente a partir do futuro desejado por meio de diálogos e elaboração de nar-
rativas; auxiliar a expressar suas afetações; o enunciar o luto em um processo de 
violência; acolher a mulher para vivenciar o processo (Produzir vida!) – reconhe-
cer sua autonomia e liberdade.

O percurso do projeto nos fez ensaiar dispositivos clínico-políticos de in-
venção e experimentação de tecnologias propositivas que tornam o saber uni-
versitário proximamente situado com a sociedade em que pertence, desejan-
do cuidar, inventando micropoliticamente com o GECRADI e a SMDHC outros 
modos de vida com o mundo, em uma ousadia e coragem de defender e operar 
processos de subjetivação que escapam à lógica disciplinar e normativa com 
dispositivos de cuidado sustentados em inventividades sensíveis de práticas 
de liberdade, em que pessoas rotuladas em lugares estanques de “vítima” e 
“ofensores/réu” são partícipes protagonistas sensíveis aos territórios existen-
ciais que são forjados.

Escutamos, nessa rede de mulheres, pistas do descrédito e da deslegiti-
mação de suas verdades. A questão inicial disparada com as mulheres tinha esta 
hipótese – a do descrédito - e trabalhar o direito ao acesso de mulheres à justiça 
era um guia, um caminho, quem sabe, “ser vista”.
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Uma das mulheres, “D.”, afirma que “acredito mais é na injustiça”. Solidão 
que permeia suas lutas, na sensação de constante perseguição e medo de mor-
te, na somatização relatada e na exaustão em busca de legitimar sua versão de 
suas histórias. 

Outra mulher partilha em sua escuta estar “pronta para um ‘ataque’ – co-
menta sobre a credibilidade de seu testemunho e a percepção das outras pes-
soas próximas de que ela costuma judicializar o racismo e comentam sobre ela: 
“cuidado ou a M. vai processar”.

Dialogamos com elas sobre a questão do tempo da justiça versus o tempo 
psicológico e a situação de vulnerabilidade que se encontra uma pessoa que se 
configura como vítima em um processo na justiça, especialmente em casos de 
crimes de ódio.

Que lugar a violência ocupa na memória dela? A vida sempre exigiu dela 
a luta; e o luto, a elaboração, o cuidado? Não se trata, aqui, de objetificá-la no 
lugar de vítima, mas ao contrário: trata-se de pensar sobre a elaboração de vio-
lências, em vez de buscar o silenciamento como recurso para supostamente 
“seguir em frente”.

Em cenas do racismo vivido em relações próximas, familiares, o caso L. par-
tilha memórias na escuta de cenas passadas em suas relações familiares e com 
expressões de agressividade e violência com o outro. Neste presente em sua 
atual relação conjugal e familiar, e também em suas memórias de violências com 
sua família de origem. A violência atravessa a instituição família. 

Das oito mulheres interlocutoras desta extensão, três vivenciaram o racismo 
com as ex-companheiras de seus atuais cônjuges. A partir do atravessamento do 
processo no GECRADI em suas vidas, percebem proteção, mas os conflitos ga-
nham novas judicializações, como boletim de ocorrência por difamação e calúnia.

Uma das mulheres narra, no início da escuta, que havia lido todo o processo, 
todo o documento de aproximadamente 120 páginas que o promotor havia lhe 
dado. Ela leu tudo, porque quer estar preparada e no controle da situação. Ela 
comenta com bastante ênfase sobre uma parte, escrita pelo promotor, em que 
se afirma ser completamente inaceitável o crime, e que deve ser punido.

Ela afirma que dinheiro não seria algo que a faria pensar ou mudar seu com-
portamento: que eles pagariam, e claro que faria alguma diferença, mas que 
só com isso ela não estaria satisfeita. Ela afirma que pela segurança dos filhos 
de seu namorado, ela gostaria que a ofensora “passasse por um atendimento 
psicoterapêutico, e que fizesse um trabalho voluntário para ocupar sua mente 
e dia a dia”.

Encontramo-nos com a complexidade da violência ao nos depararmos com 
muitas cenas de violências vividas em relações conjugais atuais e familiares ex-
pressas em conflitos amorosos marcados com cenas de ciúmes, uso intensivo 
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de álcool, registrando a captura da desigualdade de gênero e racial, que tomava 
a vida dessas mulheres. É uma luta permanente esta da afirmação de seu desejo 
e sua vida diante das forças violentas da branquitude, inclusive do próprio par-
ceiro. “A melhor coisa é deixar ele falando sozinho”.

Nesse sentido, é importante pontuar sobre como essa característica pode 
nos guiar para uma referência da branquitude trazida pelo namorado de L., que 
tem o privilégio de poder gritar, se estressar com ela sem colher as consequ-
ências disso; e criar narrativas próprias que o coloquem como vítima de uma 
situação de traição, baseado em suas experiências de relacionamentos pas-
sados, de maneira narcísica ao desconsiderar o que L. está afirmando e criar 
autoconfirmações.

Tomamos a extensão como produção de cidadania, que chama a função so-
cial da universidade com indicação do compromisso social, como defesa de uma 
sociedade mais justa e democrática.

Apesar da Mulher L., durante a escuta nos afirmar que a longa distância que 
ela tem que percorrer para encontrar a clínica da PUC SP na área nobre e eliti-
zada em que se localiza, reconhece esse espaço como seguro para ela. Era a 
primeira vez que tinha a oportunidade de falar sobre o processo de injúria racial e 
racismo, do qual é vítima e sobre todas as questões que a atravessam. Frisamos 
que a ideia de segurança deve ser anterior a de confiança, que apenas se esta-
belece em longo prazo, processualmente. 

Que importante é a ampliação dos CRPIR pelo território da cidade de São 
Paulo. A oferta de escuta psicológica e o apoio jurídico oferecido por essa políti-
ca pública da SMDHC/SP é urgente para compor processos de cuidado cotidia-
no das mulheres negras e o próprio processo de responsabilização do racismo, 
ao ativar as denúncias com o suporte jurídico do Centro de Referência de Pro-
moção da Igualdade Racial.

Uma cena inesperada nos marcou – uma jovem durante suas escutas dia-
logou com a estudante extensionista sobre as políticas afirmativas possíveis no 
Brasil – as cotas raciais de acesso à universidade. 

Vivenciamos assim como uma rede de solidariedade para enfrentamento 
das violações de direitos humanos pode produzir “uma prática acadêmica an-
tihegemônica” (Toscano, 2015).

Nos cadernos de campo, encontramos a experiência do processo em suas 
vidas e como a escuta foi um espaço de análise e acolhimento:

Diário da Escuta da Mulher L. Além disso, L. reitera o quanto vai ser difícil ficar 
em frente a um juiz e diante de várias pessoas que mais uma vez questionarão 
sua identidade racial, a lendo como branca até que ela se defenda e se auto-
declare preta – ou até mesmo depois de fazer isso. A escuta pontua essa mu-
dança, esse movimento e essa esperança promovida pela movimentação da 
justiça, e pela percepção de que as coisas estão caminhando e progredindo 
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nela e nas pessoas em torno dela. Diário da Escuta da Mulher L. O processo de 
injúria racial foi o que foi pra frente; e isso a colocou bastante em uma posição 
de olhar para o passado dela, e reviver determinadas situações e lembranças 
que passou com o pai, a mãe e o irmão, principalmente. Ela relembra e retorna 
para sua ancestralidade familiar. O quanto era diferente estar em público com 
sua mãe (branca) e com seu pai (negro). Volta a cena de ela entrando no carro 
do pai, que tinha vindo lhe buscar depois da escola, e as funcionárias da escola 
ligando para sua mãe para ter certeza se ela poderia entrar no carro – e a mãe, 
branca, precisando confirmar que aquele era o pai dela.

  2.2. Racismo e a Responsabilização
A partir da complexidade presente nos crimes mapeados no percurso da exten-
são, nos deparamos com denúncias de injúria racial sendo apuradas pelo GE-
CRADI, em duas cenas distintas: ofensores homens envolvidos em questões 
comunitárias ou nível político-partidário e ofensoras envolvidas em situações 
familiares. Mapeamos os termos nas escutas das vítimas e que apoiam a con-
figuração da injúria racial: “você é um lixo, sua macaca”; “Nega preta, nojenta, 
lixo, macaca”; “preto tem que morrer”; “você não vai pegar, escrava? Agora pega 
e come”; “Enquanto essa macaca estiver aqui, não trago meu filho neste lugar”.

A circulação na clínica e no fórum permitiu às vítimas acessar o mote do 
cuidado, mesmo que o julgar nunca desse descanso, verbo concretizado em to-
dos os procedimentos jurídicos. No que diz respeito aos grupos de conversação 
com os ofensores, o julgar foi o verbo suspenso, pautando nossos encontros nos 
princípios restaurativos com a finalidade de engajá-los na dinâmica da respon-
sabilização.

Assim, a confidencialidade foi pactuada, mas informadas de que haveria um 
relatório de pesquisa sem identificação dos participantes; a voluntariedade foi 
assegurada, compondo uma assinatura de termo no qual as pessoas manifestas-
sem o interesse em participar. A autonomia foi garantida aos participantes, per-
mitindo a manifestação do livre dizer e pensar, bem como a diretriz de suspensão 
do julgamento de quem escuta – ao provocar uma postura que privilegia uma es-
cuta atenta e que oferta mais devolutivas com perguntas do que com respostas.

Desse modo, experimentamos a responsabilidade não como um exercício 
de autoconhecimento, e sim como uma prática social na qual se conectam o tra-
balho sobre si mesmo e a relação com o outro. Essa prática busca intensificar 
relações sociais e como já estudos já produzidos apontam, “a responsabilidade 
individual não é vista como algo intrínseco ou interior ao sujeito ou ainda como 
uma qualidade que ele pode ou não possuir, mas como a possibilidade de, a par-
tir do ato, realizar outras escolhas, se desejar” (Borghi et al., 2012). 

Nessa experiência, portanto, mais do que realizar Justiça Restaurativa, ar-
riscamos desdobrar com criatividade sua principiologia para que a corresponsa-
bilidade, a reparação de danos, o atendimento às necessidades dos envolvidos, 
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o respeito e a honestidade ganhassem espaço, ao menos na imaginação moral 
dos envolvidos, nos termos postulados por Lederach (2011, p. 205-208). Para 
esse autor, as narrativas podem apoiar ações e enfrentamentos de contracul-
tura diante do medo e da insegurança que retroalimentam a lógica da violência, 
tornando-nos incapazes de transcendê-la e transformá-la.

Nossas ações no curso da extensão, ao nos apoiarmos nessa principiologia, 
buscavam também restaurar sociabilidade, sentido da vida e ampliar noções de 
segurança, tanto nas dinâmicas de vida das vítimas quanto dos ofensores. Res-
ponsabilizar, por outro lado, implica promover práticas de autonomia. Superar a 
perspectiva da periculosidade, na lógica da prevenção da reincidência da trans-
gressão a partir do controle de fatores de risco e superar as armadilhas da rela-
ção direta entre pobreza e criminalidade. A responsabilidade não é um exercício 
de autoconhecimento, mas uma prática social em que se conectam o trabalho 
sobre si mesmo e a relação com o outro, com objetivo de intensificar relações 
sociais que proporcionem modificações dos elementos constitutivos do sujeito 
moral, quando cada um é chamado a afirmar seu próprio valor, por meio de ações 
que o singularizam (Borghi et al., 2012).

De acordo com o Fórum Europeu de JR (2022), o dano, a vitimização e o 
trauma nos níveis individual, coletivo e social são consequências da violência e, 
portanto, o engajamento emocional e busca por pertencimento e solidarieda-
de estão também entre as motivações para participar em grupos que apoiam 
atos de violência. O papel desempenhado pelos indivíduos muda, com o tempo, 
de vítimas para ofensores, podendo uma pessoa ocupar esses diferentes pa-
péis em diferentes situações em sua vida. A punição reforça o sentimento de 
injustiça que motivou o engajamento nesses grupos, e quebrar esse ciclo é uma 
aposta potente em caminhos mais justos para interrupções de cenas de violên-
cia nesses portes.

Considerações Finais 
Percorrendo em linhas gerais, nossas considerações sobre essa experiência re-
lacionam-se com a produção de pequenas rupturas com vistas a aprofundar a 
relação entre o punitivismo e a responsabilização, a partir de uma clínica políti-
ca que oferta a proteção da própria vítima, impedindo a revitimização ou mini-
mizando seus efeitos, bem como engajando a rede para interrupção de ciclos 
da violência. O amparo que o processo não oferta e que muitas vezes leva à so-
lidão desse acompanhamento, o que acaba funcionando como uma reativação 
da violência para as vítimas. 

O punitivismo neste estudo diz respeito às opressões estruturais que 
operam pela via penal de modo interseccional e estratégica, (re)produzindo as 
opressões de raça e classe. Nesse sentido, como punir atitudes racistas pode 
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ser uma ação antirracista? Essa pergunta reverberou no curso da experiência e 
encontra seu paradoxo, quando deparadas com a seletividade do sistema penal. 

A relação entre punitivismo e a seletividade do sistema de justiça penal diz 
muito sobre o enfrentamento de crimes de racismo, visto que a clientela pre-
ferencial desse sistema é a juventude pobre e negra. O genocídio da juventude 
negra não sensibiliza a sociedade, não a mobiliza em busca de justiça. Assim, a 
depender do ofensor, uma mirada a partir de recortes de classe e raça, de suas 
estratégias e apoios, este consegue se furtar a dialogar, sendo difícil até para a 
própria estrutura do Estado – via Poder Judiciário – alcançá-lo – prova de que 
a branquitude é estruturante das relações de poder e produz seus caminhos de 
saída perante a punição, não respondendo pelos atos que ofendem essa mesma 
sociedade que dizem fazer parte. 
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17 ✴ A EXPERIÊNCIA DOS CENTROS DE 
EDUCAÇÃO EM DIREITOS HUMANOS 
DA CIDADE DE SÃO PAULO: 
TERRITÓRIOS E VULNERABILIDADE1

Daniele Kowalewski e Flavia Schilling

Apresentação
Nesta pesquisa buscamos entender a formação dos Centros de Educação em 
Direitos Humanos (CEDH) na cidade de São Paulo e dar luz a esses polos perma-
nentes de trabalho e difusão de educação em direitos humanos. 

Eles se encontram em quatro Centros Educacionais Unificados (CEU), cada 
um situado em uma macrorregião da capital paulista: CEU Jardim Paulistano 
(Zona Norte), CEU Casa Blanca (Zona Sul), CEU São Rafael (Zona Leste) e CEU 
Pêra Marmelo (Zona Oeste). 

No entanto, esta pesquisa não busca uma análise da política pública gover-
namental em suas várias perspectivas, mas procura compreender, a partir de 
suas formulações e falas de formuladores e gestores, quais são as percepções 
sobre os sujeitos dos direitos humanos. Para tanto, a pesquisa faz um resgate 
da memória dos centros e de sua atual situação, de modo a verificar como essa 
compreensão dos direitos humanos se constrói, materializa-se e gera práticas. 

No caso brasileiro, a incorporação do discurso acerca da valorização dos di-
reitos humanos, por meio da educação como política de Estado, tem seu marco 
com a publicação do Plano Nacional de Educação em Direitos Humanos (PNEDH), 
em 2003, que dispõe sobre como a educação é um meio privilegiado na promoção 
dos direitos humanos, cabendo priorizar a formação de agentes públicos e sociais 
para atuar no campo formal e não formal, abrangendo os sistemas de educação, 
saúde, comunicação e informação, justiça e segurança, mídia, entre outros. 

Desse modo, a educação é compreendida no plano como um direito em si 
mesmo e um meio indispensável para o acesso a outros direitos. A educação ga-
nha, portanto, mais importância quando direcionada ao pleno desenvolvimen-
to humano e às suas potencialidades, valorizando o respeito aos grupos social-
mente excluídos. Essa concepção de educação busca efetivar a cidadania plena 
para a construção de conhecimentos, o desenvolvimento de valores, atitudes e 
comportamentos, além da defesa socioambiental e da justiça social: 

1  Neste capítulo apresentamos algumas discussões da pesquisa de pós-dou-
torado intitulada “Centros de Educação em Direitos Humanos da cidade de São Paulo: mul-
ticulturalismo, territórios e vulnerabilidades”, de autoria de Daniele Kowalewski com a su-
pervisão de Flávia Schilling.
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Nos termos já firmados no Programa Mundial de Educação em Direitos Hu-
manos, a educação contribui também para: 

✴ criar uma cultura universal dos direitos humanos;
✴ exercitar o respeito, a tolerância, a promoção e a valorização das diver-

sidades (étnico-racial, religiosa, cultural, geracional, territorial, físico-individual, 
de gênero, de orientação sexual, de nacionalidade, de opção política, dentre ou-
tras) e a solidariedade entre povos e nações;

✴ assegurar a todas as pessoas o acesso à participação efetiva em uma 
sociedade livre (Brasil, 2007, p. 12). 

Na pesquisa, apresentamos, assim, a história, o processo de criação e os 
objetivos dos CEDH. Explicamos também seus princípios básicos: fomentar 
a cultura de participação, desenvolver a articulação territorial, elaborar ma-
teriais pedagógicos, disponibilizar o acervo público sobre direitos humanos, 
promover um calendário de atividades culturais e educativas, além de formar 
professores, funcionários, equipe gestora e demais membros da comunida-
de. Também vislumbra discutir as políticas públicas na educação e apresentar 
os CEDH como política pública com propósitos bem delineados. Além disso, 
apresenta a análise da entrevista com os formuladores dessa política pública 
de educação. 

Também versa sobre a atualidade dos CEDH, por meio da descrição da 
ruptura e da surpreendente retomada dessa política pública. Além disso, ana-
lisam-se as entrevistas com os gestores desses centros que apresentam inte-
ressante concepção de direitos humanos, multiculturalismo e do papel deles 
na educação. Também faz parte da pesquisa a descrição das novas gestões e 
dos novos temas emergentes, tais como vulnerabilidade e territórios. Foi mui-
to interessante perceber como esses são temas centrais para os servidores 
e funcionários dos centros no período de retomada presencial das atividades 
escolares, culturais e esportivas, chamados de pós-pandemia, no ano de 2022. 

Finalmente, dedica-se às discussões temáticas sobre multiculturalismo, 
diversidade cultural, vulnerabilidades e territórios. São feitas análises concei-
tuais e práticas a partir de bibliografia integrada aos campos da sociologia e 
filosofia. 

Neste capítulo apresentaremos um recorte que articula o debate de territó-
rios e vulnerabilidades como marcos da ação educacional dos Centros de Edu-
cação em Direitos Humanos. 
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1. O comum, a cidade, o território
O conceito norteador que propomos para a análise foi o de “comum”. A imagem 
foi a da engrenagem. 

O conceito do comum foi baseado no capítulo “A arqueologia do comum” 
da obra Comum: ensaios sobre a revolução no século XXI, de Pierre Dardot e 
Christian Laval (2017), e no texto “Elegia do comum”, de Rodrigo Silva (2015), 
que apresenta a obra A República por vir: arte, política e pensamento para o sécu-
lo XXI, de Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, Marie-José Mondzain e 
Bernard Stiegler. 

Sobre Dardot e Laval (2017), convém mencionar que não utilizaremos os 
diagnósticos dos autores sobre o tempo presente ou suas ideias de revolução, 
mas sim o estudo arqueológico que fazem do termo comum, como obrigatorie-
dade ligada ao exercício das funções públicas daqueles que habitam a cidade e 
vivem em comum. Acreditamos que esse conceito é de grande valia para repen-
sar as ligações entre direitos humanos e educação. 

Segundo os autores, a raiz etimológica da palavra “comum” nos dá uma in-
dicação decisiva e uma direção de pesquisa. Segundo Émile Benveniste, o termo 
latino munus, nas línguas indo-europeias, pertence ao vasto registro antropo-
lógico da dádiva e designa ao mesmo tempo um fenômeno social específico: 
por sua raiz, remete a um tipo particular de prestações e contraprestações que 
dizem respeito a honras e vantagens ligadas a encargos.  

Assim, inseparavelmente, os autores lembram o que deve ser ativamente 
cumprido – um culto, uma função, uma tarefa, uma obra, um cargo – ou mesmo 
aquilo que é dado em forma de presentes e recompensas. Dardot e Laval expli-
citam que encontramos nos significados do termo a dupla face da dívida e da 
dádiva, do dever e do reconhecimento, própria do fato social fundamental da 
troca simbólica. 

Além disso, os autores de “Comum” aludem ao fato de que desde Marcel 
Mauss, a literatura etnológica e sociológica vem estudando as múltiplas for-
mas de troca nas sociedades humanas. Aliás, retomam como o termo mutuum 
designa a reciprocidade e deriva de munus. Mas o munus não é redutível a uma 
exigência formal de reciprocidade. Sua singularidade reside no caráter coletivo 
e muitas vezes político do cargo remunerado (no sentido etimológico do verbo 
remuneror, que significa oferecer em troca um presente ou recompensar).  

Não se trata, primordial ou principalmente, de dádivas e obrigações entre 
parentes ou amigos, mas, na maioria das vezes, de prestações e contrapresta-
ções referentes a toda uma comunidade. É o que se encontra tanto na desig-
nação latina do espetáculo público dos gladiadores (gladiatorummunus), como 
no termo que exprime a estrutura política de uma cidade (municipium), formada 
pelos cidadãos do município (munícipes). 
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Os autores ainda lembram que é compreensível então que immunita sreme-
ta à dispensa de encargo ou imposto e possa ocasionalmente referir-se, no pla-
no moral, à conduta daquele que, por egoísmo, tenta fugir de seus deveres para 
com os outros. É compreensível, sobretudo, que os termos communis, commune, 
communia ou communio, todos formados a partir da mesma articulação de cum e 
munus, queiram designar não apenas o que é “posto em comum”, mas também 
e principalmente os que têm “encargos em comum”. 

Portanto, o comum, o commune latino, implica, segundo Dardot e Laval 
(2017, p. 24-25), sempre certa obrigação de reciprocidade ligada ao exercício de 
responsabilidades públicas. Deduz-se disso que o termo “comum” é particu-
larmente apto a designar o princípio político da coobrigação para todos os que 
estejam engajados em uma mesma atividade. Ele dá a entender o duplo sentido 
presente em munus: ao mesmo tempo obrigação e participação em uma mesma 
“tarefa” ou em uma mesma “atividade” – de acordo com um sentido mais amplo 
que o da estrita “função” (Dardot; Laval, 2017, p. 24-25). 

Já Silva (2015, p. 17), que pensa o comum como aquém e além da comu-
nidade, busca por um conceito que seja vantajoso para resistir aos ismos que 
“fizeram e fabricaram a comunidade, que julgaram apropriá-la e produzi-la”. 
Dessa forma, comum seria também “aquilo que se insurge contra essa tenta-
tiva de fechar a abertura e o espaço vazio da soberania que constitui a demo-
cracia (segundo a descrição de Claude Lefort), colocando lá um sujeito cole-
tivo, um mito ou um totem” (Silva, 2015, p. 19). Certamente, toda a discussão 
de Silva (2015) sobre a potência do comum interessou à nossa pesquisa. Mas 
há um trecho específico, que trata dos espaços da cidade, que nos marcou de 
forma única: 

Os espaços da cidade, e, nela, certos lugares em particular – os do pensa-
mento e os da discussão livre, os da criação sob todas as formas e os da me-
mória, lugares de transmissão da criação histórica –, potenciam, incitam, 
suscitam, animam, despertam, convidam ao usufruto e à exigência política 
da “salvaguarda” (republicana e democrática) deste estar-com, desta partilha 
relacional que abre o comum. [...] Não basta, como é óbvio, abrir esse espaço, 
delimitando-o e circunscrevendo a sua apresentação e depois esperar que ele 
tenha uma auto-animação espontânea, como se ele fosse garantir uma práti-
ca da liberdade por decreto. É preciso, na materialidade do lugar, o influxo de 
um gesto de convocação, de uma disposição favorável às aberturas e trocas 
feitas corpo, olhar e gesto: é preciso que nele algo convoque à vinda, algo que 
se enuncie e anuncie sem ordenar, uma “visibilidade” que não ofusque, um 
“dizer”, uma “voz” que vai e vem da interpelação, da resposta e da respon-
sabilidade pelo comum, ou pela comunidade indeterminada e identificada. É 
preciso uma “determinação” no e com o “indeterminado”, porque nada está já 
terminado e muito há ainda por fazer (Silva, 2015, p. 25). 
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Consideramos os CEDH justamente esses espaços de “pensamento e dis-
cussão livre”, onde a prática da liberdade não se dará por decreto, e sim pela 
possibilidade de indeterminação. 

2. Os territórios dos CEDH 
No documento Centros de Educação em Direitos Humanos da cidade de São 
Paulo: territórios, educação e cidadania (São Paulo, 2016, p. 42), fica explícito 
que, com a definição dos CEUs que receberiam os CEDH, era preciso produzir 
conhecimento sobre os locais, onde a política em questão seria implementada, 
de forma que as expectativas da gestão pública pudessem corresponder “às 
demandas da população nos territórios”. Os Centros, inclusive, seriam a terri-
torialização dos Direitos Humanos.

Nessa perspectiva, produziu-se um diagnóstico socioterritorial para levan-
tar dados de perfil dos territórios (população, renda, escolaridade, condições 
de moradia, etc.) e mapear os atores dos locais escolhidos para abrigar o CEDH. 
Esse diagnóstico contou com a coleta de dados primários, extraídos da visita 
de campo aos equipamentos, às organizações e às instâncias de participação 
locais, e dados secundários, produzidos por diferentes instituições e órgãos de 
pesquisa de caráter regional e nacional. Com o intuito de criar um processo de 
conhecimento do território que ultrapassasse a simples elaboração de índices 
socioeconômicos, o diagnóstico socioterritorial contou ainda com a realização 
de um “mapeamento afetivo”: 

É o mapeamento das relações que se criam com o entorno. Ao contrário da 
cartografia tradicional, que leva em conta os espaços físicos e geográficos, 
a cartografia afetiva mapeia as emoções e sentimentos em relação a um de-
terminado local. O mapeamento afetivo foi parte fundamental do diagnósti-
co socioterritorial. Nesse mapeamento, foram levantados locais de encontro, 
espaços formais e não formais dos territórios e pontos simbólicos para a luta 
dos movimentos sociais e em defesa dos direitos humanos (São Paulo, 2016, 
p. 42, nota 14). 

Segundo o documento (São Paulo, 2016, p. 42), o objetivo desse mapea-
mento foi identificar os locais de encontro, espaços formais e não formais dos 
territórios, e identificá-los como espaços de afirmação ou negação de direi-
tos, a partir da percepção da própria comunidade. Embasou esse percurso a 
ideia de que a eficácia da incidência de uma política pública é proporcional ao 
conhecimento da realidade do território e da população à qual ela será desti-
nada. Assim, conhecer a comunidade, seus equipamentos públicos, atores, as 
formas como se organizam e suas demandas prioritárias foi considerado pela 
Associação Cidade Escola Aprendiz, responsável pelo mapeamento, como ta-
refa essencial. 
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O diagnóstico socioterritorial é ferramenta fundamental para subsidiar as 
tomadas de decisões. A partir dele, é possível priorizar ações que incidam di-
retamente sobre as questões mais urgentes na comunidade e direcionar os es-
forços de cada CEDH. Por fim, o diagnóstico socioterritorial também cumpriu o 
papel de promover um maior conhecimento sobre o próprio território pelos ato-
res locais. Foram frequentes as situações nas quais os próprios moradores des-
conheciam a presença de equipamentos públicos ou a atuação de organizações 
sociais na comunidade. Assim, esse exercício de autoconhecimento permitiu 
aos atores uma visão mais ampliada das carências da região. 

3. Território e Vulnerabilidade social 
No dicionário histórico da língua francesa (Rey, 2010, p. 2498), atestamos que 
as primeiras utilizações do conceito de vulnerabilidade remetem ao século XIV 
(1370), com o sentido de prejuízo, cicatriz, ferimento. Tal definição não deixa de 
ser interessante para pensarmos o presente e como a noção vem sendo utiliza-
da pela SME. 

Consideramos os locais onde os CEDH estão localizados como sendo de 
vulnerabilidade social, segundo a definição e os dados sustentados pela Funda-
ção Seade.2

O Índice Paulista de Vulnerabilidade Social (IPVS) é um indicador criado pela 
Fundação Seade, em parceria com a Assembleia Legislativa do Estado de São 
Paulo, que permite visão detalhada das condições de vida nos municípios do 
Estado, com a identificação e localização espacial dos setores censitários, de 
acordo com a vulnerabilidade de suas populações à pobreza. A tipologia dessas 
áreas se baseia nas informações do Censo Demográfico e leva em conta variá-
veis como a renda domiciliar per capita, o porcentual de mulheres de 10 a 29 anos 
responsáveis pelos domicílios e a situação de aglomerado subnormal (favela) do 
setor censitário. Com base nessas variáveis, são definidos sete grupos em que 
são classificados os setores censitários, levando em conta as diferentes condi-
ções de exposição da população residente à vulnerabilidade social. 

2 Seade, fundação vinculada à Secretaria de Governo, é hoje um centro de re-
ferência nacional na produção e disseminação de análises e estatísticas socioeconômicas 
e demográficas. Para isso, realiza pesquisas diretas e levantamentos de informações pro-
duzidas por outras fontes, compondo um amplo acervo, disponibilizado gratuitamente, que 
permite a caracterização de diferentes aspectos da realidade socioeconômica do estado, 
de suas regiões e municípios e de sua evolução histórica. Mais informações estão disponí-
veis em: http://www.seade.gov.br/institucional/quem-somos/. Acesso em: 24 ago. 2019.
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Mapa 1 — Índice Paulista de Vulnerabilidade Social

Fonte: Fundação Seade (2010).

No entanto, constatamos que a definição de vulnerabilidade do Seade era 
insuficiente para compreender a nossa questão. 

Pesquisamos de onde deriva a expressão vulnerabilidade social nos docu-
mentos da SME e descobrimos que sua utilização se dá com o mapa da vulnera-
bilidade do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA). 

É importante ressaltar que, mesmo no volume do Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada (1990, p. 10), para a definição do conceito, admitem-se sua 
imprecisão e maleabilidade. Embora venha sendo discutida nos últimos anos, a 
expressão vulnerabilidade social não apresenta um significado único e consoli-
dado na literatura. 

Um testemunho desse fato é o texto de Prowse (apud Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada, 1990), que analisa os diversos usos dessa categoria em um 
conjunto de artigos produzidos no âmbito do Centre for Chronic Poverty, do Rei-
no Unido. O autor também aborda as implicações dessa multiplicidade de signi-
ficados para a compreensão das análises apresentadas, bem como para o de-
bate em torno da questão da pobreza crônica. De acordo com o autor, enquanto 
alguns trabalhos referem-se à vulnerabilidade como suscetibilidade à pobreza, 
outros a caracterizam como sintoma de pobreza. Haveria ainda aqueles que a 
compreendem como uma das dimensões da pobreza. 
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A expressão vulnerabilidade social e os conceitos de necessidades básicas in-
satisfeitas  (Ilo, 1977; Feres; Mancero, 2001; Instituto de Pesquisa Econômica Apli-
cada, 1990 apud Rocha, 2003) ou pobreza multidimensional  (Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada, 1990 apud Bourguignon; Chakravarty, 2003) vêm se popula-
rizando à medida que cresce o reconhecimento de que a categoria pobreza, sem 
estar devidamente qualificada, é limitada para expressar as complexas situações 
de mal-estar social a que estão sujeitas diversas populações mundo afora. 

O termo pobreza viria perdendo sua capacidade significante em face da 
percepção, cada vez mais generalizada, de que o bem-estar e a qualidade de 
vida teriam muitos outros determinantes além da renda monetária, a saber: a 
disponibilidade de serviços públicos; a qualidade do meio ambiente; ou, ainda, 
os graus de liberdade individual e política que uma sociedade oferece (Sen, 2001; 
Rocha, 2000; Barros; Carvalho; Franco, 2006; Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada, 1990 apud Codes, 2008). 

Acompanhando esse esforço de reconceituação, constata-se também cer-
ta proliferação de iniciativas de construção de índices sintéticos de vulnerabili-
dade social, a partir de metodologias e definições conceituais bastante variadas. 

Segundo o IPEA, “necessidades básicas insatisfeitas”, “pobreza multidi-
mensional” e “desenvolvimento humano”, exclusão e vulnerabilidade social são 
noções antes de tudo políticas (ainda que nem sempre sejam percebidas como 
tal), que introduzem novos recursos interpretativos sobre os processos de de-
senvolvimento social, para além de sua dimensão monetária. 

Nesse sentido, a leitura desses processos, resultante dessa “nova” con-
ceituação, pode estabelecer um diálogo com as propostas e os desenhos das 
políticas públicas e produzir efeitos sobre eles, de modo a alargar seu escopo e 
colocar em evidência as responsabilidades do Estado, em todos os seus níveis 
administrativos, na promoção do bem-estar dos cidadãos. 

O Índice de Vulnerabilidade Social (IVS), apresentado pelo Ipea, tem a pre-
tensão de sinalizar o acesso, a ausência ou a insuficiência de alguns “ativos” em 
áreas do território brasileiro, os quais deveriam, a princípio, estar à disposição 
de todo cidadão por força da ação do Estado. Os subíndices que o compõem 
– infraestrutura urbana, capital humano e renda e trabalho – representam três 
grandes conjuntos de ativos, cuja posse ou privação determinam as condições 
de bem-estar das populações nas sociedades contemporâneas (Atlas de Vulne-
rabilidade Social, 2020). 

Mesmo com o índice do IPEA, percebemos que, embora haja uma abertura 
para um conceito político, a noção e os eixos de vulnerabilidade social ainda são 
muito atrelados à economia. O que notamos durante a pesquisa foi um alarga-
mento da temática da vulnerabilidade para outros quesitos e, por isso, a utiliza-
ção do termo se dará no plural, vulnerabilidades.
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No caderno do Núcleo de Apoio e Acompanhamento para a Aprendizagem 
(NAAPA), da Secretaria Municipal de Educação (São Paulo, 2021), publicado 
em abril de 2021, o tema foi vulnerabilidade e educação. O objetivo da publi-
cação foi refletir acerca da vulnerabilidade presente na vida de bebês, crian-
ças e adolescentes, para além do entendimento frequentemente associado à 
condição socioeconômica. O material propõe a compreensão a partir de outras 
perspectivas, como uma condicionante de forte impacto no aprendizado e de-
senvolvimento de crianças e adolescentes. A realidade marcada por múltiplas 
carências, violação de direitos, doenças crônicas e dificuldades de aprendiza-
gem é condição explícita de vulnerabilidades. Como descrito na publicação, a 
cada dia, um novo desafio se impõe ao olhar atento de educadores e de gesto-
res. Por isso, refletir sobre esse tema, em tempos de pandemia, é ainda mais 
necessário, tamanho o problema gerado pelo distanciamento do espaço físico 
educacional, acentuando os desafios enfrentados por muitos estudantes. Des-
se modo, o volume pretendeu estabelecer espaços de escuta e acolhimento na 
busca de estratégias para o enfrentamento de situações e de contextos que 
fragilizam e marcam crianças e adolescentes no espaço educacional, e exerci-
tar a percepção do olhar no alcance e no reconhecimento de vulnerabilidades, 
entendidas como aspectos também emocionais. 

Judith Butler (2018), ao investigar a vulnerabilidade corporal e a política de 
coligação, estenderá ainda mais o sentido da vulnerabilidade para a resistência, 
analisando o caso da vulnerabilidade feminina e como ser vulnerável é também 
estar exposto a alguém ou algo, que está aquém e além de nós. Nesse sentido: 

[...] a vulnerabilidade denota uma dimensão do que não pode ser antevisto, 
previsto ou controlado de antemão, e isso pode ser o comentário aleatório 
feito por alguém que por acaso está no mesmo ônibus que você, ou a perda 
repentina de uma amizade ou a obliteração brutal de uma vida pela explosão 
de uma bomba. Essas coisas não são iguais, mas como criaturas que estão 
abertas ao que acontece, talvez possamos ser ditos vulneráveis ao que acon-
tece, quando o que acontece nem sempre pode ser conhecido de antemão. 
A vulnerabilidade nos implica naquilo que está além de nós e ainda é parte 
de nós, constituindo uma dimensão central do que pode ser provisoriamente 
chamado de nossa corporificação (Butler, 2018, p. 162-163). 

Butler (2021, p. 143) esclarece que a vulnerabilidade não pode ser somente 
associada à possibilidade de injúria, pois toda capacidade de resistência ao que 
acontece também é função ou efeito da vulnerabilidade, e chama a atenção para 
o fato de que, “por mais importante que seja revalorizar a vulnerabilidade e abrir 
espaço para o cuidado, nem a vulnerabilidade nem o cuidado podem servir de 
base a uma política”. E continua: 

Alguém é vulnerável, por exemplo, sem permanecer na condição de vulnerá-
vel? Além disso, se pensarmos naquelas pessoas que, em condição de vul-
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nerabilidade, resistem a essa condição, como devemos compreender essa 
dualidade? A tarefa, a meu ver, não é unir-se como criaturas vulneráveis ou 
criar uma classe de pessoas que se identificam, sobretudo, como vulneráveis. 
Quando retratamos as pessoas e as comunidades que são sistematicamente 
submetidas à violência, fazemos justiça a elas, respeitamos a dignidade de 
sua luta, reduzindo-as à condição de “vulneráveis”? (Butler, 2021, p. 144). 

Essas são questões vitais para repensarmos os direitos humanos e a rela-
ção deles com a educação no contexto pós-pandemia. 

4. Vulnerabilidade e reconhecimento 
A Declaração de 1948 coloca a difícil questão do estabelecimento de uma defi-
nição consensual, ou ao menos o mais consensual possível, acerca do que seja 
o humano. Objetivo de difícil consecução, uma vez que, como lembra Judith 
Butler (2020, p. 40), não há uma condição humana universalmente partilhada. 
Sob os efeitos das grandes guerras do século XX, a Declaração expõe a neces-
sidade fundamental de um acordo possível entre os homens para a manuten-
ção futura da existência humana, quando o recrudescimento do poderio bélico, 
ainda que desigual, das diversas nações mostra-se como ameaça incontorná-
vel. Nessa direção, o ponto a partir do qual o pragmatismo que moveu a feitura 
do documento foi estabelecido, mais do que a valorização de qualquer virtude 
humana, é eminentemente negativo. Qualquer dimensão comum possível do 
humano fundamentar-se-á no que lhe falta, no que carece, ou seja, em sua vul-
nerabilidade.

Após os ataques de 11 de setembro, mais de meia década após a Declaração 
ter sido promulgada, é trazido ao olhar da nação mais poderosa do mundo uma 
nova perspectiva: a compreensão da vulnerabilidade ante os ataques externos 
daqueles que se encontram na ilusória segurança do solo de um país de Primeiro 
Mundo, sua sujeição à violência vinda de fora de suas fronteiras, para além das 
formas constantemente impingidas em seu interior. Em relação a isso, Butler 
(2020, p. 40) compreende que se torna imprescindível, mais do que a discussão 
acerca do que torna possível caracterizar a comunidade humana como una, sa-
ber “quem conta como humano?”. 

É um fato que nem todas as vidas importam. Essa afirmação, sustentada 
pela filósofa estadunidense, é derivada da constatação das narrativas veicula-
das pela mídia dos Estados Unidos na ocasião dos atentados e da subsequente 
guerra contra o terror. Essas narrativas vinculam as vidas das vítimas dos ata-
ques terroristas à afetividade do grande público daquele país, enquanto de-
monstram o total descaso com as vidas de homens, mulheres e crianças brutal-
mente mortos nos ataques impetrados como reação pelos Estados Unidos em 
países muçulmanos. 
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Segundo Butler (2020, p. 59): 

Com isso, quero dizer simplesmente que elas humanizam as vidas que foram 
perdidas juntamente àquelas que escaparam por pouco, mas que reproduzem 
a cena e proporcionam a narrativa pela qual se estabelece o “humano” passí-
vel de luto. Não podemos encontrar na mídia, além de alguns relatos publica-
dos na internet e divulgados principalmente por meio de e-mails, as narrativas 
de vidas árabes mortas de formas brutais. Nesse sentido, temos de nos per-
guntar em que condições uma vida passível de luto é estabelecida e mantida, 
e qual é a lógica de exclusão, qual é a prática de apagamento e denominação. 

Fundamentalmente, essa permanece sendo ainda questão indeclinável in-
cutida em qualquer discussão acerca de uma caracterização universal do hu-
mano. A proximidade parece ser o fator determinante na hierarquização entre 
aqueles que merecem ou não ter suas mortes lamentadas. Se a fragilidade do 
corpo é elemento mínimo para a compreensão de ao menos um fator comum 
a todos os humanos, uma vez que “a pele e a carne nos expõem ao olhar dos 
outros, mas também ao toque e à violência, e os corpos também ameaçam nos 
transformar na agência e no instrumento de tudo isso” (Butler, 2020, p. 46), essa 
percepção é sempre mediada pelo que nos é próximo. É fácil, até mesmo es-
pontâneo, compadecer-se daqueles parecidos conosco. É possível afirmar que, 
ainda que a vulnerabilidade possa ser considerada elemento fundamental para a 
asseveração do comum no humano, essa condição não é imediatamente óbvia, 
posto que somente se torne efetiva a partir do reconhecimento do que há em si 
no outro. Dessa maneira, embora recorrentemente a vulnerabilidade seja toma-
da como pressuposto, tanto nas narrativas correntes da mídia como até na ela-
boração de políticas públicas, ela não é algo imediatamente dado ao olhar, nem 
é espontaneamente compreensível por si mesma, demandando, assim, mal-
grado a dificuldade da tarefa, uma mais precisa elaboração de seu significado. 
Especialmente em um país como o nosso, onde a negação de direitos básicos 
de expressivas parcelas de sua população é constante, a reflexão de Butler traz 
interessantes apontamentos para o que possa ser uma política pública que vise 
à ampliação dos direitos humanos. 

O tema do reconhecimento, surgido a partir da noção moderna de subje-
tividade, passa a receber contornos mais salientes a partir da obra de Hegel. É 
especialmente com A fenomenologia do Espírito, seguindo a leitura empreendi-
da por Alexandre Kojève (2002), que a questão da luta por reconhecimento vem 
para primeiro plano. Na narrativa hegeliana, em princípio, o homem é um ser es-
tranho a si mesmo e frágil em um ambiente hostil. A emergência do eu ocorre no 
interior de sua luta por sobrevivência contra a natureza. A condição de carência 
inerente a todo homem performa-se como constante desejo, como falta a ser 
suprida pela apropriação daquilo que é desejado no mundo objetivo. A satisfa-
ção do seu desejo objetivo implica a destruição do objeto desejado, como uma 
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fruta que não existe mais como tal, ao saciar o desejo por alimento. No entanto, 
o homem não se encontra sozinho nesse ambiente que o supre e ameaça. Con-
vive com outros de sua espécie. 

Dentre tudo aquilo que é alvo do desejo humano nessas circunstâncias, o 
olhar do outro é pedra basilar para o surgimento da compreensão da especificida-
de de cada homem para si mesmo. O estabelecimento do eu implica a necessida-
de de reconhecimento pelo outro: o desejo de ser desejado por aquele que lhe é, 
por princípio, semelhante. Esse desejo pelo desejo do outro configura-se como a 
necessidade de ser visto como detentor de valor. Na narrativa hegeliana, a própria 
existência da humanidade como tal implica a luta por reconhecimento, posto que 
o eu nunca seja fenômeno isolado, mas sempre produto do processo social. 

Butler (2020) lembra que a compreensão de “direito” é entendida como algo 
que é pertencente a certo indivíduo. No interior da normatividade jurídica, para a 
reivindicação de qualquer direito, “precisamos nos apresentar como seres delimi-
tados – sujeitos distintos, reconhecíveis, delineados perante a lei, uma comuni-
dade definida por algumas características compartilhadas” (Butler, 2020, p. 45). 

Porém, a definição legal do que cada um é, conforme Butler (2020), não cor-
responde à melhor descrição do que de fato somos. Tomando a consideração 
acerca do corpo, geralmente entendido como algo que eminentemente pertence 
ao indivíduo, e que em nome de sua vulnerabilidade são clamados mecanismos 
legais de proteção, Butler (2020) percebe que essa compreensão é insuficiente. 
O corpo de uma pessoa é e não é seu. O corpo não aparece imediatamente na 
constituição de certo indivíduo como algo exclusivo que lhe é propriedade inevi-
tável. Essa percepção surge a partir do contato físico com outros com os quais 
não se escolheu viver a princípio. Mais tarde, aparece – e nem em todos os casos 
aparece – para o indivíduo como fenômeno social pertencente à esfera pública, 
como objeto político para o qual existem reivindicações. O corpo é produto de 
interações sociais, não existindo propriamente autonomia por essa perspectiva. 

Ademais, para além do convívio com os outros desde os primeiros momen-
tos de existência, o corpo também é produzido como tal por um processo de 
subjetivação que ocorre, como argumenta Michel Foucault, em obras como Vi-
giar e Punir (2005), em meio a um contexto disciplinar constituído por normas 
regulatórias. Porém, essas normatividades, conquanto produzam sujeitos, tam-
bém desumanizam, à medida que imponham hierarquias de valor de certas vidas 
em detrimento de outras. 

5. O desafio da educação em direitos humanos nos CEDH
As questões anteriormente elencadas constituem reflexão central desta pes-
quisa, posto que a implementação de uma política pública que seja eficaz em 
seus objetivos, especialmente no que concerne à expansão dos direitos huma-
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nos, e mais especificamente em relação à educação, passa pela especificação 
dos conceitos que lhe prestam fundamento. 

Nesse sentido, multiculturalismo, território e vulnerabilidades constituem 
não somente elementos teóricos da pesquisa, mas também partes inescapáveis 
da aplicação de uma proposta educativa dessa natureza (educação em direitos 
humanos), como se pôde constatar nas entrevistas. Vimos que os três focos en-
trelaçam-se, quando perguntamos sobre os temas em separado ou sobre edu-
cação em direitos humanos. 

O multiculturalismo ainda é o pensamento sobre o outro, mesmo que se dê 
por reconhecimento e não mais por exotismo; o indefinível território confunde-
-se com o entorno, e as vulnerabilidades estendem-se em todas as direções em 
tempos de pandemia: vão do econômico ao emocional. 

Se Butler tem razão e é um fato que nem todas as vidas importam, ou pelo 
menos não importam na mesma medida, os CEDH seguem sendo uma apos-
ta crivada de humanidade e reconhecimento, ainda que careçam, ao menos por 
enquanto (2022), de uma identidade própria, confundindo-se com outros CEUs, 
que fazem valer o importante conceito de qualidade social na educação formal e 
não formal (Padilha; Silva, 2004). 

Não é fácil dar formações e defender a educação em direitos humanos no 
Brasil, país com histórico de patrimonialismo, patriarcalismo, escravidão, auto-
ritarismo. Ainda escutamos, em nossas formações, que “direitos humanos são 
direitos de bandido” ou, mais recentemente, que são para “humanos direitos”. 
Com a pandemia, deparamo-nos com várias famílias em luto, crianças que per-
deram os pais, amigos, avós. Pais que perderam seus empregos, crianças que 
não conseguiam acessar a internet, com somente um celular na família para con-
tinuar seus estudos. Mas quem realmente se importou com essas vidas no poder 
público? 

Judith Butler (2021, p. 155), em A força da não violência: um vínculo ético-polí-
tico, lembra-nos da exigência de que “toda a vida seja enlutável e que essa seria 
outra maneira de dizer que todas as vidas devem persistir em seu viver”, sem 
serem “submetidas a violência, abandono sistemático ou destruição militar”. E 
que para contra-atacar o esquema da fantasmagoria letal que tantas vezes jus-
tifica a violência “contra comunidades pretas e pardas, a violência militar con-
tra imigrantes, a violência do Estado contra dissidentes, é necessário um novo 
imaginário – um imaginário igualitário que capta a interdependência das vidas” 
(Butler, 2021, p. 155). 

É pensando nesse novo imaginário que lembramos a reflexão de Flávia 
Schilling e Carlota Boto (2018) no texto “Em busca dos direitos humanos: quem 
são os sujeitos?”, em que as autoras refletem sobre o segundo artigo da Decla-
ração Universal dos Direitos Humanos: 
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Todo ser humano tem capacidade para gozar os direitos e as liberdades esta-
belecidas nesta Declaração, sem distinção de qualquer espécie, seja de raça, 
cor, sexo, idioma, religião, opinião política ou de outra natureza, origem nacio-
nal ou social, riqueza, nascimento, ou qualquer outra condição. 

Chamam nossa atenção para o fato de que não há um fora nesse artigo, não 
há restrições: todos estão incluídos na Declaração, o que é de uma radicalidade 
imensa. Lembram também que os legisladores tiveram o cuidado de incluir “a 
possibilidade de existência de formas de discriminação que não haviam ainda sido 
percebidas quando a Declaração foi escrita, há 70 anos. Isso aparece no final do 
artigo, quando se diz “ou qualquer outra condição” (Schilling; Boto, 2018, p. 32). 

Para as autoras, essa condição é “fundamental” no Brasil (e em outras par-
tes do mundo), “onde há uma luta constante em torno de quem é esse sujeito 
que será protegido por direitos e se a ideia de igualdade se sustentará” (Schilling; 
Boto, 2018, p. 32). A partir desse dilema, as dicotomias que envolvem “igualdade 
e diferença”, “universalismo e particularismos”, “eurocentrismo (considerado 
universal) e outras culturas” tornam-se um dos grandes campos das lutas con-
temporâneas. 

É a partir da pergunta – “Quem é o sujeito dos direitos humanos?” – que 
tentaremos sistematizar algumas ideias de todo o percurso da pesquisa. 

Inicialmente, resgatamos a memória dos CEDH, que estava praticamente 
perdida, aos entrevistarmos os proponentes da política pública e estudarmos 
todo o material produzido sobre os centros. Quando fomos a campo, nosso foco 
era entender como se dava a educação multicultural em um CEDH. Descobri-
mos, por meio das entrevistas com os gestores, que não havia diferença alguma 
dos outros CEUs da cidade, ou seja, os CEDH seguiam o calendário da SME, com 
celebrações e reflexões do agosto Indígena, novembro Negro e dezembro Mi-
grante. De maneira geral, esses são os sujeitos de direito multiculturais. 

Essa questão nos pareceu simples perto das outras que se sucederam a 
ela. Ao longo do trabalho de campo, notamos não somente o aumento da utiliza-
ção dos termos vulnerabilidade e território, mas também uma extensão dos seus 
significados, ou seja, não somente eram termos mais usuais, mas também eram 
agora utilizados para inúmeras situações, como sofrimento psíquico ou falta de 
amor, no caso da vulnerabilidade e do orgulho máximo do território, por conta do 
isolamento social. 

Esses focos se complementam, como um triângulo, com o território no topo 
e o multiculturalismo e a vulnerabilidade nas bases. 

Como visto ao longo do trabalho, os CEDH situam-se em regiões de vulne-
rabilidade social. Nas entrevistas, ficou evidente como os usuários e as pessoas 
do território dependem daquele equipamento, seja para “deixar” seus filhos em 
local seguro, seja para sua saúde física e mental ou mesmo para lazer, cultura 
e esporte. Ao mesmo tempo, as questões da diferença são mais fundamentais 
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na educação, embora isso exista também nas outras atividades do CEU. Com a 
extensão da vulnerabilidade, os sujeitos de direitos também passam a ser em 
maior número, com novas demandas que parecem ir além das já conhecidas de-
mandas relacionadas à diferença e à igualdade. 

Queremos ainda nos remeter a Butler (2021, p. 155) para um encerramento: 

Não temos de amar uns aos outros para nos engajarmos em uma solidarie-
dade significativa. O surgimento da capacidade crítica, da crítica em si, está 
associado à preciosa e contrariada relação de solidariedade, em que nossos 
“sentimentos” navegam na ambivalência que os constitui. Sempre pode-
mos desmoronar, por isso lutamos para permanecer juntos. Só assim temos 
a chance de persistir em um denominador comum crítico: quando a não vio-
lência se torna o desejo pelo desejo do outro de viver, uma maneira de dizer: 
“Você é enlutável, perder você é intolerável, quero que você viva, quero que 
queira viver, por isso tome meu desejo como seu desejo, pois o seu desejo já é 
meu”. O “eu não é você, mas é inconcebível “sem você” – sem mundo, insus-
tentável (Butler, 2021, p. 155, grifo nosso). 

Esta pesquisa atravessou todo o governo Bolsonaro (2018-2022), em que as 
pessoas e instituições ligadas aos direitos humanos foram atacadas ou desme-
recidas. Coincidência ou não, encerramos esta pesquisa no dia da posse de Luiz 
Inácio Lula da Silva (1º de janeiro de 2023), que traz consigo a esperança de uma 
nova fase para toda a área social. Que a partir de hoje seja intolerável uma vida 
não digna, vulnerável ou perdida. 
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ABSTRACTS AND KEYWORDS

Chap. 1 –  Minimalist and insufficient? Samuel Moyn’s
contributions to the field of human rights
Carla Osmo; Matheus de Carvalho Hernandez

This chapter analyzes the contributions of Samuel Moyn, one of today’s leading 
thinkers for critical thinking on human rights. In particular, we discuss Moyn’s 
reconstruction of the history of human rights in his books The Last Utopia: Human 
Rights in History and Not Enough: Human Rights in an Unequal World, in which the 
author, while recognizing the relevance of the human rights movement that has 
emerged since the 1970s, highlights its elements of minimalism and insufficien-
cy, mainly due to its non-transformation potential in the structural fight against 
socio-economic inequalities. Moyn’s arguments, which are among the most in-
cident and influential in the international debate on human rights today, will be 
presented based on his counterposition to Lynn Hunt’s thesis on the history of 
human rights. The chapter intends, besides presenting this discussion, to faci-
litate access, in Portuguese, to these contemporary debates, collaborating for 
them to reach students, even at the undergraduate level.
Keywords: Samuel Moyn; human rights history; human rights movement; criti-
cal theory.

Chap. 2 – Children, human rights and education in UNESCO 
documents’ diagnoses and prescriptions
Maria José de Rezende

The Global Monitoring Report on Education, Latin America, and the Caribbean 
(GMR-AL): Inclusion and Education: Everyone, no exceptions, adopted by the 
United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), pu-
blished in 2021, raises many data on the possibilities and difficulties of advances 
in the fulfillment of children’s fundamental and human rights. The diagnoses in 
this document are more substantive than the prescriptive propositions. This is 
because the political combinations made, by the formulators of the documents, 
to posit actions and measures to expand the human right of children to learning 
and to the schooling process are challenged when trying to formulate prescrip-
tions. This is because the diagnoses themselves reveal almost insurmountable 
obstacles in the various regions of Latin America. The prescribed propositions 
are politically more fragile when trying to make the recommendations feasible 



355Chapter Titles, Abstracts and Keywords

in the context of economic, social, and political conditions that have little af-
fection for guarantees of the human rights of children who are vulnerable and 
excluded due to poverty and/or ethno-racial belonging. 
Keywords: Children; education; human rights; diagnosis; prescription.

Chap. 3 – Child-friendly juvenile justice: tensions and 
torsions of an unfulfilled promise
Eduardo Rezende Melo

On several continents, adaptations of justice have been discussed to minimize 
the impact of contact with children and adolescents and to improve legal gua-
rantees, emerging the notion of “child-friendly”/sensitive justice as emblematic 
of the specialty of the system (COUNCIL OF EUROPE; UNITED NATIONS). The 
article aims to problematize this approach in the field of juvenile justice. Since 
its inception, this branch has been marked by debates around the challenges 
and possibilities of a new judicial model that was not hostile to youth in conflict 
with the law (MEAD; PIRES). Further developments have always been guided 
by a criticism of the violence, selective and excluding approach of the system, 
focusing both on the social reaction and on alternative policies for managing 
problematic-situations. It is intended, then, to approach this debate of that phi-
losophical one on the ‘policies of friendship’ (DERRIDA, FOUCAULT, ARENDT), 
on the linking of friendship with politics, equality and democracy and on the 
possibility of a conflict resolution based on an ethics and a policy of nonviolence 
(BUTLER).
Keywords: juvenile justice; human rights; child-friendly justice; politics of 
friendship; non-violence.

Chap. 4 – The Time of the Victim and the Time of Law: 
the emergence of a right to time
Ludmila Nogueira Murta; Flávia Schilling

A mostly positivist view, based on cold, impersonal and objective procedures, 
allied to the social acceleration movement that puts pressure on the speed and 
speed of procedures: this is the legal-social moment we find ourselves in and in 
which legal institutions develop their actions. In this context, victims of violence 
with all their subjective variables of response to the violence suffered are placed 
as part of processes that discuss the violations that occurred against them, but 
hardly taking into account the different repercussions and expectations of the 
victim, especially with regard to his/her own time. Therefore, a right to recog-
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nition and respect for the subjective time of the victim of violence is proposed, 
based on a re-reading of the principle of human dignity from the perspective of 
the victim of violence. The theoretical basis walks along the path of the need to 
review, reform and humanize legal institutions, pointed out by the Theory of Re-
alistic Humanism, indicating as some of the key points for this process the need 
to use inclusive procedures, the development of care with attention and care for 
the people involved, humanized treatment and the construction of jurisdictional 
provisions based on the specificities and needs of the subjects involved. From 
this, the proposal of the right to recognition and respect for subjective time is 
based on the necessary review of institutions’ practices to make possible the 
development of police and judicial procedures in a manner compatible with the 
peculiarities and temporalities inherent in the different possible subjective res-
ponses to the experience of violence.
Keywords: victims of violence; Theory of Realistic Humanism; subjective time; 
human dignity.

Chap. 5 – (Un)cannies of Casarquivo: Brazilian civil-military 
dictatorship as archive ś evil
Tânia Corghi Veríssimo

Derrida starts from the root of the word arkhê, to conceive the notion of archive 
fever, creating an ambience that we will call casarquivo. This portmanteau word 
will be used to open paths of analysis and an approach a called archive ś evil: 
the Brazilian civil-military dictatorship. The work is divided into three parts: the 
first is dedicated to thinking about the domiciliation ś scenario characterized by 
Derrida in order to establish the archival evil in its inexact and labyrinthine place; 
the second explores some intersections between Derrida’s thoughts and Freu-
dian theory, highlighting the evil as the most prominent exponent in this inter-
section crowned by the archiviolitic drive ś notion; the third moment articulates 
elements present in the casarquivo ámbience, as well as in the archiviolitic dri-
vè s actions itself, to weave some lines of thought, among them, the enforced 
disappearance in the Brazilian civil-military dictatorship.
Keywords: Derrida; archive fever; archiviolitic drive; Freud; Brazilian civil-mili-
tary dictatorship.
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Chap. 6 – A political-constitutional analysis of Policies in the 
Field of Human Rights during Bolsonaro’s Mandate
Andrei Koerner; Marrielle Maia

The chapter analyzes the human rights policies of Jair Bolsonaro’s term in offi-
ce from a political-constitutional point of view. President Bolsonaro has placed 
human rights as a privileged target of his strategy of permanently straining the 
edges of the post-1988 democratic constitutional order. However, his initiati-
ves have expressed earlier attacks on those policies and have received broader 
support than his far-right base. The chapter asks why human rights policies su-
ffered such attacks, why their dismantling was central to Bolsonaro’s project, 
and what the modalities of this dismantling were. It discusses these issues from 
the point of view of the construction of subjects as citizens in the constitutional 
order of 1988 and the transformations of the neoliberal and democratic cons-
titutional regime stabilized in 1993-4. Bolsonaro’s strategy is discussed using 
the figure of “the grotesque,” and then, the various dimensions of human ri-
ghts policies during his mandate are examined. As a final step, we conclude by 
stating the possibility of Lula’s government promoting human rights policies to 
construct a post-neoliberal, democratic, and constitutional regime.
Keywords: human rights; constitutional democracy; Jair Bolsonaro; grotesque; 
public policies.

Chap. 7 – Education and the preservation of memory sites in Brazil
Paulo Cesar Endo; Márcio Seligmann-Silva

Examining the reports of the National Truth Commission and five State Truth 
Commissions in 5 Brazilian states - São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, 
Bahia, and Paraná – this chapter examines the work on memory conducted in 
Brazil. The aim is to demonstrate that the possibilities and paths opened up by 
the work of the truth commissions in the country since 2011 have not had any 
consistent continuity and, quite the opposite, have been subject to disregard 
and attacks on their creation, consolidation, and implementation, except in ca-
ses where the states have made a regional commitment. Nevertheless, we will 
argue that the reports have contributed to establishing important recommen-
dations for creating sites and places of memory that do not yet exist and pre-
serving and mapping sites that are still undefined and uncertain. In that sense, 
despite their limitations, we defend the conclusion that the reports allow future 
research to define sites of memory in areas not widely acknowledged but where 
serious violations took place on Brazilian territory.
Keywords: Memory sites; Truth Commissions; Education; Truth Commissions.
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Chap. 8 – Appropriations and disputes concerning the access to the 
archives of the military dictatorship in Brazil
Janaína de Almeida Teles; Pádua Fernandes

The central theme of this chapter is the memory of the Brazilian military dicta-
torship. We argue that in the Brazilian scenario, reconstruction is a significant 
challenge, given the extent and complexity of the repressive apparatus of the 
period, along with the episodes since the transition, including the destruction 
and reorganization of the archives of repression, the partial and limited initiati-
ves for reparations and truth, and the military’s control of the archives, as oppo-
sed to the legal advances and programs aimed at preserving documents and 
providing broad public access to them. Since (re)democratization, we have seen 
a systematic denial and blocking of the processes of elucidation and responsi-
bility for the crimes committed by state agents during the military dictatorship. 
This, in turn, prevents a broad public debate on the legacy of this past, while 
judicial and extrajudicial actions show reduced results. The consequence is that 
there are still blanks about the past and its projections into the present, particu-
larly about the circumstances of the death, disappearance, and concealment of 
bodies of those persecuted by the dictatorship, which blocks the perpetrators 
from being held responsible.
Keywords: Brazilian military dictatorship; archives; redemocratization; transi-
tion; responsibility.

Cap. 9 – Eyewitness identification and unjust incarceration: 
a metapsychological analysis of repetitive judicial error
Paulo Kohara

Personal or photographic identification as the sole basis for arrests and deten-
tions (in the case of adolescents in conflict with the law) is one of the main sour-
ces of national and international judicial error. In addition to notoriously con-
tradicting scientific evidence on the functioning of human memory, in Brazilian 
territory, these arrests and detentions, for the most part, do not even respect 
the minimum procedures indicated in the Code of Criminal Procedure (CPP) to 
avoid inducing victims and witnesses. Based on a case study of a judicial pro-
cess in which an adolescent accused of leading an armed robbery was provisio-
nally detained due to his personal identification by the victim, we examine the 
Brazilian Criminal Justice System itself and, from a metapsychological perspec-
tive, the reasons why the practice of incarceration by the courts proves to be 
little permeable to scientific evidence, legal commands (Art. 226, CPP), or even 
the most recent jurisprudence of higher courts (Habeas Corpus No. 598,886 – 
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STJ). Using trauma as a key to understanding, it is clear that the recognition of 
individuals as applied by the Criminal Justice System, in addition to favoring a 
repetition of judicial errors, constitutes a traumatic repetition of state violen-
ce, with detentions whose arbitrariness and violence are systematically denied 
and therefore repeated. Finally, having recognized the traumatic nature of the 
phenomenon, we discuss its implications for strategies to overcome arbitrary 
detentions based on recognition, with attention to the unconscious dynamics 
that articulate the Justice System with the history of violence and exploitation 
upon which the Brazilian state and its institutions were built.
Keywords: Eyewitness identification; judicial erro; structural racism; trauma; 
psychoanalysis.

Chap. 10 – The Freedom Songs of the Civil Rights Movement 
in the United States
Paulo Henrique Fernandes Silveira

One of the strategies of the civil rights movement in the United States was the 
production and use of the freedom songs. In their protest demonstrations, 
among direct-action strategies, in addition to singing the songs of several po-
pular composers, the militant youth created new political lyrics for well-known 
spiritual and gospel  melodies. The purpose of this text is to analyze the impact 
of these lyrics and songs on the engagement of high school and university stu-
dents in the struggle against racial segregation.
Keywords: Freedon Songs; Civil Rights; Direct-action; Militancy; Racial Segre-
gation.

Chap. 11 – Bandeirantes in Flames: Notes on Memory, 
Monuments and the Fire
Álvaro Okura de Almeida; Léa Tosold

In this chapter we propose some notes that starts from the materiality of the 
monument as a place of memory in order to critically approach, from a theore-
tical-political point of view, the issues involved when the theme is to represent 
the history of domination, exploitation and violence silenced beyond words in 
public space. Such considerations about the history of construction and con-
tinuous contestation of monuments is particularly relevant in the face of the 
ongoing and growing political disputes, mostly led by indigenous and anti-racist 
activists, for the overthrow of nationalist and colonialist symbols that have been 
taking shape not only in Brazil – our focus of analysis – but also in several parts 
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of the world – notably South Africa (#rhodesmustfall), India, Colombia, Chile, 
UK and USA. For this, we will revisit the torching episode of the Borba Gato sta-
tue, a symbol of São Paulo’s Bandeirantism and its implications in the public and 
academic debate.
Keywords: Monuments; Politics of Memory; Borba Gato; Artivism; Violence.

Chap. 12 –  The archive as a target by Saidiya Hartman’s words
Raissa Wihby Ventura

In this chapter, the archive and the type of violence it (re)produces will guide 
the return to the work of Saidiya Hartman. Between Scenes of Subjection and 
Wayward Lives, the argumentative arc of a work that provides lessons on how the 
archive is at the very center of the anti-racist struggles that constitute our pre-
sent will be reconstructed in three sections – “The archive as part of the scenes 
of subjection”; “Critical fabulation as the second act”; “From the counter-nar-
rative free of judgment to rebellious lives and their beautiful experiments”. On 
one way, the reconstructive efforts gathered here have been directed towards 
the methodological solutions crafted by Hartman. On another, from an inter-
pretative perspective, I argue that Hartman is the author of a critical project 
defined as a kind of experimentation centered on the construction of revolutio-
nary imaginaries driven by the search, the institution, and the initiation of new 
ways of telling and narrating a past-present in which the afterlife of slavery con-
tinues to draw horizons and (im)possibilities.
Keywords: archive; violence; imagination; critical fabulation; Saidiya Hartman.

Chap. 13 – The challenge of the literary expression of the 
experience of torture
Bruno Konder Comparato

The aim of the text is to reflect on the challenge of expressing the experience of 
torture, which establishes a radical separation between those who were tortu-
red and those who, for not having been subjected to the terrible test of having 
to face the limits of the human, must content themselves with only a pale idea of 
the suffering inflicted on the victims who helplessly watched the collapse of all 
their certainties. The testimonial literature, made up of victims’ reports, illustra-
tes what is perhaps the greatest challenge of any written text: having to express 
unique experiences, since they are personal, with the sense of universality ne-
cessary to make any reflection capable of being understood by its interlocutors. 
This interlocution is only possible when one considers the intellectual communi-
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ty to which one belongs and what the Germans express by the word “Geist”, in 
the sense of the principle of thought and reflective activity of the human being. 
It is precisely the feeling of belonging to an intellectual community that is broken 
when going through the traumatic experience of torture.
Keywords: torture; testimony literature; Shoah; expression of pain.

Chap. 14 – Human Rights on the Agenda of Community 
Libraries Literasampa 
Bel Santos Mayer

Community Libraries (BCs) have their origin in the unequal distribution of cultu-
ral facilities, leading individuals, groups or institutions to bring together books 
and people and dedicate themselves to the defense of the democratization 
of access to reading and writing. The LiteraSampa Network, composed of 18 
community libraries (BCs) installed in peripheral areas of the municipalities of 
São Paulo, Guarulhos and Mauá, was created in 2010 with the goal of promoting 
the human right to books, reading, literature and libraries. Its performance roo-
ted in the community, besides stating that “A periferia lê” proposes the articu-
lation of reading to the guarantee of Human Rights. In this article we propose 
to identify the ways that these BCs find to “translate” the Universal Declaration 
of Human Rights and the Sustainable Development Goals (SDGs) to their reali-
ties and to different audiences. We will look, especially, at how youth have been 
involved with the theme. The analysis will consider: documentary data on the 
origin and history of the CBs, reports, and publications.
Keywords: Community Libraries; Literature; Reading mediation; Human Rights; 
Sustainable Development Objectives.

Chap. 15 – The memory-writing in the ‘Mães em luta’ book: a collective 
device of a testimonial enunciation
Claudia Cristina Trigo Aguiar; Lucia Filomena Carreiro; 

Maria Cristina Gonçalves Vicentin

The necessary work of the construction of collective memory as an element 
of justice production/compensation as for the impact of the state violence in 
our country is gaining a growing expression. We have identified this movement 
more recently through literature and other arts that testify the lives of the en-
carcerated and the family of the dead youths by the State agents. To produce a 
book with the stories of their struggles for the future generations made part of 
the movement Mães em Luto da Zona Leste (SP) (Mothers in Mourning from the 
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East Zone/SP) projects, that insist on not being silent facing their children’s de-
aths. We have established (from 2020 until 2021), with six mothers and an aunt 
of the mentioned movement, in partnership with professionals and researchers 
from the psychosocial clinic and from the literature, a clinical-political writing 
group device as a privileged space so that the words circulated, rebuilding and 
creating stories. The group device has been constituted of three dimensions: a 
creative dimension, having in mind the poetic relationship with the word; a trial 
dimension that consisted in the production of individual and collective texts; and 
a dimension of care. It was composed by strategies like the Writing Workshops 
(readings of literary texts performed in a collective manner; presentation of 
images and search for meaningful objects and the embroidery manufacturing 
as writing triggers), the Tutorials (monitoring and reception of each participant 
process in the writing support), the Restitution (register of the material verbally 
and pre-verbally expressed, read at each subsequent meeting), among others. 
From the assembly of such device, we have discussed some effects of this 
experience in its relation to the construction of the memory: the testimonial 
effect produced by the relation between different device dimensions and the 
co-management disposition of the device that allowed to work the mediation 
between research-extension and the social movement, producing an implica-
tional effect.
Keywords: memory; state violence; testimony; writing. 

Chap. 16 – Racism, Gender and Whiteness: experimentations of care and 
accountability in scenes of violence in the psi-legal interface
Gabriela Gramkow; Adriana Pádua Borghi

The engagement in form-action methodology with practices in teaching, resear-
ch and extension is developed at Professional Training Center of the Psychology 
department of the Pontifical Catholic University of São Paulo (PUC-SP), called: 
“Gender Relations, Violence and Psychology: Insurgent Latinities” promotes 
exchange of knowledge with the Reference Centers for the Promotion of Ra-
cial Equality (CRPIR) attached to the Municipal Department for Human Rights 
and Citizenship (SMDHC) of São Paulo and with the Special Group of  Racial and 
Intolerance Crimes (Gecradi), created by the Attorney General’s Office and the 
Special Body in São Paulo Public Ministry (GPSP). From a university extension 
perspective we addressed the pacts of whiteness and executed a network to 
confront human rights violations through “welcoming listening” victims of ra-
cial and gender abuse. We also developed a conversation group with the per-
petrators of these violations in the Criminal Court of Barra Funda. Studies and 
interventions were developed to support forms of sociopolitical/ethical-politi-
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cal suffering, and reflecting on the cycles of violence that victims and offen-
ders are forged. Professional form-action possibilities for political insurgencies 
and transformative practices in the psycho-legal field were discussed through 
a dialogue between accountability actions and the effects of the institutional 
logic of punishment. The whiteness applied in our coloniality had been percei-
ved in intergenerational violence with persistent perpetration against black wo-
men. Producing knowledge at the psycho-legal interface, the intersection of 
practices from different discourses from Psychology and Law, between diffe-
rent knowledge regimes makes it possible to interweave the offer of care with 
attention to cases of racial violence against black women and to sensitize the 
institutional racial relations established in these fields.
Keywords: Racial Equity; Whiteness; Gender; Education.

Chap. 17 – The Experience of Human Rights Education Centers in the City 
of São Paulo: territories and vulnerability
Daniele Kowalewski; Flavia Schilling

We present a review of the research entitled “Human Rights Education Centers 
in the City of São Paulo: Multiculturalism, Territories and Vulnerabilities,” in whi-
ch the memory of these Centers – understood as a public policy for education 
in human rights – is recovered, emphasizing their conception, obliteration, and 
revival in the post-pandemic period. The research had three axes: multicultura-
lism, territory, and vulnerability. This chapter will discuss elements linked to the 
last two axes, emphasizing the last one, based on heterogeneous sources: stu-
dies by Seade and Ipea, the NAAPA Report, and the writings by the philosopher 
Judith Butler. It is not our purpose to summarize the research but rather to pro-
vide an overview of the importance of the Human Rights Education Centers in 
the territories and how the term vulnerability is malleable and has taken on new 
meanings in the pandemic and post-pandemic context, especially in education.
Keywords: Education in human rights; territories; vulnerability; Human Rights 
Education Centers; public education.




