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Apresentação

O fim do mundo é um assunto em destaque na contemporaneidade e há 
numerosos livros e filmes que tratam do tema, sem contar os estudos científicos e as 
análises políticas que apontam para essa possibilidade. A forma como o mundo acaba e 
os motivos que desencadeiam seu fim também são variados, embora a ameaça de uma 
guerra nuclear e as consequências das mudanças climáticas, no Antropoceno, sejam as 
mais recorrentes. O sacrifício (1986) de Andrei Tarkovsky é exemplar, pois coloca em 
perspectiva a necessidade de sacrificar algo para se evitar o fim da humanidade, que, no 
caso do filme, viria em decorrência da Terceira Guerra Mundial.
 Como mostra a Introdução deste livro, “o mito do Fim do Mundo inscreve-se 
na tradição niilista existencial do mundo em que este é encarado como desprovido de 
sentido e mesmo de valor ontológico. É um mito que bem traduz, ou reflete, toda a 
aflição trágica da nossa contemporaneidade face a catástrofes e eventos que ultrapassam 
a vontade e o destino do comum dos mortais”, além de estar vinculado à tradição 
judaico-cristã da perspectiva de fim de um tempo ou mesmo de fim dos tempos.
 Não se trata, aqui, no entanto, de esquadrinhar os motivos concretos para 
se supor um fim, breve ou longínquo, ou mesmo a transição para uma nova era da 
história humana; o objetivo deste livro é estudar o mito, isto é, as narrativas simbólicas 
do fim do mundo como expressão de sonhos, valores e temores que atravessam a 
contemporaneidade e contribuem para configurar seus imaginários.
 Parte da Coleção Mitos da Pós-Modernidade (https://www.livrosabertos.sibi.
usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/series/Caminho), O Mito do Fim do Mundo se soma 
aos mitos de Frankenstein, Drácula e Fausto como encarnações da ideologia pós-moderna. 

https://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/series/Caminho
https://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/series/Caminho
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Mais do que o surgimento de novos mitos, observamos a permanência e o retorno 
de temas e narrativas que já animaram outros tempos, reconfigurados no momento 
presente. Propomos, portanto, pensar o imaginário do mundo contemporâneo por 
meio de uma perspectiva transdisciplinar, priorizando os diálogos com a educação.
 Para estudar o mito do Fim do Mundo, este livro é composto, além da já 
mencionada Introdução, de nove capítulos, os quais tratam da pandemia de Covid-19, 
da figura do Anticristo, do livro O Último Homem de Mary Shelley, das superinteligências 
artificiais, do livro Présence de la mort de C. F. Ramuz, do filme O Cavalo de Turim de Béla 
Tarr, da novela gráfica Sinal e Ruído de Neil Gaiman e Dave McKean, de uma abordagem 
filosófica sobre o fim como redenção e libertação e, finalmente, das metamorfoses 
contemporâneas do imaginário do fim do mundo.
 De caráter eminentemente internacional, o livro reúne autores do Brasil, 
de Portugal, da França e de Espanha, com textos em português, espanhol e francês. 
Com este livro, que encerra a coleção sobre os mitos contemporâneos, esperamos 
contribuir para os estudos do mito, do imaginário e da educação, além de oferecer 
novas perspectivas para se pensar o contemporâneo, não somente como a conjunção 
complexa de numerosos fatores históricos, culturais e sociais, mas sobretudo como o 
rearranjo de forças simbólicas que irrigam, desde tempos imemoriais, a constituição do 
humano e da humanidade.

Os organizadores
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Introdução

Alberto Filipe Araújo1

“Enfim o mito, sendo sempiterno e mantendo-se numa semântica fixada 
de uma vez por todas, nunca desaparece. Mas ele desgasta-se, o que 

significa que existem, no movimento temporal do mito, períodos de 
inflação e de deflação. Existem períodos de intensidade e períodos de 

apagamento, de ocultação”.
Gilbert Durand. Perenidade, derivações e Desgaste do Mito, 1998, p. 97.

“A perenidade dos mitos não se deve aos prestígios da fabulação, à magia 
da literatura. Ela atesta a própria perenidade da realidade humana”.

Georges Gusdorf. Mythe et Métaphysique, 1984, p. 355.

 “Ora, quem duvida e se admira julga ignorar: por isso, também quem 
ama os mitos é, de certa maneira, filósofo, porque o mito resulta do 

maravilhoso”. 
Aristóteles. Metafísica. Livro I, Cap. II, 1984, p. 14.

“Não é menos verdade que a compreensão do mito será, um dia, uma das 
descobertas mais úteis da nossa vida”.

Mircea Eliade. Mythes, rêves et mystères, 1981, p. 38.
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Mircea Eliade interroga-se sobre aquilo que é feitos dos mitos na sociedade 
moderna2. Comparativamente com as sociedades tradicionais a sociedade ocidental 
contemporânea é desprovida de mitos, ainda que admita que “certos aspetos dos mitos 
e símbolos coletivos ainda sobrevivam no mundo moderno” mesmo que estejam longe 
de assumir “o papel central que o mito desempenhava nas sociedades tradicionais” 
(1981: 23). Porém, vai mesmo mais longe com o seu diagnóstico ao afirmar que “o 
mal-estar e as crises das sociedades modernas se explicam precisamente pela ausência 
de um mito próprio. (…) De facto, pelo menos aparentemente, o mundo moderno não 
é rico em mitos” (1981: 23). O mundo moderno, de acordo com Eliade, não é rico em 
mitos comparativamente com as sociedades tradicionais. Tal não o impede de para além 
do exemplo dos mitos políticos, o do comunismo marxista e do nacional-socialismo 
(1981: 24-26, 1983: 221-223; Sironneau, 1993: 215-232), de referir outros, como 
o mito de Don Juan (1981: 33; Brunel, 1999a). Contudo, o autor insiste que são os 
mitos políticos referidos que marcam decisivamente o imaginário coletivo da sociedade 
contemporânea3, entendendo aqui o mito “como comportamento humano e, ao mesmo 
tempo, como elemento de civilização, ou seja, no mito tal como o encontramos nas 
sociedades tradicionais” (1981: 26). Se se constata que ao nível do imaginário individual 
(sonhos, fantasias e nostalgias do homem contemporâneo) o mito (a mais significativa 
e a menos expressiva mitologia) nunca desapareceu, da atividade inconsciente e semi-
inconsciente daquele que sonha, como, aliás, a literatura psicanalítica e a psicologia de 
profundidades nos ensinou. Porém, aquilo que realmente importa é de saber “o que 
é que, no mundo moderno, alerta-nos Eliade, assumiu o papel central de que o mito 
goza nas sociedades tradicionais” (1981: 26). Admitindo que os grandes temas míticos 
subsistem na psique profunda do homem contemporâneo, questionamo-nos, incitados 
pelo autor, a perguntar se o mito, enquanto modelo exemplar do comportamento 
humano, se encontra ainda presente, mesmo que sob a sua forma degradada ou 
camuflada, ao nível sociocultural4 e aqui cruzamo-nos com a mitanálise durandiana em 
que o conceito de “tópica” sociocultural ocupa um lugar central (Durand, 1998a: 119-
143, 2000: 137-162). Deste modo, fazemos nossa uma observação de Mircea Eliade que 
faz da presença do mito nas zonas obscuras da psique: 
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Parece que um mito, tal como os símbolos que incorpora, nunca desaparece 
da atualidade psíquica: ele muda unicamente de aspeto e camufla as suas 
funções. Mas seria instrutivo alargar a investigação e de desmascarar a 
camuflagem dos mitos ao nível social. Parece improvável que uma sociedade 
possa livrar-se completamente do mito dado as notas essenciais do 
comportamento mítico: modelo exemplar, repetição, rutura da duração 
profana e integração do tempo primordial. As duas primeiras, pelo menos, 
são consubstanciais a toda a condição humana (1981: 26, 31, 1983: 197-
232)5.

Tendo já em conta aqueles mitos modernos e contemporâneos, estudados por 
Gilbert Durand, Pierre Brunel, Raymond Trousson, André Dabezies, entre outros, 
revisitamos os mitos de Frankenstein, de Drácula, de Fausto por nós tratados no nosso 
projeto consubstanciado na “Coleção Mitos da Pós-Modernidade”6 que, por sua vez, 
se insere na tradição remitologizadora7 da nossa cultura (Durand, 1984: 89-102, 2000: 
14-81)8, ou seja, reivindica a importância de compreender-se a necessidade e o interesse 
heurístico e metodológico do mito nos campos sociocultural, político, artístico e 
psicológico9 a partir do próprio mito em que este se explica a si-mesmo de acordo com 
a interpretação tautegórica cara a Schelling10.  No fundo, o projeto atrás mencionado 
exige todo um “trabalho”11 não só sobre a hermenêutica do mito (Sironneau, 2019), 
como de revalorização do mito (Mardones, 2000).

Na linha da tradição do “Círculo de Eranos” (Durand, 1982: 243-277; Hakl, 
2013; Barone; Riedl & Tishel, 2004), muito particularmente na linha durandiana, 
encaramos o mito como um fenómeno positivo12, e não como “um mero caos – uma 
massa uniforme de ideias incoerentes. (…) sem rima e sem razão” (Cassirer, 1995: 
71), senão mesmo como uma espécie de adversário lançado “nas trevas exteriores da 
‘fantasia’, do fantasma, do irracional, do irreal” (Durand, 2000: 22; Sironneau, 2019: 13) 
ou mesmo como aquilo que se opunha à “realidade”, uma mera “fábula”, uma simples 
“invenção”ou “ficção”. Correlativamente também não descuramos os perigos inerentes 
à própria natureza dos “monstros míticos” (Cassirer, 1961: 360, 358-360; Jung, 1993: 
63-91; Vergely, 1998: 55-82, Durand, 36-37)13. Neste sentido, o mito, na sua pulsão 
imperialista e destrutiva, expõe “a comunidade para os perigos mais graves”, assim 
como aos  “valores no seu estado selvagem, e desta forma significam indistintamente o 



introdução

14

Alberto Filipe Araújo

melhor e o pior” (Gusdorf, 1984: 353, 356): o mito contém em si “todos os valores puros 
e impuros” (1984: 357; Kolakowski, 1975: 27-40) ao ponto, como é bem conhecido, de 
a nossa época ter conhecido “o horror furioso dos mitos da vontade de poder e da raça, 
quando a sua fascinação se exercia sem controlo” (1984: 357)14. Deste modo, face aos 
aspetos mais sombrios do mito (violência, caos e destruição …) impõe-se por um lado, 
reativar o lado benéfico do mito (Sironneau, 2019: 28-29) e, por outro lado, apelar à 
consciência reflexiva que exerça a sua função crítica de modo a que os “mitos devem, 
por conseguinte, ser aceites apenas a título indicativo e sujeitos a inventário” (Gusdorf, 
1984: 354). Numa palavra, compete, pois, à crítica racional ordenar a desordem mítica: 
“Esta ordem implica a totalidade do ser, a ordem do mundo e o conjunto da ordem no 
homem – não é de modo algum um jogo gratuito do espírito” (1984: 338, 337-352). 
Insistimos que o papel da razão crítica é de purificar as dimensões impura e sombria 
do mito, mas este papel tem que ser lucidamente crítico para que não soe a desprezo 
mítico porque os mitos ao pressenti-lo tornam-se loucos, desmedidos e sem controlo 
(1984: 357). A cultura humana, a nossa civilização, se, por um lado, tem que admitir a 
sua necessidade legítima de mitos, por outro lado tem que se proteger face ao perigo 
narcótico, ou anestesiante, que o próprio mito representa: esta atitude antinómica 
“constitui o ponto nevrálgico da nossa civilização” (Kolakowski, 1975: 107). Para que a 
mitologia não se converta em narcótico deve ser contrabalançada pela razão crítica e, 
por conseguinte, só se se torna fecunda quando submetida a uma “suspeita permanente” 
a uma vigilância contínua por parte da consciência intelectual:

A mitologia só será socialmente fecunda se estiver exposta a uma suspeita 
permanente, se for continuamente monitorizada para que não se converta, 
de acordo com a sua inclinação natural, num narcótico. Sabemos também 
seguramente que o indivíduo pode cumprir essa vigilância. No entanto, 
não sabemos bem se isto é possível para o ritmo com que o mito opera 
socialmente, ou, pelo menos, por outro caminho que não se trate de uma 
divisão do trabalho que reconheça, a uns, a dignidade parcial de guardiões 
do mito, e a outros, a dignidade parcial de críticos do mito (1975: 109).

Os mitos de Frankenstein, de Drácula, de Fausto e do Fim do Mundo15 constituem, 
sem prejuízo de outros mitos possíveis ainda de serem recenseados16, os grandes mitos 
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que moldam não somente o imaginário coletivo contemporâneo como também a sua 
condição existencial (Gusdorf, 1984: 303-319):

Um catálogo de mitos permitiria identificar uma espécie de tipologia da 
existência. Heróis e situações míticas fornecem uma verdadeira medida 
imaginária do homem. A proliferação de interpretações míticas designa 
certos temas, revestidos de um valor particular para a existência que eles 
orientam. Assim, existem imagens diretamente comoventes porque eles 
se referem às intenções fundamentais da vida. (…) A estes nomes comuns 
acrescentam-se nomes próprios, reais ou imaginários, nomes que afirmam 
certos caminhos do génio ou infelicidade, da glória ou do desespero, da 
fatalidade, caminhos exemplares de toda a realidade humana: Alexandre, 
César, Jesus, Don Juan, Fausto, Édipo, Antígona, a amazona, a prostituta, 
Robinson, Abraão, Dante, Tristão e Isolada, a lenda dos heróis e dos 
intercessores que cada homem encontra e consulta segundo vicissitudes do 
caminho que o conduz de si próprio para si próprio. (…) as grandes épocas 
da civilização sempre definiram o seu estilo de vida sob a forma de um ideal 
mítico” (1984: 312-313, 357; Sironneau, 2019: 29).

Recordemos tão-somente que os arquétipos míticos sobrevivem de uma 
certa maneira nos grandes romances modernos. As provações que deve 
vencer um personagem do romance têm o seu modelo nas aventuras do 
Herói mítico. Também pudemos mostrar como os temas míticos das Águas 
primordiais, da Ilha paradisíaca, da Busca do Santo-Graal, da iniciação 
heroica ou mística, etc., dominam ainda a literatura europeia (Eliade, 1981: 
35).

Os mitos atrás mencionados, que de modo algum podem ser negligenciados ou 
esquecidos, devem merecer a atenção dos miticianos que deles se dão conta. São, muitas 
vezes, os mitos que os encontram, enfim que os acham (Durand, 2000: 163-186): os mitos 
estão lá e indefinidamente reiterados. Ao contrário de Gilbert Durand, não sabemos 
realmente se se trata de um “retorno”, nem tão-pouco se se tratem de novos mitos (2000: 
45)17, mas antes, nas palavras de Jean-Pierre Sironneau, de uma “hermenêutica do mito” 
(2019: 13-39):

Devemos falar do regresso do mito? Este termo é ambíguo, porque 
evidentemente o mito não desapareceu. É melhor falar da redescoberta e 
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da sua importância para compreender o funcionamento das sociedades 
humanas. Neste sentido a expressão ‘hermenêutica do mito’ parece 
inteiramente adequada, porque o mito, como o símbolo, dá que pensar 
e que interpretar. (…) seria fastidioso recensear as inúmeras leituras/
reelaborações [reprises no original] modernas, na literatura ou na música 
[particularmente na ópera – acrescento nosso], dos mitos de Prometeu, 
de Orfeu, do Graal, de Fausto, de Don Juan, de Frankenstein, de Drácula, 
do “fim do mundo’, sem esquecer os mitos célticos germânicos celebrados 
por Richard Wagner. Esta leitura/reelaboração dos mitos, antigos, 
modernos ou contemporâneos, quer seja literária, musical, filosófica ou 
antropológica, muito nos ensina sobre o clima cultural da nossa época. (…) 
Todas estas leituras/reelaborações hermenêuticas de mitos ensinam-nos, 
finalmente, que o pensamento mítico tem muito mais de ressonâncias com 
a ideia de tradição do que com a ideia de história. Com efeito se a tradição 
se manifesta, antes de mais, pelo renascimento dos mesmos princípios 
nos diferentes contextos sociohistóricos, o pensamento mítico, pelas suas 
redundâncias, pelas suas múltiplas variantes, pela recitação repetitiva 
de suas imagens e símbolos, pela sua saída periódica do tempo profano 
linear, inscreve-se de modo mais natural na perspetiva tradicional de que 
a narrativa histórica fundada na explicação causal e no desenvolvimento 
linear dos acontecimentos. (…) Mais aprofundadamente, o símbolo e 
o mito, enraizados num mundo de arquétipos imemoriais, fazem-nos 
penetrar num outro mundo, o mundo da imaginação criadora, e a este 
título, eles visam uma certa transcendência. (…) A impossibilidade de um 
verdadeiro regresso/retorno dos deuses fugitivos coloca, em toda a sua 
amplitude, a questão das condições da aparição dos deuses ou das imagens 
de Deus. Não basta pretender remitologizar sob encomenda ou de criar um 
culto para que os deuses regressem/retornem (2019: 23, 37-39 e 120)18.

Nos seus estudos, Gilbert Durand emprega frequentemente o termo “retorno”, 
“regresso” (retour no original) quando estuda o mito, ou dados mitos, de um modo geral 
(2000: 15-46; 1998: 91-118) e, em particular, quando trata dos mitos de Hermes (1979ª: 
243-306), de Prometeu, de Fausto (1998: 91-118), entre outros. Contudo, não nos passou 
despercebido que Durand, no seu estudo dedicado ao “retorno de Hermes”, escreveu: “A 
tese que estou a apresentar aqui é que Baudelaire, um dos primeiros restauradores do 
mito hermetista, foi ideologicamente e estilisticamente pressentida (...)” (1979ª: 247).   
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Ora notamos que o autor empregou o conceito de “restaurador” (no sentido que integra, 
que restabelece), e não um conceito ligado ao “retorno”, cujos significados são, entre 
outros possíveis, os seguintes: aquele que ressuscita, que regressa, que é recorrente. 
No caso de Baudelaire, e o estudo de Durand vai neste sentido, nomeadamente nas 
suas Les Fleurs du Mal, o olhar de Hermes não só parece estra presente, assim como 
os mitemas da temática baudelairiana reenviam para os atributos hermesianos (1979ª: 
247-260). É possível inferir-se da observação precedente que Gilbert Durand quando 
trata do “retorno do mito: 1860-2100) (2000: 15-46) não o faz no seu sentido literal, 
mas antes metafórico e como sinónimo de “restaurador”19. Por outras palavras, não se 
trata de um “retorno” do mito no sentido literal do termo, mas antes, nas palavras de 
Jean-Jacques Wunenburger, de uma mito-foria (1998: 109-133)20, pela simples razão 
que o mito sempre esteve, de um modo mais manifesto ou mais latente, presente nesses 
mesmos campos. Mais do que um retorno, é antes preferível falar de uma referência 
incontornável, de uma assunção, enfim de uma apropriação, do modo como dado autor 
se apropria de determinado mito ou, até mesmo, por ele é tocado:

o mito é uma realidade presente na nossa vida e cultura. Podemos ser mais 
ou menos conscientes da sua presença, mas vivemos sempre envolvidos 
pelo mito ou irrigados pelos seus afluentes. Mas também temos visto que 
o mito se move desde camadas profundas e arquetipais do inconsciente 
até às figuras que expressam a irrupção das forças da alma num momento 
determinado (Mardones, 2000: 194; Blumenberg, 2003)21. 

A propósito deste “retorno” fazemos nossa a observação que James Hillman faz no 
seu Politeísmo da Alma

22 onde nos parece defender que os deuses, enquanto metáforas, 
não podem voltar, porque de certa forma nunca partiram, ou seja, eles estão lá esperando 
de ser como olhados:

Em psicologia os deuses não são objetos de crença nem interlocutores 
diretos. Eles são mais propriamente qualificativos do que substantivos, 
a experiência politeísta confronta-se com existências qualificadas pelas 
presenças arquetipais, e reconhece as faces dos deuses nas suas qualificações. 
(…) O nosso objetivo não é adorar os deuses gregos ou os de qualquer outra 
cultura politeísta. Não estamos a reavivar uma fé extinta. A fé em Deus, 
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ou na vida ou morte de Deus, não é o nosso objetivo. Psicologicamente, 
os deuses nunca estão mortos; o objetivo da psicologia arquetipal não é o 
renascimento da religião, mas a sobrevivência da alma (1982: 47, 106).

Esta pertinente passagem ajuda a compreender a natureza do “retorno” do mito 
que, e sublinhamos uma vez mais, o mito não retorna no seu sentido literal, mas antes no 
seu sentido figurado. Os deuses míticos, enquanto qualificativos, permitem interpretar 
o mundo sociocultural, e as suas manifestações, à luz dos seus atributos e não no sentido 
do seu retorno absoluto23. Neste sentido, eles são auxiliares do “miticiano” (Durand, 
2000: 163-186) quando este, na sua qualidade de hermeneuta, faz a sua mitocrítica 
literária ou a sua mitanálise das obras culturais e sociedades em geral (Durand, 2000: 
187-231).

Os três primeiros textos sobre os mitos de Frankenstein, de Drácula e de 
Fausto, publicados na coleção mencionada no princípio do nosso estudo24, têm como 
denominador comum o mitologema (Karl Kérenyi-Gilbert Durand), ou tema mítico 
(Raymond Trousson), da imortalidade. Se à trilogia referida, acrescentarmos o mito 
do Fim do Mundo, podemos afirmar que todos eles constituem os grandes mitos 
do mundo ocidental de hoje25. No entanto, importa, dada a natureza polissémica do 
conceito de mito e das suas múltiplas filiações disciplinares, avançarmos com uma 
definição de mito (do grego mythos: aquilo que se relata), que se pretende extensiva. 
Assim, entre outras definições possíveis, salientamos aquela que nos foi dada por Jean-
Jacques Wunenburger: 

o mito apresenta-se numa sociedade tradicional, como uma história 
no que se refere às ações e às personagens, cuja rememoração, mais ou 
menos ritualizada, tem valor de exemplaridade, porque a narrativa, não 
necessariamente religiosa no seu conteúdo, dotada de uma estrutura e de 
uma função, de uma substância simbólica e de um valor pragmático: por 
um lado, [o mito] apresenta-se como uma representação, como um cenário 
particular (mito de…), que organiza determinados acontecimentos; por 
outro, ele é, em primeiro lugar e acima de tudo, destinado a ser recitado, 
contado a outros, e repetido ainda por outros porta-vozes. Em síntese, 
o mito é simultaneamente uma mensagem e um suporte, um corpo de 
histórias para decifrar e uma prática social narrativa (1998: 111)26.
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Na verdade, esta trilogia mítica opõe ao horror e à fatalidade da morte um antídoto 
poderoso que é o da possibilidade da imortalidade nas suas diversas manifestações. 
Tratamos, pois, aqui de três mitos poderosos que, enquanto produtos de uma imaginação 
criadora, tecem e alimentam o imaginário coletivo contemporâneo27: 

que a função de imaginação é antes de mais uma função de eufemização, não 
um simples ópio negativo, máscara que a consciência ergue face à horrenda 
figura da morte, mas pelo contrário dinamismo prospectivo, que através 
de todas as estruturas do projecto imaginário, tenta melhorar a situação do 
homem no mundo (Durand, 1979: 122-123)28. 

Os mitos mencionados, condensam todo um imaginário simbólico coletivo que 
se reflete, nas suas diferentes modalidades, numa ideologia que, embora de diferentes 
matizes, implicações e consequências, sempre oculta, ainda que latentemente, traços 
míticos que reenviam, por sua vez e como aliás não podia deixar de ser, para os 
mitos anteriormente citados. A este respeito, parece-nos que Frederico Nietzsche, na 
sua Origem da Tragédia (1872), caracteriza bem a vivacidade e natureza deste tipo de 
imaginário:

Mas sem o mito, a cultura perde a sua força natural, sadia, criadora; só 
um horizonte constelado de mitos completa a unidade de toda uma época 
de cultura. Só o mito pode preservar, da incoerência de uma actividade 
sem fim preconcebido, as faculdades da imaginação e as virtudes do sonho 
apolíneo. As imagens do mito devem ser os espíritos tutelares invisíveis 
e omnipotentes, propícios ao desenvolvimento da alma adolescente, e os 
signos do mito anunciam ou explicam ao homem feito a sua vida e os seus 
combates; o próprio Estado não conhece lei escrita mais poderosa do que 
o fundamento mítico, que atesta a sua conexidade com a religião e as suas 
origens mo mito. 
Considere-se agora o homem abstracto, privado da luz do mito, a educação 
abstracta, a moral abstracta, o direito abstracto, o Estado abstracto; 
represente-se o desencadeamento confuso da imaginação artística que 
não seja dominada pelo ascendente de um mito familiar; imagine-se 
uma cultura não tendo lar original, fixo e sagrado, mas condenada, pelo 
contrário, a esgotar todas as possibilidades e a alimentar-se a custo de todas 
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as outras culturas, - e temos o presente; tal é o resultado que nos ficou desse 
espírito socrático, especialmente votado à destruição do mito. E no meio 
de todos os restos do passado, o homem desprovido de mitos permanece 
eternamente esfomeado, cavando e procurando sempre raízes, nem que 
para as encontrar haja de transtornar as antiguidades mais remotas. Que 
significa esta monstruosidade da investigação histórica que tanto inquieta a 
cultura moderna, esta compilação erudita de inúmeras culturas, este desejo 
devorador de conhecer o passado, que significa senão o desaparecimento 
do mito, o afastamento da pátria mítica, a perda do seio maternal do mito? 
Digam-nos se as convulsões sinistras e febris desta cultura são algo mais 
do que a gesticulação ávida de um esfaimado que quer ir de encontro ao 
alimento? (1982: 163-164; Jamme, 1995: 93-110).

Ainda que esses mitos na sua aparência possam parecer configurar novos mitos, 
eles, contudo, não o são pela simples razão que replicam, admitindo mesmo que cada um 
deles possua a sua idiossincrasia própria, um (uns) schème (s) (a expressão é de Gilbert 
Durand) mítico (s) que é (são) constante(s) e permanente(s) no imaginário coletivo 
social e mítico, ainda que sujeito(s) igualmente a uma derivação e usura (1998: 91-118; 
Kolakowski, 1975: 113-137). A narrativa mítica não é estática, mas antes dinâmica e 
aberta à uma metamorfose permanente: 

O mito, longe de ser estático, participaria de uma incessante remodelação 
da sua forma e dos seus conteúdos, que passa ciclicamente por fases quer 
de desmitologização, quer por fases cíclicas de remitologização. Longe de 
constituir um património de histórias hieraticamente estático, o mito é 
chamado, em virtude da sua partilha e transmissão, a uma metamorfose 
permanente. Os narradores do mito, longe de ser porta-vozes 
conformistas e estéreis, asseguram uma renovação contínua. Recitar 
mitos é introduzir a diferença e, portanto, mitificar, quer dizer participar 
na renovação, na recriação do mito. O mito é fundamentalmente, na 
sua própria recuperação, poético, gerador de novidades e de variedade 
(Wunenburger, 1998: 110, 119).

Finalmente, antes de refletirmos sobre o nosso último livro do projeto dedicado 
ao tema do “Fim do Mundo”, sublinhamos que a nossa tese é a seguinte:  embora 
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admitamos que os deuses gregos façam parte da nossa herança ancestral eles mais tarde 
ou mais cedo, ao contrário da tese de David Miller (1979: 13-29), não renascerão, 
não reaparecerão, não regressarão novamente. Ainda que dentro de certos limites 
epistemológico-hermenêuticos possamos admitir que num contexto politeísta social e 
psicológico se possa falar de um regresso dos deuses (Wotan na mitologia germânica, 
Prometeu, Dionísio, Hermes, Pã, na mitologia grega – Sironneau, 1993: 110 e 120), tal 
retorno, como já atrás o referimos, tem a ver com as expressões do sentimento e da 
intuição ou até mesmo com aquilo que James Hillman designava por metáforas da alma. 
Se na linha de Jung as ideologias nazi e marxista-leninista podem ser reinterpretadas, 
ou reelaboradas, à luz do deus Wotan já na linha de Jean-Pierre Sironneau ambas as 
ideologias são, do ponto de vista mítico, reinterpretadas à luz do cenário milenarista 
que, por sua vez, conjuga duas estruturas míticas fundamentais ligadas à temporalidade: 
uma que evoca e celebra o “Prestígio das Origens” e a segunda estrutura mítica, 
complementar da primeira, é a escatológica que narra aquilo que ocorrerá no Fim do 
Mundo (1993. 221, 2019: 152-153)29. 

Não basta simplesmente evocar o nome de dado deus nórdico, germânico ou 
grego para que ele ressuscite, para que ele se desperte no imaginário coletivo de dada 
sociedade ou de dado povo. Neste sentido, Jean-Pierre Sironneau oferece-nos uma 
lúcida análise sobre a possibilidade do regresso (ou do seu não regresso) dos deuses 
sepultados, ou fugidos30, cuja tese agora resumiremos: aceita que, citando James 
Hillman, no contexto politeísta da alma ou da psicologia politeísta não é abusivo no 
campo da consciência coletiva, evocar-se metaforicamente o regresso dos deuses 
ou a sua retirada31 reconhecendo, todavia, que não se poderá nunca falar de uma 
retirada definitiva dos deuses pela simples razão de eles, de um modo mais ou menos 
latente, terem sempre estado pressentes. Por outras palavras, os deuses (habitantes do 
imaginário mítico) nunca morrem de vez e, por conseguinte, os seus atributos ressoam 
umas vezes, manifestam-se, outras vezes, no imaginário individual ou sociocultural de 
dada sociedade. É, pois, tarefa do miticiano (Gilbert Durand), do hermeneuta dos mitos, 
visar a dimensão arqueológica (arché ou arqué) sem, contudo, nunca perder de vista 
a dimensão teleológica (telos) (Sironneau, 1993: 114): “Talvez seja quando os deuses 
começam a retirar-se que o mito pode interpretar-se, quer dizer a apreender-se como 
mito, ser objeto de conhecimento mais do que modo de conhecimento” (1993; 115). 
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Esta distinção é crucial porque é nela que reside a tarefa fundamenta do hermeneuta 
porque, na verdade, os mitos e as imagens míticas encontram-se em todo o lado, ainda 
que laicizados, degradados, camuflados (Eliade, 1983: 197-232; Durand, 1998: 91-118). 
Assim sendo, a tarefa que se impõe ao miticiano (Gilbert Durand), ao hermeneuta do 
mito, não é apenas reconhecer os mitos, como também possuir a arte de saber escutá-
los (Kerényi, 1993: 15; Eliade, 1981: 33). Reconhecimento e escuta como condição de 
assegurar sua a pertinência dialética entre o arqueológico (os arquétipos do inconsciente) 
e o teleológico (figuras do espírito ou a singularidade histórico-cultural das figuras 
divinas) cara a Paul Ricoeur (1965: 174). A este respeito, Jean-Pierre Sironneau escreve:

Parece-me que é esta distinção que nos permite dizer que, embora os deuses 
possam regressar (ou renascer) arqueologicamente falando, não podem 
renascer teleologicamente. O tema do renascimento dos deuses é, portanto, 
reenviado do lado de uma arqueologia (ou de uma arquetipologia), produto 
de uma hermenêutica do presente pelo recurso ao passado; permanece 
então metafórico. 

Aos mitos de Frankenstein, de Drácula e de Fausto, já por nós estudados, fecharemos 
o nosso catálogo mítico com o mito do Fim do Mundo que, à semelhança, dos demais 
mitos citados, será igualmente publicado na “Coleção Mitos da Pós-Modernidade”32. O 
mito do Fim do Mundo inscreve-se na tradição niilista existencial do mundo em que 
este é encarado como desprovido de sentido e mesmo de valor ontológico. É um mito 
que bem traduz, ou reflete, toda a aflição trágica da nossa contemporaneidade face a 
catástrofes e eventos que ultrapassam a vontade e o destino do comum dos mortais. 
Deste modo, não é surpreendente que este mito se filie na estrutura da temporalidade 
mítica escatológica o que significa o “fim de um tempo”, senão mesmo o “fim dos 
tempos” na linha mais trágica filiada na tradição judaico-cristã de cariz messiânico 
e até mesmo de sabor milenarista (Sironneau, 1993: 80-82, 137-142, 129-148)33. Na 
perspetiva mais otimista o “fim de um tempo” salvaguardaria a possibilidade da aparição 
de um tempo novo que restaurasse, por sua vez, o “prestígio das origens” (mitos de 
origem e mitos cosmogónicos que narram os começos) e que é própria da conceção 
cíclica do tempo (1993: 78-80)34 onde, por exemplo,  a restauração da vida paradisíaca, 
do Éden primitivo, ou dos devaneios de uma Idade de Ouro antiga teriam lugar. Ambas 
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as perspetivas são devedoras da mitologia do tempo que compreende, por sua vez, duas 
estruturas arquetipais: o prestígio das origens e a escatologia, já antes mencionadas, que 
se encontram presentes no imaginário coletivo e que, especialmente a última é sensível 
às singularidades históricas de dado período sociohistórico e cultural35.

A perspetiva escatológica messiânica36, que é aquela que carateriza a conceção 
judaico-cristã do tempo linear e irreversível, baseia-se na crença de uma crença num 
começo único e num Fim do Mundo único (Eliade, 1983: 83-86)37. É esta crença que 
ajuda a compreender a natureza dos Apocalipses da tradição judaica cuja pedra angular é 
a seguinte:  a crença de que o mundo atual será substituído por um mundo melhor graças 
à intervenção salvífica de um Messias (Sironneau, 1993: 141)38. Um mundo regenerado 
projetado num “illo tempore futuro e messiânico”, ou seja, falamos de um Fim do Mundo 
inscrito no mistério messiânico e que, por conseguinte, está indissociavelmente ligado à 
vinda ou retorno do Messias. Neste contexto, sublinhamos que a dimensão escatológica 
ocupa um lugar de destaque na conceção apocalítica caraterizada pela crença de um 
mundo único acompanhada do tema da decadência (1993: 215-232). Esta decadência, 
para a consciência coletiva ocidental contemporânea niilista e pessimista, não dará 
lugar, mediante a ação de um Messias, a uma nova Jerusalém Celeste (Ap. 21: 10-27), 
porquanto o Fim do Mundo será, aos seus olhos, radical e definitivo e, por conseguinte, 
não será seguido de uma nova Criação do Mundo como acontece nas sociedades 
tradicionais que acreditavam ciclicamente num Novo Começo, na “perfeição dos 
começos” e na regeneração anual do Mundo (Eliade, 1983: 92)39. A sociedade ocidental 
de hoje tem razão para estar amedrontada pelo Fim catastrófico do Mundo devido a 
um conjunto de ameaças à nossa condição existencial: ameaças de uma guerra nuclear 
mundial consubstanciadas no medo atómico; fomes devido à escassez de bens de primeira 
necessidade, ilustrada pela falta de trigo; os perigos da Inteligência artificial (IA); as 
derivas do transumanismo; guerras devastadoras intermináveis; mudanças climáticas, 
de que o aquecimento global, com repercussões na temperatura média dos oceanos e 
da atmosfera da Terra, as emissões de gazes de efeito de estufa, assim como a escassez 
de água a nível mundial, são um bom exemplo; cataclismos cósmicos, nomeadamente 
sismos e tsunamis, incêndios gigantescos (como aqueles que atualmente devastam o 
Canadá), dilúvios, as consequências desoladoras das mais variadas pandemias de que a 
última, cujos efeitos ainda se fazem sentir, COVID-19 é outro exemplo para lembrar 
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que a extinção da humanidade pode estar próxima40. Nunca o Fim do Mundo, qual 
Ragnarök da mitologia nórdica, quer dizer, o Fim do Mundo” catastrófico com todo 
o caos que ele representa, com o desaparecimento radical da humanidade, esteve tão 
presente no imaginário coletivo como hoje. Assim, podemos, para concluir, retomando 
a interrogação de Mircea Eliade ainda que adaptada ao tempo presente e à sociedade 
ocidental em geral, “como é que uma visão tão pessimista do fim da História pôde 
inflamar a imaginação de, pelo menos, uma parte do povo alemão” para em seguida 
afirmar: “Mas o facto mantém-se e não deixará de colocar problemas aos psicólogos” 
(1981: 25-26). Assim sendo, uma sociedade desencantada, secularizada está não somente 
exposta às tempestades sombrias do mal, recordando en passant a cena do filme de Fausto  
(1926) de F. W. Murnau, em que o diabo assola a cidade com o seu sopro maléfico 
(Fausto, 6: 49/1: 46:35)41, como igualmente aos poderes irracionais do mito (recordando 
a análise de Ernst Cassirer no seu Mito do Estado)42: elementos que muito contribuem 
para o clima niilista do mundo contemporâneo de que a “obsolescência do homem” 
estudada por Günther Anders dá lucida e aprofundadamente conta (2002:  261-343, 
351-360). O Sacrifício (1986) de Andrei Tarkovsky ilustra bem o desespero diante do 
Apocalipse nuclear.

Por último, e face ao atrás exposto, à pergunta: se toda a profecia do Fim do 
Mundo, assim como o advento e a esperança de um reino futuro de pa e harmonia não 
teriam desaparecido do imaginário coletivo contemporâneo, poderíamos responder 
com  Jean-Pierre Sironneau que não. Um não certamente influenciado pelas ideias de 
Mircea Eliade (2019: 163-166)43. O autor defende a tese de que “O anúncio do fim do 
mundo e o sonho de uma humanidade nova continuam a coabitar neste princípio do 
século XXI como eles coabitaram no imaginário dos nossos antepassados” (2019: 166). 
Da nossa parte, embora concordemos parcialmente com a sua tese, inclinamo-nos 
antes a acentuar mais a vertente pessimista, filiada antes na escatologia judaico-cristã 
(Ricoeur, 2002: 399-416), que coloca a tónica no Fim do Mundo único e definitivo: 
“escatológico não significa transcendente, celeste, mas final” (2002: 404). Por outras 
palavras, inclinamo-nos a identificar-nos com uma escatologia radical onde, como 
acontece na crença mítica arcaica, não há nunca mais lugar para uma nova criação, 
para uma restauração da “Perfeição das Origens”, para um “Mundo Novo” povoado 
de um “Humanidade Nova” que viverá em paz, na harmonia e na abundância. Enfim, 
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não há mais lugar para que haja uma recuperação da sua condição existencial antes da 
“Queda”, ou seja, da sua condição paradisíaca (ausência da doença, de sofrimento, do 
envelhecimento e até mesmo a morte). 

Se nos perguntarem se uma das constantes do imaginário coletivo ocidental reside 
na crença de um Fim do Mundo, mais ou menos radical, a nossa resposta é afirmativa. 
Se acreditamos que depois de uma catástrofe final haverá lugar para uma iminente re-
criação do Mundo, para a re-criaçao de um novo Universo e de uma nova Humanidade 
a nossa resposta é negativa na medida em que o Tempo é linear e irreversível como o 
pensou Sto. Agostinho (Sironneau, 1993: 219). Se nos perguntarem se ainda subsiste 
no imaginário coletivo contemporâneo a esperança de o Fim do Mundo não ser radical 
e definitivo na base do arquétipo do retorno ao “Prestigio/Perfeição das Origens”44, da 
re-criação periódica do Mundo, da restauração de uma nova Idade de Ouro e da crença 
no tempo circular do Eterno Retorno (Eliade, 1969), a nossa resposta é afirmativa45. No 
entanto, esta resposta em nada contradiz que o Fim do Mundo não seja definitivamente 
irrepetível e que o perecimento da humanidade não o acompanhe e até mesmo dos deuses 
a acreditar n’O Crepúsculo dos Deuses (Götterdämmerung - 1876) de Richard Wagner46 
em que a sua morada é consumida pelo fogo onde eles aguardam somente pelo seu 
fim. Com o desaparecimento do Mundo é o tempo histórico que também desaparece: 
“O Fim do Mundo será único, tal como a cosmogonia foi única” (Eliade, 1983: 83). 
Certamente que nesta visão pessimista e secularizada, ainda que não necessariamente 
niilista, só resta a consolação, se, por um lado, aceitarmos que “certos aspetos e funções 
do pensamento mítico são constitutivos do ser humano” (1983: 220)47, e que, por outro 
lado,  constatarmos a natureza resiliente de os mitos cosmogónico48 e antropogónico 
e, deste modo, resistem a abandonar o imaginário coletivo (mítico e sociocultural)  do 
mundo moderno e contemporâneo ocidental49: 

certos temas míticos sobrevivem ainda nas sociedades modernas, mas 
não são facilmente reconhecíveis porque sofreram um processo longo de 
laicização. Sabíamos isso desde há muito tempo: com efeito, as sociedades 
modernas definem-se como tais justamente pelo facto de terem levado a 
dessacralização muito longe da vida e do Cosmos; a novidade do mundo 
moderno traduz-se por uma revalorização, ao nível profano, dos antigos 
valores sagrados (Eliade, 1981: 27).
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Se tal assim for, e pensando que Mircea Eliade tem razão, continuaremos “sempre 
contemporâneos de um mito logo que é recitado ou que imita os gestos dos personagens 
míticos” (1981: 30), contemporâneos de mitos, diríamos, sejam eles relativos ao Fim do 
Mundo, ou aos mitos de Drácula, de Frankenstein ou de Fausto: “Como a cabeça cortada 
de Orfeu, a mitologia continua a cantar, mesmo depois da hora da sua morte, mesmo 
através do afastamento” (Kerényi, 1993: 15). Deste modo, ainda que sepultados pelas 
pedras cósmicas continuaremos a viver através destes mitos e de tantos outros que, aliás, 
sempre perdurarão pela eternidade: todos eles não deixarão de recordar a humanidade 
desaparecida que os criou! Sob o seu olhar, senão mesmo sob a sua proteção, possamos 
nós também recitar os versos de Gérard de Nerval (1808-1855) no seu soneto Délfica: 
“Eles retornarão, os Deuses que tu [refere-se a Dafne] choras!//O tempo recriará a 
ordem das velhas horas;//De um profético sopro o chão foi sacudido…” (1984-1993, T. 
III: 733-734)50. 
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Notas

1 Professor Catedrático Aposentado da Universidade do Minho - Instituto de Educação (Braga - Portu-
gal). Os interesses de investigação do autor, na qualidade de investigador independente, são os seguintes: 
Filosofia da Educação e Alta Espiritualidade (de que o silêncio é um exemplo); Estudos do Imaginário (de 
que os mitos do Fausto, do Drácula, do Frankenstein, entre outros, são um bom exemplo, sem já referir o 
seu interesse pelo par imaginação-imaginário), e, por último, pela Hermenêutica Filosófica (veja-se, por 
exemplo, os temas da interpretação e do próprio sentido). 
2 Eliade entende por “mundo moderno” a sociedade ocidental contemporânea. A este respeito, veja-se a 
nota 1 da sua autoria (1981: 23).
3 Sobre este assunto, atente-se à seguinte passagem de Jean-Pierre Sironneau sobre o comunismo mar-
xista e o nacional-socialismo: “As ideologias políticas modernas, que postulam uma certa forma de salva-
ção histórica pela instauração de uma sociedade perfeita, limitam-se a repetir, de forma mais ou menos 
secularizada, o cenário milenarista. Deste ponto de vista, os dois movimentos revolucionários mais mar-
cantes do século XX, o nacional-socialismo e o comunismo leninista-estalinista, podem interpretar-se 
como as duas formas modernas de milenarismo, e por isso deve ser possível encontrar nele um discurso 
sobre a decadência do mundo presente e o advento do reino milenarista; no cenário milenarista, Deus 
(ou os deuses) é/são suposto(s) enviar à terra um representante (Messias) cuja missão é a de instaurar, 
além da destruição do mundo presente degenerado, um estado social e religioso próximo da perfeição; 
o cenário reproduz as seguintes etapas: estado de perfeição inicial, queda e decadência, rutura violenta, 
restauração da pureza original” (1993: 221).
4 Recordemos, en passant, Mircea Eliade. Aspects du mythe, 1983, Chap. IX – Survivances et camouflage 
des mythes, pp. 197-232, especialmente Mythes et Mass-Media, pp. 223-232.
5 Como complemento desta citação, veja-se aquilo que escreve Mircea Eliade no seu clássico Aspects du 

mythe (1963): “Certos ‘comportamentos míticos’ sobrevivem ainda diante dos nossos olhos. Não que se 
trate de ‘sobrevivências’ de uma mentalidade arcaica. Mas certos aspetos e funções do pensamento mítico 
são constitutivos do ser humano” (1983: 220). 
6 Sobre os mitos contemporâneos mencionados, reenviamos o leitor para os livros sobre os mitos de 
Frankenstein, de Drácula e de Fausto que constituem o nosso projeto sobre os mitos contemporâneos – 
Portal de Livros Abertos da USP - https://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/se-
ries/Caminho. Admitimos, com Mircea Eliade, que a sociedade contemporânea, ainda que de diferentes 
modos e diferentes níveis de profundidade, esteja sob a influência de uma mitologia, mais ou menos di-
fusa, que lhe propõe alguns modelos que os seus membros devem imitar ou, pelo menos, admirar. A pas-
sagem que a seguir transcrevemos do autor, com os devidos ajustes, dá-nos, pelo menos assim o pensa-
mos, uma ideia da influência dos mitos contemporâneos: “Os heróis, imaginários ou não, desempenham 
um papel importante na formação dos adolescentes  europeus: personagens dos romances de aventuras, 
heróis de guerra, glórias do cinema, etc.: Esta mitologia só se torna mais rica com a idade: descobrimos 
por sua vez os modelos exemplares lançados pela moda a quem nos esforçamos por assemelhar-nos. A 
crítica insistiu frequentemente sobre as versões modernas de Don Juan, do Herói militar ou político, do 
Amoroso infeliz, do Cínico, ou do Niilista, do Poeta melancólico e assim por diante; no entanto, todos 
estes modelos prolongam uma mitologia e a sua atualidade denuncia um comportamento mitológico. 

https://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/series/Caminho
https://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/series/Caminho
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A imitação de arquétipos revela uma certa aversão à sua própria história pessoal e a tendência obscura 
para transcender o seu momento histórico local, provinciano e recuperar um tipo qualquer de ‘Grande 
Tempo’ [o tempo sagrado dos começos (in illo tempore ou illud tempus) – acrescento nosso] nem que seja o 
Tempo mítico da primeira manifestação surrealista ou existencialista” (Eliade, 1981: 32-33, 29).
7 A tradição remitologizadora ocidental é indissociável da remitização do mundo e da ressurgência de 
novos mitos que, no final de contas, não passam de sucedâneos de mitos antigos. Também nos parece 
indissociável do mito cristão que “está na base de um bom milénio de sensibilidade, valores e discursos 
europeus. Ele metamorfoseia-se certamente de acordo com os leaderships [no original] políticos e etno-
culturais dos povos do continente, mas ele conserva até aos nossos dias grandes traços comuns quase 
inalterados. No interior deste mitologema implícito e geral, existem correntes e contra-correntes enxer-
tadas tipificadas, de século em século, por grandes imagens: imagem mariana nos séculos XII e XIII, 
imagens de crucificação nos séculos XIV e XV, estátua de Hércules no Renascimento, imagens solares no 
classicismo e do Iluminismo, imagens prometeicas nos séculos XIX e XX [faltando acrescentar as ima-
gens míticas de Dionísio e de Hermes, por exemplo]” (Durand, 2000: 149).  O autor também na sua obra 
Figures mythiques et visages de l’oeuvre (1979ª) complementa o até agora citado: “Da Idade Média ao Renas-
cimento, depois no século XVIII, são os mitemas de Ísis [deusa do Antigo Egipto] a Grande Mãe, a natu-
reza, o refúgio de José, etc., que são privilegiados. No renascimento e no século XVII – na esteira dos 
Bórgia e dos seus pintores – é a epopeia de Osíris/Serápis que é magnificada, enquanto nos finais do sé-
culo XVIII e sobretudo os séculos XIX e XX centrar-se-ão – a obra-prima de Mozart assim o testemunha 
– nas provas de iniciação da morte e do segundo nascimento. (…) Certamente que este retorno do mito e 
esta restauração do mítico, como procedimento de conhecimento – não somente Weltanschauungen [no 
original – Cosmovisões-Visões do Mundo-Mundividências] mas Wesenchau [no original – Intuição das 
coisas]! – situam-se, por sua vez, neste ‘mito do século XX’, o Mito de Hermes, ‘Mensageiro dos Deuses’” 
(2000: 320-322, 1979b:  141-216, 217-236, 1986: 5-27; Ortiz-Osés, 1986: 29-56). O deus Hermes consti-
tui, para Durand, um “novo” mito que é aquele “da mediação entre o próximo e o longínquo, o dos mar-
cos, dos limites que por si só definem encontros e cruzamentos… ‘Novo’ deus que recusa não somente o 
titanismo pré-romântico, mas igualmente o dionisismo ‘decadente’ (1979b: 227). Na nossa ótica a tradição 
remitologizadora, isto é, o interesse pelo mito como manifestação positiva da cultura humana, desponta 
com maior visibilidade a partir do Renascimento (Jamme, 1995: 19-28; Kelif, 2017; Peyre, 1984: 67-94; 
Le Gall, 2016: 79-93; Brisson, 1996: 185-220; Jesi, 1977: 37-51). Se compararmos as tradições figurativas 
e interpretativas da Idade de Ouro do século XV com aquelas do início do século XVII, de Itália ao Norte 
da Europa, constatamos a vitalidade deste mito durante o Renascimento, assim como podemos questio-
nar o papel decisivo dos mitos na Europa moderna. É igualmente de notar que não há uma, mas muitas 
Idades de Ouro, e que a unidade deste mito reside no lugar fundamental que ocupa no imaginário coleti-
vo como arquétipo de uma humanidade ideal: “O Renascimento humanista recalcou a imagética mítica 
medieval; os mitos antigos impuseram a sua preponderância” (Gusdorf, 1993: 509). Contudo, esta ênfase 
na presença do mito no Renascimento não significa que não haja lugar para uma mitologia cristã na Ida-
de Média como bem o destacou Philippe Walter nalguns dos seus trabalhos dedicados ao tema (1997, 
2004, 2004a; Brisson, 1996: 171-183; Gusdorf, 1993: 509). Mas foi muito especialmente com o Roman-
tismo (Jamme, 1995: 39-73), e prolongando-se até aos nossos dias, que se deu uma revalorização do mito 
e da mitologia (Jamme, 1995: 111-172; Sironneau, 2019: 23-39). A corrente romântica alemã (Gusdorf, 
1993, 1993ª; Duch, 1998: 122-138), em que a obra de Schelling e a dos poetas como Novalis, Schelegel ou 
Hölderlin são um bom exemplo (Gusdorf, 1993: 502-509), contribuem para nobilitar o mito e mesmo o 
símbolo ao ponto, na expressão de Christophe Jamme, de estabelecerem um programa de uma “Nova 
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Mitologia” (1995: 39-55) para contrariar a razão esclarecida e triunfante das Luzes (1995: 39; Sironneau, 
2019: 19-21; Gusdorf, 1993: 509; Poser, 1979: 130-153; Jesi, 1977: 53-77; Duch, 1998: 109-122): “O ro-
mantismo preparou a reavaliação contemporânea das relações do pensamento mítico e do pensamento 
racional e a tomada de consciência da importância do mito para compreender as forças motrizes de uma 
sociedade ou de uma cultura” (Sironneau, 2019: 8, 21-22). A este respeito, Georges Gusdorf também es-
creve na sua obra dedicada ao Romantismo: “Objeto de monstração e não de demonstração, o mito im-
põe-se sem mediação discursiva, pelo poder de uma revelação que força o nosso consentimento, regres-
sando às origens da nossa presença no mundo. Os mitos são etimologias da humanidade, beneficiando da 
evidência do sentido. Mas a reabilitação do mito, como portador de uma verdade de pleno exercício, 
conduz a uma reorganização do conhecimento no seu conjunto. Atingido pela filosofia das luzes, pelos 
seus compromissos com os poderes ilusórios da imaginação, o mito é restaurado como acesso a um saber 
que transcende a especulação teórica, enredada nos seus raciocínios. A imaginação profética acolhe as 
aspirações humanas que mutilava o imperialismo racional. O mito propõe o acesso à plenitude do senti-
do. (…) O romantismo buscará na ordem do mito um poder de integração patrocinando a comunidade 
humana. (…) O romantismo reabilita a função mítica, quer as espécies de uma libertação da imaginação 
produtiva e criadora no domínio das artes, quer restaurando o sentido religioso do homem e do mundo, 
assim como de um advento de um novo gnosticismo, mitologia de poder superior, mitologia da mitolo-
gia; a imaginação especulativa afirma-se no ponto de encontro entre a metafísica e a teologia, cujos meios 
parecem insuficientes para envolver o destino humano total. A fecundidade da função mítica contrasta 
com a quase-esterilidade do entendimento reduzido aos seus próprios recursos. O romantismo não se 
limita a renovar os mitos antigos; ele cria novos, indo ao encontro do desejo de Schlegel para uma utili-
zação da conjuntura histórica. (…) Os mitos da revolução e da nação figuram entre as aquisições temíveis 
da idade romântica; a sua conjunção inspira uma filosofia da história, uma meta-história cujos transbor-
damentos não cessaram de devastar a face da terra” (1993: 510, 512). Sobre o tema do renascimento ro-
mântico do mito de Dioniso e a sua atualidade no século atualidade, leia-se Manfred Frank. Le Dieu à 

Venir. Leçons I à XI, 1989-1990. No tocante ao século XX, Jean-Pierre Sironneau escreve que, ao longo do 
século, houve a necessidade, por parte de vários autores, de aprofundar os estudos do mito” não somente 
para compreender o desenvolvimento e o funcionamento do pensamento humano (onde se situa o con-
tributo decisivo de Claude Lévi-Strauss e a antropologia cultural), mas também para descobrir as estru-
turas profundas da organização social ou da cultura [recordando os nomes de Roger Bastide, de Georges 
Dumézil e de Gilbert Durand]” (2019: 9-10). Por fim, a pedra-angular da remitologização é o sermo my-

thicus: do mesmo modo que o arquétipo é a matriz de todo o imaginário, o mito torna-se matriz de todo 
o discurso (Durand, 1998b, p. 154). Para uma panorâmica de autores clássicos que contrubuiram criativa-
mente para o estudo do mito, consulte-se, com proveito, a antologia de Karl Kérenyi (Hrsg.). Die Eröf-

fnung des Zugangs zum Mythos. Ein Lesebuch, 1996. Sobre a presença atual do mito, com sérias implicações 
na tradição da remitologização, leia-se Kurt Hübner. La verità del mito, Parte quarta, pp. 327-453. Corre-
lativamente com o tema da remitologização, cremos ser pertinente sobre a história da interpretação do 
mito, ler-se, entre outros autores, Kurt Hübner. La verità del mito, parte prima, Capitolo terzo. Par la 
storia dell’interpretazione del mito, 1990, pp. 46-102; Christoph Jamme. Gott an “hat ein Gewand”, Ka-
pitel I. Kritik heutiger Mythentheorien, 1991, pp. 77-166; Furio Jesi. O Mito, 1977; Lluís Duch. Mito, In-

terpretación y Cultura, 1998, pp. 90-140 e 241-455; Karl Kerényi. Die Eröffnung des Zugangs zum Mythos. 

Ein Lesebuch, 1996. Para uma discussão entre os conceitos de desmitificação/desmitologização e de remi-
tização/remitologização, leia-se Christoph Jamme. Got an “hat ein Gewand”, 1991, pp. 259-274. Sobre o 
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conceito de desmitologização, leia-se também Lluís Duch. Mito, Interpretación y Cultura, 1998, 6.1. Mito y 
desmit(olog)ización, pp. 202-215.  Leia-se uma curta passagem de Mircea Eliade sobre a desmitologiza-
ção (Entmythologisierung) do cristianismo, em que se nota uma crítica velada a Rudolf Bultmann, na sua 
obra Mythes, rêves et mystères, 1981, p. 28-31, assim como na sua obra Aspects du mythe, 1983, pp. 138-141. 
Sobre a relação do Cristianismo e a Mitologia, veja-se também o seu livro Aspects du mythe, 1983, pp. 
197-211.
8 Na linha da filosofia cassireriana consideramos a cultura humana “como um processo de auto-liberta-
ção progressiva do homem. Linguagem, arte, religião, ciência [acrescentaríamos: mito], são várias fases 
neste processo. Em todas elas descobre e prova um poder novo: o poder de edificar um mundo seu, um 
mundo ‘ideal’. A filosofia não pode abandonar a sua procura de uma unidade fundamental deste mundo 
ideal. (…) Mas não confunde esta unidade com simplicidade. Não passa por alto as tensões e atritos, os 
fortes contrastes e os conflitos profundos entre os vários poderes do homem. Estes não se podem reduzir 
a um denominador comum. Tendem para diferentes direcções e obedecem a princípios diversos. Mas tais 
multiplicidades e disparidade não denotam discórdia ou desarmonia. Todas estas funções se completam 
e servem de complementos umas às outras. Cada uma abre um novo horizonte e mostra-nos um novo 
aspecto da humanidade. O dissonante está em harmonia consigo mesmo; os contrários não se excluem 
mutuamente, são interdependentes – ‘harmonia na contrariedade, como no caso do arco e da lira’ (Cas-
sirer, 1995: 190).
9 Sobre o valor heurístico do mito, atente-se às seguintes palavras de Gilbert Durand: “O interesse heu-
rístico e metodológico: “O interesse heurístico e metodológico demonstrado pelo mito durante o último 
meio século é, a meu ver, o sinal de uma mudança considerável na própria epistemologia mitológica, 
na ideologia, na Weltanschauung (Visão do mundo-Cosmovisão-Mundividência) ou antes na Wesenchau 
(Intuição das essências) do nosso século” (1979ª: 33). Este interesse, ou seja, a ressurgência (que o autor 
denomina de retorno do mito: 1860-2100) deliberada do mito no século XX), é reforçado, nas palavras 
de Durand, por três motivações: a primeira que ele identifica com a saturação (2000: 27-29); a segunda 
consiste na “erosão da epistemologia clássica e na total subversão – Gaston Bachelard fala da ‘filosofia do 
não’– da ‘razão clássica’. (…) Esta é a segunda motivação da mudança do mito no final do século XIX: a 
mitologia das Luzes, que tinha usado com um sucesso brutal todas as artimanhas da razão, é subitamente 
aniquilada pelas não transformações não euclidianas, não cartesianas, não newtonianas da própria ra-
zão” (2000: 29-31, 47-81) e, finalmente, a terceira motivação corresponde, nas palavras de Durand, ao 
desenvolvimento e, consequente, expansão da antropologia (no seu sentido mais amplo) que tem o seu 
ponto alto nos Encontros de Eranos (Ascona – Suiça) frequentados por autores tão diversos como, entre 
outros, Jung, Mircea Eliade, Henry Corbin, Gilbert Durand, Erich Neumann, James Hillman, Károly 
Kerényi, Adolf Portmann, Heinrich Zimmer, Gershom Scholem (Durand, 2000: 31-36). A estes nomes 
convém igualmente citar outros nomes que não frequentaram os referidos Encontros: Gaston Bachelard, 
Georges Dumézil, Claude Lévi-Strauss, Ernst Cassirer, Roger Bastide, Michel Cazenave, Max Weber, 
Edgar Morin, Jean Brun, entre outros (Durand, 1979a: 33-34) da parte dos historiadores caros a Gilbert 
Durand citamos Fernand Braudel e Jean-Pierre Vernant, entre outros. Também é verdade que a partir de 
um certo momento, particularmente a partir do Colóquio de Córdova (1979) dedicado ao tema “Ciência 
e consciência. As duas leituras do universo”, Gilbert Durand começou a citar frequentemente cientistas 
de renome, tais como Bernard d’Espagnat, David Bohm, Rupert Sheldrake, Olivier Costa de Beaure-
gard, não esquecendo François Dagognet, e René Thom (Durand, 2000: 47-81, 1984: 91-94). Comple-
mentarmente, fazemos nossa a observação de Durand: “Mas, na realidade, os mitos não desaparecem da 
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memória social” (2000: 159) podem, como nos explica o autor com a sua “tópica” sociocultural, ora estar 
mais patentes (níveis racional e actancial – 2000: 151), ora estar mais latentes (nível fundador – 2000: 
151): “Ainda estamos a viver do velho Prometeu do século XIX, ele está nas nossas pedagogias; estamos 
ainda a viver do mito de Dionísio; e vivemos um bocadinho tão-somente do novo mito do século XX, 
que é o mito hermetista que transparece aqui e ali (…)” (2000: 159). Por último, Gilbert Durand insiste 
em muitos dos seus trabalhos que o sermo mythicus constitui o referente invariante à luz do qual a trilo-
gia sociedade-cultura-época pode ser compreendida e interpretada: toda a sociedade necessita de mitos 
reguladores (1975: 53-90, 1998a: 119-143). Neste sentido, podemos citar Leszek Kolakowski que nos 
diz o seguinte: “Hoje seria inimaginável o retorno de mitos que instaurassem o despotismo hierocrático 
sobre a vida terrena. Mas, ao mesmo tempo, é inimaginável uma cultura que desterre os componentes 
mitológicos. É certo que durante muito tempo trabalhar-se-á por estabelecer os fundamentos de uma 
coexistência entre as mitologias e a civilização controlada cientificamente. Essa empresa conhecerá, sem 
dúvida, tensões e conflitos. Mas não parece impossível alcançar tais fundamentos, ainda que dificilmente 
assegurem uma eterna harmonia” (1975: 111).
10 Jean Pépin. Mythe et allégorie, 1958, p. 59: “A mitologia não é alegórica! ela é tautegórica [alegórica 
reenvia a um outro; tautegórica reenvia ao mesmo]. Para ela, os deuses são seres que existem realmente, 
que não são nada de diverso, que não significam nada de diverso, mas significam apenas aquilo que são”. 
A teoria da tautegoria, que se opõe à visão alegórica, do mito, devida ao último Schelling, sublinha “o 
facto de a mitologia ter a sua própria história e de se explicar a si própria” (Jamme,1995: 89). Esta teoria 
defende que o mito não se refere a algo de diferente do que a ele mesmo, basta-se a si como fonte de 
sentido auto-referencial: “Tal como Herder para a filosofia da linguagem, Schelling anula na filosofia 
da mitologia o princípio da alegoria; como Herder, ele remonta da explicação ilusória pela alegoria ao 
problema chave da expressão simbólica. À interpretação alegórica do mundo mítico, Schelling substitui 
a interpretação ‘tautegorica’, quer dizer uma interpretação que encara as figuras míticas como produções 
autónomas do espírito que devem ser compreendidas por si-mesmas e a partir de um princípio específico 
que lhe dá sentido e forma. Este princípio escapa – como o autor o mostra em detalhe nas suas lições de 
Introdução à filosofia da mitologia – quer à interpretação evemerista que transforma o mito em história 
como à interpretação física que encara o mito como uma maneira de explicação primitiva da nature-
za” (Cassirer,1972: 18-19; Tilliette, 2001). Em síntese, a abordagem tautegórica, oposta à abordagem 
alegórica, pode-se enunciar do seguinte modo: “as figuras mitológicas significam o que são e são o que 
significam” (Tilliette, 2002: 137-146). Para um esclarecimento sintético desta abordagem, leia-se Georges 
Gusdorf. Mythe et Métaphysique, 1984, pp. 69-70. Das várias passagens, retenhamos, a título de exemplo, 
tão-somente a seguinte: “Schelling tinha, aliás, a forte convicção que o essencial, no mito, era o seu senti-
do direto” (p. 69). Veja-se igualmente alguns textos de Schelling sobre a mitologia e o processo mitológi-
co selecionados por Karl Kerényi na sua antologia sobre o mito intitulada Die Eröffnung des Zugangs zum 

Mythos. Ein Lesebuch, 1996, pp. 86-96.
11 O conceito de “trabalho sobre o mito” é o título da obra clássica de Hans Blumenberg (1979). Trata-se 
de uma obra rigorosa e exigente sobre a influência da mitologia no mundo e na cultura. O nosso autor 
reivindica a persistência do mito para além dos limites impostos pela tradição iluminista e positivista 
sem, contudo, renunciar ao papel da razão crítica. Parece-nos que Blumenberg encara o mito como ten-
do uma função, ou capacidade, de eufemização, aliás à semelhança de Gilbert Durand (1979: 121-122), 
que o homem dispõe para fazer face quer ao terror que o desconhecido lhe inspira, quer à angústia que 
o “absolutismo da realidade” (Blumenberg, 2003: 11-40 lhe provoca, ou seja, a angústia que o homem 
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experiencia frente ao silêncio aterrador do cosmos e à sua própria solidão nesse mesmo cosmos: “Se o 
mito é a resposta humana à esmagadora presença de um universo alheio, mudo e insondável, e serve para 
dar nome e sentido às coisas, toda a cultura não é mais do que uma ‘elaboração do mito’, mas além disso, 
necessariamente, é concebida no e a partir dele” (Lynch, 2003: 21; Blumenberg, 2003: 41-68).
12 A este respeito, convém destacar, na perspetiva de Jean-Pierre Sironneau (2019: 23-29), que há, por 
um lado, autores que exprimem reservas mais ou menos significativas e pertinentes, como são o caso de 
Ernst Cassirer (1874-1945), de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) e de René Girard (1923-2015) [não es-
quecendo, entre outros, o nome de Leszek Kołakowski – 1927-2009]. Por outro lado, há aqueles autores 
que reconhecem a importância antropológica, religiosa e filosófica do mito de um modo mais positivo, 
como, entre outros, Mircea Eliade (1907-1986), Joseph Campbell (1904-1987), Georges Gusdorf (1912-
2000), Gilbert Durand (1921-2012), Paul Ricoeur (1913- 2005, pelo menos a fase da Finitude et Culpabilité, 
T. II - La symbolique du mal: 1960), Kurt Hübner (1921-2013), Hans Blumenberg (1920-1996), Christoph 
Jamme (1953-2021), Manfred Frank (1945), Raymond Hostie (1920-1999), Jean-Jacques Wunenburger 
(1946), Luc Ferry (1951) (Sironneau, 2019: 29-30). Na impossibilidade de citarmos passagens do con-
junto dos autores atrás referidos, contentemo-nos com as passagens que se seguem: “A compreensão 
filosófica do mito começa quando admitimos que ele não se move de modo algum num mundo de ‘inven-
ção’ pura ou de ‘poesia’ e que ele possui um modo de necessidade e, consequentemente, uma espécie de 
realidade, conforme ao conceito de objeto da filosofia idealista” (Cassirer, 1972: 19, 45). Ernst Cassirer no 
seu Mito do Estado, o autor escreve: “O mito não podia dar uma resposta racional ao problema da morte. 
Contudo, foi o mito que, muito antes da filosofia, se tornou o primeiro mestre da humanidade, o peda-
gogo que, na infância da raça humana, era o único capaz de levantar e solucionar o problema da morte 
numa linguagem acessível à mente primitiva. (…) A morte, ensinava o mito, não significa a extinção da 
vida humana; é meramente uma mudança de forma. Uma forma de existência é simplesmente trocada 
por outra. (…) No pensamento mítico, o mistério da morte ‘transformou-se numa imagem’ – e mercê 
desta transformação a morte deixa de ser um facto físico terrível e intolerável; torna-se compreensível e 
suportável” (1961: 71). Também o mesmo autor na sua Langage et mythe escreve: “O mito pode tornar-se 
um símbolo quando cria um universo de sentido a partir de si próprio. Deste modo, vemos manifestar-se 
a auto-desenvolvimento do espírito” (Cassirer, 1973: 16). Do seu lado, Gilbert Durand, entre várias pas-
sagens valorativas do mito, escreve, referindo-se a Edgar Morin, “Mas é preciso escolher entre o ‘cérebro’, 
evidência estéril, e o mito e os seus deuses, explicação e sistema de explicação suprema e invariante” 
(1979b: 223) Mais adiante diz: “Toda a autêntica antropologia deve começar pela mitologia sob pena de 
traição insensata” (1979b: 235). Também Georges Gusdorf, na sua obra Mythe et Métaphysique, dedica a 
sua Primeira Parte à “consciência mítica” onde desenvolve, por exemplo, no seu I Capitulo o tema da 
“consciência mítica como estrutura do ser no mundo” (1984: 57-65), na sua Terceira Parte dedica o V Ca-
pítulo à “inteligibilidade existencial do mito” (1984: 303-319) e o VII Capítulo ao “mito e filosofia” (1984: 
337-352). A tónica da sua posição face ao mito é visível na sua “conclusão” (1984: 353-359): “a função do 
mito é de atribuir um sentido ao mundo humano. 
Esta função é ainda mais essencial quando o mundo parece incoerente e ambíguo. (…) Entre a consciên-
cia mítica e a consciência reflexiva, não seria necessário escolher. O antagonismo pode-se resolver numa 
reconciliação, porque os dois componentes da afirmação humana são chamados a completar-se mutua-
mente. (…) A consciência mítica não significa de modo algum que se renuncia à razão. Pelo contrário, 
aparece-nos no sentido de um alargamento e de um enriquecimento da razão. (…) Os mitos oferecem 
uma espécie de banco de ensaio de todos os valores humanos. (…) A própria natureza do mito é agar-
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rar-nos como um sentido de verdade, muito mais verdadeiro do que qualquer coisa que possamos dizer 
sobre ele. O mito reenvia-nos para uma fórmula do homem. (…) O mito não é o fim da razão, mas antes o 
seu começo. (…) A mitologia fornece, portanto, um inventário de possibilidades humanas, uma escritura 
cifrada desenvolvendo todas as intenções implícitas constitutivas do ser no mundo. (…) O mito data e 
não data, porque ele é contemporâneo da humanidade. Ele permite ao homem de tomar consciência, no 
tempo, da sua vocação para além do tempo. A consciência mítica parece ser, em última análise, o centro 
de todas as afirmações da transcendência” (Gusdorf, 1984: 348, 353, 354-358). Por fim, Lluís Duch na 
sua obra Mito, Interpretación y Cultura escreve que “O mito constitui um antidoto muito eficaz contra 
a incomunicabilidade mortal dos indivíduos porque o mesmo é, primordialmente, comunicação. A sua 
mensagem não gira em torno dos aspetos aleatórios e circunstanciais da existência humana, mas a sua 
missão é centrar o indivíduo e a comunidade em torno das motivações reais da comunidade para viver e 
para morrer, as quais, frequentemente, permanecem para uma grande maioria na escuridão mais negra. 
O mito é comunicação porque é uma fonte comunitária poderosa e de comunhão além das determinações 
históricas dos indivíduos concretos. (…) O mito além disso, como meio de comunicação, realça a frater-
nidade universal de todos os humanos” (Duch, 1998. 156). Mircea Eliade é perentório quando afirma: 
“enquanto a linguagem corrente confunde o mito com as ‘fábulas’, o homem das sociedades tradicionais 
nele descobre, pelo contrário, a única revelação válida da realidade. (…) se o mito não é uma criação 
pueril e aberrante da humanidade ‘primitiva’, mas a expressão de um modo de ser no mundo” (1981: 22-23).
13 Ernst Cassirer chama a atenção para a natureza perigosa e sombria do mito, para seu elemento “irra-
cional” e para o seu “Fundo emocional onde ele se origina e com o qual se mantém ou desaparece” (1961: 
27; Sironneau, 2019: 26-28). Por seu lado, Gilbert Durand escreve: “É que o nazismo, como a Revolução 
francesa, forneceu a um povo, com ingenuidade e brutalidade, um conjunto de ritos: e de mitos, uma 
prótese do religioso, de que o Alemão do Kulturkampf [no original], como o Francês das Luzes, estava, 
além disso, carente. Wotan – como denuncia C. G. Jung desde 1936 – estava demasiado reprimido pelas 
Igrejas reformadas e o Estado prussiano, para não assumir uma força aterradora nas profundezas do in-
consciente germânico. (…) Um mito, em si-mesmo, não é bom nem mau. É a utilização que dele se faz, 
é o seu totalitarismo ‘monocéfalo’ que pode ser perigoso. E o antídoto contra os efeitos desastrosos de 
um devaneio monopolizante (’obsessivo’ se se quiser) como os efeitos terríveis de um mito totalitário – 
seja ele o mito progressista e positivista! –, é justamente o estabelecimento e o ensino de uma ‘ciência do 
mito’, de uma mitologia [estamos a pensar na Nova Mitologia de Schelling -  Jamme, 1995: 51; Tilliette, 
2002: 19-50]. (…) O mito não é mais um fantasma gratuito que se subordina ao percetivo e ao racional. 
É uma res real, que se pode manipular para o melhor como para o pior. (…) A um dado momento há em 
toda a sociedade – e isto é sensível ao nível do antagonismo dos papéis [funções] – uma tensão entre pelo 

menos dois mitos diretores. Se a sociedade não quer reconhecer esta pluralidade e que o seu ‘superego’ 
recalca brutalmente toda a mitologização antagonista, há crise e dissidência violenta. Todo o totalitaris-
mo nasce da exclusividade e da opressão – frequentemente da melhor fé do mundo –  pelo emprego de 
uma única lógica. É então que os ‘deuses têm sede’ e vingam-se libertando obscuramente, na escuridão 
dos inconscientes a tempestade dos deuses adversos. Entre as ‘causas’ do hitlerianismo e da ressurgência 
de Wotan – “o furação devastador das estepes” como lhe chama Jung –, há o complexo: derrota humi-
lhante do IIº Reich / liquidação pelo estrangeiro da dinastia imperial / decalque da república de Weimar 
na base faz instituições do vencedor. É assim que a república de Weimar tornou-se o emblema de toda a 
herança da derrota. Wotan/Hitler não surge da campa de Wagner, mas das urnas anónimas da República 
alemã! Foi no segredo das cabines de voto que se aglutinaram todos os ressentimentos, os sonhos mais 
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loucos e as vinganças mais cruéis” (Durand, 2000: 36-37, 41-42, 46, 147, 1979b: 231; Jung, 1993: 63-91). 
O movimento hitleriano provocou, segundo Jung, despertou o deus Wotan (para Jung os deuses são 
personificações indiscutíveis das forças da alma, potências psíquicas) enquanto deus errante incansável, 
causador de desordens, de querelas e de disputas, brutal, intempestivo, febril, agitado dotado de uma 
natureza estática e divinatória (1993: 90). A tese junguiana é que este deus antigo, com o seu carácter 
insondável e inesgotável, contribui para explicar o nacional-socialismo: “Wotan é um deus das tempesta-

des e da efervescência; ele desencadeia as paixões e os apetites belicistas; é além disso um todo-poderoso mágico 
e ilusionista, que tem a sua mão em todos os segredos de natureza oculta. (…) Wotan é uma qualidade, uma 
caraterística da alma alemã, um ‘fator’ psíquico de natureza irracional, um ciclone que destrói e varre a 
zona calma onde reina a cultura. (…) Wotan é – aquilo que parece ter sido totalmente esquecido – um 
dado germânico original, a suprema verdadeira expressão e a personificação inigualável de um dado fun-
damental do povo alemão em particular. (…) O despertar de Wotan é um recuo e uma agressão” (Jung, 
1993: 70, 68, 74, 77-78; Sironneau, 1993: 102-103, 111-112, 118-119). Também Kurt Hübner chamou 
a atenção para os perigos do mito que ameaçam a esfera política, veja-se o seu estudo La Verdad del Mito 
(usamos a tradução espanhola do original alemão: Die Wahrheit des Mythos – 1985), Cuarta Parte – La 
Actualidad de lo Mítico, Cap. 25. El Mito en la Política Hoy, V. Mito e Ideología sobre la Relación de los 
Seudomitos con los Mitos Genuinos, pp. 358-361.Também Leszek Kolakowski trata, na sua Presencia 

del mito (usamos a tradução espanhola de uma edição a partir do alemão) do perigo ou ameaça do mito, 
interroga-se sobre a possibilidade de alguma função social do mito poder, ou não, “estabelecer limites 
à hipertrofia nociva da mitologia” (1975: 108): “Este pode constituir uma ameaça em muitos sentidos. 
Primeiro, pela sua tendência à expansão ilimitada, pode crescer como um tumor, tentar ocupar o lugar 
do conhecimento positivo, conquistar violentamente quase todas as esferas da cultura e ainda degenerar 
em despotismo, terror e mentira. É também perigoso porque pode desresponsabilizar os seus apoiantes 
da sua situação, enfraquecendo o desejo de liberdade e ainda questionar o seu valor. (…) Pode o mito 
funcionar nos seus valores sociais incontornáveis sem a ameaça do terror mitológico? (…) os mitos não 
podem conter nenhuma garantia contra as interpretações que os convertam em órgãos da opressão e do 
despotismo, assim como podemos dizer que o conteúdo de muitos dos mitos que conhecemos admite em 
maior ou menor medida tais interpretações. (…) O mito é a fonte de uma perigosa intoxicação quando 
serve como defesa contra a inquietude; é necessário contrariar esta sua função” (1975: 107-108, 109). 
Sobre a perversão e os perigos do ressurgimento do mito, leia-se, entre outros, os breves apontamentos 
de Lluís Duch. Mito, Interpretación y Cultura, 1998, 4.5. La Perversión del mito, p. 159 e de Kurt Hübner. 
La verdade del mito, Cuarta Parte – La Actualidad del Mítico, Cap. 30. Consideraciones Finales, II. Peligros 
de un Resurgimiento del Mito, pp. 408-410.
14 Veja-se a nota anterior: “Aos mitos do humano opõe-se o florescimento monstruoso dos mitos do 
inumano – do incesto, do assassínio, da guerra, do caos” (Gusdorf, 1984: 356-357).
15 Alguns dos mitos citados foram objeto de tratamentos nas grandes obras da literatura mundial: Mary 
Shelley publicou Frankenstein ou o moderno Prometeu em 1818; Bram Stoker publicou o seu Drácula 
em 1897 e Goethe publicou o seu Fausto em 1898: “Lembramos simplesmente que os arquétipos míticos 
sobrevivem de uma certa maneira nos grandes romances modernos. Os desafios/as provações que deve 
vencer uma personagem do romance têm o seu modelo nas aventuras do Herói mítico” (1981: 35).
16 Nomeadamente aqueles ligados às questões ecológicas: o chamado, às vezes, de mito verde, Gaia (Geia 
ou Gé) que na mitologia grega designa Mãe-Terra, aqueles ligados à Inteligência Artificial (IA), de que o 
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Cyborg é um bom exemplo, o mito de Hermes (Gilbert Durand), o mito de Dionísio (Jean Brun-Michel 
Maffesoli), o mito de Pã (James Hillman) o mito da Idade do Ouro, o mito do Jardim das Hespérides, o 
para Apolo-Dionísio (Nietzche), etc.: “Estamos ainda condenados a viver entre os simulacros do sagrado: 
os últimos dois séculos forneceram muitos exemplos deste facto: mitologias da razão, do progresso, da 
nação, da Revolução, figura niilista do trabalhador, etc., e curiosamente longe de ressuscitarem os an-
tigos deuses antigos, estas mitologias não passam muitas vezes de formas secularizadas de velhos temas 
cristãos, como a vinda do espírito ou a espera do milénio” (Sironneau, 1993: 121). Sobre os mitos de hoje, 
consulte-se a obra clássica de Pierre Brunel (sous la dir. de). Dictionnaire des myhes d’aujourd’hui, 1999. 
Leia-se igualmente Georges Gusdorf.  Mythe et Métaphysique, Cap. V – A Inteligibilidade Existencial do 
Mito, pp. 303-319. 
17 A este respeito, Gilbert Durand salienta que “Este aspeto deve ser realçado: estão a redescobrir mitos. 
Porque se trata de um ‘regresso’. É uma ilusão muito superficial acreditar que há ‘novos’ mitos. O poten-
cial genético do homem, no plano anátomo-fisiológico, assim como no plano psíquico, é constante desde 
que existem homens ‘que pensam’, quer dizer desde os quinze a vinte mil anos de existência do homo 

sapiens sapiens. Lévi-Strauss disse: ‘O homem sempre pensou muito bem’ com seu ‘grande cérebro’, como 
diz H. Laborit, e com seus dois hemisférios cerebrais de funções distintas como colocou em evidência 
Roger Sperry. É porque, quando um mito se desgasta e eclipsa-se num habitus de saturações, recaímos 
sobre mitos já conhecidos. O jogo mitológico, com número de cartas limitadas, é incansavelmente redis-
tribuído, e, desde milénios pelo menos, a espécie Homo sapiens pôde esperar e sobreviver por causa deste 
‘devaneio’ contínuo no qual, por saturação intrínseca ou por eventos extrínsecos, se transmite a herança 
mítica. O rochedo de Sísifo ‘feliz’ é então um perpétuo e reluzente devaneio…” (2000: 45; Lévi-Strauss, 
1971: 539; Wunenburger,1998: 133). Sublinhamos que a noção de “retorno” do mito em Gilbert Durand 
é inseparável do seu conceito de “tópica” sociocultural” (2000: 137-162, 1984: 94-101, 1998: 119-143). É, 
aliás, ela que contribui para compreendermos aquilo que Durand quer dizer quando emprega o termo de 
“retorno” e que passamos de seguida a citar: “Em geral, o imaginário mítico funciona como uma nora len-
ta que, cheia de energias [míticas] fundadoras, se esvazia progressivamente e é automaticamente recalca-
da pelas codificações e as conceptualizações, depois mergulha lentamente – através de papéis marginali-
zados, muitas vezes forçados à dissidência – nos devaneios remitologizantes transportados pelos desejos, 
ressentimentos, frustrações, e enche-se de novo com a água viva das imagens que fluem. Certamente, que 
certos mitos – os mais resistentes [coriaces no original] segundo Bastide – podem resistir vitoriosamente 
a estes eventos históricos da usura escolástica e conceptual, e voltar à vida ao ser transformado por uma 
‘reforma’. Mas a maior parte do tempo, o mito originário torna-se irreconhecível com este tratamento. 
Perde alguns mitemas pelo caminho e integra outros nos casos mais mitigados, como por exemplo Pro-
meteu que se transforma em Fausto…. Finalmente, o mítico pode mudar inteiramente mudar de pele ao 
longo deste ciclo: a dissidência é muito acentuada, a sua ironia e a sua dúvida relativamente ao mito exis-
tente são demasiado evidentes (como é o caso de Gide no seu Prometeu), a sua revolta muito indignada. O 
mítico mergulha então nas fontes de um mito que estava à espera na sombra e se regenera com frenesim. 
O Fausto já não era suficiente para o final do século XIX: renascem no horizonte do pensamento Orfeu, 
Dionísio e, mais além, Hermes sem contar o cortejo dos Zaratustra e dos Wotan… Uma nova mitologia 
contestatária tomará forma. Será formada, e geralmente por movimentos dissidentes ou desmistifica-
dores relativamente à sociedade vigente que encontraremos nas suas atribuições” (2000: 149-150, 1984: 
101). Neste contexto, Gilbert Durand, no seu artigo Perenidade, derivações e Desgaste do Mito, escreve 
o seguinte: “Enfim o mito, sendo sempiterno e mantendo-se numa semântica fixada de uma vez por to-
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das, nunca desaparece. (…) Creio, efectivamente, que um mito nunca desaparece – ele pode adormecer, 
pode definhar, mas está à espera do eterno retorno, ele espera uma palingenesia, como dizia um outro 
grande romântico – refiro-me a Ballanche” (1998: 97, 111). O mito desgasta-se, que é o caso de Prometeu 
que se vai como que se dissolvendo nos mitos de Sísifo e de Zaratustra, por esvaziamento da substância 
mitémicas, mas ele não desaparece “porque a semente mítica pode sempre germinar de novo” (Durand. 
1998: 111).
18 Nesta mesma direção vai Kurt Hübner. O autor na sua La Verdad del Mito escreve: “Um regresso do 
mito sob a mesma forma que antes é, portanto, impossível, porque não podemos transpor-nos para um 
mundo em que as nossas experiências lhe são completamente desconhecidas. (…) não obstante as suas 
possibilidades teóricas e a sua justificação fundamentada, não é possível produzir, de nenhum modo, um 
retorno das experiências míticas. Se este regresso não for apenas disperso, como é hoje, mas aparecer sob 
uma forma determinante da totalidade, nomeadamente sob uma figura historicamente diversa que, como 
se disse, constitui a sua premissa, então, do ponto de vista mítico, será um destino e, cientificamente, 
uma casualidade. Em nenhum dos casos pode ser forçado ou previsto. Acontece simplesmente” (1996: 
407-408). É de notar que esta importante passagem encontra-se na 4ª parte da obra citada dedicada à 
atualidade do mítico, Cap. 30. Consideraciones Finales, 1. No existe un retorno inalterado de los mitos 
pasados, pp. 407-408:
19 Sobre este conceito, consulte-se a obra Richard Faber & Renate Schlesier (Hrsg.). Die Restauration der 

Gotter. Antike Religion und Neo-Paganismus, 1986. É de notar que o próprio Gilbert Durand na sua obra 
Introduction à la Mythodologie. Mythes et Sociétés escreveu a seguinte expressão que agora citamos pela 
sua pertinência heurística: «Certamente que este retorno do mito e esta restauração do mítico, como 
procedimento de conhecimento – não somente Weltanschauungen [no original] mas Wesenchau [no ori-
ginal]! – situam-se, por sua vez, neste ‘mito do século XX’, o Mito de Hermes, ‘Mensageiro dos Deuses’ 
(2000: 222). A este respeito, Georges Gusdorf salienta que “O projeto de uma nova ontologia, que já não 
se contenta em reunir as ideias numa ordem pretensamente racional, passa pelo recurso ao mito, que 
permite a justificação global da presença no mundo, explicando por que razão aí existimos onde estamos 
e o que aí fazemos. Esta inteligibilidade vital dos indivíduos e das sociedades pressupõe a revelação míti-
ca, conhecimento escatológico, que se aventurou nos confins mais longínquos, antes da vida e depois da 
morte. Tais ensinamentos são propostos pelas religiões, o que permite incorporá-los na mitologia geral 
da humanidade; a restauração mítica [o bold é nosso] tem como corolário a restauração da religião, 
outro sinal dos tempos” (Gusdorf, 1993: 511). Neste sentido, assim nos parece, vão as palavras de Leszek 
Kolakowski que escreve: “Aludo às mitologias num sentido estrito, em especial às religiosas. Em todo o 
mundo, só dois organismos mitológicos conseguiram superar a sua origem local e universalizar o seu 
mito numa grande escala: o cristianismo e o budismo” (1975: 109).
20 No sentido que lhe confere Jean-Jacques Wunenburger, quer dizer o mito condenado, como a ima-
gem na metáfora, ao movimento, ao transporte” (1998: 111).
21  Esta passagem de José Mardones retirada da sua obra El Retorno del Mito deve ser lida à luz do conceito 
de “tópica” sociocultural estudada por Gilbert Durand no seu livro intitulado Introduction à la Mythodolo-

gie. Mythes et Sociétés, 2000, pp. 139-162.
22 A versão francesa que seguimos é uma compilação dos seguintes textos do autor: Psychology: Mono-
theistic or Polytheistic (1971); On the Necessity of Abnormal Psychology: Ananke and Athene (1980) e 
Peaks and Vales (1979).
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23 A este respeito, recordemos uma passagem de David Miller que na sua obra Le Nouveau Polythéis-

me (usamos a versão francesa cuja ed. orig. The new polytheism. Rebirth of the gods and goddesses data de 
1974): “Somos o palco de um verdadeiro teatro habitado pelos deuses e pelas deusas. (…) Os deuses são 
Potências. Detêm o poder sobre cada um de nós, sobre as nossas sociedades e sobre a natureza. As suas 
lendas traduzem o vai e vem, o nascimento e a morte dessas Potências na vivência. A nossa cultura, na 
sua aparência pluralista, é na realidade politeísta. Na própria raiz do nosso ser, essas Potências lutam entre 
si” (1979: 78, 83-84). O que é que o autor entende por Potências? São “forças autónomas que escapam 
au condicionamento, à influência dos acontecimentos sociais e históricos, à vontade e à razão humana” 
(1979: 20). De notar igualmente que aceitando que a nossa alma é plural, (Gilbert Durand diria “alma 
tigrada” que dá precisamente título a um dos seus livros – L’âme Tigrée. Les pluriels de psyché, (1980), os 
deuses do politeísmo exprimem com sucesso as diversas potências psíquicas que constituem a nossa alma 
individual ou coletiva. 
24 Veja-se nota 15.
25 Já o século XX, de acordo com Gilbert Durand, decorreu sob o signo do deu grego Hermes. O autor, 
na sua obra Figures mythiques et visages de l’oeuvre (1979), assim como na sua Science de l’homme et tradition 
(1979b: 217-236), defendeu a tese que o século XX deveria ser lido à luz do retorno de Hermes. No Ca-
pítulo 9 – Le XXe Siècle et le Retour d’Hèrmes, pp. 243-306 lê-se: “Entre a explosão de Dionísio e a con-
fiança abalada de Prometeu, procurou-se e encontrou-se, a partir da década de 1860, um outro caminho 
mítico, a que poderíamos chamar ‘sintético’” (1979: 242; Mardones, 2000: 194-195). 
26 Esta noção ganha epistemologicamente em se elucidada pela definição proposta por Gilbert Durand, 
que se pretende operatória, de mito: “O mito configura-se com um relato (discurso mítico) que dispõe em 
cena personagens, situações, cenários geralmente não naturais (divinos, utópicos, surreais, etc.), segmen-
táveis em sequências ou reduzidas unidades semânticas (mitemas) onde, de modo necessário, está investi-
da uma crença – contrariamente à fábula ou ao conto) (chamada “pregnância simbólica” por Cassirer). Tal 
relato faz funcionar uma lógica que escapa aos clássicos princípios da lógica de identidade. Eis por onde 
realmente o mito se manifesta como ‘metalinguagem’ (Lévi-Strauss), linguagem ‘pré-semiótica’. Aqui a 
‘proxémica’ (a gestualidade) do rito, da magia inserem-se na gramática e no léxico das línguas naturais. O 
mito aparece, assim, como discurso último (último ou primordial pouco importa) de constituição – ali-
jado que está do princípio do terceiro excluído – da tensão antagonista e fundamental a todo ‘engendra-
mento’ do sentido. É, paradoxalmente, a ‘disseminação’ (J. Derrida) diacrónica das sequências mitémicas 
que permite a coerência sincrónica do discurso mítico” (1977: 5). Gilbert Durand nas suas Les Stuctures 

Anthropologiques de L’Imaginaire (1960) oferece uma definição de mito ampla e funcional: “um sistema 
dinâmico de símbolos, arquétipos e schèmes [no original], sistema dinâmico que, sob o impulso de um 
esquema, tende a compor-se em narrativa. O mito é um esboço de racionalização, dado que utiliza o 
fio do discurso, no qual os símbolos se resolvem em palavras e os arquétipos em ideias” (1984a: 64; Si-
ronneau, 2019: 168). Noutro texto, o autor escreve também que “O mito é o último discurso em que se 
constitui a tensão antagonista, fundamental de todo o discurso, quer dizer de todo o ‘desenvolvimento’ 
do sentido. (…) O mito é constituído da pregnância de símbolos que organiza em narrativa: arquétipos ou 
símbolos profundos ou, muito simplesmente, sintemas episódicos. (…) O mito, disseminação diacrónica 
de sequências dramáticas e de símbolos, último sistema, assintótico de integração de antagonismos, o 
mito é o último discurso e este último discurso exprime, em última instância, ‘a Guerra dos deuses’. (…) 
é o mito que, de algum modo, distribui os papeis da história, e permite decidir aquilo que ‘constitui’ o 
momento histórico, a alma de uma época, de um século, de uma idade de vida. O mito é o módulo da 
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história, não o inverso. (…) Mas é o mito que é o último referencial a partir do qual a história se com-
preende, a partir do qual a ‘profissão de historiador’ é possível, não o contrário. O mito vai ao encontro 
da história, atesta-a e legitima-a à semelhança do Antigo Testamento e as suas ‘figuras’ que garantem para 
um cristão a autenticidade histórica do Messias. Sem as estruturas míticas, não há inteligência histórica 
possível” (1979ª: 28-29, 31). Importa igualmente não esquecer que o mito pode transformar-se no sen-
tido de desgastar-se, do ponto de vista da sua semântica interna, “numa simples parábola, num conto ou 
numa fábula, e finalmente em qualquer narrativa literária” (1979ª: 29). Para um desenvolvimento desta 
tão importante questão, leia-se Gilbert Durand. Perenidade, Derivações e Desgaste do mito, 1998, pp. 
91-118. Sobre as funções do mito, Joseph Campbell, na sua obra O Poder do Mito [utilizamos a tradução 
francesa], escreve que o mito tem basicamente quatro funções: “A primeira é a função mística – e é disso 
que venho falando, dando conta da maravilha que é o universo, da maravilha que é você, e vivenciando o 
espanto diante do mistério. Os mitos abrem o mundo para a dimensão do mistério, para a consciência do 
mistério que subjaz a todas as formas. Se isso lhe escapar, você não terá uma mitologia. Se o mistério se 
manifestar através de todas as coisas, o universo se tornará, por assim dizer, uma pintura sagrada. Você 
está sempre se dirigindo ao mistério transcendente, através das circunstâncias da sua vida verdadeira. A 
segunda é a dimensão cosmológica, a dimensão da qual a ciência se ocupa – mostrando qual é a forma do 
universo, mas fazendo o de uma tal maneira que o mistério, outra vez, se manifesta. Hoje, tendemos a 
pensar que os cientistas detêm todas as respostas. Mas os maiores entre eles dizem-nos: “Não, não temos 
todas as respostas. Podemos dizer lhe como a coisa funciona, mas não o que é”. Você risca um fósforo – o 
que é o fogo? Você pode falar de oxidação, mas isso não me dirá nada. A terceira função é a sociológica – 
suporte e validação de determinada ordem social. E aqui os mitos variam tremendamente, de lugar para 
lugar. Você tem toda uma mitologia da poligamia, toda uma mitologia da monogamia. Ambas são satisfa-
tórias. Depende de onde você estiver. Foi essa função sociológica do mito que assumiu a direção do nosso 
mundo – e está desatualizada. (…) Mas existe uma quarta função do mito, aquela, segundo penso, com 
que todas as pessoas deviam tentar se relacionar – a função pedagógica, como viver uma vida humana 
sob qualquer circunstância. Os mitos podem ensinar lhe isso” (1991: 70-71). Sobre a panorâmica do mito, 
pelo olhar um autor alemão, leia-se, com proveito, Christoph Jamme. Gott na “hat ein Gewand”. Grenzen 

und Perspektiven philosophischer Mythos-Theorien der Gegenwart, Kapitel III – Mythos zwischen Sprache 
und Schrift, pp. 167-224. Na perspetiva da História das Religiões, temos a noção de mito, tal como ele era 
entendido e vivido nas sociedades arcaicas, que Mircea Eliade nos oferece nas suas obras: Mythes, rêves et 

mystères, 1981, pp. 21-22 e Aspects du mythe, 1983: 9-22. 
27 Sobre o conceito de imaginário coletivo (mítico e sociocultural), que outrora, o chegamos a deno-
minar de bidimensional, leia-se, com proveito, Gilbert Durand. O Imaginário. Ensaio acerca das ciências 

e da filosofia da imagem, 2004. A definição que o autor propõe de imaginário é a seguinte: o estudo dos 
processos de produção, transmissão e recepção, o ‘museu’ - que denominamos o imaginário – de todas as 
imagens passadas, possíveis, produzidas e a serem produzidas. (…) todo o imaginário humano articula-se 
por meio de estruturas plurais e irredutíveis, limitadas a três classes que gravitam ao redor dos processos 
matriciais do ‘separar’ (heróico), ‘incluir’ (místico) e ‘dramatizar’ (disseminador), ou pela distribuição das 
imagens de uma narrativa ao longo do tempo. (…) O sagrado, o lúdico, o mito, a ‘incerteza’ dos sonhos, 
o fantástico: tantas regiões do Imaginário (…) Portanto, o imaginário, nas suas manifestações mais tí-
picas (o sonho, o onírico, o rito, o mito, a narrativa da imaginação, etc.)” (2004: 6, 40, 52 e 87). Leia-se 
igualmente L’Imaginaire de Jean-Jacques Wunenburger, 2016. O imaginário para o autor é mais do que 
um mero conjunto de representações fictícias, falsas ou ilusórias, ainda que admitamos que o imaginário, 
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individual ou coletivo, não seja de todo a elas imune e que, por conseguinte, nesse sentido nos merece 
obviamente reservas e como tal deve ser rejeitado. Contudo, o imaginário é mais do que isso, ele é tam-
bém – sublinhamos – uma linguagem simbólica universal através do qual conferimos forma às nossas 
emoções, às nossas imagens, às nossas ideias, às nossas ações, tirano precisamente partido das suas cara-
terísticas fascinantes e desconcertantes. O imaginário neste sentido é um tecido complexo de afetos e de 
representações que permite, por sua vez, exprimir significações e produção de sentido correndo mesmo 
o risco de ser objeto igualmente de erros e de ilusões. Neste contexto, o imaginário pode aceder a uma 
quase – universalidade, especialmente sob a forma de imagens visuais, atravessando as fronteiras cultu-
rais (2016: 3-6). Por fim, o imaginário representa muito provavelmente “uma primeira estrutura psíquica 
e cognitiva pela qual e através da qual percebemos, recordamos, antecipamos o futuro, ligamo-nos aos 
outros e tentamos esclarecer a origem e o fim de todas as coisas, para exorcizar a morte pelo aumento do 
sentido” (2016: 7).
28 Veja-se supra: nota nº 3.
29 Veja-se a nota 2.
30 Leia-se a observação de Jean-Pierre Sironneau relativamente à figura dos deuses fugitivos ou em fuga: 
“Uma filosofia do espírito [pensa em Hegel] insistirá sempre na impossibilidade de os deuses fugitivos 
regressarem. Para uma filosofia do espírito, as significações veiculadas pelas figuras divinas estão ligadas 
a uma situação existencial e cultural precisa e tornam-se caducas com o desaparecimento desta situa-
ção. Hegel, por exemplo, diz-nos na Phénoménologie de l’esprit que apesar da sua aparente sobrevivência, 
os deuses antigos estão verdadeiramente mortos e que a consciência infeliz é de conhecer desta perda” 
(1993: 115; Hegel, 1980: 261).
31 Leia-se a este respeito a observação de Martin Heidegger: “O vazio que resulta da retirada dos deuses 
[Entgötterung] é preenchido pela exploração histórica e psicológica dos mitos” (1962: 70).
32 Veja-se a nota 4.
33 É de referir que no final do século XII, Joaquim de Fiore deu carta de nobreza à tradição apocalítica e 
ao milenarismo (Sironneau, 1993: 149-163, 219-220, 1987: 125-147).
34 Nesta conceção, mesmo que uma destruição apocalítica visível do mundo não ocorra, o mundo atual, 
o chamado “velho mundo”, é “simbolicamente abolido e o mundo paradisíaco da origem ser instaurado 
no seu lugar” (Eliade, 1983: 92).
35 Jean-Pierre Sironneau que naquilo que diz respeito à mitologia do tempo há um arquétipo que é 
fundamental e, como tal, deve ser considerado – o da renovatio, da renovação do mundo, quer se trate de 
uma renovação periódica baseada no modelo dos períodos astronómicos e cósmicos ou a renovação na 
sequência de um evento particular (entronização de um novo rei, regresso de um salvador, messianismo 
ou milenarismo). Antiga crença que o mundo pode ser inteiramente renovado, que ele pode ser não 
somente salvo como também reintegrado num estádio paradisíaco de existência (pela abundancia de co-
mida, a ausência de trabalho ou a harmonia das relações humanas). Duas estruturas arquetipais derivam 
desta mitologia do tempo: o prestígio das origens e a escatologia” (1993: 149, 78-79).
36 Importa referir que, de acordo com Mircea Eliade, “o messianismo apenas acentua a valorização es-
catológica do tempo: o futuro regenerará o tempo, ou seja, restaurará a sua pureza e a sua integridade 
originais. In illo tempore [no original] situa-se não somente no começo, mas também no fim dos tempos” 
(1969: 126).
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37 Nas palavras de Mircea Eliade “O Cosmos que reaparecerá depois da catástrofe será o mesmo Cosmos 
criado por deus no começo do Tempo, mas purificado, regenerado e restaurado na sua glória primor-
dial. Este Paraíso terrestre não será mais destruído e não terá jamais fim. O Tempo não é mais o Tempo 
circular do Eterno Retorno, mas um Tempo linear e irreversível. Mais ainda: a escatologia representa 
igualmente o triunfo de um História Santa. Porque o Fim do Mundo revelará o valor religioso dos atos 
humanos, e os homens serão julgados segundo os seus próprios atos” (1983: 83-84).
38 Para Mircea Eliade “O Messias, num plano mais elevado, naturalmente assume o papel escatológico do 
Rei-deus ou do Rei-representante da divindade na terra, e cuja principal missão era de regenerar perio-
dicamente a Natureza inteira” (1969: 126). A figura do Messias ocupa um lugar central na conceção mes-
siânica: “o desenvolvimento da história da salvação culmina e encontra o seu termo neste acontecimento 
futuro situado no horizonte do tempo que é a vinda do messias. (…) A originalidade da escatologia cristã 
consiste em que o Messias, o Cristo, já veio, mas ele deve ainda voltar no fim dos tempos para inaugurar 
na terra um novo reino de mil anos” (Sironneau, 1993: 142 e 152). 
39 O Fim do Mundo na mentalidade arcaica, ao contrário da mentalidade ocidental contemporânea, não 
era radical: à aniquilação da humanidade pecadora sucedia uma nova humanidade purificada que, por sua 
vez, habitaria numa nova Terra. Mircea Eliade a este respeito salienta: “Mas a imersão total da Terra nas 
Águas [pela ação de um Dilúvio], ou a sua destruição pelo fogo, seguida pelo aparecimento de uma Terra 
virgem, simbolizando a regressão ao Caos e à cosmogonia. (…) O Dilúvio abriu o caminho simultanea-
mente a uma re-criação do Mundo e a uma regeneração da humanidade. (…) nas escatologias o essencial 
não é o facto do Fim, mas a certeza de um novo começo. Contudo, este re-começo é, a bem dizer, a réplica 
do começo absoluto, a cosmogonia. (…) aqui também encontramos a atitude de espírito que carateriza o 
homem arcaico, a saber o valor excecional acordado ao conhecimento das origens. (…) Poder-se-ia aplicar a 
mesma fórmula a propósito dos mitos escatológicos: o conhecimento daquilo que teve lugar ab origine, da 
cosmogonia, oferece à ciência aquilo que acontecerá no futuro. A ‘mobilidade’ da origem do Mundo tra-
duz a esperança do homem que o seu Mundo estará sempre aí, ainda que ele seja periodicamente destruído 
no sentido próprio do termo. Solução de desespero? Não, porque, a ideia de destruição do Mundo não é, 
no fundo, uma ideia pessimista. Pela sua própria duração, o Mundo degenera e se esgota; é por isso que 
ele deve ser simbolicamente recriado anualmente. Mas pudemos aceitar a ideia da destruição apocalítica 
do Mundo porque se conhecia a cosmogonia, quer dizer o ‘segredo’ da origem do Mundo” (Eliade, 1983: 
72, 71-78, 96-97).
40 A este respeito, André Comte-Sponville escreve: “O futuro mais previsível é, pura e simplesmente, o 
desaparecimento da humanidade. De facto, mil razões parecem indicar parecem indicar que a humani-
dade pode desaparecer; uma possível guerra nuclear, a poluição, uma ou outra evolução patológica pos-
sível, sem falar da extinção do sol, o que não é de somenos importância… Mas há uma razão puramente 
abstrata e racional, é que num tempo infinito, tudo o que é possível acaba por se realizar, uma vez que 
o desaparecimento da humanidade é certamente possível, parece-me incontestável que ela acontecerá 
mais cedo ou mais tarde” (1998: 231-232). Leia-se, entre tantas outras, a obra de David Wallace-Wells. A 

Terra Inabitável. Como vai ser a Vida pós-Aquecimento Global, 2019 que bem ilustra a possibilidade da Terra 
se tornar inabitável.
41 Reproduzimos aqui alguns excertos do filme Fausto de Murnau: “Os portais das trevas estão abertos…” 
(Fausto: 1: 26/1: 46: 35); “e os fantasmas dos mortos caçam pela Terra…” (Fausto: 1: 33/1: 46: 35); “A Peste! 
A Peste!” (Fausto: 7: 06/1: 46: 35); “A epidemia devastava violentamente: em poucos dias metade da cidade 
agonizava!” (Fausto: 7: 49- 7: 54/1: 46: 35).
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42 Veja-se nota nº 12.
43 Mircea Eliade quando fala dos “Mitos do Mundo Moderno” salienta que “Certos ‘comportamentos 
míticos’ sobrevivem ainda sob os nossos olhos. Não que se trate de ‘sobrevivências’ de uma mentalidade 
arcaica. Mas certos aspetos e funções do pensamento mítico são constitutivos do ser humano. (…) Este 
prestígio da ‘origem’ sobreviveu nas sociedades europeias. Quando uma inovação era empreendida nestas 
sociedades, esta era concebida, ou apresentada, como um regresso à origem” (1983: 220, 1981: 21-39). 
Veja também a nota nº 4.
44 Sobre este tema Jean-Pierre Sironneau escreve o seguinte: “Por vezes também a crença no fim do 
Mundo conjuga-se com o mito da perfeição dos começos: o mundo regenerado não é muitas vezes mais 
do que um regresso ao paraíso primordial que teria existido na origem do mundo e da humanidade; (…) 
O conhecimento daquilo que ocorreu na origem ajuda a compreender aquilo que acontecerá no futuro” 
(2019: 151).
45 Sobre a conceção cíclica do tempo com a ideia de decadência que lhe é consubstancial, veja-se Jean-
-Pierre Sironneau. Figures de L’Imaginaire Religieux et Dérive Idéologique, 1993, pp. 216-217. Nesta crença 
aquilo que predomina é a certeza de um novo começo em detrimento do Fim em si (1993: 217).
46 Corresponde à quarta parte das quatro que compõem a tetralogia Der Ring des Nibelungen (O Anel do 

Nibelungo), Ato III, Cena III. O título é uma tradução ao alemão do termo em nórdico antigo Ragnarök, 
que, na mitologia nórdica, se refere à guerra profetizada dos deuses que resulta no fim do mundo.
47 Consultem-se as notas nº 4 e nº 40. Como complemento, leia-se: “Os mitos revelam as estruturas do 
real e os múltiplos modos de ser no mundo. É por isso que eles são o modelo exemplar dos comporta-
mentos humanos: os mitos revelam as histórias verdadeiras, referindo-se às realidades. Mas a ontofania 
implica sempre uma teofania ou hierofania. (…) o mito é assumido pelo homem enquanto que ser total, 
ele não se dirige somente à sua inteligência ou à sua imaginação. Quando já não é visto como uma reve-
lação dos ‘mistérios’, o mito ‘degrada-se’, se obscurece, torna-se conto ou lenda” (1981: 13-14).
48 Sobre este tipo d emito, leia-se o que escreve Mircea Eliade: “Quando o mito cosmogónico conta como 
foi criado o Mundo, ele revela simultaneamente a emergência desta realidade total que é o Cosmos, e o 
seu regime ontológico: ele diz que o sentido o Mundo é. A cosmogonia é também uma ontofania, a ma-
nifestação plena do Ser” (1981: 13). 
49 Veja-se a nota nº 1 da obra de Mircea Eliade intitulada Mythes, rêves et mystères, 1981, p. 23.
50 Os versos originais do soneto Delfica escrito em 1845 : « Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures 
toujours ! Le temps va ramener l›ordre des anciens jours ; La terre a tressailli d›un souffle prophétique... ».

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tetralogia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Der_Ring_des_Nibelungen
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Fim do Mundo ou Fim de um Mundo?
Contributos para uma mitanálise de uma pandemia em 

Tempos Sombrios, de Lutos e de Silêncios Ensurdecedores

Alberto Filipe Araújo1

Ao Almirante Henrique Eduardo Passaláqua de Gouveia 

e Melo – Chefe do Estado-Maior da Armada em 

reconhecimento pelo seu contributo empenhado no Plano de 

Vacinação contra a Covid-19 em Portugal.

“Se o modo como a pandemia começou é ainda incerto, 
também o é a questão de quando e como ela poderá 
acabar.”

M. Honigbaum. (2021). O Século das Pandemias.

 Uma história de contágios globais,

 da gripe espanhola à covid-19, p. 437. 

“Julgavam-se livres, e nunca alguém será livre 
enquanto houver flagelos.”

Albert Camus. A Peste, 1947, p. 50.

“And everybody knows that the Plague is coming. 
Everybody knows that it’s moving fast.”

Leonard Cohen. Everybody knows,
 do album I’m your man, 1988.

CAPÍTULO I
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Introdução
2

O tema que nos propomos desenvolver adquire uma sensação mais estranha 
se for colocado sob a proteção do deus Pã da mitologia grega, que significa “natureza 
viva” e também a encarnação do Universo (o Todo), particularmente sob um dos seus 
atributos, que é o de provocar pânico e terror repentinos pela sua turbulência endógena3. 
Por isso é que Pã é um deus perturbador do espírito e enlouquecedor dos sentidos 
(parentesco com Dioniso). Perceber-se-á então que os silêncios nestes tempos sombrios 
e de profunda incerteza não poderão deixar de ser ameaçadoramente ensurdecedores e 
paradoxalmente monótonos: tempos de horror e de angústia existencial, mergulhados 
num imaginário apocalítico, senão mesmo de “tempo forte de medo escatológico” 
(Delumeau, 1993: 219-226)4, onde parece que o Fim do Mundo e das nossas vidas nunca 
esteve tão próximo. Fica-se, portanto, com a certeza de que a ideia de Fim do Mundo 
(a orientação ou dominante escatológica)5 assombra a mentalidade coletiva do nosso 
tempo6:

nas escatologias, o essencial não é o facto do Fim mas a certeza de um 
novo começo. Ora, este re-começo é, estritamente falando, a réplica do 
começo absoluto, a cosmogonia. Poder-se-ia dizer que, aqui também, 
reencontramos a atitude do espírito que carateriza o homem arcaico, a 
saber o valor excecional acordado ao conhecimento das origens (1983: 96, 
1978: 147-155)7.

O título por nós escolhido visa sintetizar quer um estado de espírito quer uma 
vivência da doença provocada pelo vírus conhecido por SARS-CoV-28, dominados por 
um medo e pânico ancestrais, envolvidos por sombras e silêncios inconfessáveis. Ainda 
que não fosse despiciendo debruçar-nos sobre a concetualização do par medo-pânico9, 
preferimos, por agora, salientar que esses sentimentos-limite não só estão espelhados 
nos mitos por nós tratados, os do Fausto e do Drácula10, como também foram, ainda 
que numa escala variável, vivenciados por todos aqueles que verteram as suas lágrimas 
amargas neste tempo pandémico e de quarentena involuntária ou forçada11.

A expressão “tempos sombrios” tem uma história densa, não fosse ela cunhada 
por Bertolt Brecht no seu poema An die Nachgeborenen (1939 – “À posteridade”/”Aos 
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que vierem depois de nós”): “Realmente, eu vivo em tempos sombrios!” (Wirklich, ich 

lebe in finsteren Zeiten!). Também foi usada por Hannah Arendt para justamente intitular 
uma das suas obras – Homens em Tempos Sombrios (1960). Se à expressão “tempos 
sombrios” acrescentamos o oxímoro “de lutos e de silêncios ensurdecedores”, então o 
nosso título já indica que a nossa visão do mundo, assim como a grande apreensão que 
experienciamos face ao tempo pesado e languidamente sombrio que estamos a viver, 
comunga de uma visão pessimista senão mesmo trágica.

O fio condutor, a bússola que nos orientará ao longo deste estudo é, por um 
lado, o terrível medo de morrer que o humano experiencia no transfundo da sua alma 
arquetípica (que na terminologia junguiana corresponde ao inconsciente coletivo), e, por 
outro lado, o desejo que tem de prolongar a sua vida pelos corredores eternos do tempo 
aqui na terra: uma imortalidade desejada e ambicionada num corpo eternamente jovem 
e belo. Neste contexto, o nosso estudo dividir-se-á em quatro partes: 

– Na primeira parte, abordaremos, do ponto do imaginário mítico, o tema do Fim 
do Mundo e o medo que o mesmo destila; 

– Revisitaremos, na segunda parte, os mitos de Fausto e de Drácula: o primeiro 
passando de temente a Deus a adorador de Satã em troca de uma juventude eterna para 
alcançar o amor e uma sabedoria sem fim; o segundo, já filho das trevas satânicas, que 
ansiava ser imortal no mundo dos homens, entre outros desígnios, para ser amado; 

– Evocaremos, numa terceira parte, os temas da peste e da morte a propósito do 
Sétimo Selo (1957), de Ingmar Bergman, que é, aliás, um filme que em muito ultrapassa 
tais temas não fosse a crise de fé em Deus, vivida pelo Cavaleiro, uma das suas questões 
mais relevantes; 

– Por fim, a quarta parte é dedicada, na companhia de Albert Camus, à perca do 
nosso mundo, quando males terríveis, como são os casos mais variados de peste, nos 
assolam sem dó nem piedade. 

Por último, sob o signo de os “jogos amargos da recordação” (Albert Camus), 
teceremos, já em modos de conclusão, algumas reflexões sobre uma peste virulenta que 
nos tem assombrado tão cruelmente nestes últimos tempos das nossas vidas. Resta-nos, 
por fim, esperar que não tenhamos que dar razão a Jim Jamurch, quando no seu último 
filme, The Dead don’t Die (Os Mortos não Morrem - 2019), um dos seus personagens repete 
insistentemente: “Isto vai tudo acabar mal”! E agora, mais do que nunca, num tempo em 
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que as forças nucleares russas foram colocadas em alerta máximo, algo de inconcebível, 
ou de impensável até há pouco tempo, não sabemos se tudo vai acabar mal mas, pelo 
menos, bem não vai acabar! Só esperamos não ter de dar razão à letra dos The Doors: 
“The end”12.

1. O imaginário mítico do Fim do Mundo

Não é nossa intenção retomar aqui os estudos especializados sobre o Fim do 
Mundo na sua perspetiva mítica ou, e por outras palavras, estudarmos a origem do 
mito ou até mesmo a sua história (Boia, 1989; Delumeau, 1997; Dumas-Reungoat, 
2001; Eliade, 1983: 71-94; Foessel, 2012; Mary, 2009; Ricoeur, 2002: 307-477). Por isso, 
inspiramo-nos, para fazer um enquadramento da temática, em duas cenas emblemáticas 
e marcantes na história da cultura ocidental: a primeira tem a ver com O Triunfo da 

Morte, 1562, de Pieter Bruegel “O Velho”13, e a outra com o cortejo dos pestilentos-
penitentes que Ingmar Bergman retrata, de forma impressionante, no seu filme O 

Sétimo Selo (1963)14. Aquilo que é comum às duas representações, ou que as une, é a 
figura da Morte (o quarto cavaleiro do Apocalipse)15, ceifando seres humanos de todas 
as idades e condições sociais, que bem reflete a sombra profética do “quarto selo”16 do 
Apocalipse e onde a palavra de ordem é que ninguém se salva ou que ninguém escapa a 
ser degolado pela foice da Morte que não poupa ninguém: uma espécie de suplício sem 
fim, onde o horror, os medos gélidos, a desolação, a fatalidade, o terror do supremo 
abismo, a ausência de esperança aparecem como grilhetas sem apelo!

1.1. Do Fim do Mundo e das suas implicações míticas

As imagens e a crença no Fim do Mundo (do cosmos), e até mesmo de uma 
grande parte da humanidade, está presente no imaginário religioso de uma grande 
maioria dos povos (Eliade, 1983: 71-94). O Fim do Mundo deixa sempre uma réstia 
de esperança de a vida recomeçar, do cosmos se regenerar, porque ele nunca é total ou 
radical. Na maioria dos casos, aquilo que acontece mais frequentemente é que o Fim do 
Mundo é parcial dando lugar ao aparecimento de um novo cosmos e à criação de uma 
“humanidade nova” (categoria dos mitos antropogónicos de que o mito de Deucalião e 
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Pirra é um bom exemplo, assim como o mito das Idades de Hesíodo (Travaux, 109-201) 
que trata da degeneração progressiva da humanidade ao longo das cinco idades: desde 
a de Ouro até à idade de Ferro, passando pelas idades da Prata, dos Heróis e do Bronze 
(Le Goff, 1984: 316-318; Lima, 2018: 77-116) que conhecerá uma “nova terra” livre de 
doenças, de velhice e até mesmo de morte. Numa palavra, um “homem novo” na sua 
condição paradisíaca17. 

O Fim do Mundo está sempre ligado a um passado imemorial ou a um passado 
recente cuja origem é variada: cataclismos cósmicos, terramotos, tsunamis, dilúvios, 
incêndios trágicos, epidemias, ou pandemias, ao longo da história (Peste negra, cólera, 
tuberculose, varíola, gripe espanhola, tifo, febre amarela, sarampo, malária, HIV, 
covid-19 e, ultimamente, a varíola dos macacos (também conhecida por Monkeypox)18 – 
Honigsbaum, 2021; Pinto, 2020; Le Goff, 1991; Snowden, 2020), catástrofes ambientais 
(resultante, por exemplo, do aquecimento global do planeta devido à emissão pelos 
seres humanos de gases de efeito de estufa, das inundações e das secas extremas, grandes 
incêndios – Mckibben, 1990; Wallace-Wells, 2019, entre outros), guerra nuclear, etc…. 
Assim, o Fim do Mundo, nas suas diversas variantes, faz parte de muitos mitos oriundos 
de diferentes tradições culturais, particularmente aqueles ligados ao tema do Dilúvio 
onde este geralmente acontece devido aos pecados dos homens e à degeneração moral e 
física do mundo: “A crença que a catástrofe é a consequência fatal do “envelhecimento” 
e da decrepitude do Mundo parece bastante difundida” (1983: 77)19. Ainda que também, 
de acordo com Mircea Eliade, o Fim do Mundo possa acontecer devido a uma falta ritual 
que, por sua vez, provocou a ira do Ser Supremo em que este, saturado e desgostoso dos 
erros constantes da humanidade, deseja destruí-la pelas águas, que já é uma espécie de 
purificação20: “O Dilúvio abriu a via em simultâneo a uma re-criação do Mundo e a uma 
regeneração da humanidade” (1983: 72). Este fenómeno, de natureza escatológica, está 
normalmente ligado a um castigo dos Seres divinos, em que o tema da renovação ou da 
regeneração está normalmente associado, e que tem mesmo a ver com uma catástrofe 
real, por conseguinte com a destruição do “mundo velho”, um mundo maculado e 
impuro. Depois desta destruição, depois da catástrofe, os mortos ressuscitariam: “Certas 
tribos acreditavam que a catástrofe seria seguida de uma renovação do Mundo e da 
ressurreição dos mortos. Outras tribos esperavam e desejavam o Fim definitivo do 
Mundo” (1983: 75). É difícil não associar esta visão a toda uma mitologia milenarista, 
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que mais adiante retomaremos21, com algumas nuances: uma crença de que uma nova 
Criação sucederia depois de uma catástrofe, ou então, a crença numa regeneração 
universal (neste caso somente os pecadores perecerão) que teria lugar sem necessidade 
de haver um cataclismo. Neste contexto, como o sublinha Mircea Eliade, os mitos 
do Fim do Mundo implicam, ainda que em graus diferentes, a recriação de um novo 
Universo que exprime a ideia, extremamente difundida, da degradação progressiva do 
Cosmos. Esta ideia pressupõe que a sua destruição dê lugar à sua re-criação em termos 
periódicos:

É a partir destes mitos de uma catástrofe final, que será ao mesmo tempo o 
prenúncio anunciador da iminente re-criação do Mundo, que brotaram e se 
desenvolveram, nos dias de hoje, os movimentos proféticos e milenaristas 
nas sociedades primitivas (1983: 78)22.

 Aos mitos do Fim do Mundo, que caraterizam a mundividência das ditas 
sociedades tradicionais ou arcaicas, Mircea Eliade pergunta qual é a novidade que a 
literatura judaico-cristã introduz nesta discussão temática. A novidade, por contraposição 
à sensibilidade mítica tradicional do Fim do Mundo (Sironneau, 1993: 78-80)23, é a de 
que tanto o Fim do Mundo como a sua própria cosmogonia (criação do universo e do 
mundo)24 são únicos e não cíclicos. Neste sentido, Eliade salienta que o Cosmos que 
aparecerá depois da catástrofe “será o mesmo Cosmos criado por Deus no começo do 
Tempo, mas purificado, regenerado e restaurado na sua glória primordial: O Tempo 
não é mais o tempo circular do Eterno Retorno mas um Tempo linear e irreversível 
(1983: 83). Neste sentido, Jean-Pierre Sironneau, retomando a tese de Mircea Eliade, 
escreve que é preciso esperar que o judaísmo e o cristianismo surjam “para ver aparecer 
a crença numa cosmogonia única e um fim do mundo único” (Sironneau,1993: 80, 81-
82)25. 

O sucesso da escatologia judaico-cristã26 deve-se à vinda do Messias que anunciará 
o Fim do Mundo, a restauração do Paraíso27, assim como um novo reino de mil anos 
(Ap 20, 1-10), também conhecido pelo reino milenarista (Ap. 20, 4-7; Sironneau, 2019: 
153; Cohn, 2011)28, que é a pedra angular do ambiente escatológico caro à tradição 
judaica e cristã. Por outras palavras, a era messiânica, de natureza paradisíaca, anunciada 
no Apocalipse de S. João (21, 1-8)29, sempre exerceu uma forte atração precisamente 
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por tudo aquilo que ela implica: um Cosmos regenerado, um jardim do Éden, onde a 
abundância, a vida eterna, a ausência de doenças, em que os animais viviam em paz entre 
eles e com os homens, etc., seriam de novo restabelecidas30. De acordo com Jean-Pierre 
Sironneau, consulte-se o seu texto neste volume, o forte impacto da visão milenarista 
e da sua tradição deve-se ao facto de o cenário milenarista conjugar duas estruturas 
míticas fundamentais ligadas à temporalidade:

uma, a primeira, que celebra o prestígio das origens, é a mais pregnante 
no universo religioso das sociedades arcaicas, porque nestas o essencial é 
aquilo que se passou na origem, no tempo fabuloso dos começos. A outra, 
a segunda estrutura mítica, complementar da primeira, narra aquilo que 
sucederá no fim do mundo: quer este fim do mundo seja definitivo e único 
como na escatologia judaica ou cristã em que o fim do mundo se inscreve 
no mistério messiânico, quer este fim do mundo, preparado por todas as 
espécies de cataclismos, anunciará uma nova criação. O cenário milenarista 
poderia, deste modo, assim se enunciar: na origem existia um estado de 
harmonia e de paz (Idade de Ouro [que pressupõe a síndrome paradisíaco], 
Éden original); infelizmente as coisas rapidamente se degradaram: 
violência, pobreza, conflitos de toda a ordem daí resultaram. Mas este 
estado de degenerescência não é da sua natureza durar para sempre; um 
restabelecimento (uma redenção) operar-se-á: Deus enviará à terra um 
Messias-salvador que, além da queda e da degenerescência do mundo 
atual, restaurará a perfeição das origens, estabelecerá um mundo novo em 
que reinarão a harmonia, a paz, a abundância material e uma verdadeira 
igualdade entre os homens (2019: 152-153; Sironneau, 1993: 81)31.

Tendo, pois, em conta o que atrás dissemos, fazemos nossa a interrogação do 
autor quando este se pergunta: “Será necessário concluir que toda a profecia do fim 
do mundo e, correlativamente, que toda a esperança de um reino futuro de paz e de 
harmonia desapareceram do horizonte contemporâneo?” (2019: 163). A sua resposta 
é que não, porquanto ainda são visíveis em certos movimentos religiosos recordando 
que o ambiente natural das crenças milenaristas era o religioso como, por exemplo, as 
Testemunhas de Jeová, a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias (conhecida 
por Igreja Mórmon), a Igreja Adventista do Sétimo Dia, a Igreja Pentecostal, o 



fim do mundo ou fim de um mundo?

54

Alberto Filipe Araújo

movimento da New Age. Todos os fiéis destas igrejas comungam, eventualmente com 
algumas diferenças, da crença de uma 

re-criação do Mundo e de uma restauração da beatitude humana. Eles têm 
fome e sede dos bens terrestres – mas também da imortalidade, da liberdade 
e da beatitude paradisíaca. Para eles, o Fim do Mundo tornará possível 
a instauração de uma existência humana beatífica, perfeita e sem fim.// 
Acrescentamos que, mesmo quando não se trata de um fim catastrófico, 
a ideia de uma regeneração, de uma re-criação do Mundo, constitui o 
elemento essencial do movimento. O profeta ou o fundador do culto 
proclama o iminente ‘retorno às origens” e, por conseguinte, a recuperação 
do estado ‘paradisíaco’ inicial. (…) O personagem messiânico é identificado 
com o Herói cultural ou o Antepassado mítico de quem se esperava o 
retorno. A sua chegada equivale a uma reactualização dos Tempos míticos 
da origem, portanto equivale a uma re-criação do Mundo. (…). Em suma, 
mesmo sem uma destruição apocalíptica, este mundo, o velho mundo, é 
simbolicamente abolido e o Mundo paradisíaco da origem é instaurado no 
seu lugar (Eliade, 1983: 91-92, 1978: 155-162).

Na base do anteriormente dito, estamos agora em condições de sintetizar algumas 
caraterísticas presentes, ora de modo mais acentuado, ora de modo mais atenuado, 
nos movimentos milenaristas. Estes, por sua vez, podem ser considerados como um 
desenvolvimento 

do cenário mítico-ritual da renovação periódica do Mundo; a influência, 
direta ou indireta, da escatologia cristã parece, quase sempre, fora de dúvida; 
(…) tais movimentos são sempre suscitados por fortes personalidades 
religiosas de tipo profético e organizadas ou amplificadas por políticos ou 
por fins políticos; para todos estes movimentos, o milénio é iminente, mas 
este será instaurado na sequência de cataclismos cósmicos ou de catástrofes 
históricas (1983: 90, 95-97)32.

Com o aparecimento da pandemia, vulgarmente conhecida por Covid-19, o 
ressurgimento do medo do Fim do Mundo, antes do Fim de um Mundo supostamente 
mais livre das correntes víricas e das suas dramáticas e trágicas consequências de que o 
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uso quotidiano da máscara, da testagem, distanciamento social, do confinamento e do 
isolamento, dos internamentos, sequelas pós-Covid e, particularmente, das mortes… 
são alguns dos exemplos mais conhecidos, tornou-se um campo fértil para que medos 
ancestrais em tempos de um coronavírus não vivo, mas omnipresente, ressurgissem 
intempestivamente no imaginário psicossocial de uma sociedade que julgava estar ao 
abrigo de semelhantes crueldades. Neste contexto, pensamos descortinar em filigrana um 
esquema mítico próximo do cenário milenarista anteriormente descrito. Expliquemo-
nos: o estado social, político-económico, espiritual, psicológico, demográfico, ecológico 
corresponderia antes da pandemia a uma espécie de Era e Raça de Ouro (o prestígio das 
origens, o Éden, …), eventualmente da Era e Raça de Prata, que, com o aparecimento 
não esperado da pandemia vírica, se degradou rapidamente dando lugar a uma Era e 
Raça de Bronze ou, numa perspetiva mais pessimista, a uma Era e Raça de Ferro33, 
ambas caraterizadas por uma degenerescência, de maior ou de menor intensidade 
consoante se trate da Era do Bronze ou da Era do Ferro. Esta degenerescência, ou 
degradação mais ou menos radical, é provocada pela pandemia de Covid-19, também 
conhecida como pandemia de coronavírus da síndrome respiratória aguda grave 2 
(SARS-CoV-2), cuja situação não poderia prolongar-se eternamente, à semelhança das 
pandemias anteriores sobejamente conhecidas e que metaforicamente designamos no 
singular pelo nome de peste (Pinto, 2020; Kenny, 2021; Honigbaum, 2021; McNeill, 
2021), e que por isso mesmo deveria dar lugar a uma nova Idade de Ouro livre, do 
flagelo da nova peste, vivida em harmonia, em paz, com prosperidade e em felicidade 
(Minois, 2011; Wunenburger, 2002: 21-41; Gusdorf, 2005: 13-43) 34.

A pandemia, assim como a vertigem do holocausto nuclear suscitada no quadro 
da invasão russa à Ucrânia, colocou na agenda do imaginário coletivo não só a discussão 
sobre o tema do Fim (com as imagens míticas a ele associados de caráter escatológico)35 
do mundo atual tal como o conhecemos, mas, e é aquilo que nos importa no nosso 
estudo, as imagens míticas que dele decorrem ou que o mundo presente implica ou 
pressupõe.
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1.2. Do imaginário do Fim do Mundo ao imaginário da peste

Daniel Defoe, no seu Um Diário do Ano da Peste  (A Journal of the Plague Year - 
1722)36, num misto de jornalismo e de ficção, brinda-nos com uma reconstituição do 
fatídico verão de 1665, quando a peste bubónica, também conhecida pela Grande Peste 
de Londres (1665-1666)37, assolou a cidade, tendo vitimado entre 75.000 e 100.000 dos 
seus habitantes, ou seja, um quinto da população, não esquecendo também, en passant, 
a peste de Marselha, de 1720. O autor falava desta peste como uma calamidade terrível, 
que se estendia com tanta rapidez que se tornava quase impossível detê-la, que com ela 
trazia desolação, abatimento e desespero: uma calamidade que assolava “toda a cidade 
e cuja gravidade, como se não bastasse em si mesma, foi talvez muito aumentada pelos 
meus receios, tanto quanto pelos dos outros” (1966: 30). Mais adiante assim escrevia: “Os 
gritos de mulheres e crianças nas janelas ou nas portas das casas onde os seus familiares 
mais queridos estavam a morrer ou já mortos eram ouvidos com tanta frequência que 
eram suficientes para trespassar o coração mais forte do mundo. Em quase todas as 
casas se ouviam lágrimas e lamentos, especialmente nos primeiros dias da epidemia, 
porque nos últimos tempos os corações se endureciam e a morte tinha-se tornado uma 
visão tão comum que ninguém se preocupava demasiado com a perda de um amigo, na 
expectativa de sofrer a mesma sorte em qualquer momento” (1966: 37-38). O Diário de 
Defoe é pontuado de imagens cada uma mais impressionante que outra e até mesmo, 
diríamos, tremendamente sensitivas como se tratasse mesmo de imagens fílmicas de um 
realismo chocante. Recordemos tão-somente, por uma questão de economia textual, 
entre muitas passagens possíveis de serem transcritas, as que se seguem:

Por vezes, um homem ou mulher caía morto nos próprios mercados, 
por muitas pessoas com a peste no corpo desconheciam esse facto até a 
gangrena interna lhes atacar os órgãos vitais, morrendo em poucos 
instantes. Isto levava a que muitos sucumbissem desta forma súbita nas 
ruas, sem qualquer aviso; outros teriam talvez tempo para ir ate à banca ou 
tenda mais próximas, ou qualquer vão de escada, limitando a sentar-se e a 
morrer (Defoe, 2020: 87).

Quanto maior era a desolação nesses tempos terríveis, maior o descontrolo 
das pessoas, que faziam um milhar de coisas incontáveis, fruto da violência 
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do seu medo, tal como outros faziam o mesmo nas agonias da doença, 
e isto era algo terrível. Alguns saíam para as ruas berrando e gritando e 
torcendo as mãos; outros oravam e erguiam as mãos para o céu, rogando a 
misericórdia de Deus [lembrando a Procissão dos Flagelantes nos tempos 
medievais da Peste Negra] (2020: 106).

Por outro lado, as queixas e os murmúrios, foram muito amargos contra o 
acto em si. Trespassava os corações de todos os que ouviam os lamentáveis 
gritos dessas pessoas infectadas, as quais, perdendo o discernimento devido 
à violência das dores ou ao calor do sangue, eram encerradas ou amarradas 
às camas e cadeiras, para evitar que se maltratassem a si mesmas – berrando 
incessantemente pelo facto de se verem presas, por não poderem morrer 
livremente, como afirmavam, como aconteceria antes. (…) Se não tivesse 
sido implementada esta medida (de confinar os doentes, como acima 
referido [‘se as pessoas não tivessem sido confinadas às suas casas: considero 
esta como tendo sido a maior vantagem, se não a única, daquele severo 
método’ (p. 156], Londres teria sido o local mais terrível de todo o mundo; 
pelo que me é dado a saber, teriam morrido tantas pessoas nas ruas como 
faleceram nas suas casas, pois quando a peste atingia o seu auge, tornava 
geralmente os doentes furiosos e delirantes e, quando se encontravam 
neste estado, era impossível persuadi-los a permanecerem na cama a não 
ser recorrendo à força; muitos dos que não estavam amarrados atiravam-se 
pelas janelas quando descobriam que não estavam autorizados a sair pela 
porta (2020: 156-157).

Não podemos deixar de constatar que a atualidade das descrições por si registadas 
ao longo do seu Diário muito nos impressionam, não só pelo seu realismo cruel como pela 
sua semelhança com tudo aquilo que estamos tão dilaceradamente a viver38, prisioneiros 
de uma impotência, tão trágica como patética, que nos aproxima do desespero fáustico 
que adiante evocaremos: um Fausto de mal com Deus entregando-se nos braços do 
Diabo para desposar, entre outras conquistas, a da juventude eterna para conquistar a 
donzela Margarida. Na parte final do filme, Fausto, novamente transformado no velho 
de antes, de joelhos perde perdão àquela que ele amou: a jovem Margarida, seduzida e 
abandonada, que acaba queimada na fogueira junta com Fausto  que, com a sua morte, 
de alguma forma a resgata através do seu amor sacrificial39.
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O deus Pã faz o seu regresso. Drácula acompanha-o. Um “admirável mundo novo” 
(recordando o distópico romance de Aldous Huxley) parece abrir-se diante de nós, uma 
peste avassaladora inunda-nos até aos lugares mais recônditos dos nossos corpos que 
até há pouco tempo desposavam as glórias vãs de imortalidade terrestre anunciadas 
por um Frankenstein, filho pródigo de sonhos transhumanistas tresloucados. Novos 
deuses imortais na terra, fazendo inveja a um já pálido e quase esquecido Prometeu, 
cantadas por uma humanidade fáustica, condenada a morrer ingloriamente nas garras 
pontiagudas de um monstro, qual Hidra de Lerna, diabólico e petrificado. E, mais uma 
vez, um silêncio ensurdecedor acontece e percorre aqueles que esperam a morte, bem 
como todos aqueles que para ela se preparam sem disso o saberem. E tantos outros 
que se lhes sucederão numa relação irreal, fantasmagórica com a vida, numa espera 
desesperadamente angustiante de desconhecerem o dia e a hora da chegada do vivo-
morto que sempre chega insidiosamente. E haverá algo de mais horripilante do que 
saber que o hediondo coronavírus, que nos consome literalmente, veio para ficar entre 
nós à semelhança de Drácula e da sua corte vampiresca40? Realmente podemos nós 
afirmar que a nossa condição humana, como o profetizou Günther Anders (2011 – Vol. 
I e II), também ela já em estado de obsolescência, não mais se livrará deste SARS-CoV-2 
pelo facto de a Morte usar esse coronavírus como uma das suas peças de xadrez favoritas 
para dar os seus xeques-mate às pobres vítimas indefesas, dilaceradas e em sofrimento?

A peste é, para todos os efeitos, uma das figuras clínicas, ou uma das doenças 
infeciosas causada pela bactéria Yersinia pestis, com grande potencial mítico para 
“infetar” o imaginário social de modo a que este fique paralisado por um medo de sabor 
apocalítico ou escatológico cuja expressão de os “novos céus” e a “nova terra” bem 
ilustram41:

A extraordinária importância atribuída na época ao tema do Juízo Final e 
aos cataclismos que deviam precedê-lo (ou permitir a passagem ao mille-

nium) explica-se por uma teologia do deus terrível, reforçada pelas desgra-
ças em cadeia que se abateram sobre o Ocidente a partir da Peste negra. A 
ideia de que a divindade pune os homens culpados é sem dúvida tão velha 
quanto a civilização. Mas está particularmente presente no discurso religio-
so do Antigo Testamento. (…) Ao lado da peste, as fomes, as guerras, até 
mesmo a invasão dos lobos, eram sempre interpretadas pela Igreja, e mais 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Enterobacteriaceae
https://pt.wikipedia.org/wiki/Yersinia_pestis
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geralmente pelos guias de opinião, como punições divinas: flechas aceradas 
enviadas do Céu sobre uma humanidade pecadora (Delumeau, 1989: 226, 
205-238, 1993: 205-238)42.

A peste, com todas as suas consequências letais no tempo medievo e moderno43, 
é um catalisador das forças mais sombrias e demoníacas que emergem no seio do 
imaginário coletivo povoando-o de imagens devastadoras e terrivelmente asfixiantes. 
Estas mesmas forças bem podem ser ilustradas pelas imagens eloquentes da peste, 
e dos diálogos a ela ligados, que os filmes do Fausto (1926), de F. W. Murnau, e do 
Sétimo Selo (1957), de Ingmar Bergman, nos mostram e que adiante voltaremos. A 
neblina demoníaca da peste por todo o lado se espalhava e dizimava tudo e todos os 
que se atravessassem no seu infausto caminho: a Peste negra (também a Morte Negra, 
como a designa Jaime Nogueira Pinto na sua obra Contágios, 2020: 43-77), como ficou 
vulgarmente conhecida, exalava imagens, sentimentos e comportamentos dilacerados, 
prenhes de terror e de medo da morte, assim como comportamento estranhamente 
bizarros e mesmo de deboche. O futuro dos homens está doravante na mão da Peste 
negra, figura hedionda do mal e do sofrimento (simbolizada por Hidra de Lerna, 
Circe e por Medusa, entre outros exemplos), responsável por inverter o ciclo da vida, 
mergulhando tudo e todos num silêncio terrífico, no anonimato da morte, na doença 
fatídica, nos gritos dos pestilentos, dos flagelantes, dos condenados clamando por 
arrependimento: “Senhor, tem piedade de nós pecadores”44, condenados a caminharem 
de rosto baixo45  e a implorarem continuamente perdão dos pecados e da culpa “Pelo 
bem do seu filho, Jesus Cristo!”46. Neste contexto, nunca é demais sublinhar que a Peste 
nos tempos medievos foi interpretada como um castigo divino devido aos pecados 
cometidos por uma humanidade maculada: 

As procissões de flagelantes, particularmente ao longo da segunda pandemia 
da Peste negra (1347-1830 – Snowden, 2020: 64-67), explicam-se em parte 
como um esforço para evitar esse castigo. (…) Mais do que a própria peste, 
foram os rumores e os pressentimentos da peste que suscitaram estas 
procissões, as quais desapareceram, regra geral, muito antes da chegada da 
própria peste” (Cohn, 2011: 179)47.
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A imagem da neblina negra soprada pelo demónio, no Fausto de Murnau48, ilustra 
bem todo um estado de espírito personificado pelos gritos dos populares fugindo 
estarrecidos: “A Peste! A Peste!”49: cena inicial dos populares diante do palco aquando 
do início da neblina demoníaca soprando a Peste, aos 7’: 06’’ do filme, e numa segunda 
cena do filme onde se vê os populares fugindo aquando da morte do monge que pregava 
(aos 14’: 34’’ do filme). A Peste é uma praga comparada aos flagelos tradicionais: à fome 
e à guerra:

A peste é então uma ‘praga’ comparável às que atingiram o Egito. É 
ao mesmo tempo identificada como uma nuvem devoradora vinda do 
estrangeiro e que se desloca de país em país, da costa para o interior e de 
uma extremidade à outra de uma cidade, semeando a morte à sua passagem. 
É ainda descrita como um dos cavaleiros do Apocalipse, como um novo 
‘dilúvio’, como um ‘inimigo formidável’ – é a opinião de D. Defoe – e 
sobretudo como um incêndio frequentemente anunciado no céu pelo rasto 
de fogo de um cometa (Delumeau, 1993: 112). 

Comparava-se normalmente a contaminação pela peste a um incêndio, a um 
fogo devastador, mas, atendendo às qualidades da simbólica do fogo, também este 
estava associado à purificação: a peste é como um grande incêndio que tudo queima! 
O fogo devastador, a fúria destrutiva do incêndio, está igualmente associado à imagem 
do abrasamento. Neste contexto, era comum comparar a peste a um fogo diabólico, 
violento, descontrolado e impetuoso. A velocidade vertiginosa à qual o fogo se propagava 
era tão-somente comparável à rapidez com que morriam os doentes: o caráter súbito da 
morte por peste suscitava nas populações, que viviam, viveram, em tempos de peste, os 
mais profundos e variados medos: “A insistência na rapidez aparece em todos os relatos 
de ‘pestilência’” (Delumeau, 1993: 114).

A imagem das flechas e lanças, que se poderiam ver nalgumas pinturas religiosas, 
simbolizaria as punições divinas contra uma humanidade pecadora ou culpada de 
orgulho, de cupidez e de luxúria: 

O pecado indutor da morte pode ser o abuso da comida; um sono 
ou ociosidade excessivos, sexo sem moderação, antinatural ou 
pecaminoso; ou práticas e crenças religiosas blasfemas. Os culpados 



fim do mundo ou fim de um mundo?

61

Alberto Filipe Araújo

da ofensa a Deus tinham de ser encontrados e punidos. (…) A peste 
era frequentemente entendida como uma punição divina. Jules-Élie 
Delaunay, em A Peste em Roma (1869), descreve um mensageiro irado 
de Deus a orientar a praga encarnada para casa de um infrator)” 
(Snowden, 2020: 98). 

A epidemia era geralmente associada à punição divina. Daí a importância atribuída às 
procissões em tempos de epidemia como para apaziguar a ira divina. Neste contexto, 
não é difícil adivinhar que a Peste negra assumia no imaginário coletivo, medievo e 
moderno, assim como no próprio plano físico e da doença, um pesadelo não só ao nível 
da própria morte e da angústia, do medo, da dor, do pavor que ela despertava, como 
também um pesadelo de imagens negras que a mesma suscitava. O conjunto variado 
de imagens que podemos encontrar ligado à Peste é muito diverso como podemos, por 
exemplo, ver na obra de Daniel Defoe intitulada A Journal of the Plague of Year (1722), 
sem, no entanto, esquecer os filmes que selecionamos para análise.

2. Do medo da morte e do fascínio pela imortalidade: Fausto e Drácula como 

companhia

O medo de morrer contaminado pelo novo coronavírus, designado SARS-
CoV-2, gera ansiedade, stresse emocional, pânico, uma angústia infinda. O medo de ser 
infetado, com as consequências funestas que daí podem advir, faz-se inexoravelmente 
acompanhar de um coro de silêncios ensurdecedores que deixa as suas vítimas não 
só paralisadas como também pálidas, quase como mortas-vivas, esvaziadas de amor e 
de afetos. Neste sentido, compreende-se o horror, até mesmo o terror, sentido pelas 
vítimas da peste que assistimos no Fausto de Murnau, assim como não esquecemos 
o que as vítimas do Drácula viviam na hora fatal, quando os dentes caninos deste se 
cravavam nos seus pescoços transidos de um pavor insano. Todo o horror se casa 
com um silêncio contrariado, imposto, sempre recusado, sempre exorcizado, por 
aqueles e aquelas que teimam em viver apressadamente e obcecados pela juventude 
eterna, que já é outro modo de falar de imortalidade. E quando confrontados com um 
revés imenso, corporizado por um morto-vivo, correm, sob o espetro de um medo 
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telúrico e arrepiante, a confinar-se fantasmaticamente num algures inquietante… 
Toda essa correria tende a acontecer num ritmo dolorosamente lento e já há muito 
esquecido pela voracidade de vidas corridas, quantas vezes sem destino, despidas de 
história(s) sentida(s). Neste contexto, sentimos as sombras iluminantes de Fausto e de 
Drácula, ambos companheiros de noites mal dormidas e sobressaltadas com pesadelos 
diabólicos. Acreditem ou não, eles andam por aí, pela simples razão de que nos habitam 
no transfundo do nosso inconsciente coletivo, na feliz designação de Jung (1938: 9-33, 
1965: 42-61).

2.1. Fausto: juventude eterna e imortalidade

No filme Faust – Eine Deutsche Volkssage (Fausto – Um Conto Popular Alemão – 1926) 
de F. W. Murnau50, o Arcanjo pergunta ao Diabo: “Para trás! Para! Por que castigas a 
humanidade… com a guerra, a peste e a fome?!”51.  A “Peste” que agora caiu sobre nós 
aparece no nosso imaginário coletivo, moldado pelas mitologias do fim do mundo, com 
todo o seu cortejo de sinais escatológicos que as acompanham, sob a obsessão da morte, 
do sofrimento e da dilaceração. A barca de Caronte está sempre pronta para transportar 
os corpos amontados para um Hades sem esperança porque sem retorno: “Os portais 
das trevas estão abertos…, e os fantasmas [as sombras] dos mortos caçam [vagueiam] 
pela Terra…”52 (do  Faust, de Murnau). Todo um conjunto de penas inimagináveis é 
cruelmente instigado por um dos quatro cavaleiros do Apocalipse – o mensageiro da 
Peste53: 

E quando Ele abriu o quarto selo, ouvi a voz do quarto ser vivente que dizia: 
‘Vem!’. Na visão apareceu um cavalo esverdeado [ou amarelo]. O cavaleiro 
chamava-se ‘Morte’; e o abismo seguia atrás dele. Foi-lhes dado poder sobre 
a quarta parte da terra, para matar pela espada, pela fome, pela peste e pelas 
feras da terra (Ap. 6, 7-8).

Também Fausto, no filme de Murnau, se confrontou com a impossibilidade de 
encontrar cura para a peste demoníaca, em tudo fazendo lembrar a Peste negra, que 
alastrava, qual lava vulcânica, rapidamente por toda a cidade que agonizava torturada 
pelas garras devastadoras de uma peste desalmada: “Um terror mortal e o medo da morte 
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tomavam conta da cidade…”54. Impotente, Fausto entra num pânico tão absolutamente 
desesperado por considerar que “nenhum conhecimento ajudará” e por “tudo ser 
vaidade” que acaba, num ato tresloucado associado à sua perda de fé, por entregar sua 
alma ao próprio Diabo: “Não há salvação, nenhuma fé ajudará”55. Uma entrega que ficou 
conhecida pela perdição ou danação de Fausto. O Diabo, personificação do Mal, tudo 
lhe promete com a condição de Fausto a ele se submeter: o célebre Pacto com Mefisto, 
que durará toda a eternidade, e que Fausto deve assinar com o seu próprio sangue, 
simbolizando a sua própria escolha entre o Bem e o Mal! Uma assinatura que simboliza 
já a sua submissão ao próprio Satã em troca do “poder e da glória do mundo”, além 
da promessa da eterna juventude, que já é em si-mesma o símbolo do prazer e, muito 
particularmente, da própria vida! Fausto apaixona-se perdidamente pela bela Gretchen 
[Margarida] já na pele de um jovem galã: Fausto, ao contemplar a imagem de uma bela 
donzela, pergunta a Mefisto: “Isso é a morte?” E Satã responde-lhe: “É a vida, Fausto, te 
seduzindo… com a formosa imagem…da sua juventude!” e depois promete-lhe prazer: 
“Prazer é tudo!”, algo que Fausto nunca tinha experimentado ou sequer sentido até 
esse momento! Ele exclama: “Sou muito velho!”56. Ao ouvir isto, o Diabo oferece-lhe a 
“felicidade suprema”: a “Juventude! Agarre-a”57 que também é já uma outra maneira de 
prometer-lhe a imortalidade. E Fausto cede, abraçando-a sequiosamente.

Uma Peste saída das suas mãos que se abate inexorável e impiedosamente 
sobre uma humanidade desamparada, ainda que alimentada pelos sonhos de que a 
imortalidade seria para um “aqui” e um “agora”! Uma miríade de sonhos tecidos por 
toda uma mensagem “transhumanista e pós-humanista”58 que a literatura e os filmes 
dedicados às figuras míticas de Fausto, de Drácula e de Frankenstein59 de alguma 
maneira já anunciavam ao fazerem da imortalidade e da eterna juventude as suas 
obsessões preferidas. Sob o signo do “pacto”, que o medonho e cínico Mefisto fez Fausto 
assinar com sangue, a imortalidade aconteceu e o mesmo acontece com “o batismo de 
sangue do vampiro”, que Drácula opera com as suas inocentes vítimas recordando, por 
exemplo, Lucy e Mina! Pelo batismo vampírico os mortos-vivos vivem para sempre, 
tornam-se imortais e as suas formas permanecem jovens (o mitologema da “eterna 
juventude”). Curiosamente, desde o momento que assinou o “pacto” com o seu sangue, 
também Fausto, de alguma maneira, se transformou numa espécie de “morto-vivo”, de 
filho das trevas demoníacas.
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2.2. Drácula: horror e imortalidade

Uma espécie de silêncio terrífico que, paradoxalmente, em muito se assemelha ao 
curso temporal silencioso que dista dos dentes pontiagudos e flamejantes de Drácula ao 
pescoço de Lucy ou de Mina: uma mordidela sangrenta porque sádica e com o seu quê 
de erótica. Trata-se, na verdade, de uma das cenas mais emblemáticas do romance de 
Bram Stoker (1897)60, e que não resistimos a transcrever na medida em que ela nos dá 
uma ideia, entre o real e o ficcional, do modo como o vírus age frente às veias inocentes 
e desprotegidas de cada um dos expostos, sempre tão atordoados como apavorados. 
Por mais estranho que possa parecer, as vítimas, ao ficarem como que hipnotizadas, 
não fazem nenhuma tentativa para  se afastarem do Drácula, antes parecem deliciar-se 
orgasticamente por oferecerem a sua virgindade ao poder viril do monstro, sempre 
sequioso de sangue e de mais sangue fresco brotado incessantemente de carnes rasgadas: 
“E a senhora [Mina], a mais bem-amada de todos eles, é agora minha [diz Drácula]: 
é carne da minha carne, sangue do meu sangue, parente dos meus parentes, minha 
adega abundante durante algum tempo, e mais tarde minha companheira e ajudante” 
(2014: 312)61. Não podemos deixar de nos impressionar como esta passagem dá tão 
bem conta, fisiológica e realisticamente, do modo como o vírus age quando se apodera 
de um infeliz. Metaforicamente, pensamos que outros diriam: é assim que o vírus se 
comporta, faz do infetado o seu parente, a sua “adega abundante” e também um seu 
cúmplice sinistramente ativo sem muitas vezes disso se dar conta. Aquele que por si 
é mordido passa a ser seu ajudante devoto na contaminação de um outro infeliz que 
com ele inadvertidamente se cruzou num lugar e num tempo errados. Mas, e é preciso 
reafirmá-lo, enquanto somos tão-somente vítimas mortais à mercê de coronavírus-
vampiro, este, tal como Drácula, “pode viver durante séculos” (Stoker, 2014: 342) e, 
assim sendo, a desgraça e o infortúnio humanos são a perder de vista. O vírus vai-se 
disseminando inelutavelmente e replicando num crescendo pantagruélico que leva os 
infelizes contaminados a abraçarem, por um lado, o medo e o pânico e, por outro, a 
sofrerem de uma congestão fastidiosa:

os lábios vermelhos entreabertos [os de Drácula], revelando os dentes 
brancos e aguçados e os olhos vermelhos (…) Com um sorriso trocista, 
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pousou-me [trata-se de Mina, mulher de Jonathan] uma das suas mãos no 
ombro e, segurando-me com força, desnudou-me a garganta com a outra, 
dizendo: ‘Primeiro, um pequeno refresco como recompensa dos meus 
esforços. É melhor ficar imóvel. Não é a primeira vez, nem a segunda, 
que as suas veias me acalmam a sede!’ Eu já estava atordoada e, por muito 
estranho que pareça, não queria fugir dele. Suponho que isso faz parte 
do seu terrível poder, quando toca na sua vítima. E, oh, meu Deus, meu 
Deus, tem piedade de mim! Ele encostou à minha garganta os seus lábios 
asquerosos! (…) – Senti que as forças me abandonavam e estava quase a 
desfalecer. Não sei quanto tempo aquela cena horrível durou, mas pareceu 
ter passado muito tempo até que ele retirou a sua boca horrível, asquerosa 
e zombeteira. Vi gotejar dela sangue fresco! (…) Nesse momento, [Drácula] 
abriu a camisa com as suas longas e afiadas unhas abriu uma veia no peito. 
Quando o sangue começou a jorrar, prendeu as minhas mãos  com uma 
das dele, segurando-as com força, e com a outra agarrou-me o pescoço e 
obrigou-me a encostar a boca à ferida, de tal maneira que ou eu sufocava ou 
tinha de engolir algum do … Oh, meu Deus! Meu Deus! Que fiz eu? Que fiz 
eu para merecer destino semelhante, eu que tentei permanecer no caminho 
reto durante todos os dias da minha vida? Deus tenha piedade de mim! (…) 
Então começou a esfregar os lábios [é de Mina que se trata], como que a 
limpá-los da contaminação (2014: 311-312)62.

Nestes tempos sombrios, todos somos Lucy ou Mina, fragilizados, expostos a 
um vampiro simultaneamente distante mas cruelmente tão próximo, como é o caso 
deste coronavírus tão nanomolécula, aparentemente tão frágil, que se desvanece com a 
espuma de um mero sabão vulgar, mas impiedosamente tão sinistro como malévolo63. 
O medo e o pânico de por ele ser infetado torna-o numa espécie de génio maléfico 
que, pela sua estrutura e existência, se assemelha à de um morto-vivo64 como se de 
um vampiro, sob forma de morcego65, qual Drácula (Bram Stoker, 1897) se tratasse. 
Os mortos-vivos, quando imortais, fazem novas vítimas e o seu número não para de 
aumentar, tal como acontece com o coronavírus. As suas vítimas contaminadas, muitas 
sem disso terem consciência, contaminam outras vítimas e todo este pestilento cortejo 
dissemina o mal:

Quando se tornam assim [Van Helsing refere-se ao poder dos mortos-
vivos], vem com a mudança a imortalidade; não podem morrer, mas devem 
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continuar através dos tempos acrescentando novas vítimas e multiplicando 
os males do mundo, pois todos os que morrem como presas dos mortos-
vivos tornam-se, eles próprios, mortos-vivos e, por sua vez, atacam os seus 
semelhantes. (…) pode ser morcego, como a senhora Mina o viu da janela 
de Whitby, como o amigo John o viu voar da casa aqui ao lado e como 
o meu amigo Quincy o viu à janela da menina Lucy. [palavras do Dr. 
Van Helsing] (…) Não o vi, mas vi um morcego levantar voo da janela 
do quarto de Renfield e voar em direção a oeste. (…) Deve ser levado por 
alguém [refere-se ao Drácula]. Isto é evidente, pois se tivesse o poder de se 
movimentar sozinho como gostaria de fazer, fá-lo-ia quer como homem, ou 
lobo, ou morcego, ou de qualquer maneira.” (2014: 231, 259, 310 e 382-383).

Um hóspede tão monstruoso como indesejado que ousa aparecer sem ser convidado 
e, num tom jocoso, ousando mesmo sentar-se no nosso corpo, banqueteando-se66 e 
deliciando-se sadicamente com a nossa dor, com a nossa infelicidade, com os nossos 
medos mais ancestrais. Um temível vírus que se faz de adormecido para o julgarmos 
morto e quando aparentemente morre, parece, aos olhos dos mais distraídos, que dorme. 
Um coronavírus que se senta e adormece dentro de nós, corroendo as nossas entranhas, 
esventrando-nos lentamente num silêncio, também ele ensurdecedor: silêncio de 
chumbo, “lutuoso”, longo, demasiado longo, que se confunde com uma eternidade 
agora tão próxima de realizar-se num presente eterno. Um vírus que, à semelhança do 
Drácula, tem todo o tempo do mundo para infetar as suas vítimas expostas ao mal da 
doença que corrói e esventra, não só o seu corpo como também a sua própria alma:

a mim [Drácula] que dirigi nações e conspirei por elas e por elas lutei, 
centenas de anos antes de eles terem nascido, eu estava a sabotá-los. (…) 
No entanto, ele [Drácula] deseja triunfar e um homem que tem diante de si 
vários séculos pode dar-se ao luxo de esperar e de agir com lentidão, Festina 

lente [“Apressa-te devagar”] pode muito bem ser o seu mote. (…) Ando [diz 
Drácula] pela terra há séculos e o tempo está do meu lado. (…) – Porque – 
respondeu ele solenemente [Van Helsing] – ele [o Drácula] pode viver 
durante séculos e a senhora [Mina] é apenas uma mulher mortal. (…) 
pode [o Drácula] optar por dormir durante um século (…) (2014: 312, 
329, 333, 342 e 387).



fim do mundo ou fim de um mundo?

67

Alberto Filipe Araújo

Uma peste que nos deixa sem chão e sem mundo, desalmados e à mercê das suas 
garras e dentes caninos sem já contar com o seu mais profundo desprezo: “Quando 
o conde nos viu, [disse Van Helsing] um esgar horrível perpassou-lhe no rosto, 
mostrando os dentes caninos, longos e afiados, mas o sorriso maligno desvaneceu-se 
rapidamente, sendo substituído por uma expressão fria e de profundo desdém” (2014: 
332). Como uma alma danada, essa sinistra monstruosidade vampírica, nem viva nem 
morta, arranca-nos a(s) nossa(s) esperança(s) empalidecida(s) à(s) qual(ais) teimamos 
obstinadamente em nos agarrar à maneira dos náufragos, fazendo lembrar Robinson 

Crusoe, de Daniel Defoe (1719), a fim de não enlouquecermos de uma dor tão desesperada 
como impotentemente desastrada e patética de tão horrorizada.

3. Peste e morte: alguns ensinamentos do Sétimo Selo (1957) de Ingmar Bergman

Todos somos peregrinos, alguns já tristemente moribundos, numa vida tornada 
num Hades sombrio e desolador, qual terra de cinzas, silenciosamente desencarnada. 
Tudo nos parece estranhamente irreal. Exceto o medo, que nos atravessa cruelmente, 
mesmo que imaginariamente, fazendo-nos temer sermos as próximas vítimas de uma 
Besta sanguinária. Ao medo junta-se igualmente o pânico, que também nos invade e que 
paulatinamente nos prepara para provarmos um medo ainda maior porque sabemos 
que a Besta, mais cedo ou mais tarde, nos vencerá na última partida de xadrez que com 
ela somos forçados a jogar e a seguir nos devorará. Um jogo que evoca uma das cenas 
mais emblemáticas da filmografia bergmaniana, no seu filme O Sétimo Selo (1957)67, em 
que o cavaleiro joga xadrez com a própria morte a fim de ganhar mais um tempo de 
vida. A sua foice erguida, o seu relógio de areia que implacavelmente não altera o seu 
ritmo nefasto e hediondo, já anunciador de mortes futuras, o seu rosto esbranquiçado e 
amarelecido por ter já atravessado séculos de existência, olha-nos concupiscentemente 
enquanto o desejo aparece refletido nos seus olhos flamejantes e anunciadores de 
terrores inusitados. E assim a Morte silenciosa, e que não tem conhecimento, tão temida 
como admirável, é anunciada contra a nossa vontade pela simples razão de que todos, 
tal como Fausto confessou, temos um enorme e inequívoco medo de morrer. Por mais 
pactos que façamos com o Diabo, todos sabemos que não somos imortais, mas todos 
perfilhamos a ilusão dessa mesma imortalidade onde a nossa hora será sempre adiada, 
seja por um pacto sonhado ou por uma jogada do Rei.
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E aqui chegamos ao mal68 – tabu, assim como a morte, dos tempos hedonistas, 
individualistas, relativistas, consumistas, que são os nossos e em que o transhumanismo, 
baseado num progresso tecnológico utópico e na biologia de ponta, promete a salvação 
e a imortalidade, ou seja, o progresso indefinido e decisivo da condição humana69 – 
simbolizado pela peste. Esta, representando o prelúdio da própria morte, enviada pelo 
Diabo à terra, assustadoramente filmada por Murnau no seu Fausto (1926), e pelo Sétimo 

Selo de Bergman, onde um cavaleiro (Max von Sydow) regressado das Cruzadas ao seu 
país natal (a Suécia medieval, ainda que simplificada, do século XIV, dizimada pela 
peste) é visitado pela Morte (o encontro com a Morte já é uma outra simbolização de 
uma das facetas do Mal: capa e capuz negros, foice, rosto branco, impávido e sombrio 
e nisso em muito semelhante à figura do Drácula) a quem o Cavaleiro (símbolo da fé 
em Deus) desafia para jogar xadrez em que a última partida é inevitavelmente ganha 
pela Morte ainda que pontuada por um esgar de esperança: “Enquanto eu resistir, eu 
sobrevivo// Se eu ganhar, você me liberta” diz o Cavaleiro à Morte70. Para melhor se 
captar a essência dramática do diálogo que o Cavaleiro tem com a Morte, reproduzimos 
o excerto que se segue, que é por si eloquente:

[Cavaleiro] Quem é você? // [Morte] Eu sou a morte.// [Cavaleiro] Veio-
me buscar?//[Morte] Estive a seu lado por um bom tempo.// [Cavaleiro] 
Eu sei.// [A Morte] Estás preparado?//[Cavaleiro] Meu corpo tem medo, 
mas não eu.// [A Morte avança]//[Cavaleiro] Um momento!// [Morte] 
Todos vocês dizem isso. Mas não lhes dou nenhuma trégua. // [Cavaleiro] 
Você joga xadrez, não joga? // [Morte] Como sabe?// [Cavaleiro] Eu já vi 
nas pinturas.// [Morte] Sim, sou até um bom jogador.// [Cavaleiro] Não 
mais do que eu.// [Morte] Por que quer jogar xadrez comigo?// [Cavaleiro] 
Isto é da minha conta.// [A Morte] Tem razão.// [Cavaleiro] Enquanto eu 
resistir. Eu sobrevivo. Se eu ganhar, você me liberta.// [Sorteando a cor das 
peças diz]: Jogue com as pretas.// [Morte] Tem a ver comigo71.

Depois deste breve, mas tão decisivo, encontro com a Morte, o Cavaleiro prossegue 
o seu caminho por uma Suécia moribunda porque devastada pela Peste negra, também 
conhecida pela Peste Bubónica ou pela Grande Peste, que foi a terrível pandemia 
que flagelou a Europa entre os anos de 1347 e 1351. Face a tão sinistro e horrendo 
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flagelo (encarado como um castigo ou punição divina pelas gentes desesperadas, com 
todas as consequências daí decorrentes)72, o Cavaleiro, sem disso o saber, confessa-se 
ironicamente à própria Morte algures numa capela, admitindo a sua crise de fé de um 
modo pungentemente assustador: 

 [Cavaleiro] Eu quero confessar-me o melhor que posso. Mas o meu 
coração está vazio. O vazio é um espelho. Eu vejo o meu rosto. E sinto 
delírio e horror. A minha indiferença aos homens fechou-me totalmente. 
Vivo agora num mundo de fantasmas, um prisioneiro nos meus sonhos. [A 
Morte disfarçada] Ainda assim, não quer morrer. [Cavaleiro] Sim, eu quero. 
[Morte] E pelo que está esperando? [Cavaleiro] Conhecimento. [Morte] 
Quer uma garantia? [Cavaleiro] Chame o que quiser. É tão difícil conceber 
Deus segundo o juízo de uma pessoa? Porque Ele tem de se esconder 
numa neblina de vagas promessas. E de milagres invisíveis? Como iremos 
acreditar naqueles que acreditam quando não acreditamos em nós mesmos? 
O que será de nós que queremos acreditar, mas não podemos? E quanto 
àqueles que não podem ou não irão acreditar? Porque não posso matar Deus 
dentro de mim? Por que Ele vive em mim de uma forma humilhante apesar 
de amaldiçoá-lo e tentar tirá-lo do meu coração? Por que, apesar de Ele ser 
uma falsa promessa eu não consigo ficar livre? Está-me ouvindo?// [Morte] 
Sim, ouvi. [A Morte vira-se, para não ser reconhecida].// [Cavaleiro] Eu 
quero conhecimento. Não crença. Não suposições. Mas conhecimento. 
Quero que Deus ponha a sua mão, mostre seu rosto, fale comigo. Mas 
ele é mudo. Eu choro por ele no escuro, mas parece não ter ninguém lá. 
[Morte] Talvez não tenha ninguém lá. [Cavaleiro] Então a vida é um terror 
sem sentido. Nenhum homem pode viver com a Morte e saber que tudo é 
nada. A maioria das pessoas não pensam nem na morte ou no nada. Até 
que eles chegam no final da vida e veem a escuridão. [Morte] Ah, esse dia. 
[Cavaleiro] Eu entendo. Temos de imaginar como é o medo e chamar esta 
imagem de Deus.// [Morte] Está nervoso.// [Cavaleiro] A morte visitou-
me esta manhã. Jogamos xadrez. Ganhei tempo para resolver uma questão 
urgente.// [Morte] Que questão?// [Cavaleiro] A minha vida tem sido de 
eternas buscas, caçadas, atos, conversas sem sentido ou ligações. Uma vida 
sem sentido. Não falo isto com amargura ou reprovação como fazem as 
pessoas que vivem assim. Quero usar o pouco tempo que tenho para fazer 



fim do mundo ou fim de um mundo?

70

Alberto Filipe Araújo

algo bom.// [Morte] Por isso jogou xadrez com a morte?// [Cavaleiro] Ela 
tem táticas inteligentes, mas até hoje não perdi com ninguém.// [Morte] 
Como vencerá a morte no seu jogo?// [Cavaleiro] Tenho uma jogada com 
o bispo e o cavalo que ela não conhece. Quebrarei a sua defesa.// [A Morte] 
[Mostrando a sua verdadeira face] Lembrarei disto.// [Cavaleiro] Você é 
um traidor e enganou-me. Mas encontrar-nos-emos de novo, e eu acharei 
uma saída.// [Morte] Encontrar-nos-emos e continuaremos nosso jogo.// 
[A Morte sai]// [Cavaleiro] Esta é a minha mão. Posso mexê-la. O sangue 
pulsa nela. O sol está alto no céu e eu, e eu, Antonius Block, jogo xadrez 
com a morte73 .

Noutra passagem do filme, o Cavaleiro dialogando com Mia, a mulher do 
saltimbanco Jof, diz-lhe de modo atormentado: “Acreditar é sofrer [A fé é uma aflição 
dolorosa numa outra tradução]. É como amar alguém na escuridão. Que nunca 
responde. Como isso é irreal na sua vida. Não significa nada para mim”74. Entrementes, 
o Cavaleiro é testemunha de toda a espécie de desgraças, de desventuras e de sofrimentos 
e, por conseguinte, vai-se dando conta de que a vida na terra não só é sofrimento 
(seria o conhecido “vale de lágrimas” da Salve Rainha) como tremendamente absurda, 
assemelhando-se àquela que hoje vivemos: uma vida alucinada e fantasmagórica à 
semelhança do cortejo dos flagelados penitentes que procuravam através de atos, 
incensos, cânticos e preces, esconjurar a maldição da peste: “As pessoas pensam que a 
peste é uma punição de Deus. Multidões vagueiam pela terra chicoteando-se uns aos 
outros para agradar ao Senhor. (…) Sim, é uma visão horrível. Você quer esconder-se 
quando eles passam”75. Por outras palavras, essa procissão macabra irrompe no meio 
de uma apresentação teatral destinada a distrair o povo de uma aldeia, camponeses, 
soldados, o cavaleiro e o seu cético escudeiro76, que assiste a essa procissão em que os 
devotos surgem, arrastando-se gritando, clamando a sua culpa e flagelando-se, e param 
no meio da aldeia onde se ajoelham e se prostram diante de um povo horrorizado e 
paralisado de medo77. Diante desse público penitente e horrorizado, assiste-se a um dos 
monges, um pregador fanático em pleno transe místico78, da procissão dos suplicantes 
tomar a palavra, de modo alucinado ou em exaltação mística, e proferir um sermão de 
caráter apocalítico em que culpabiliza a humanidade pecadora de todas as desgraças, 
dramas e tragédias:  
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Deus está-nos punindo. Devemos todos perecer pela Morte Negra. Você 
aí, parado como um rebanho… e você, cheio de satisfação… essa talvez seja 
a sua última hora. A Morte está atrás de si. A sua foice brilha sobre as suas 
cabeças. Qual de vós, ela atacará primeiro? Você aí, com cara de cabra… 
irá à noite ver o seu último sorriso torto? Você mulher, cheia de lustre da 
vida…. Irá murchar antes do nascer do sol? Você, com o nariz engolido…. 
Irá poluir a Terra por mais um ano? Vocês sabem, idiotas, que estão para 
morrer? Estão condenados. Me estão ouvindo? Condenados! Condenados! 
Condenados!79 

Noutro momento do filme, numa conversa passada, entre homens e apenas uma 
mulher, na taverna, ouve-se o seguinte diálogo que atesta bem como a expressão das 
emoções profundas do espírito popular medievo sueco não difere grandemente das 
emoções do cidadão comum de hoje: 

A peste está atacando em todo o lugar. As pessoas estão morrendo como 
moscas. Não posso vender nada. É o dia do julgamento [diálogo entre dois 
supostos mercadores]. E os malditos homens [diz uma mulher presente 
na taverna]. Uma mulher deu parto à cabeça de um bezerro [exclama um 
deles]. As pessoas estão loucas. Fogem e levam a peste para onde vão. Coma. 
Beba e seja feliz! [diz um deles]. Muitos têm-se matado, imolando-se pelo 
fogo. Mas é melhor que o inferno, assim dizem os padres [diz novamente a 
mulher] Todos nós sabemos, mas ninguém tem coragem de dizer isto alto, 
mas esse é o Fim [diz um dos homens]. Todos estão mortos de medo. Você 
está com medo? Claro que estou [diálogo entre dois homens da taverna. 
Dia do julgamento. Os anjos descerão e os túmulos se abrirão. Será horrível 
[monólogo de um dos homens presentes]80.

O “Dia do julgamento” ou o “Juízo Final” (recordando o tríptico do Juízo Final 
de Hieronymus Bosch - 1482? e a obra de Michelangelo (1535-1541), O Dia do Juízo 

Final) era, naqueles tempos pestilentos, por todos esperado. Como pode o existir ser 
tão incomensuravelmente desolador, ser tão medonhamente sinistro e cruel, tão sem 
sentido, tão despojado de sentido? Assim o parece! Um existir sem significado nos altos 
céus e tão indiferente nas terras infernais! Ainda alguém quer o Homem? Há ainda 
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alguém que se importe com o seu destino? Talvez “O Demónio da Depressão” (para 
usar o título de Andrew Solomon – 2001), talvez a Morte, se ela própria não estiver 
demasiado ocupada jogando novas e necrófilas partidas de xadrez com vitórias ganhas 
antecipadamente… a desencantados da fé! Também nunca esquecendo que a pandemia 
viral está sempre solícita para dançarmos com ela, à semelhança da última cena do 
Sétimo Selo em que a morte dança com alguns dos principais personagens até à exaustão 
cadavérica:

Outro motivo artístico que coincidiu com a época da peste foi a danse 

macabre. Tais obras de arte retratam a Morte como um esqueleto, que 
convoca pessoas de todas as idades, classes e sexos para se juntarem numa 
dança alegre. Às vezes, a Morte está armada com uma gadanha, uma flecha 
ou um dardo e lidera a dança enquanto toca um instrumento musical. (…) 
Mais recentemente, o filme de Bergman sobre a peste, O Sétimo Selo, atinge o 
seu desenlace quando a Morte convoca os protagonistas para participarem 
numa dança alegre (Snowden, 2020: 91).

A dança da morte, que nos faz pensar no romance de Stephen King (1978)81 
que trata de um epidemia vírica devastadora da civilização humana (pensamos 
também nos efeitos destrutivos de uma guerra nuclear cujos tambores putinistas 
ressoam, qual Randall Flagg, o homem escuro do romance que encarna as forças do 
mal) bergmaniana, reenvia para  a possibilidade de uma guerra nuclear que muito 
preocupava o realizador no auge da Guerra Fria. Assim, interpretamos O Sétimo Selo 
(1957), onde os temas da Morte e da Peste são recorrentes, como também o sentido 
da existência e da fé em Deus. Ao longo do filme, o espetador é assombrado pelos 
males do “quarto selo” Livro do Apocalipse (Ap. 6, 7-8), os quais não deixavam qualquer 
dúvida sobre o grau de destruição por esses mesmos males causados: “Como forma 
de imaginar o apocalipse, a peste bubónica apresentava-se naturalmente como a 
derradeira experiência de calamidade humana e, portanto, como uma metáfora da 
catástrofe atómica” (Snowden, 2020: 60)82.
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4. O sem mundo diante de nós: na companhia de Albert Camus

A expressão premonitória de “sem mundo” devemo-la a Günther Anders83, ainda 
que a utilizemos num sentido diferente daquele que foi usado pelo autor84. Usamo-la 
para indicar que a peste, que nestes tempos sombrios nos contamina, esvaziou, esventrou 
o nosso mundo. Numa palavra, roubou-nos aquele mundo que era o nosso mundo 
habitual, com os seus rituais e rotinas. Muitos nesse mundo, do antes da pandemia, 
eram felizes e não sabiam que o eram, encontrando-se hoje como náufragos à deriva 
com os olhos postos num milagre que tarda em chegar. Haverá, pois, algo de mais fatal 
para a alma humana do que esperar sem esperança? Toda a espera sem esperança não 
é só uma ruína existencial ou ontológica mas também uma morte anunciada, sempre 
desenrolada nos maiores sofrimentos e horrores! São estes sofrimentos e horrores que 
o flagelo da peste vírica causa nas vítimas que primeiramente os sofrem e depois ficam 
na sua lembrança: uma lembrança corroída de dor infinda e confundida com a loucura 
paralisante dos loucos mais loucos dos hospitais psiquiátricos-prisões deste mundo, 
também ele insano e à beira de um abismo trágico! Estas vítimas deserdadas do seu 
destino serão sempre conhecidas como os sobreviventes da peste:

É que nada é menos espetacular que um flagelo e, pela sua própria duração, 
as grandes desgraças são monótonas. Na recordação daqueles que viveram, 
os dias terríveis da peste não aparecem como grandes chamas intermináveis 
e cruéis, mas antes como uma marcha interminável que esmaga tudo na sua 
passagem. (…) Ninguém, entre nós, tinha já grandes sentimentos, mas toda 
a gente experimentava sentimentos monótonos (Camus, s. d.: 198-199).

Silêncios partilhados de modo assustado à semelhança daqueles que atravessavam 
as entranhadas florestas de uma Grécia mítica sob a gritaria ruidosa e estridente de Pã, 
o protegido de Dioniso, também ele o deus ruidoso e tumultuoso. Não há um silêncio 
que seja adequado para ser vivido em tempos incertos, na medida em que o silêncio que 
importa, o silêncio interior, é sempre uma qualidade rara e única, própria de um regime 
da alta espiritualidade, que nunca se compagina com tempos sombrios e de incertezas 
múltiplas, de espaços corridos, de paisagens virtuais, de solidões várias e de medos 
gélidos. Medos, vividos em solidão, que nos empurram para pensamentos depressivos, 
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onde a morte e o suicídio nunca estão longe. É assim que o deus Pã aparece destilando 
o medo e o pânico, já não naqueles que atravessam o seu domínio de uma natureza 
agreste, mas em todos os que vivem como que emparedados, agoniadamente assustados 
nas suas casas, ou, por vezes, atravessando ruas quase desertas e silenciosas. Um silêncio 
estranho e nada comum, anunciador de tempestades varredoras de universos familiares, 
de esperanças e de memórias. O mais duro de suportar é este tipo de silêncio gélido, 
desencarnado e não abraçado: um tipo de silêncio que muito se estranha, que muito 
assusta, que muito pânico causa, mas que nunca apazigua, antes se entranha. Todos 
os sentimentos nos são roubados sem piedade, estrangulando a nossa disponibilidade 
de amar e de reconhecimento filiar daquele que é próximo. Nada pior do que sermos 
forçados ao exílio na nossa casa, entregues a recordações e devaneios já tão despidos 
de emoções e de afetos: prisioneiros em terra própria e olhos teimosamente baixos de 
tão cansados de verem sofrimentos vários desfilando, enfim, encalhados na desgraça, 
nas solidões indesejadas e nos silêncios ensurdecedores porque escandalosamente 
insuportáveis: “A peste, é preciso dizê-lo, tirara a todos o poder do amor, e até o da 
amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e, para nós, já não havia senão 
instantes” (Camus, s. d.: 200).

O silêncio mudo e avassalador, involuntário, assusta e é temido pelo habitante das 
sociedades contemporâneas, intrinsecamente ruidosas, que, de vários modos, sempre o 
excomungaram a favor da utopia de uma comunicação total e de uma tagarelice nervosa 
e despida de sentido reflexivo. O silêncio ensurdecedor das ruas desertas, o sofrimento 
solitário dos contaminados e o pânico dos ainda não-contaminados, a ansiedade, a 
angústia em crescendo, a desolação infinda, os rostos transidos de medo desfigurando-
se à medida que o tempo infestado se prolonga numa incerteza crescente e arruinadora 
no interior das relações intersubjetivas, que à semelhança de um grito estridente, tudo 
arrasta e tudo destrói à sua passagem, particularmente a esperança de que vamos ficar 
todos bem um dia… O pesadelo pestilento parece estar sempre longe e mesmo que 
chegasse nunca poderia durar muito, porque vencido pelos novos hércules da ciência e 
pelos gritos raivosos dos transhumanistas, quais vendedores de quimeras tresloucadas 
senão mesmo diabólicas. Por isso, há muitos que têm tanta dificuldade em acreditar 
que o flagelo possa bater à porta de uma humanidade supostamente tão protegida 
pela biotecnologia médica. Por outras palavras, aqueles que acreditam no milagre 
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transhumanista e na ilusão, tão doce como perversa, de que a ciência tudo pode na 
velha tradição iluminista de um Helvétius. Ainda que num outro contexto, as palavras 
de Albert Camus constituem um sério aviso para aqueles (as) que sempre consideram 
os flagelos e as guerras como algo de impossível ou, então, como algo de passageiro:

Os nossos concidadãos, a esse respeito, eram como toda a gente: pensavam 
em si próprios. Por outras palavras, eram humanistas: não acreditavam 
nos flagelos. O flagelo não está à medida do Homem: diz-se então que 
o flagelo é irreal, que é um sonho mau que vai passar. Ele, porém, não 
passa e, de mau sonho em mau sonho, são os homens que passam, e os 
humanistas em primeiro lugar, pois não tomaram as suas precauções. Os 
nossos concidadãos não eram mais culpados do que os outros. Apenas se 
esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo ainda era possível para 
eles, o que pressupunha que os flagelos eram impossíveis. Continuavam 
a fazer negócios, preparavam viagens e tinham opiniões. Como poderiam 
ter pensado na peste, que suprime o futuro, as viagens e as discussões? 
Julgavam-se livres, e nunca alguém será livre enquanto existirem flagelos 
(Camus, s. d.: 49-50).

Uma peste voraz e avassaladora que se estende até à intimidade de um eu e de um 
nós, enterrando-se cruelmente nas nossas entranhas mais profundas e deixando-nos 
numa solidão sem fim…! Todo um flagelo e um silêncio frio que reenvia para a futilidade 
e vazio de uma existência vivida sem sentido numa Idade de Ouro, senão mesmo um 
novo Éden, com a promessa de felicidade universal e de uma certa imortalidade que lhe 
estão associadas, que agora se vieram a revelar tão ilusórias como necrófilas. Uma Idade 
de Ouro que fez da santa aliança, forjada entre o tecno-capitalismo (eventualmente 
“capitalismo numérico [leia-se digital]”, na designação de José Gil) e a tecnociência, a 
sua pedra angular e o seu cântico de sereia mortal! Enfim, uma “nova religião”, filiada 
numa crença no progresso ilimitado e na perfetibilidade indefinida do humano, que 
em tempos de globalização e de neoliberalismo oferecia e prometia uma felicidade 
universal, na condição de os novos crentes cultivarem a indiferença, o egoísmo, a 
divisão e o esquecimento de si e do Outro. Uma “nova religião” cujo reino era uma 
nova “Metrópolis” (recordando o clássico e tão atual filme de Fritz Lang, de 1927) 
unidimensional, bio-tecnologizada, totalitária, sem amor e sem esperança!
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Num tempo farto de abundâncias tão diversas como espalhafatosas, dominado 
pela omnipresença e omnipotência dos seus deuses tecnológicos e científicos (utopia 
tecnológica e digital, inteligência artificial, hiperconsciência digital …)85, da sua quase 
invencibilidade económica e industrial, as sociedades atuais viram-se repentinamente 
assoladas pelo flagelo de uma peste pandémica, causada por um novo e mortífero 
coronavírus, que praticamente surpreendeu e paralisou a sociedade global: “Os flagelos, 
com efeito, são uma coisa comum, mas acredita-se dificilmente neles quando nos caem 
sobre a cabeça. Houve no mundo tantas pestes! Como as guerras, encontram sempre as 
pessoas igualmente desprevenidas” (Camus, s. d.: 49)86. Uma peste que não é só vivida 
clinicamente, como também, e não é de somenos importância, ao nível do imaginário 
e das emoções, tanto individuais como coletivas. Deste modo, urge dizê-lo bem alto: 
se uma peste enquanto abstração pode ser monótona, já a agonia dos moribundos, o 
cortejo dos pestilentos e os gritos de dor, pintam-na de cores inesquecíveis na memória 
dos sobreviventes.

Jogos amargos e cúmplices entre a peste e a guerra em que a primeira, além do 
seu sentido literal, é “metáfora viva”87 da segunda e como muito perspicazmente já tinha 
intuído o próprio Bergman no seu Sétimo Selo, cuja obra fílmica é, em muitos aspetos, 
premonitória. Sem procuramos ser irónicos, e muito menos cínicos, que dança macabra 
se pode então imaginar entre esse par funesto da peste88 bailando com a morte89 ?

A modos de uma conclusão: daquilo que aprendemos sob o signo dos “jogos 

amargos da recordação” (Albert Camus)

O tipo de imaginário inspirado pela doença denominada COVID-19 é do tipo 
apocalíptico e escatológico. Daí não seja de admirar que se trate de um imaginário 
passível de produzir temores, pavores e monstros arcaicos que inelutavelmente acabam 
por ferir um consciente já contaminado pelo medo e pelo pânico, assim como por 
um pessimismo trágico que sempre bate à porta em momentos de crise e de vivência 
de fim do mundo. Uma infeção, como sabemos, não é somente vivida clinicamente 
(nível da consciência – esfera diurna). Ela é também, e muito enfaticamente, ficcionada, 
mitologizada (nível do inconsciente individual e coletivo – esfera noturna). A peste que 
nos assola e nos contamina tem sempre o seu quê de irreal, parece sempre um pesadelo 
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que maquiavelicamente persiste em assombrar-nos: “E ainda depois de o doutor Rieux 
ter reconhecido perante o seu amigo que um punhado de doentes acabava, sem prevenir, 
de morrer da peste, o perigo continuava irreal para ele” (Camus, s. d.: 50).

Trata-se de uma peste encarada e vivida como uma pandemia mortífera e como 
uma obsessão maléfica de tal amplitude que tudo o demais é por si sepultado e esquecido. 
Tão esquecida que a sociedade da opulência tecnológica, económica, envolvida pelos 
cânticos transhumanistas de vários matizes, pareceu, pelo menos aparentemente, não 
só ter esquecido a lição e a memória de todo um complexo de vírus responsável por 
muitos dos surtos mais destrutivos dos últimos cem anos (as gripes de 1918, de 1957 e 
de 1968; e a SARS, a MERS, a Ébola e ultimamente a varíola dos macacos), como parece 
ter igualmente esquecido o imperativo categórico (lembrando Kant - 1997) da prática 
comprometida dos valores da compaixão pelo próximo, da escuta, da generosidade, da 
gratidão, da tolerância, da esperança, da empatia, da prudência, da responsabilidade, da 
paz, enfim, da dignidade humana, entre outros. Ao iludir-se com a imortalidade e com 
a ideia de que o homem seria eternamente um novo deus na terra (os velhos mitos de 
Prometeu e de Ícaro), a humanidade esqueceu inadvertidamente o chão que pisa e a sua 
consequente fragilidade de que “do pó viemos e ao pó voltaremos” (Gn. 3: 19).

Na verdade, temos que fazer desta vivência trágica uma ocasião de redenção 
lúcida a fim de não cairmos permanentemente na armadilha de que “tudo vai ficar bem” 
pela simples razão de que é essa mesma ilusão que contribuirá fatalmente para a nossa 
perdição! Por isso, torna-se imperativo compreender que nada ficará como dantes, não 
vamos ficar bem, tudo será diferente ao ponto de, muito provavelmente, a existência não 
passar de um trágico simulacro e isto, por si só, não deixar de ser francamente aterrador: 

A única coisa que é evidente é que o vírus irá arrasar os alicerces das nossas 
vidas, provocando não só uma quantidade exorbitante de sofrimento, como 
um caos económico possivelmente pior do que o da Grande Recessão. 
Não há regresso à normalidade, o novo ‘normal’ terá de ser construído a 
partir das ruínas das nossas vidas antigas, ou daremos por nós numa nova 
barbárie cujos indícios já são nitidamente visíveis. (…) teremos de colocar 
a questão fundamental: o que está errado no nosso sistema para termos 
sido apanhados desprevenidos por esta catástrofe, apesar de os cientistas 
estarem há anos a alertar-nos para a sua possibilidade? (Zizek, 2020: 12-13).
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Naturalmente que estas mudanças, aceites ou não, arrastarão consigo 
consequências ainda difíceis de antever na hora atual e que, admitimos, não irão afetar 
todos de igual modo. Por tudo aquilo que acabamos de escrever, particularmente 
retomando o nosso título, o tempo que atualmente vivemos, fustigado por um tão 
terrível flagelo, acentua em nós um sentimento trágico de deserdados, de orfandade de 
uma Esperança, ainda que ténue. A este respeito, recordando o mito de Pandora com 
a sua famosa caixa ou jarro, estamos condenados a receber todos os males que dessa 
caixa escaparam, incluindo a peste que agora nos contamina tiranicamente, exceto ao 
seu antídoto, o da Esperança

90. Uma Esperança redentora e salvífica que, à semelhança 
do Santo Graal, poderia transmutar, recordando um dos textos emblemáticos de Sören 
Kierkegaard, esta nova Peste negra em “lírios do campo e em aves do céu”! E se tal 
acontecesse, desejamo-lo mais do que o esperamos, seria uma ocasião rara para espreitar 
por cima dos altos muros desta monumental crise e, pelo menos, tentarmos reinventar 
a nossa condição humana tão em queda e tão em perigo. 

Uma reinvenção comprometida em mudar de paradigma que afinasse, como o 
pretende Hans Jonas, o agir humano com uma ética da responsabilidade pois só assim 
poderemos eventualmente merecer ainda ter mundo, e não um “sem mundo”, que 
certamente nos despedaçaria à semelhança do génio maléfico que nos atormenta. Sob as 
garras deste génio não só ficamos sem mundo como também ficamos desfigurados face 
a nós e ao Outro! Uma humanidade transformada numa sombra pálida e descarnada, 
à semelhança dos rostos do vampiro Drácula, de Mefisto e da própria Morte tal como 
a visualizamos no Sétimo Selo de Bergman. No contexto deste filme, recordamos uma 
gravura de Dürer, Ritter, Tod und Teufel (O Cavaleiro, a Morte e o Diabo - 1513), em que bem 
podemos dizer que a trilogia da peste-fome-guerra está ainda tão presente neste século 
XXI onde um novo César messiânico, pretendendo ressuscitar a profecia apocalíptica, 
procura obsessiva e paranoicamente semear a morte, a fome e a peste já não pela quarta 
parte da terra (Ap. 6, 8), antes pela terra inteira: se as armas letais (equipamentos russos 
capazes de disparar mísseis termobáricos e bombas de fragmentação) por si levantadas 
na guerra ucraniana já despertam profundo horror, imagine-se agora o uso da energia 
nuclear com objetivos bélicos, assim como o alerta das suas forças nucleares contra 
outros países, nomeadamente os Estados Unidos da América, assim como contra uma 
grande parte do Ocidente91... 
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Numa palavra, uma terceira guerra mundial, que semearia o terror nuclear e a 
morte por toda a terra, seria a obra de uma guerra nuclear devastadora e desoladora 
para uma humanidade já em vias de tornar-se obsolescente (Anders, 2011, 2011a)92! 
Bem podia ser o fim deste nosso mundo, tal como o conhecemos, senão até mesmo 
do Fim do Mundo no seu sentido mais pleno do termo: e assim o Apocalipse nuclear 
consumar-se-ia (Dorvidal, 1999: 81-90)93. Deste modo, é já um lugar-comum afirmar 
que o homem hoje vive paredes meias com o terror nuclear e este, como sabemos, bem 
pode conduzir ao desaparecimento do mundo tal como o conhecemos: terror que pode 
ser desencadeado deliberadamente por uma dada potência nuclear, nomeadamente a 
Rússia, que atualmente ameaça o mundo com as suas armas nucleares, ou igualmente 
por um acidente em que um, ou vários, reator nuclear pode ser atingido numa das 
várias centrais nucleares que a Ucrânia possui94. A existência da bomba nuclear impele 
a que cada um de nós tome consciência do perigo tremendo que ela representa. Será, 
portanto, tão importante, como urgente, que cada um de nós aumente incessantemente 
o seu grau de lucidez ao perigo nuclear para não sucumbir à cegueira apocalítica, à 
sua própria angústia, e à dos outros, e mesmo ao seu medo assim como ao dos outros.  
Embora a maioria de nós não tenha desejado e muito menos participado na fabricação da 
bomba nuclear, que por si própria é um instrumento diabólico e apocalítico, tal não nos 
livra de sermos responsáveis porque, na verdade, a bomba nuclear “Está continuamente 
em andamento” (2011: 246, 246-251). Por isso é que se impõe que nos interroguemos 
sobre o significado da bomba contrariando  a conhecida máxima que diz: “Aquilo que 
não posso fazer não me interessa”95, além de que não podemos viver mergulhados num 
estado de inconsciência tal que possamos fazer de conta que nada sabemos respeitante à 
possibilidade de rebentar um apocalipse nuclear in actu:

Só agora, porque só agora sabemos o que significa a bomba. Por inocente 
que possa ter sido, até agora, cada um de nós, será culpado se não abrir os 
olhos daqueles que ainda não veem e não atordoem os ouvidos daqueles 
que ainda não compreendem. A culpa não está no passado, mas no presente 
e no futuro. Culpados são não tão-somente os possíveis assassinos, mas 
também nós, ou seja, os possíveis moribundos (Anders, 2011: 245).
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É, portanto, neste sentido que as palavras de Günther Anders soam como 
proféticas quando o autor, na sua Obsolescência do Homem, considerou, na última parte 
do seu livro justamente intitulada “Sobre a bomba e as causas da nossa cegueira diante 
do apocalipse” (2011: 225-294), o Fim do Mundo como possível mediante a utilização da 
bomba nuclear. Esta utilização está ao alcance da mão da consciência daquele que utiliza 
a bomba, ou não, e esta utilização confere àquele que a detém um poder demiúrgico ou 
mesmo de omnipotência prometeica96 o que significa, portanto, dispor, ou possuir, um 
poder infinito: 

Uma vez que possuímos o poder de exterminarmo-nos uns aos outros, 
somos os senhores do apocalipse. O infinito somos nós. (…) Já que nós, 
hoje, somos os primeiros homens que dominam o apocalipse, também 
somos os primeiros que estamos continuamente sob a sua ameaça; como 
somos os primeiros Titãs, também somos os primeiros anões ou pigmeus 
ou, como aquilo que nos queiramos chamar, somos seres extensíveis [com 
data de validade] já não somos mortais como indivíduos mas como grupo e 
cuja existência só está autorizada até nova ordem (2011: 231. 233). 

Se temos o poder de nos exterminarmos mutuamente podemos então concluir, com 
Günther Anders, que “a humanidade no seu conjunto é eliminável” (2011: 233-234). 
O que pode significar, deste modo, afirmar que a humanidade é eliminável? Se, por 
um lado, os homens são mortais, por outro lado, não se infere necessariamente que 
a humanidade seja passível de ser eliminada. Por outras palavras: não é a mesma 
coisa dizer-se que todos os homens são mortais e dizer-se que todos os homens são 
elimináveis. Assim sendo, somente se pode compreender esta afirmação à luz do terror 
apocalítico nuclear que este, sim, pode eliminar a humanidade na sua totalidade o que 
se traduz necessariamente no fim da humanidade como um todo e, por conseguinte, 
no Fim do mundo humano e, muito provavelmente, no Fim de um ou do Mundo tal 
como o conhecemos até agora. Com este tipo radical e absoluto do Fim da humanidade 
no Mundo e do seu próprio Fim alcançaríamos um patamar jamais alcançado: o fim 
da história, sinónimo da aniquilação universal: “E se, apesar de tudo, o homem ainda 
sobrevivesse, já não seria como ser histórico mas como um deplorável resíduo: natureza 
contaminada numa natureza contaminada” (Anders, 2011: 252). É de notar que esta 
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aniquilação é ela própria indissociável da visão e filosofia niilista e esta, em muitos 
aspetos, desempenha um papel de catalisador em ordem à aniquilação universal: “os 

donos da bomba são niilistas em ação” (2011: 282, 281-292). 
Uma passagem da obra de Günther Anders que, quanto a nós, parece ilustrar o 

comportamento niilista daqueles que possuem o poder de usar a bomba nuclear com a 
finalidade de tudo e de todos aniquilar prende-se à sua capacidade de dissimulação. E esta 
aparece sob a capa de um sorriso benevolamente sincero: “Mas nada de mais horroroso 
que o sorriso sinceramente benévolo das divindades da perdição” (2011: 288). Mas o 
mais inquietante na sua análise é que não apenas aqueles que usam a bomba são niilistas 
como também aqueles que por ela são ameaçados o são (2011: 288). Certamente que 
na perspetiva niilista, mais radical, que liga a filosofia do nada à aniquilação, da qual 
o nacional-socialismo se reclamava, não há mais sentido para a humanidade existir. 
A utilização da bomba nuclear equivale a afirmar a “ausência de sentido da existência 
ou, pelo contrário, a ausência de sentido da existência como razão legitimadora da 
existência da bomba” (2011: 290). O que, por outras palavras, significa que niilismo e 
bomba se equivalem porquanto ambos se caraterizam pelo seu caráter aniquilador. O 
agora acabado de dizer é tremendo porquanto enfrentamos a condição de existirmos 
para nada, ou seja, a nossa condição humana passa, com a existência da bomba, a um 
sem sentido existencial provocando-nos um sentimento de tremenda impotência e 
mesmo de náusea no sentido sartriano: “com a bomba a nossa condição também não 
podia piorar mais” (2011: 292). 

No fundo, desde a invenção da bomba nuclear tudo se foi modificando para pior 
e cada vez mais o mundo se foi afastando de uma esperança ainda que ténue. Nesta 
base compreende-se que a bomba nuclear não seja mais um meio (é mesmo um não-
meio), como aliás o explica Günther Anders, mas esta, enquanto encarnação de um mal 
absoluto de magnitude colossal, porque investida de um poder de destruição absoluto, 
não desaparece quando, como meio, atinge a sua finalidade tal como seria expectável. 
E não desaparece pela simples razão de que o seu poder letal e destrutivo é demasiado 
grande para se constituir com o fim de todas as coisas existentes (2011: 239-244)97. 
Como demasiado grande que é faz dela uma entidade inclassificável e aquilo que o é 
cabe na categoria do monstruoso que significa despojado de qualquer tipo de essência, 
um pouco à semelhança do personagem da Morte do Sétimo Selo, ou, até mesmo, do 
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personagem do Diabo do Fausto de Murnau: “A bomba é um ser assim. Está aí, apesar de 
faltar-lhe essência. E a sua não essência mantém-nos em suspense” (Anders, 2011: 244). 
E como a bomba é demasiado grande, encarnando em si a essência destrutiva do mal 
absoluto, paradoxalmente ficamos como “cegos diante do apocalipse” (2011: 252, 264-
267, 273-280)98. Uma cegueira potencializada, paradoxalmente, pela “incapacidade por ter 

medo” (2011: 254) e por aquilo que Günter Anders denomina de “desnível prometeico”99, 
que significa que “O homem é maior e menor que ele próprio” (2011: 256).

Mas afinal o que é que este nosso excurso, na esteira de Anders, sobre a bomba 
nuclear tem a ver com os efeitos e consequências da pandemia covidiana (coronavírus 
SARS-CoV-2)? Muito mais do que aquilo que à primeira vista possa parecer. Um dos 
grandes pontos comuns, e que não é de todo despiciendo, é que ambas contribuem para 
que doravante existamos num não mundo e, por conseguinte, que existamos sem (um) 
mundo (Anders, 2007)100. O que significa, portanto, sem qualquer tipo de promessa de 
futuro, e quem diz de futuro diz de esperança (utopia)101. Deste modo, perguntamo-
nos se é possível viver sem esperança102 e sem a crença numa vida mais apaziguada, 
num mundo menos imperfeito? Uma segunda aproximação, nestes tempos sombrios de 
epidemia e de guerra, surge-nos do lado de Camus que, no seu tom profético que lhe é 
habitual, relacionou a peste com a guerra:

Os flagelos, com efeito, são uma coisa comum, mas acredita-se dificilmente 
neles quando nos caem sobre a cabeça. Houve no mundo tantas pestes 
como guerras. E, contudo, as pestes, como as guerras, encontram sempre 
as pessoas igualmente desprevenidas. Rieux estava desprevenido como o 
estavam os seus concidadãos, e por isso é necessário compreender as suas 
hesitações. É por isso que é preciso compreender também que ele se dividisse 
entre a dúvida e a confiança. Quando rebenta uma guerra, as pessoas dizem: 
‘Não pode durar muito, seria estúpido’. E, sem dúvida, uma guerra é muito 
estúpida, mas isso não a impede de durar. A estupidez insiste sempre, e 
compreendê-la-íamos se não pensássemos sempre em nós (s.d.: 49).  

Por fim, recordamos que somos todos prisioneiros de um vampiro vírico que 
enterra carnivoramente em nós os seus dentes pontiagudos, transformando-nos numa 
espécie de vivos-mortos atordoados e alucinados, vagueando pelas noites dentro, 
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acorrentados e muitas vezes puxados pela própria Morte! E esta, à semelhança de 
Mefisto, também faz seus pactos, como, por exemplo, o pacto com o Cavaleiro, mas o 
seu forte mesmo é arrastar-nos consigo até às entranhas ardentes e fumegantes do reino 
de Hades, sempre ávido de receber no seu seio o sangue de inocentes ainda de olhares 
esperançosos! Tanto Fausto como o Cavaleiro perderam a sua fé porque, nas palavras 
deste último, “Nenhum homem pode viver com a Morte e saber que tudo é nada” 
porque fatalmente “a vida é um terror sem sentido”. E uma vida assim não merece, na 
verdade, ser vivida! Salvo se uma voz salvífica, como a que provém do fundo do Graal, 
nos advertir: “Haja o que houver//Espero por ti//Eu sei, eu sei” (Letra dos Madredeus, 
“Haja o que houver”, do álbum “O Paraíso”, 2009). Um “ti”103 ainda que este fosse a 
Esperança resgatada do fundo da Caixa de Pandora! Pela simples razão de que queremos 
acreditar, na companhia de Slavoj Zizek, não merecer o castigo de dela nos privarmos 
pela ação maligna de algum coronavírus, até mesmo de um terror tremendamente 
belicista, nomeadamente aqueles que atualmente nos infernizam104. Ambos os horrores 
ainda podem, oxalá que não!, transformar-nos em almas danadas num mundo desolado 
e inóspito, numa terra da morte em que a  nossa súplica, já  moribundos, mal se faça 
ouvir diante de um céu e de uma terra agonizantes. Assim, somos tentados a terminar, 
sem muito ruído ainda que gemidamente, como diria o poeta Eliot no seu poema The 

Hollow Men (1974: 82)105, perguntando se não será já o Fim de um Mundo, que é aquele 
que conhecemos, outro modo, ainda que mais eufemístico, de predizermos o Fim do 
Mundo106.
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Notas

1 Professor Catedrático Aposentado da Universidade do Minho - Instituto de Educação (Braga - Portu-
gal). Os interesses de investigação do autor, na qualidade de investigador independente, são os seguintes: 
Filosofia da Educação e Alta Espiritualidade (de que o silêncio é um exemplo); Estudos do Imaginário (de 
que os mitos do Fausto, do Drácula, do Frankenstein, entre outros, são um bom exemplo, sem já referir o 
seu interesse pelo par imaginação-imaginário), e, por último, pela Hermenêutica Filosófica (veja-se, por 
exemplo, os temas da interpretação e do próprio sentido). 

2 A presente versão, devidamente acrescentada, modificada e melhorada, retoma uma versão anterior 
que foi publicada com o seguinte título: Alberto Filipe Araújo (2020). Medos pandémicos em tempos 
sombrios e de silêncios ensurdecedores. In Manuela Martins & Eloy Rodrigues (Coord.). A Universidade 
do Minho em tempos de Pandemia. I – Reflexões. Braga: UMinho Editora, pp. 198-225. O autor muito 
agradece ao Dr. João Bento P. Mesquita (Braga – Portugal) e à Professora Doutora Maria Cecília Sanchez 
Teixeira (USP - São Paulo) a revisão atenta do texto que agora se apresenta.

3 Sobre o tema do pânico, leia-se, do ponto de vista da psicologia analítica, James Hillman. Pã e o Pesadelo. 
Trad. de Carla C. Pilon e de Daniel F. Yago. São Paulo: Paulus, 2015. Sobre este tema, existe uma extensa 
bibliografia, particularmente em língua inglesa, veja, por exemplo, a seguinte hiperligação: foc.6.4.foc459 
(psychiatryonline.org). Como complemento leia-se do ponto de vista da psicologia clínica, as seguintes 
obras: Richard J. McNally. Panic disorder. A critical analysis. New York: Guilford Press, 1994 e Roger Baker 
(Edited by). Panic Disorder. Theory, Research and Therapy. Chichester: John Wiley & Sons, 1989.

4 Os medos escatológicos, citando Jean Delumeau, caraterizaram o fim do século XIV e o começo do 
século XV. A chamada angústia escatológica é, naturalmente, indissociável quer do Juízo Final, quer do 
millenium. O temor do Fim do Mundo, ligado ora ao Juízo Final ora ao millenium, ainda que a esperança 
de mil anos de felicidade fosse um tema menos dominante, era fortemente potencializado pela ação dos 
pregadores pertencentes às várias ordens religiosas. As obsessões escatológicas dominaram, ainda que em 
grau diferente, os séculos XIV e XV em que “A espera de Deus” era encarada e vivida de acordo com as 
profecias bíblicas (Delumeau, 1993: 205-238, Lubac, 2014; Sironneau, 1987: 125-147).

5 Sobre esta noção, veja-se que na tradição judaico-cristã, o significado de escatologia, (do grego eschata, 
as [coisas] últimas), designa “as ideias respeitantes ao fim do mundo ou aos acontecimentos que chegarão 
ao fim com o Juízo Final” (Töpfer, 1999: 360). Bernhard Töpfer, no seu artigo dedicado ao tema da “Es-
chatologie et Millénarisme” (citado na bibliografia final), escreve que “A escatologia tradicional era assim 
parte integrante da doutrina eclesiástica medieval. Anunciou a vinda do Anticristo num momento inde-
terminado, mas que poderia ser previsto em qualquer momento e relativamente próximo. Esta aparição 
deveria ser seguida em breve pelo Juízo Final. Foi também um meio eficaz de influenciar a população. A 
Igreja, portanto, não encontrou nada a que se opor, exceto em períodos em que estas expectativas foram 
exacerbadas e levaram os espíritos proféticos a afirmar saber exatamente quando o Anticristo iria apare-
cer ou quando o mundo iria acabar. Por outro lado, desde o fim da Antiguidade, as ideias escatológicas 
contendo um elemento mais ou menos milenar (quiliástico) mais ou menos claro estavam fora da tradi-
ção doutrinal da Igreja. Este já era o caso das primeiras perspetivas do advento de um último imperador, 
que ainda não continha qualquer crítica à Igreja. Mas já no século XII, as expectativas milenares incli-

https://focus.psychiatryonline.org/doi/pdf/10.1176/foc.6.4.foc459
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navam-se para uma crítica à ordem eclesiástica” (1999: 371-372). Com complemento, leia-se igualmente 
um capítulo de Jean-Pierre Sironneau intitulado “La Bible : Symbolisme Historique et Messianisme”, pp. 
129-148 integrado na sua obra Figures de L’Imaginaire Religieux et Dérive Idéologique, 1993. Leia-se 
igualmente a obra de Lucian Boia. La fin du monde. Une histoire sans fin, 8. Un monde en sursis ? 1989, 
pp. 195-238.

6 A este respeito, Michaël Foessel escreve o seguinte: “Apesar das suas origens religiosas, o motivo do 
fim do mundo nunca desapareceu completamente da história moderna. (...) Parece razoável prever a imi-
nência do apocalipse a partir do momento em que os homens se dotaram dos meios para o implementar, 
quando demonstraram a sua falta de escrúpulos quando confrontados com as possibilidades abertas pela 
técnica. É como se o ‘fim do mundo0 deixasse de ser o fantasma de algumas aventuras apocalípticas e se 
tornasse uma categoria universal de experiência” (2012 : 7). De igual modo, o fim das nossas vidas não 
se pode nem se deve desligar da grave ameaça das alterações climáticas em que a Terra ficará inabitá-
vel, parafraseando o título da obra de David Wallace-Wells. A terra inabitável. Uma história do futuro, 
2019. Consulte-se também AA.VV. Prophéties, apocalypses & fins du monde. Courrier International, n.º 
998-999, du 17 au 31 décembre, 2009, pp. 45-68. Atente-se igualmente que não se deverão confundir os 
conceitos de “escatologia” e de “apocalipse”: “Os termos ‘escatologia’ e ‘apocalipse’ são frequentemente 
utilizados de forma intercambiável. Hoje, o apocalipse evoca essencialmente uma catástrofe cósmica, 
enquanto a palavra grega original apokalupsis significa simplesmente “exposição, revelação”: é acima de 
tudo uma revelação. (...) E é precisamente a revelação relativa ao fim dos tempos, a última e última coisa 
(eschata) que deve ser coberta apenas pelo termo escatologia. Na realidade, ocorre uma mudança entre a 
reflexão dos profetas - em particular - sobre o futuro (ainda estamos na história) e a reflexão apocalíptica 
augurada por Daniel na tradição judaica e que diz respeito a um futuro fora da história. É nesta evolução 
do pensamento que o motivo do Fim do Mundo (ligado ao Fim do Tempo) encontra o seu lugar. (...) A 
escatologia designa globalmente a “doutrina dos últimos fins” relacionada com o fim da história terrestre.  
Ela interpreta assim o tempo que deve decorrer até ao fim essencialmente como a continuação da história 
da salvação da humanidade” (Dumas-Reungoat, 2001: 304). No artigo que Michel Hulin escreveu sobre 
o tema da «Escatologia», na Encyclopédie Universalis, pode ler-se o seguinte: “A escatologia é a “ciência 
das últimas coisas” (ta eschata, em grego) ou os ‘últimos fins’ do homem. No entanto, como a história 
das religiões mostra claramente, estes últimos fins sempre foram compreendidos em dois sentidos muito 
diferentes. Por um lado, é o destino post-mortem do indivíduo que está em jogo: a sua sobrevivência, o 
seu possível julgamento no além, a sua salvação ou a sua danação, ou ainda a sua reencarnação futura. 
Por outro lado, trata-se dos acontecimentos do fim do mundo: indicação dos sinais que anunciam a 
consumação do tempo, a descrição do cataclismo final e anúncio da nova ordem universal destinada a 
ser estabelecida sobre as ruínas da antiga”, Michel Hulin, «Eschatologie», Encyclopædia Universalis [em 
linha], acedido no dia 15 de junho de 2020. URL: http://www.universalis.fr/encyclopedie/eschatologie/. 
Neste contexto, não podemos deixar de sublinhar que há toda uma literatura pós-apocalíptica que vale 
a pena considerar, como é aliás o caso da obra de Mary Shelley intitulada precisamente The Last Man 
editada em 3 volumes, em 1826. Sobre este assunto, leia-se Chad Harbach (2009). Roman de la fin ou… 
fin du roman ? Courrier International, n.º 998-999, 17-31 de dezembro de 2009, pp. 67-68. Sobre a ideia 
de fim e da mitologia finimundista, leia-se J. Eduardo Franco & J. Manuel Fernandes. O Mito do Milénio, 
1999, pp. 25-46. Nesta mesma obra, leia-se a nota 26 sobre o tema do Apocalipse, pp. 30-33. Também é 
de notar que Giorgio Agamben, nas suas “Reflexiones sobre la peste”, escreveu o seguinte: “En el discurso 
de los medios de comunicación, la terminología tomada del vocabulario escatológico que, para describir 
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el fenómeno, recurre obsesivamente, sobre todo en la prensa estadounidense, a la palabra ‘apocalipsis’ y 
a menudo evoca explícitamente el fin del mundo es un indicio de esto. Es como si la necesidad religiosa, 
que la Iglesia ya no es capaz de satisfacer, buscara otro lugar en el que consistir y la encontrara en lo que de 
hecho se ha convertido en la religión de nuestro tiempo: la ciencia” (2020: 136). Leia-se igualmente AA. 
VV (1982). Apocalypse et Sens de L’Histoire. Cahiers de l’Université Saint Jean de Jerusalém, nº 9.

7 Mircea Eliade, a este respeito, salienta o seguinte: “O que é importante salientar, na sequência de nume-
rosos autores, é que a certeza de ter uma missão escatológica, nomeadamente a de recuperar a perfeição 
do cristianismo primitivo e restaurar o paraíso na terra, não é suscetível de ser facilmente esquecida” 
(1978 : 184). 

8 Convém desde já referir que SARS-CoV-2 é o nome do novo coronavírus que foi detetado na China, 
no final de 2019, e que significa “síndrome respiratória aguda grave – coronavírus 2”. A COVID-19 é a 
doença provocada pela infeção pelo coronavírus SARS-CoV-2 que foi identificado pela primeira vez em 
Wuhan, China, no final 2019. A Organização Mundial da Saúde atribuiu o nome, COVID-19, à doença 
que resulta das palavras “Corona”, “Vírus” e “Doença” com indicação do ano em que surgiu (2019). Sobre 
outros vírus mais recentes, recordem-se o MERS-CoV, que foi identificado em 2012 como a causa da sín-
drome respiratória do Oriente Médio (MERS), e o SARS-CoV que foi identificado em 2002 como a causa 
de um surto de síndrome respiratória aguda grave (SARS). Os coronavírus são um grupo de vírus que 
podem causar infeções nas pessoas, normalmente associadas ao sistema respiratório, podendo ser pareci-
das a uma gripe comum ou evoluir para uma doença mais grave, como pneumonia. Sobre o COVID-19 
numa perspetiva mais sociológica, leia-se Michel Maffesoli. L’Ère des Soulèvements, 2021, pp. 51-96.

9 O que provoca pânico é o facto de o vírus escapado inicialmente ao nosso controlo, ainda que não pos-
samos de enfatizar a vacina da COVID -19 foi criada pelos cientistas, na base de estudos e conhecimentos 
anteriores, em tempo recorde: quando o SARS-CoV-2 surgiu, a tecnologia para enfrentar o coronavírus 
já existia. O que os cientistas precisaram fazer foi adaptar a vacina para combater o novo vírus – ele 
possui uma proteína chamada Spike (proteína S) diferente dos coronavírus anteriores; como é possível 
ter surgido uma ameaça biológica que não conseguimos antecipar e dominar a tempo? Por outro lado, o 
vírus é uma ameaça seletiva, não sendo negligenciável a sua taxa de letalidade, sobretudo nas camadas so-
ciais mais idosas e em pessoas imunologicamente mais vulneráveis. O stresse emocional provocado pela 
quarentena (solidão, angústia, desespero, abandono, desolação…), pelo medo do desconhecido face a uma 
pandemia sinistra que espreita a toda a hora pelo momento de abocanhar, qual Escuridão, quais Trevas 
maléficas, a próxima vítima indefesa, é, na verdade, causador de longas insónias, de elevados índices de 
ansiedade e de ataques de pânico em cadeia. Neste contexto, a saúde mental de cada uma das potenciais 
vítimas está no seu nível mais elevado de alerta, bastando, portanto, qualquer motivo, associação, sinal 
ou índice para suscitar um verdadeiro terramoto, ou tsunami, emocional com todas as consequências que 
daí advêm. A síndrome da “noite branca”, em que ninguém parece dormir, é um mal coletivo potencia-
lizado por uma multitude de incertezas, de toda a ordem, desencadeadas pela pandemia. Confrontados 
com esta peste viral da Covid-19, admitimos que “Todos os cenários hipotéticos apenas contribuem para 
a incerteza do momento. (...) não temos ideia de como esta estranha nova realidade que todos nós par-
tilhamos irá evoluir” de acordo com as palavras de Douglas Kennedy, romancista americano, publicadas 
no jornal Le Monde, 30 de maio de 2020. Ninguém parece escapar a esta gigantesca psicose: o pavor real 
ou fantasmático da contaminação, o medo terrível de ficar agrilhoado a uma cama, qual leito de Procusto, 
na total incerteza de um dia se poder levantar curado, mas um medo muito maior que todos sacode, é o 
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terrível e feérico medo da morte hedionda sempre diante de nós! Leia-se com muito proveito sobre o 
tema do SARS-CoV-2 que nos ocupa, a obra editada por Pablo Amadeo, em 2020, intitulada muito su-
gestivamente Sopa de Wuhan (que reenvia ironicamente para uma sopa de morcego que é, aliás, muito 
apreciada na China) que contou com a colaboração de um conjunto notável de autores, tais como, a título 
de exemplo, Giorgio Agamben, Alain Badiou, Slavoj Zizek, Byung-Chul Han, entre outros.

10 Naturalmente que o mito de Frankenstein teria aqui o seu lugar cativo, mas por razões de encomia 
textual optamos tão-somente pelos mitos enunciados. O mito de Frankenstein é um mito literário criado 
por Mary Shelley com a sua obra intitulada Frankenstein ou o Prometeu Moderno (Frankenstein: or 
the Modern Prometheus, no original em inglês, publicado em 1818). Este romance de terror gótico, 
com inspirações do movimento romântico, é mais conhecido simplesmente por Frankenstein. Como o 
próprio subtítulo indica trata-se de um mito que, por sua vez, se filia num outro mito – o de Prometeu: 
“A figura moderna de Prometeu cristaliza os sonhos do ‘Iluminismo’. Esta figura torna-se mais clara com 
Goethe. No Prometeu de Goethe, Prometeu já não é uma divindade primordial, mas o homem, concebi-
do como um génio criativo que já não precisa de deuses e assume o seu próprio destino. As encarnações 
prometeicas foram muito numerosas nos séculos XVIII e XIX, no teatro e na literatura // Dois elementos 
dominam: o elemento luciférico: Prometeu é o filho da luz. É através da razão e da ciência que o homem 
se liberta e inaugura a nova era. Prometeu é uma das grandes figuras míticas da emancipação humana; o 
elemento demiurgo: a técnica concebida como um instrumento para transformar as condições da exis-
tência humana” (Sironneau, 1980: 21). Jean Brun, na sua Philosophie de l’histoire, escreve: “Se a técnica 
não transformou o homem num novo Prometeu ladrão de fogo, porque não o transformaria também 
num Prometeu que constrói o refúgio supremo? (...) Assim, a herança hegeliana poderia ser retomada, 
‘revista e corrigida’, por todos aqueles que viram nesta filosofia da história um instrumento que poderia 
ser usado para fazer do ‘Sereis como deuses’ o manifesto revolucionário de uma história e política prome-
teica através das quais o homem se tornaria o seu próprio Criador e Salvador. (...) o ‘Sereis como deuses’ 
alia-se ao sonho prometeico e fáustico da reconstrução da Terra” (1990: 76, 198-199, 235). É, portanto, 
neste contexto dominado pelo mito de Prometeu que o mito de Frankenstein deverá ser compreendi-
do. Frankenstein, a Criatura, tomou o nome do seu criador que não só o construiu à luz das técnicas 
científicas conhecidas no final do século XVIII e meados do século XIX, como também lhe emprestou a 
simbólica prometeica. É deste modo que se compreende o subtítulo do romance – ou o Prometeu Mo-
derno. Frankenstein é um mito ao serviço de um projeto humano de autocriação e de auto-divinização 
que procura transformar o destino do homem e colocá-lo ao mesmo nível dos deuses. “Vós sereis como 
deuses”! (Sironneau, 2000: 92-103). Para uma panorâmica do mito de Frankenstein, onde aliás abunda 
uma bibliografia considerável, consulte-se Guimarães, A. R., Araújo, A. F., Ribeiro, J. A. & Almeida, R. 
de (2015). Olhares sobre Frankenstein. [Bibliografia final]

11 Sobre este tema, não podemos deixar de citar a obra de José Saramago. Ensaio sobre a Cegueira onde o 
autor escreve algumas passagens: “Enquanto não se apurassem as causas, ou, para empregar uma lingua-
gem adequada, a etiologia do mal-branco, como, graças à inspiração de um assessor imaginativo, a malso-
nante cegueira passaria a ser designada, enquanto para ele não fosse encontrado o tratamento e a cura, e 
quiçá uma vacina que prevenisse o aparecimento de casos futuros, todas as pessoas que cegaram, e tam-
bém as que com elas tivessem estado em contacto físico ou em proximidade directa, seriam recolhidas e 
isoladas, de modo a evitarem-se ulteriores contágios, os quais, a verificarem-se, se multiplicariam mais 
ou menos segundo o que matematicamente é costume denominar-se progressão por quociente. Quod 

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_inglesa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terror_(g%C3%AAnero)
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erat demonstrandum, concluiu o ministro. Em palavras ao alcance de toda a gente, do que se tratava era 
de pôr de quarentena todas aquelas pessoas, segundo a antiga prática, herdada dos tempos da cólera e da 
febre-amarela, quando os barcos contaminados ou só suspeitos de infecção tinham de permanecer ao 
largo durante quarenta dias, até ver. Estas mesmas palavras, Até ver, intencionais pelo tom, mas sibilinas 
por lhe faltarem outras, foram pronunciadas pelo ministro, que mais tarde precisou o seu pensamento, 
Queria dizer que tanto poderão ser quarenta dias como quarenta semanas, ou quarenta meses, ou quaren-
ta anos, o que é preciso é que não saiam de lá. Agora falta decidir onde os iremos meter, senhor ministro, 
disse o presidente da comissão de logística e segurança, nomeada rapidamente para o efeito, que deveria 
encarregar-se do transporte, isolamento e suprimento dos pacientes, (…) Quando ao princípio os cegos 
daqui ainda se contavam pelos dedos, quando bastavam duas ou três palavras trocadas para que os des-
conhecidos se convertessem em companheiros de infortúnio, e com mais três ou quatro se perdoavam 
mutuamente todas as faltas, algumas delas bem graves, e se o perdão não podia ser completo, era só ter a 
paciência de esperar uns dias, bem se viu quantas ridículas aflições tiveram de sofrer os infelizes, de cada 
vez que o corpo lhes exigiu qualquer daqueles urgentes alívios que costumamos designar por satisfação 
de necessidades. Apesar disso, e embora sabendo que são raríssimas as educações perfeitas e que mesmo 
os mais discretos recatos têm os seus pontos débeis, há que reconhecer que os primeiros cegos trazidos 
a esta quarentena foram capazes, com maior ou menor consciência, de levar com dignidade a cruz da 
natureza eminentemente escatológica do ser humano. Mas agora, ocupados como se encontram todos os 
catres, duzentos e quarenta, sem contar os cegos que dormem no chão, nenhuma imaginação, por muito 
fértil e criadora que fosse em comparações, imagens e metáforas, poderia descrever com propriedade o 
estendal de porcaria que por aqui vai.” (1995: 45-46, 133). Sobre a origem da palavra “quarentena” leia-se 
o seguinte: A origem da palavra quarentena é vêneta. Contudo, as fontes consultadas divergem quanto à 
data em que essa prática teria sido iniciada, mas convergem quanto ao fato de ser ela de origem veneziana. 
A quarentena, de quaranta giorni, teria sido inspirada na prática de isolamento de trinta dias praticada 
no porto de Ragusa (atual cidade de Dubrovnik, na Croácia) ainda no século XIV: os surtos só termina-
ram em 1630 e mais de um terço da população da cidade faleceu por conta da doença. No entanto, foi na 
florescente Veneza, no séc. XVII, que se começou a impor que esse isolamento durasse quarenta dias. 
A enfermidade chegava à Europa pelas rotas comerciais oriundas da Ásia, pelo Mar Mediterrâneo, e o 
porto de Veneza era parada obrigatória. Por conta disso, a cidade instituiu a quarentena de quarenta dias, 
tempo em que os barcos deveriam ficar isolados antes que passageiros e tripulantes desembarcassem. Essa 
medida se mostrou-se muito eficiente para a contenção da Peste negra e tornou-se uma prática comum 
em saúde pública desde essa prática. Sobre este tema, leia-se, com proveito, Frank M. Snowden. Epide-
mias e Sociedade. Da Peste Negra ao Presente, Lazaretos e Quarentena marítima, pp. 107-118.

12 Eis aqui um extrato da letra:  “This is the end//Beautiful friend//This is the end//My only friend, the 
end//Of our elaborate plans, the end//Of everything that stands, the end//No safety or surprise, the en-
d//I’ll never look into your eyes...again//Can you picture what will be//So limitless and free//Despera-
tely in need...of some...stranger’s hand//In a...desperate land ?//(…)The killer awoke before dawn,//He 
put his boots on//He took a face from the ancient gallery//And he walked on down the hall//He went 
into the room where his sister lived,//And...then he//Paid a visit to his brother, and then he//He walked 
on down the hall, and//And he came to a door...and he looked inside//‘Father ?’, ‘yes son’, ‘I want to 
kill you’//’Mother...I want to...’”. The End foi escrita pelo vocalista Jim Morrison e aparece no primeiro 
álbum da banda The Doors (1967). Recordamos que parte final do Apocalypse Now (1979), realizado por 
Francis Ford Coppola, se ouve “The End” em que a voz de Jim Morrison acompanha o desfecho da mis-

https://www.infoescola.com/geografia/mar-mediterraneo/
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são: Willard golpeia Kurtz ao mesmo tempo que a tribo sacrifica uma vaca (com golpes muito realistas). 
Kurtz murmura finalmente: “the horrors, the horrors”. É de facto um filme que podemos bem considerar 
que é uma viagem espiritual aos horrores da natureza humana e daquilo que ela é capaz. Embora tratan-
do do conflito do vietnamita, prefigurava uma espécie de “Fim de um Mundo” com todas consequências 
que daí derivariam. A este respeito, interrogamo-nos se este filme não seria já um prenúncio, ainda que 
metafórico de retratar o “Fim de um Mundo” ou mesmo, quem sabe, do “Fim do Mundo”. Sobre uma aná-
lise deste filme, veja-se entre numerosos comentários dos mais variados quadrantes, Stéphane Delorme. 
Francis Ford Coppola, 2008, pp. 34-43.

13 Trata-se de um óleo sobre tela, 117 x 162 cm que se encontra no Museu do Prado (Madrid - Espanha). 
A seu respeito, Frank Snowden escreve: “O livro do Apocalipse do Novo Testamento fornece um relato 
vivido do fim dos tempos – como um dia de ira, um grande apocalipse, pragas e sofrimento. Durante 
os séculos da peste, as artes visuais tornaram a representação da ‘morte à solta’, conforme descrita no 
Apocalipse, um tema central na sua iconografia. Muitos artistas retrataram o ‘triunfo da morte’, o qual 
assumia a forma de uma praga universal completa com os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Talvez não 
possa ser encontrado nenhum melhor exemplo deste género aterrorizante do que a pintura O Triunfo 
da Morte (1562-1563) do mestre flamengo Pieter Bruegel, o Velho. Em primeiro plano e no centro da 
imagem, a Morte conduz um grande carro de bois, ao mesmo tempo que empunha uma foice para ceifar 
a sua colheita sombria. Diante dela, o Anjo da Morte toca uma trombeta, enquanto se veem pessoas a 
morrer por toda a parte e as sepulturas se abrem ceder os seus esqueletos” (2020: 88-89). 

14 O filme desenrola-se em quadro apocalíptico num dos períodos medievais mais negros. Claramente 
inspirado no livro bíblico do Apocalipse (ou Revelação de S. João), move-se sobre a ideia de que Deus 
tem na mão um livro selado com sete selos e que a abertura de cada um desses selos redunda num mal 
para os homens, sendo que o último deles dará lugar ao fim dos tempos, mergulhado no terror apoca-
líptico do fim do mundo, ou da morte e devastação provocadas pela peste. O enredo da narrativa fílmica 
centra-se no medo da morte. Regressado das Cruzadas, o cavaleiro (de nome Antonius Block) tem que 
lidar, por um lado, com a Peste negra que dizima a sua terra e, por outro lado, com a simbolização da 
morte (que não é mais do que a vitória do tempo) através duma personagem (finamente interpretado 
pelo ator franco-sueco Max von Sydow) cujos encontros não consegue evitar e a quem desafia para uma 
partida de xadrez, no intuito de conseguir ganhar tempo, de modo a tentar descortinar o sentido da sua 
existência e preparar-se para o desenlace final. 

15 Sobre este quarto cavaleiro lê-se no (Ap 6, 7-8): “E quando Ele [o Cordeiro] abriu o quarto selo, ouvi 
a voz do quarto ser vivente que dizia: “Vem!”. Na visão apareceu um cavalo esverdeado. O cavaleiro 
chamava-se “Morte”; e o “Abismo” seguia atrás dele. Foi-lhes dado poder sobre a quarta parte da terra, 
para matar pela espada, pela fome, pela morte e pelas feras da terra”. Naturalmente que bem poderíamos 
igualmente acrescentar também “matar pela peste” … ”. No quadro de Bruegel vê-se em segundo plano “A 
Morte [que] lidera um exército de esqueletos. Cavalga um esquálido, mas impetuoso cavalo amarelo-ru-
bro-esverdeado (indício da decomposição da morte) e porta uma enorme foice com a qual ceifa a vida de 
dezenas de pessoas à sua frente. Para que sua devastação seja completa, o quarto cavaleiro do Apocalipse 
é auxiliado por capitães-esqueletos com véus brancos que, com longas foices, pressionam e dilaceram a 
triste multidão. Homens, mulheres (uma, com os braços erguidos, nua), todos se comprimem e pisoteiam 
uns aos outros. (…) A tónica das expressões faciais é de horror. Mais que qualquer outro artista de seu 
tempo, Bruegel expressa nos rostos as forças que atuam neles: são instrumentos do dizer. Bocas abertas, 
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perplexas, atônitas diante da velocidade e da impiedade do massacre.// No canto inferior à esquerda do 
espectador, uma amarelada caveira com uma ampulheta na mão esquerda escora um desfalecido rei e 
aguarda sua morte. (…) Acima do rei e do bispo, uma impressionante carroça cheia de crânios é con-
duzida por um esqueleto montado em um esquálido cavalo. Ele tem uma sineta na mão esquerda e um 
candeeiro na direita para anunciar sua chegada” (Costa, 2020: 327-329).

16 A mensagem inscrita no “quarto selo” do Apocalipse de S. João (Ap. 6, 7-8) é indissociável, a nosso 
ver, da vinda do Anticristo que é, como se admite, uma figura central do acontecimento escatológico. O 
poder de destruição, pela peste, pela guerra, pela fome, dá azo a que interpretações de carater escatoló-
gico se produzam. Assim, na sequência da trilogia atrás mencionada, é igualmente possível acrescentar 
as catástrofes naturais para não falarmos já “das epidemias, das desordens duradoiras devidas à guerra, 
““mas também de situações sociais ou religiosas intoleráveis como precursores da sua chegada iminente 
e, consequentemente, do fim do mundo que viria a suceder-lhe” (Töpfer, 1999: 361).

17 Recordando aqui o Paraíso terrestre (o Éden) e o Jardim das Delícias Terrenas, de Hieronymus Bosch 
(1450-1516), datado de 1504.

18 A varíola dos macacos, ou Monkeypox, é uma doença rara causada por um vírus do gênero Orthopo-

xvirus, que costuma estar presente em roedores. A varíola dos macacos pode ser transmitida de pessoa 
para pessoa, através do contato próximo e prolongado, e causar sintomas como calafrios, dor muscular 
e nas costas, cansaço excessivo e aparecimento de bolhas e feridas na pele, que podem coçar ou serem 
doloridas. Os primeiros casos de varíola dos macacos, ou varíola símia, foram identificados em 1958 em 
um grupo de macacos, o que deu origem ao nome da doença, apesar de o vírus ser mais comum em roe-
dores. Já o primeiro caso em pessoas foi identificado em 1970. Sobre este tema, consulte-se, o livro de Z. 
Jesek; F. Ferner. Human Monkeypox. Basel: S. Karger A. G., 1988. Por exemplo, a bibliografia recente 
que consta do site https://www.cidrap.umn.edu/monkeypox/bibliography. 

19 Na mesma linha, comprende-se a seguinte passagem: “o mundo degenera implacavelmente pelo sim-
ples facto de existir, e deve ser periodicamente regenerado, ou seja, criado de novo; o fim do mundo é, 
portanto, necessário para que uma nova criação possa ter lugar” (1978: 196). 

20 Veja-se o caso, por exemplo, a referência do dilúvio provocado por Zeus relatado no mito de Deuca-
lião e de Pirra e que é semelhante aos de histórias como as de Gilgamesh e Noé. Também a este respeito, 
embora já num contexto da Peste negra, leia-se Jean Delumeau. História do medo no Ocidente: 1300-1800. 

Uma Cidade Sitiada, 1989, Um Deus Vingador e um Mundo Envelhecido, pp. 226-232.

21 De acordo com Bernhard Töpfer, podemos dizer que “As palavras ‘milenarismo’ ou ‘quiliasmo’ (deri-
vadas respetivamente do latim mille e do grego chilias) compreendem, no seu sentido primário a espera 
de um reinado de mil anos sob a égide de Cristo que regressou à terra antes do Juízo Final. Num sentido 
mais amplo, refere-se a todas as esperanças e aspirações com conotações religiosas que preveem o ad-
vento de algum modo, uma ordem perfeita na terra, uma espécie de paraíso” (1999 : 360). Sobre o tema 
do milenarismo, leia-se, com proveito, a obra de Jean Delumeau. Mil anos de felicidade. Uma história do 

paraíso (1995 – versão original] onde, nomeadamente se lê: “‘A nostalgia do futuro’, essa fórmula feliz que 
Raymond Ruyer aplicou às utopias, creio também que se aplica às expectativas milenaristas e convida a 
relacioná-las com uma outra nostalgia, a do paraíso perdido. (…) Como se passou da nostalgia do jardim 
do Éden à esperança de um novo paraíso terrestre e como se laicizou esta esperança para dar corpo à 

https://www.cidrap.umn.edu/monkeypox/bibliography


fim do mundo ou fim de um mundo?

91

Alberto Filipe Araújo

noção de progresso, será esse o fio condutor desta nova obra, na esteira da precedente [Uma história do 

paraíso. O jardim das delícias – 1992 – versão original], consagrada aos altos e baixos do lugar de delícias 
pedido por Adão e Eva. Tratar-se-á, pois, aqui da passagem, em terra cristã, do milenarismo às antecipa-
ções luminosas propostas no Ocidente a partir do século XVIII por um número crescente de escritores e 
de filósofos. O nosso itinerário partirá das profecias do Antigo Testamento e do Apocalipse de São João 
para desembocar nos escritos marxistas” (1997: 7-8). A este respeito, Jean-Pierre Sironneau, no seu estu-
do dedicado ao Fim do Mundo, escreve que “As duas ideias-chave que, no início dos tempos modernos, 
podem ser consideradas, apesar do seu aparente antagonismo, como herdeiras do milenarismo religioso, 
são portanto a ideia de revolução e, secundariamente, a ideia de progresso; Jean Delumeau, no entanto, 
num estudo substancial sobre fenómenos milenaristas [refere-se à obra Mille ans de bonheur], tende a 
privilegiar a ideia de progresso. (...) ele dedica dez páginas a explorar as afinidades entre o milenarismo 
e a ideia de progresso, enquanto dedica apenas doze linhas a evocar as afinidades entre o milenarismo 
e a revolução. Ele parece minimizar o anúncio de convulsões violentas, de catástrofes cósmicas a favor 
de promessas de felicidade, paz e abundância” (2019 : 156-157). O autor desenvolve a tese de Jean-Delu-
meau, além de que lhe faz uma objeção pertinente, salientando que o próprio Delumeau a respeito dos 
milenaristas somente escolhe aqueles que pertencem à elite intelectual e eclesiástica, parecendo esquecer 
os participantes dos movimentos coletivos (a este respeito, veja-se, por exemplo, a obra de Norman 
Cohn. Les Fanatiques de L’Apocalypse. Courants Millénaristes Révolutionnaires du XIe au XVe Siècle, 2011 ; 
Sironneau, 2019 : 155-158). Ressalva, no entanto, que Jean Delumeau tem razão quando salienta que, a 
partir do século XVIII até meados do século XX, a ideia de progresso veio sustentar a ideia de revolução 
(2019: 157-158). Veja-se igualmente a referência de Christine Dumas-Reugoat, no seu estudo La Fin du 

Monde, sobre o tema do milenarismo (2001: 338-341), assim como o Cap. 4 que Luc Mary dedica à “teo-
cracia milenarista” (2009: 69-92). 

22 Sobre alguns mitos do Fim do Mundo, que o autor designa de lendas, leia-se Bernard Sergent. La Fin 
du Monde. Treize légendes des déluges mésopotamiens au mythe maya, 2012. 

23 De acordo com Jean-Pierre Sironneau “A conceção cíclica do tempo ensina-nos que não podemos se-
parar a primeira estrutura da temporalidade, o prestígio das origens, da segunda, o objetivo escatológico, 
que se manifesta mais precisamente nos mitos do fim dos tempos; estes mitos falam de um fim do mundo 
que já ocorreu, e que deve ser repetido no futuro; evocam cataclismos originais (dilúvios, terramotos, 
incêndios) e, se anunciarem uma recriação total do mundo, isto será, por sua vez, seguido de uma nova 
destruição. A perfeição do começo e do fim do mundo desenrolam-se com intervalos regulares” (1993 : 
80, 149).

24  Sobre esta questão, Mircea Eliade sublinha: “Em geral, pode dizer-se que todo o mito narra como 
qualquer coisa surgiu: o Mundo, o homem, dada espécie animal, dada instituição social, etc. Mas como 
a criação do Mundo precede todas as outras, a cosmogonia goza de um prestígio especial. (...) o mito 
cosmogónico serve de modelo para todos os mitos de origem. A criação de animais, plantas ou homens 
pressupõe a existência de um Mundo” (1978 : 144). Para um maior desenvolvimento do tema, leia-se do 
mesmo autor La nostalgie des origines, Chapitre V – Mythe Cosmogonique et Histoire Sainte, pp. 139-164.

25 Jean-Pierre Sironneau sublinha, a este respeito, que na perspetiva judaico-cristã, quanto ao tempo 
histórico, aquilo que ela apresenta de inovador e de singular, comparativamente às conceções cíclicas 
tradicionais, é, entre outros aspetos, o tempo linear tal como o pensou Sto Agostinho (1993: 150-152).

26 Jean-Pierre Sironneau chama a atenção para a originalidade da escatologia cristã que, segundo ele, 
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consiste no seguinte: «  o messias, o Cristo, já veio, mas ele deve voltar no fim dos tempos para inaugurar 
na terra um novo reino de mil anos. (…) Esta visão milenarista foi dominante na Igreja cristã até Orígenes 
e especialmente Agostinho, que no Livro XX do seu livro A Cidade de Deus condenou a espera milena-
rista” (2019: 153). Norman Cohn da sua parte também escreve : “Para utilizar a linguagem que aqui se 
impõe, a dos teólogos, constituiu-se uma escatologia (um corpo de doutrina sobre o destino último do 
universo) de ordem quiliástica (no sentido mais amplo do termo, ou seja, que predizia o advento de um 
Milénio, não limitado a mil anos, mas praticamente ilimitado, durante o qual o mundo seria habitado por 
uma humanidade que seria ao mesmo tempo perfeitamente boa e perfeitamente feliz). Esta escatologia, 
rica de um conforto que a doutrina oficial da Igreja medieval proibia de prodigalizar, acabou por exercer 
sobre o povo um fascínio poderoso e duradouro” (2011 : 7-8).

27 Mircea Eliade chama atenção para o caráter paradoxal do Paraíso. O Paraíso tanto representa o con-
trário deste mundo (situando-se numa espécie de ordem espiritual caraterizada pelas seguintes qualida-
des: “pureza, liberdade, beatitude, imortalidade, etc.” (1978: 197) como sendo, por outro lado, um lugar 
concreto porque “ele tem uma realidade e uma identidade geográficas” (1978: 197). Sobre o mito original 
do Paraíso como uma espécie de Ilha dos Bem-Aventurados, veja-se (1978: 198).

28 O anúncio do Fim do Mundo é um prelúdio da instauração do Reino milenarista que, aliás, é domi-
nante no livro do Apocalipse de S. João: “Os milenarismos medievais, tão bem estudados por Norman 
Cohn, vão no sentido de uma secularização progressiva do fenómeno, ou seja, que as exigências políticas 
e sociais terão cada vez mais primazia sobre a pura esperança religiosa” (Sironneau, 2019 : 155). 

29 Sobre o Apocalipse de S. João, permitimo-nos chamar a atenção para a obra de Christine Dumas-
-Reugoat. La Fin du Monde, 2011, pp. 39-43.  Consulte-se também o estudo de Michaël Foessel. Après 
la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Chap. 1. Dès le commencement, la fin. Pourquoi 
l’apocalypse hant-t-elle les Temps modernes ?, pp. 27-71.

30 Neste contexto, importa realçar que os versículos do Apocalipse (20, 4-7) onde se anuncia o reino 
milenar não deixou de ter um significativo impacto histórico desde os primeiros séculos do Cristianismo 
até à atualidade (Sironneau, 2019: 153-166). O anúncio do “Fim do Mundo” atual, enquanto prelúdio da 
vinda do Reino milenarista, está subjacente em grande parte no Livro do Apocalipse de S. João (1-22). 

31 Sobre o tema do Prestígio das Origens, ao qual estão intimamente ligados os mitos do Paraíso terrestre 
e da Idade de Ouro que implica já a perfeição dos começos, leia-se Mircea Eliade. Mythes. Rêves et mys-

tères, Chapitre. II – Le Mythe du Bon Sauvage ou Les Prestiges de L’Origine, pp. 40-59.

32 Sobre a renovação periódica do Mundo não é de todo uma mera quimera, antes essa mesma reno-
vação deverá ser encarada como uma figura arquetipal potente que exerce uma forte atração no seio do 
imaginário coletivo: “Como já salientamos, este paraíso nem sempre é imaginado num além puramente 
‘espiritual’: pertence a este mundo, a um mundo real, mas transformado pela fé. Os Guaranis desejariam 
viver como os seus antepassados míticos viveram no início do mundo. Em termos judaico-cristãos, viver 
como Adão viveu no paraíso antes da queda. Não se trata de uma ideia absurda e singular. Em algum 
momento da sua história, muitas outras populações primitivas acreditavam que era possível recuperar 
periodicamente os primeiros dias da Criação; que era possível viver num mundo perfeito, auroral, como 
era antes de o Tempo o devorar e a História o degradar” (Eliade, 1978 : 204-205).

33 Referimo-nos aqui às Eras do Homem descritas por Hesíodo na sua obra Os trabalhos e os dias. O 
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autor escreve que a raça humana depois de ter sido criada (mito antropogónico) passou por cinco Eras ou 
Idades (conhecidas também pelas Idades Míticas – Le Goff, 1984: 316-318) às quais corresponderia uma 
determinada (Hesíodo, 2012).

34 Chamamos particularmente a atenção para a análise penetrante e profunda de Georges Gusdorf, onde 
o autor analisa com grande pertinência, por exemplo, A Idade de Ouro como indicador mítico (2005: 
27-34).

35 A este respeito, Christine Dumas-Reungoat escreveu, na sua obra citada anteriormente onde a autora 
se interroga sobre a origem deste mito, a seguinte passagem: “O motivo do Fim do Mundo deu certamen-
te origem a desenvolvimentos sobre o horror assustador da destruição que implica, mas também sobre a 
indizível bem-aventurança que abrirá este momento do Fim absoluto do universo, o que faz deste mito 
o espelho do fim provisório do universo, que afasta os homens do estado inicial de felicidade partilhada 
com as divindades depois do cataclismo. As duras realidades da história dos povos têm desempenhado um 
papel nesta evolução e inversão” (2001 : 365).

36 Sobre este tema, consulte-se, por exemplo, Jaime Nogueira Pinto. Contágios. 2500 Anos de Pestes, 2020, 
O ano da peste de Daniel Defoe, pp. 113-118. No entanto, devemos ressaltar que cinquenta anos antes 
da publicação do Diário de Defoe, a Grande Peste de Londres foi relatada por Samuel Peys (1633-1703) 
no seu Diário (usamos a edição de 2003), foi publicado pela primeira vez no século XIX, nele foi relata-
do os seguintes eventos: a Grande Peste de Londres, a Segunda Guerra Holandesa, e o Grande Fogo de 
Londres.

37 Recordamos igualmente a obra Decameron (1492), de Giovanni Boccaccio muito provavelmente ini-
ciada logo após a epidemia de 1349 (?) e concluída em 1353. O livro é estruturado como uma história 
constituída por cem contos narrados por um grupo de sete moças e três rapazes que se hospedam num 
castelo próximo de Florença para fugir da Peste negra, que afligia a cidade no ano de 1348. Permitimo-
-nos chamar a atenção particularmente para a Introdução do primeiro dia onde o autor faz o enqua-
dramento do enredo e trata do flagelo da peste que em 1348 tomou conta da cidade de Florença (1994: 
35-56). Sobre o tema da Peste no Decameron, leia-se, por exemplo, Jaime Nogueira Pinto. Contágios. 2500 

Anos de Pestes, 2020, Decameron: A fuga para a ficção, pp. 49-54.

38 Na verdade, ao longo de A Journal of the Plague of Year (1722), Defoe faz todo um relato de situações, 
de factos, de avisos, de recomendações, de sofrimentos, de medos, de choros, de vivências trágicas, de 
gritos estridentes, de mortes alucinantes na sequência da peste que em muito se assemelha a tudo aquilo 
que temos assistido, vivido e sofrido ao longo destes tempos funestos e enlutados provocados pela pan-
demia do coronavírus SARS-CoV-2. Sobre a atualidade pungente do relato feito por Daniel Defoe na 
sua obra, entre muitos exemplos que poderíamos citar, contentar-nos-emos, tão-somente, em remeter o 
leitor para as pp. 219-220, 234-38.

39 Cenas finais do filme do Fausto (1926) de F. W. Murnau entre 1: 43’: 13’’ e 1: 44’: 40’’.

40 Veja-se a nota nº 32. O SARS-CoV-2 à semelhança do vampiro Drácula é poderoso e mortal, sem 
alma e genialmente maléfico: comporta-se, tal como Drácula, como um morto-vivo visto que não é con-
siderado um organismo vivo no sentido clínico do termo, mas que nem por isso deixa de ser eficazmente 
atuante no seu combate maleficamente destrutivo. Daí que seja tão difícil matá-lo desde o momento que 
crava os seus dentes pontiagudos na carne humana porque, na verdade, no seu comportamento há algo 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Peste_negra
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de génio maléfico do modo como ele funciona. O vírus, também à semelhança de um vampiro, precisa de 
um hospedeiro para se perpetuar porquanto não tem metabolismo, nem movimento e nem capacidade 
de reprodução. Igualmente como o vampiro, a sua capacidade de mutação ajuda-o a adaptar-se a novos 
ambientes. Todo o seu comportamento é enigmaticamente perigoso e destrutivo.

41  As expressões “novos céus” e “nova terra” “devem acolher a humanidade quando ela estiver liberta do 
pecado e do infortúnio” e ambas “navegaram, portanto, de um esquema apocalíptico ao outro, isto é, do 
millenium à descrição dos dias seguintes ao Juízo Final” (Delumeau, 1993: 213). Convém sublinhar que 
nos últimos anos do século XV e nos primeiros anos do século XVI o tema do Apocalipse se apoderou 
com maior força da imaginação dos homens: O Apocalipse possui elementos complexos, e até mesmo 
contraditórios, que apontam quer para o millenium (tema caro às correntes milenaristas, aliás a espera 
do millenium era, aos olhos da Igreja, sinónimo de heresia – Delumeau, 1993: 207-209 e 211), quer para 
o tema do Juízo Final: “a profecia de um Juízo Final que não seria precedido por nenhum tempo prévio 
de paz na terra com o Cristo retornado” (Delumeau, 1993: 209). O tema do Apocalipse, como drama 
derradeiro da história humana, é caro ao século XIV onde as representações apontavam para “anjos cujas 
trombetas anunciavam à terra cataclismos terrificante; (…) O que carateriza a partir do século XIV a 
iconografia e a literatura consagradas ao Juízo Final é o acento colocado: a) na variedade e no caráter apa-
vorante das provas que se abaterão sobre a humanidade (…) b) na severidade do Deus-justiceiro (…) c) na 
atrocidade dos tormentos infernais, enquanto no século XIII os artistas, no mais das vezes, nos detinham 
no limiar do lugar dos suplícios. (…) As divergências entre os milenaristas e profetas de um Juízo Final 
próximo provinham especialmente de interpretações diferentes das visões de Daniel (2 e 7) relaciona-
das ao Apocalipse” (1993: 209-211). A este respeito, pensamos ser pertinente indicar, na companhia de 
Jean-Pierre Sironneau, que há vários tipos de milenarismo: « Alguns propõem transformar a sociedade 
como um todo, enquanto outros se contentam em criar grupos de testemunhas (seitas ou comunidades); 
os meios preconizados podem variar desde o ativismo violento e revolucionário até à espera não violenta. 
Além disso, o conteúdo da mensagem pode ter uma forte tonalidade religiosa ou centra-se na realização 
de reformas políticas e sociais” (2019 : 158.

42  De acordo com Jean Delumeau, há unanimidade entre os historiadores “em considerar que se produ-
ziu na Europa, a partir do século XIV, um reforço e uma difusão mais ampla do temor dos derradeiros 
tempos. É nesse clima de pessimismo geral sobre o futuro – físico e moral – da humanidade que é preciso 
recolocar o ‘salve-se quem puder’. (…) As duas grandes visões escatológicas que acabamos de distin-
guir – a do millenium e a do Juízo Final – revestem, ao menos em suas formulações mais categóricas, 
significações bem diferentes. Uma pode ser qualificada de otimista, já que deixa perceber no horizonte 
um longo período de paz no decorrer do qual Satã será acorrentado no inferno. A outra é de coloração 
bem mais sombria. Certamente, o Juízo Final coloca definitivamente os eleitos no paraíso. (…) O último 
dia da humanidade é bem o da cólera: dies irae. Segunda distinção essencial: a concepção do millenium 
tendeu a tingir-se no Ocidente (…) de uma coloração materialista, no limite pouco cristã, em particular 
entre os quiliastas revolucionários. Durante os mil anos do reino dos santos, sofrimento, doença, miséria, 
desigualdade, exploração do homem pelo homem terão desaparecido da terra. Será o retorno à idade de 
ouro – eterna aspiração humana – que alguns (…) imaginaram como um autêntico paraíso. (…) Opondo-
-se a esses sonhos encantadores, a representação do Juízo Final dirigia os corações e as imaginações para 
preocupações bem diferentes. Aqui o acento recaía no destino eterno das almas, na culpabilidade pessoal, 
na necessidade de ter seguido ao longo dos dias o exemplo e o ensinamento de Jesus de preferência à 
busca da felicidade terrestre” (1993: 206, 210-211). A promessa da instauração do Millenium, na esteira 
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das doutrinas das grandes profecias tradicionais do Antigo Testamento, é indissociável da Idade de Ouro 
em que a terra, liberta de todo o mal e do sofrimento, transformar-se-ia num novo Paraíso terrestre à 
semelhança do Éden do qual falava o Livro do Génesis (Gn. 1-50). Sobre a idade mítica de Ouro há uma 
abundante bibliografia, citada no corpo do texto, não esquecendo a referência de Jean Delumeau. Le Péché 

et la Peur, 1990, Le Rêve de L’Age D’Or, pp. 138-143 : “O sonho da Idade de Ouro tomou múltiplas for-
mas. A maioria rejeitou este tempo abençoado num passado sem data, misturando o paraíso terrestre da 
Bíblia com o das Metamorfoses de Ovídio e imaginando uma época de paz quando não havia medo, nem 
mal, nem infortúnio na terra” (p. 138).

43 Recordando, por exemplo, “A Grande Peste de Londres”: uma epidemia de peste bubónica que dizi-
mou   entre 75 000 a 100 000 pessoas entre os anos 1665 e 1666.

44 Cena do Sétimo Selo de Bergman: aos 40’: 57’’ do filme.

45 “Não vire a sua face” - cena do Sétimo Selo de Bergman: aos 41’ do filme.

46 Cena do Sétimo Selo de Bergman: aos 40’: 57’’ do filme.

47 A este respeito, leia-se na obra de Frank M. Snowden, intitulada Epidemias e Sociedade. Da Peste 
Negra ao Presente, a secção dedicada aos “Cultos de Piedade e de Peste”, 2020, pp. 101-105. Os flagelantes 
procuravam apaziguar Deus mediante os seus sacrifícios e flagelações: “Os habitantes das cidades aco-
lhiam com frequência a intervenção dos flagelantes como um meio de deter a epidemia da peste” (2020: 
102), além de que o culto a certos santos, nomeadamente São Sebastião, São Roque e a Virgem Maria, 
eram venerados durante os séculos da peste, muito particularmente São Sebastião: “À medida que os laços 
da comunidade se quebravam durante a pestilência, o exemplo de um mártir heroico que enfrentara a 
morte sem vacilar era reconfortante” (2020: 103). Sobre este tipo de movimento, dominante nos séculos 
XIII e XIV, leia-se, por exemplo, Norman Cohn. Les Fanatiques de L’Apocalypse, Chap. VI. Une élite de 
rédempteurs sacrificiels, pp. 171-202, nomeadamente : “Não é surpreendente, portanto, que os profanos 
que se dedicavam à flagelação e se furtavam da autoridade eclesiástica se sentissem muitas vezes encar-
regados de uma missão redentora que garantisse não só a sua própria salvação, mas também a de toda a 
humanidade. Como os pauperes das Cruzadas, as seitas heréticas de flagelantes interpretaram a sua pe-
nitência como uma vasta Imitatio Christi coletiva, de um valor escatológico incomparável” (2011 : 172). 
Também Bernhard Töpfer, no seu artigo dedicado à escatologia e ao milenarismo, escreveu: « O movi-
mento dos flagelantes surgiu no contexto da Grande Peste em 1349 e afetou vastas regiões da Alemanha, 
bem como dos Países Baixos e da Flandres. Também continha claros traços milenaristas, juntamente 
com expectativas escatológicas muito tradicionais. O medo do castigo divino iminente, que provocará o 
fim do mundo, é esconjurado pela flagelação. No entanto, por inúmeras vezes se associa ao movimento 
a convicção de que o movimento de penitência e a reforma da moral [dos costumes] que daí resultará 
permitirá o advento de uma era abençoada” (Töpfer, 1999 : 368).

48 Cena inicial do filme aos 6’: 49’’ e também numa outra cena aos 14’: 29’’.

49 Jean Delumeau, na sua História do medo no Ocidente (1300-1800), descreve a peste com imagens de 
pesadelo (1993: 112-117).

50 Em algum momento se especifica onde e quando se passa a ação do filme, mas dá para o espectador 
inferir que as cenas se desenrolam o período da Baixa Idade Média, nomeadamente durante a primeira 
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metade do século XIV (1347-1353).

51 Cena do filme entre 2’: 19’’ e 2’: 27’’.

52 Lê-se na cena do filme: 1’: 26’’ e 1’: 32’’.

53 O Apocalipse foi escrito pelo apóstolo João (Ap. 1-22), o mais jovem dos discípulos de Cristo, durante 
o seu exílio na ilha de Patmos. Sozinho, sujeito a visões alucinantes, escreveu esta obra que relata o fim 
dos tempos. Numa linguagem épica, fala dos Quatro Cavaleiros simbólicos que espalharão o terror nessa 
época terrível: a Guerra, a Fome, a Peste e Morte. O Apocalipse de S. João molda o imaginário escatológico 
e mesmo milenarista (AA.VV., 1986). A este respeito, recordamos a obra do mestre alemão Albrecht 
Dürer (1471-1528) intitulada Apocalipse que é uma série de quinze xilogravuras datáveis de cerca de 1496-
1498 cuja gravura nº 4 representa “Os quatro cavaleiros do Apocalipse” em que um deles, montado num 
cavalo amarelo, chamado de Morte tinha o poder de espalhar a peste pela terra inteira: “o Hades seguia 
com ele, e foi-lhes dado poder sobre a quarta parte da terra, para matar com a espada, com a fome, com 
a peste, e pelas feras da terra” (Apocalipse 6: 1-8). Leia-se, Jaime Nogueira Pinto. Contágios. 2500 Anos de 

Pestes, 2020, Os quatro cavaleiros, pp. 83-87. Leia-se igualmente o artigo de Juan Luis Cebrián intitulado 
Apocalipse now onde se pode ler o seguinte: “Não sabemos ainda quase nada sobre o vírus, e sabemos 
muito pouco sobre o futuro do mundo, mas, sim, podemos estar certos de que será muito diferente – e 
pior. Não se trata de anunciar o apocalipse now, ainda que comecemos a ver a cara dos cavalos da pes-
te, a fome, a guerra e a morte que anunciam na Bíblia o fim dos dias. Temos os meios e as ferramentas 
para evitar uma catástrofe maior do que a que vivemos. Mas também é necessária a vontade de o fazer” 
(Diário de Notícias, 26 de maio de 2020, https://www.dn.pt/edicao-do-dia/23-mai-2020/apocalipse-now 
12228445.html?target=conteudo_fechado

54 F. W. Murnau (1926). Fausto: cena visualizada em 12’: 41’’.

55 Numa das cenas do Fausto de Murnau assiste-se a uma cena lancinante onde o religioso, que pregava o 
arrependimento aos ouvintes esgazeados, morre, atacado pela peste, produto de uma maldição proferida 
pelo malévolo Mefisto, deixando cair a cruz (cena que decorre entre os 14’: 20’’ e os 14’: 49’’ do filme). E, 
mais uma vez, o pânico instala-se entre os habitantes da cidade que correndo esbaforidos gritando: “A 
Peste! A Peste!” (cena do filme: 14’: 35’’). Só no final dos habitantes desaparecerem é que se vê o perso-
nagem do Fausto debruçado sobre o infeliz do monge (cena do filme: 14’. 45’’ e 15’: 18’’). Regressa a casa, 
impotente e desanimado, e ouve dos desesperados que o esperam: Compaixão, fausto! Apenas você nos 
pode ajudar!”. Ao ouvir esta súplica, Fausto responde-lhes: “Fiquem bem longe de mim! Estamos perdi-
dos! Nem a fé, nem o conhecimento… nos ajudará! Tudo é uma mentira…” (cenas do filme entre os 14’: 
08’’ e 14’: 14’’). Entra na sua casa e começa sucumbindo a uma devoradora crise de fé (lembrando aqui a 
crise de fé do Cavaleiro, Antonius Block, do Sétimo Selo de Bergman) por queimar a sua douta biblioteca, 
apenas parando naquele que lhe abre as portas do Pacto com o Diabo/Mefisto (cena do filme: entre os 
17’: 13’’ e os 17’: 50’’).

56 Cena do filme visualizada entre os 31’. 09’’ do filme e os 31’: 08’’.

57 Cena do filme entre os 32’: 23’’ e os 32’: 27’’.

58 Sobre o tema do “transhumanismo e do pós-humanismo”, veja-se, entre outras, a obra de Luc Ferry. 
La révolution transhumaniste: comment la technomédecine et l’uberisation du monde vont bouleverser 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Albrecht_D%C3%BCrer
https://pt.wikipedia.org/wiki/Albrecht_D%C3%BCrer
https://pt.wikipedia.org/wiki/Xilogravura
https://www.dn.pt/edicao-do-dia/23-mai-2020/apocalipse-now%2012228445.html?target=conteudo_fechado
https://www.dn.pt/edicao-do-dia/23-mai-2020/apocalipse-now%2012228445.html?target=conteudo_fechado
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nos vies, 2016 e os artigos de Anselmo Borges, publicados no Diário de Notícias, em 17, 24 e 31 de março, 
dedicados ao trashumanismo e pós-humanismo. Confere, por exemplo, http://hypescience.com/fonte-
-da-juventude-%E2%80%9Ceterna%E2%80%9D-e-descoberta/ onde se lê que o pesquisador de Harvard 
Ronald A. DePinho descobriu uma forma de reverter os efeitos da idade. O título, confessamos, é sensa-
cionalista: “Fonte da Juventude ‘eterna’ é descoberta”. Veja-se igualmente um artigo publicado no jornal 
Expresso, datado de 5.05.2014, intitulado “Transfusões de sangue jovem podem inverter envelhecimen-
to”, em http://expresso.sapo.pt/sociedade/transfusoes-de-sangue-jovem-podem-inverter envelheci-
mento=f868494. Outro artigo, referindo-se ao mesmo tema, intitula-se “Transfusão de sangue jovem 
pode ser o caminho para a juventude eterna, em http://gizmodo.uol.com.br/transfusao-de-sangue-jo-
vem-pode-ser-o-caminho-para-a-juventude-eterna/. Havendo mesmo um artigo, sobre o mesmo tema, 
onde a palavra vampiro figura: “’Vampiro Terapia’ poderia reverter o envelhecimento, se os cientistas 
realizarem em paciente idoso transfusão de sangue jovem”, em http://illuminatielitemaldita.blogspot.
pt/2014/05/vampiro-terapia-poderia-reverter-o.html. Ultimamente apareceu um novo artigo intitula-
do “Cientistas mais perto de descobrir droga anti-envelhecimento”, in: http://24.sapo.pt/atualidade/ar-
tigos/cientistas-mais-perto-de-descobrir-droga-anti-envelhecimento, acedido em 23 de março de 2017. 
Lembramos o filme de Darren Aronofsky, The Fountain – O Último Capítulo (2007) onde o tema da “Fonte 
da Juventude” é o ponto de partida para o cientista Tommy Creo procurar a cura do cancro que está a 
matar a sua esposa. O título do filme no Brasil é mais sugestivo miticamente – “Fonte da Vida”. Sobre o 
imaginário da criação de um novo ser artificial isento de doenças e mesmo da morte, com a mitologia 
messiânica da imortalidade que lhe está associada, veja-se Jean-Jacques Wunenburger, 2016:  113-116. 
Esta nova humanidade biotecnológica, do ponto de vista do seu imaginário, identifica-se mais com os 
mitos de Fausto, de Frankenstein e de Drácula do que com os mitos de Prometeu e de Golem. Trata-se 
de novos seres que já pouco ou nada têm a ver com os “velhos” robots, cyborgs que são como objetos que 
sintetizam matéria e inteligência artificial, vida contínua por oposição a morte carnal (2016: 112).

59 Sobre estes mitos, com a respetiva bibliografia, consulte: Portal de Livros Abertos da USP. Disponível 
em : http://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog. 

60 O romance de Stoker tal como é sobejamente conhecido inspirou filmes notáveis sobre o vampirismo 
ou sobre o Drácula. Recordemos, tão-somente, os clássicos seguintes: Nosferatu, o Vampiro de Friedrich 
Wilhelm Murnau (1922), Drácula de Tod Browning (1931), O Horror de Drácula de Terence Fischer 
(1958), O Vampiro da Noite de Werner Herzog (1979) e o Drácula de Francis Ford Coppola (1992). No 
filme de Herzog, a ida de Drácula para Wismar (Alemanha do século XIX), leva consigo a Peste negra 
que rapidamente assola toda a cidade recordando cenas marcantes da peste do Fausto de Murnau. Os seus 
habitantes, confrontados com tantas mortas e sofrimentos, festejam os seus últimos dias. Para maiores 
esclarecimentos sobre a presença do vampiro no ecrã, leia-se Gilles Menegaldo. O ecrã negro dos nossos 
terrores, 1998, pp. 91-117.

61 O mito de Drácula mergulha-nos no fundo dos nossos fantasmas, interroga-nos de modo a ator-
mentar-nos porque ele mexe, como nenhum outro mito moderno, com a nossa carne fraca e prenhe de 
desejo, mas sobretudo interpela a nossa existência efémera no confronto da sua eternidade de vampiro 
que não se deixa medir pelo Cronos inexorável e inextinguível da existência: “Mórbida encarnação do 
indescritível, Drácula mergulha-nos no ‘coração do fantástico’ (…) Verdadeiro negativo da nossa exis-
tência revela-se, no entanto, sempre que se alimenta dos nossos fantasmas, mais do que do nosso sangue” 
(Marigny, 1999: 69).
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http://expresso.sapo.pt/sociedade/transfusoes-de-sangue-jovem-podem-inverter%20envelhecimento=f868494
http://expresso.sapo.pt/sociedade/transfusoes-de-sangue-jovem-podem-inverter%20envelhecimento=f868494
http://gizmodo.uol.com.br/transfusao-de-sangue-jovem-pode-ser-o-caminho-para-a-juventude-eterna/
http://gizmodo.uol.com.br/transfusao-de-sangue-jovem-pode-ser-o-caminho-para-a-juventude-eterna/
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62 Se assim, à primeira vista, o SARS-CoV-2 parece tão frágil, não deixa, contudo, de ser tão terri-
velmente ameaçador, como tão teimosamente invisível, e causar um horror indescritível: um horror 
parecido com aquele que Drácula suscita nas suas pobres vítimas, assim como aquele mesmo horror que 
Mina vampirizada suscitava aos olhos do Dr. Seward, de Arthur, de Quincey e de Van Helsing (2014: 
215, 227, 229 e 233). Drácula e o seu mito, no alto da sua sombra inumana encarnando o mal absoluto, 
ensinam-nos sobre aquilo que há de mais profundo em nós: as nossas inquietações, os nossos medos mais 
enraizados, como o da morte, e sobre as nossas aspirações, mesmo aquelas mais inconfessáveis.

63António Guterres, numa entrevista concedida à RTP no dia 8 de junho de 2020, afirmou que a gran-
de conclusão que se poderia retirar da pandemia era que se deveria constatar “a enorme fragilidade do 
nosso mundo, das nossas sociedades, do planeta. Trata-se de um vírus microscópico e esse vírus pôs-nos 
de joelhos. Ao mesmo tempo, sabemos que somos extremamente frágeis às alterações climáticas, à não 
proliferação nuclear – vemo-la ameaçada todos os dias – e que no ciberespaço se passam muitas coisas 
que não controlamos e que põem também em risco a nossa vida quotidiana” (Diário de Notícias, https://
www.dn.pt/poder/antonio-guterres-o-mundo-nao-esta-preparado-para-a-atual-crise-12292385.html). 
Neste sentido, o Cardeal D. José Tolentino Mendonça, na sua intervenção no quadro das “Comemo-
rações do Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas” (10 de junho de 2020), falou da 
necessidade e da importância de “implementar-se um novo pacto ambiental”: “A pandemia veio, por fim, 
expor a urgência de um novo pacto ambiental. (…) Num dos textos centrais deste século XXI, a Encíclica 
Laudato Si (2015), o Papa Francisco exorta a uma ‘ecologia integral’, onde o presente e o futuro da nossa 
humanidade se pense a par do presente e do futuro da grande casa comum. Está tudo conectado”. Neste 
contexto, leia-se igualmente, além da Encíclica papal atrás citada (18 de junho de 2015), a obra de Félix 
Guattari. Les trois écologies. Paris : Éditions Galilée, 1989.

64 Consulte-se o artigo de Sarah Kaplan, William Wan & Joel Achenbach. No Drácula de Bram Stoker, 
como é conhecido, há muitas referências ao vampiro sob forma de morcego: “Entre mim [Mina Murray] 
e o luar, um grande morcego voava em círculos. (…) Depois, acompanhei [Dr. Seward] o olhar do do-
ente, que estava voltado para o céu iluminado pela Lua, mas via apenas um grande morcego, que voava 
silenciosa e fantasmagoricamente rumo ao poente. (…) Aproximei-me da janela e olhei para fora, mas 
não vi nada, a não ser um grande morcego que evidentemente tem estado a bater com as asas nos meus 
vidros [Lucy Westenra]. (…) o jardim estava iluminado pelo luar e vi que o barulho era feito por um 
grande morcego, que voava em círculos, sem dúvida atraído pela claridade embora muito ténue, e que 
de vez em quando batia na janela com as suas asas [Dr. Seward]. (…). Lamento muito tê-la assustado [diz 
o Sr. Morris à senhora Harker]. Mas o facto é que enquanto doutor estava a falar, um grande morcego 
veio sentar-se no peitoril da janela” (2014: 102, 118, 154, 171 e 261), assim como os vampiros, no mesmo 
romance, recebem o nome de “mortos-vivos”: “Ela [Lucy] morreu em transe, e também em transe é uma 
‘morta-viva’. De facto, começava a sentir repulsa na presença daquele ser, daquela morta-viva, como lhe 
chamara Van Helsing, e a detestá-lo [palavras de John] (…) – A menina Lucy está morta, não é verdade? 
Sim! Por conseguinte, não é possível fazer-lhe mal; mas se não está morta… [palavras de Van Helsing] 
(…) – Não disse que estava viva [Van Helsing referindo-se à Lucy], meu amigo. Não o creio. Apenas digo 
que é possível que seja uma morta-viva” (2014: 216-217 e 222). Veja-se igualmente o artigo do Público, 
de 24 de março de 2020, https://www.publico.pt/2020/03/24/ciencia/noticia/coronavirus-nao-vivo-
-tao-dificil-matar-1909146: “O coronavírus não está vivo. É por isso que é tão difícil de matar. Há algo de 
génio maléfico na forma como este coronavírus funciona: encontra terreno fértil em humanos sem que 

https://www.dn.pt/poder/antonio-guterres-o-mundo-nao-esta-preparado-para-a-atual-crise-12292385.html
https://www.dn.pt/poder/antonio-guterres-o-mundo-nao-esta-preparado-para-a-atual-crise-12292385.html
https://www.publico.pt/2020/03/24/ciencia/noticia/coronavirus-nao-vivo-tao-dificil-matar-1909146
https://www.publico.pt/2020/03/24/ciencia/noticia/coronavirus-nao-vivo-tao-dificil-matar-1909146
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eles percebam. É poderoso e mortal em alguns, mas leve o suficiente noutros para escapar à contenção. 
Este é um retrato científico do que os cientistas enfrentam”.

65 Consulte-se o artigo “Covid-19: OMS confirma que origem provável do vírus é morcego chinês”, 
Notícias Ao Minuto, 21/04/20, https://www.noticiasaominuto.com/mundo/1461907/covid-19-oms-
-confirma-que-origem-provavel-do-virus-e-morcego-chines.

66 Reenvia-nos para as palavras de Van Helsing que se referindo ao Conde Drácula diz “– O meu amigo 
[Dr. Seward] esquece-se de que a noite passada ele desfrutou de um extraordinário banquete [na noite 
anterior tinha sugado abundantemente o sangue de Mina] e que irá dormir até tarde?” (2014: 321).

67 Ingmar Bergman retira do Apocalipse de S. João (Ap. 8, 1 e 9, 21) o título para o seu filme. A sinopse do 
filme que tem como pano de fundo uma Suécia medieval onde a peste e o medo dela faz o seu caminho de 
morte cortante: um cavaleiro, após as cruzadas, embora tenha lutado pela cristandade, tem dúvidas sobre 
a existência de Deus. A peste devasta o país, e, em meio ao ambiente de pessoas condenada à fogueira, 
acusadas de bruxaria, ao invés de se encontrar com Deus, se depara com a morte em carne e osso. O ca-
valeiro, para ganhar tempo, desafia a morte para uma partida de xadrez, com quem mantém profundos 
diálogos sobre o sentido da vida. Veja-se sobre o filme o artigo de Jesús Roque Orellana. El Séptimo Sello: 
el silencio de Dios y la existencia en Ingmar Bergman. Disponível em: https://democresia.es/democultu-
ra/cine/el-septimo-sello-el-silencio-de-dios-y-la-existencia-en-ingmar-bergman/. Acesso em 2 de abril 
de 2023.

68 Sobre o tema do mal, Anselmo Borges escreveu recentemente uma crónica, que aconselhamos a sua 
leitura, intitulada “A pandemia. Onde está Deus”, Diário de Notícias, 20 de junho de 2020. Consultado em 
https://www.dn.pt/edicao-do-dia/20-jun-2020/a-pandemia-onde-esta-deus-12328663.html. Para um 
desenvolvimento do tema, entre uma vasta literatura especializada, consulte-se as seguintes obras: Eugen 
Drewermann (1977). Strukturen Bösen. Die jahwistische Urgeschichte in exegetischer Sicht. 3 vol(s). 
Paderbon: Verlag Ferdinand Schöningh e Paul Ricœur (2002). Philosophie de la volonté. II Finitude et 
culpabilité. Paris: Aubier, especialmente livre II – La Symbolique du Mal, pp. 163-477.

69 Consulte-se a nota 19. Para um resumo desta ideia, veja-se Jean-Pierre Sironneau. Contributions à une 

herméneutique du mythe, L’imaginaire de la fin du monde et ses métamorphoses contemporaines, 165-
166. Para maiores desenvolvimentos, leiam-se, entre outros, Franck Damour. La Tention Transhumaniste. 
Paris: Salvator, 2015; Gilbert Hottois. Philosophie et idéologies trans/poshumanistes. Paris : Librairie Phi-
losophique J. Vrin, 2017 ; Béatrice Jousset-Couturier. Le Transhumanisme. Faut-il avoir peur de l’avenir ?. 
Paris : Eyrolles, 2016 e Ray Kurweil. The Singularity Is Near. When Human Transcend Biology. New York: 
Viking Penguin, 2005.

70 No fundo, o cavaleiro sabe que não pode vencer a morte, ela é inevitável. Mas mesmo assim, mostra 
que pode encará-la de frente, sem ter medo de reconhecer o sofrimento e a própria condição finita sua 
própria existência. Antonius Block conversa com a Morte sobre suas angústias, Deus e o aparente sem 
sentido da vida. O cavaleiro, aquando da sua confissão, reconhece a sua solidão, o seu ceticismo…. num 
mundo em que o espiritual se encontra cada vez mais longínquo: a morte despe-se das suas cores sobre-
naturais para se tornar mais física ou mais tangível. Todo um problema da crença no Divino se coloca e 
abala a fé dos homens. Numa sociedade devastada pela peste, o nosso cavaleiro tenta entender o sentido 
da vida (e da morte) através da racionalidade (e daí vem o simbolismo do jogo de xadrez). No final, es-

https://democresia.es/democultura/cine/el-septimo-sello-el-silencio-de-dios-y-la-existencia-en-ingma
https://democresia.es/democultura/cine/el-septimo-sello-el-silencio-de-dios-y-la-existencia-en-ingma
https://www.dn.pt/edicao-do-dia/20-jun-2020/a-pandemia-onde-esta-deus-12328663.html
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ses questionamentos conduzem-no aos temas da espiritualidade e da religiosidade: o Cavaleiro procura 
consolo em Deus, mas confessa que já não consegue senti-lo: “Eu choro [diz o Cavaleiro à Morte na sua 
confissão] para Ele no escuro, mas parece não ter ninguém lá (…) Eu quero tirá-Lo do meu coração. (…) 
Porque não posso matar Deus dentro de mim? (…) O que será de nós que queremos acreditar, mas não 
podemos?” lê-se numa passagem da cena da confissão do Cavaleiro em que a Morte disfarçada de padre 
o ouve.

71  Bergman. Sétimo Selo: cenas e diálogo entre o Cavaleiro e a Morte que decorrem entre os 32’: 
32’’ e 31’: 32’’.

72  Frank M. Snowden escreve a este respeito: “Na Europa moderna inicial, a ideia de limpeza tam-
bém sugeria possibilidades ritualísticas e sinistras, especialmente quando associada a noções de pecado 
e punição divina. Por outras palavras, a contaminação de uma cidade podia ser moral além de física e a 
sobrevivência podia depender de aplacar a ira divina em vez de se procurar encontrar remédios natura-
listas. As comunidades ansiosas e vigilantes procuravam frequentemente identificar e expulsar aqueles 
que eram moralmente responsáveis por uma calamidade tão esmagadora” (2020: 98). O que acabamos de 
ler conduz-nos a compreender que num tempo de Peste a designada “Caça às Bruxas” (prostitutas, here-
ges, leprosos, pobres, etc…), no seu sentido mais amplo, servia perfeitamente de motivo bastante para 
se expurgar as comunidades do mal moral e físico (2020: 98-100). Antes o mesmo autor escrevia: “Outra 
caraterística distintiva da peste é o terror que gerava. As comunidades atingidas pela peste reagiam com 
histeria em massa, violência e reavivamentos religiosos, à medida que as pessoas procuravam acalmar 
um deus zangado. Também procuravam ansiosamente os culpados por um desastre tão terrível. Para as 
pessoas que consideravam a doença como uma retribuição divina, os responsáveis eram os pecadores. A 
peste deu assim, repetidamente, origem a bodes expiatórios e a caças às bruxas. Em alternativa, para os 
que se inclinavam para a interpretação demoníaca da doença, os responsáveis eram os agentes de uma 
conspiração homicida humana. Com frequência, havia vigilantes à caça de estrangeiros e judeus e à pro-
cura de bruxas e envenenadores” (2020: 56).

73 Bergman. Sétimo Selo: cenas e diálogos da confissão entre o Cavaleiro e a Morte entre os 19’: 26’’ e 
24’: 01’’ do filme.

74 Bergman. Sétimo Selo: diálogo que decorre entre os 55’: 46” e os 56’: 03” do filme.

75 Bergman. Sétimo Selo: cena e diálogo entre o pintor da capela e o escudeiro Jöns que decorre entre os 
16’: 49” e os 18’: 44” do filme. O artista explica, ao escudeiro Jöns, o significado do fresco de teor apocalíp-
tico em que se visualizam cenas ligadas à morte e à peste: fala-lhe da dança da morte que baila com as suas 
vítimas. As suas pinturas servem para lembrar às pessoas que a morte é omnipresente (era na verdade o 
efeito didático moral-religioso dos murais, que habitualmente reproduziam cenas bíblicas, muitas vezes 
retiradas do Apocalipse de S. João, nas igrejas e as esculturas nomeadamente nos órgãos, altares e púlpi-
tos) com o objetivo de assustá-las, em vez de fazê-los felizes, com, por exemplo, a figura da caveira. As 
pessoas assustadas acabam por pensar: “- Eles irão pensar. – Então eles irão pensar. E ainda ficarão mais 
assustados. – E cairão nos braços dos padres [da Igreja] (…) Pinto a vida como ela é. Aí as pessoas fazem 
como elas quiserem. Isso deixa as pessoas nervosas. Então eu pinto algo engraçado” (Bergman. Sétimo 
Selo: cena e diálogo entre o pintor da capela e o escudeiro Jöns que decorre entre os 17’: 19” e os 17’: 34” 
do filme). Sobre o tema do Apocalipse na arte. Leia-se a este respeito, por exemplo, o estudo de Frédéric 
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van der Meer intitulado L’Apocalypse dans l’art, 1978. Também Jean Delumeau tem uma passagem sobre 
as representações da peste na arte europeia, veja-se a sua obra História do medo no Ocidente: 1300-1800, 
1993, pp. 131-133: a Peste negra modificou a inspiração da arte europeia, “orientando-a mais do que 
anteriormente para a evocação da violência, do sofrimento, do sadismo, da demência e do macabro” (p. 
131).

76 Norman Cohn ilustra do seguinte modo este tipo de assistência: “A população como um todo estava 
muito bem-disposta para com eles [refere-se aos flagelantes]. Por toda a parte, uma imensa multidão de 
espectadores reunira-se para ver e ouvir os penitentes: estes ritos solenes, estas flagelações atrozes, estes 
hinos, os únicos aparentemente cantados naquela altura numa língua acessível ao vulgar, e, para coroar 
tudo, a Carta celestial, produziram um efeito notável. Toda a assistência soluçava e gemia. Ninguém 
pensava em questionar a autenticidade da carta. Os flagelantes eram considerados e consideravam-se 
eles próprios não como meros pecadores que expiavam os seus próprios pecados, mas como mártires 
que assumiam os pecados do mundo, evitando assim a peste e mesmo a aniquilação total da humanidade” 
(2011 : 182-183).

77 Bergman. Sétimo Selo, cenas do filme que decorrem entre os 37’:09” e os 42’: 05”. Sobre este tema muito 
presente ao longo da Idade Média, em que os flagelantes vagueavam histericamente como expiando as 
suas culpas diante dos Céus, leia-se Norman Cohn. Les Fanatiques de L’Apocalypse, 2011, pp. 181-182: 
“Assim que chegavam a uma cidade, os flagelantes dirigiam-se a uma igreja, formavam um círculo na 
praça, tiravam os seus sapatos e roupas e depois vestiam uma espécie de saiote que chegava da cintura aos 
calcanhares. (...) Marchavam em círculo e atiravam-se de cara para baixo, um após o outro, e depois per-
maneciam imóveis, com os braços cruzados. Aqueles que vinha atrás deles pisavam sobre os seus corpos 
e davam-lhes chicotadas leves á medida que iam passando. Aqueles cuja consciência estava muito pesava 
deitavam-se em posições simbólicas das suas faltas. O próprio mestre caminhava sobre os seus corpos e 
flagelava-os com o seu chicote à media que repetia a sua fórmula de absolvição: ‘Levanta-te para a honra 
do puro martírio...’ Quando o último se tivesse deitado na sua vez, todos se levantariam e a flagelação 
começaria. Os homens flagelavam-se uns nos outros com tiras de couro decoradas com enfeites de ferro, 
enquanto cantavam hinos para a glória da Paixão e da Virgem. Três homens de pé no centro do círculo 
lideravam o coro. Em certas passagens (três vezes por hino), caíam “como fulminados por um raio”, os 
seus braços numa cruz, misturando soluços com orações. O mestre movia-se entre eles, ordenando-lhes 
que implorassem a Deus que tivesse misericórdia de todos os pecadores. Depois de algum tempo endi-
reitavam-se, levantavam os braços para o céu e cantavam hinos. Depois retomavam a sua flagelação”. 
Leia-se igualmente a seguinte passagem de Jean Delumeau. História do medo no Ocidente (1300-1800), 
pp. 146-150. Eis aqui uma passagem da obra, agora citada, que julgamos ser eloquente: “Remédio para a 
cidade, a procissão é uma súplica de toda a cidade. Só são espectadores forçados aqueles que bloqueados 
em casa, olham por suas janelas fechadas. Todos os outros – clérigos e leigos, magistrados e simples 
cidadãos, religiosos e confrades de todos os hábitos e de todos os guiões, massa anónima de habitantes – 
participam da liturgia, oram, suplicam, cantam, arrependem-se, gemem. Como é preciso percorrer todas 
as ruas e a multidão é enorme a procissão dura muito tempo” (1993: 148).

78 Ficamos com a impressão que este monge seria o chefe do grupo dos flagelantes: veja-se Norman 
Cohn. Les Fanatiques de L’Apocalypse, 2011, pp. 180-181. Bem poderia ser um dissidente da Ordem Fran-
ciscana pertencente ao grupo conhecido pelos “Franciscanos Espirituais” cuja oposição se desenrolou na 
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passagem entre o século XIII e XIV (Falbel, 1995; Töpfer, 1999: 365-366). No entanto, é importante su-
blinhar que já em meados do século XIII, franciscanos identificados com as teses apocalípticas de Joaquim 
de Fiore (Töpfer, 1999: 364-365; Lubac, 2014; Sironneau, 1993: 149-176), que anunciava o advento de 
uma era em que o Espírito Santo faria nascer uma Igreja sem hierarquia e liderada por “homens espiritu-
ais”, passaram a ser conhecidos e chamados de “espirituais”. Também poderia pertencer ao movimento do 
grupo dos Irmãos Apostólicos (em latim: Apostolici), fundado por Gerard ou Gherardo ou Gherardino 
Segarelli ou Segalelli (1240-1300), que apareceu em Parma em 1260 (Töpfer, 1999: 367-368).

79 Bergman. Sétimo Selo: cena do sermão do monge na aldeia diante do povo que assiste e da procissão 
dos flagelados: entre os 39’16” e os 40’55” do filme.

80 Bergman. Sétimo Selo: cenas e diálogos do filme na taverna que decorrem entre os 42’: 58’’ e os 44’: 05’’ 
do filme. Sobre o “coma e beba e seja feliz!” também o pintor da capela diz algo consonante no seu diálogo 
com o escudeiro Jöns: “Um homem deve viver. Pelo menos até a peste atacá-lo. (…) Você devia ter visto 
abcesso… Os membros todos enrolados. Desagradável [diz o escudeiro]. [Pintor] Eles tentam cortar os 
tendões… mordem as próprias mãos… rasgam e abrem as suas veias…gritam em agonia. Te assustei?” 
(Bergman. Sétimo Selo: cena e diálogo do filme, que decorre entre os 17’: 37” e 18’: 15”, na capela entre 
o pintor e o escudeiro). Em tempos de peste era comum as pessoas, acreditando que o Fim do Mundo 
estaria próximo, dedicarem-se a desfrutar dos prazeres terrenos (recordando aqui os “7 pecados Capi-
tais”: a Soberba, a Avareza, a Inveja, a Ira, a Luxúria, a Gula e a Preguiça) como, aliás, vemos no filme do 
Fausto (1926) de F. W. Murnau, enquanto um monge gritava àqueles que o ouviam numa grande aflição 
e mergulhados no medo e no desespero para se “arrependerem, jejuarem e rezarem” porque “Apenas a fé 
pode derrotar a morte!” (cena do pregador fanático fazendo o seu sermão de teor apocalíptico: 13’: 02” e 
13’. 06”’’ do filme), desfilar um cortejo de foliões (cenas que vemos no filme entre os 13’: 22’’ e os 14’: 04’’) 
que, aliás, contrasta com a assembleia de penitentes que ouvem prostrados, esgazeados as palavras de um 
religioso também ele perturbado e agitado pelo medo avassalador da morte e da peste. Uma das mulheres 
do cortejo para em frente do monge, que ainda grita ao cortejo que desfila cantando, rindo, tocando, des-
frutando…: “Tenham respeito pelos mortos!” diz ainda o religioso (cena 13’: 47’’ do filme), replicando-lhe 
a mulher em delírio dionisíaco (como se de uma bacante se tratasse): “Ainda vivemos, ainda amamos! 
Devemos morrer dançando nos braços dos outros!” (cena do filme entre os 13’: 53’’ e os 13’: 57’’). Depois 
do cortejo passar, o monge, antes de ser levado pela peste, ainda tem forças para dizer: “Aquele que tem 
fé viverá! Mas a morte levará os pecadores” (cena do filme entre os 14’: 08” e os 14’: 14’’). Sobre o tema 
do desregramento entre o desalento dos últimos dias e a loucura do “Juízo Final”, leia-se Jean Delumeau. 
História do medo no Ocidente: 1300-1800, 1993, Estoicismo e Desregramentos: Desalento e Loucura, 
pp. 125-133: “Uma multidão comumente não se preocupa com o estoicismo e não era por otimismo que 
alguns se abandonavam à bebida e à luxúria. Todas as crónicas de epidemias mencionam com efeito, 
como uma constante, o comportamento de pessoas que, em período de contágio, caem com frenesim nos 
excessos e nas libertinagens” (1993: 127). A este respeito, consulte-se igualmente, e com muito proveito, 
as obras de Giovanni Boccaccio no seu Decameron (1492) e o Diário do Ano da Peste de Daniel Defoe 
(1722).

81 A Dança da Morte  (original: The Stand) é um romance pós-apocalíptico de horror/fantasia do es-
critor norte-americano Stephen King, publicado originalmente em 1978. Foi reeditado, numa edição 
expandida, em 1990. O livro, na tradição dos romances pós-apocalípticos, retrata um mundo devastado 
por uma grande peste durante a década de 1980. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Esp%C3%ADrito_Santo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
https://pt.wikipedia.org/wiki/Apocal%C3%ADptico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Horror
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fantasia_(g%C3%AAnero)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Stephen_King
https://pt.wikipedia.org/wiki/1978
https://pt.wikipedia.org/wiki/Peste
https://pt.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cada_de_1980
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82 Recordando “A Crise dos Misseis em Cuba”, ocorrida em outubro, 10 de outubro a 28 de outubro de 
1962, quando o mundo esteve muito próximo de uma Guerra Nuclear. Consulte-se uma seleção de obras 
sobre o tema em: https: www.atomicarchive.com/resources/books/cuban-missile-crisis.html (Cuban 
Missile Crisis Books (atomicarchive.com). Da seleção atrás mencionada, leia-se, com proveito, a obra de 
Robert F. Kennedy (1992). Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis. New York: W. W Norton 
& Company. 

83 É uma parte do título Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur (1984) que na sua obra, cuja 
tradução é a de Homem sem Mundo. Escritos sobre Arte e Literatura, está indissociavelmente ligado a uma 
outra das suas obras, talvez a mais conhecida, intitulada Die Antiquiertheit des Menschen (1956 - Vol. Os 
1 - 1980 - Vol. 2) que foi traduzida, não existe ainda tradução portuguesa, pelo sugestivo e importante 
título A Obsolescência do Homem. 

84 Leiam-se as palavras do autor a este respeito que retiramos da tradução espanhola de modo a agilizar 
a leitura por parte do leitor não familiarizado com a língua alemã: “Tenía razón el joven descalzo al que 
yo, hijo burgués de la misma edad, allá por 1910 vi delante del restaurante elegante en Breslau, y que 
aplastaba su nariz contra el cristal para tratar de ver qué ocurria allí dentro y al que el policía alejaba a 
empujones con la pregunta ‘Qué te ha perdido aquí?’, a la que, mientras tropezaba, respondía ‘Nada!’: ese 
joven realmente tenía razón, pues allí nada se le había perdido, ya que antes no tenía nada que pudiera 
perder. Su ‘ser’ no era ciertamente ningún ‘ser-en-el-mundo’, sino precisamente un quedarse fuera o, 
como, como dije cincuenta años antes en el análisis de Kafka (…) un no-haber-sido-admitido-en-el-
-mundo. Esta fórmula demuestra lo adecuado que es el título de mi libro, pues este joven era realmente 
un ‘hombre sin mundo. (…) Brevemente mis textos siguen tratando de los parados como ‘hombres sin 
mundo’. A ellos, portadores de la consigna ‘non laboro ergo non sum’, los considero, junto con los apa-
ratos, las figuras clave de nuestra época, los símbolos y representantes de la ‘obsolescencia del hombre’. Y 
por eso han acompañado casi sin tregua mi pensamiento filosófico desde hace aproximadamente sesenta 
años” (2007: 14-15).

85 Lembramos a este respeito o estudo de Jorge dos Reis Bravo intitulado A Pandemia como pretexto da 
República Tecnodigital. Revista do Ministério Público. Nº Especial COVID-19, 2020, pp. 475-499.

86 Voltaremos a esta citação na parte final do nosso estudo de modo intencional no contexto da guerra 
na Ucrânia conduzida pela Rússia.

87 Pensamos na obra de Paul Ricoeur publicada em 1975. Ver bibliografia final.

88 Recordando o modo como F. W. Murnau e Ingmar Bergman a representaram e a trataram nos seus 
filmes que foram, aliás, objeto de análise da nossa parte no presente estudo. 

89 Lembrando a personagem, sublimemente bem representada por Bengt Ekerot, da Morte, com a sua 
capa e capuz negros, munida de uma foice, rosto esbranquiçado, impávido do Sétimo Selo.

90 O principal motivo da criação de Pandora (que significa todos os dons), segundo a mitologia greco-
-romana, seria um castigo enviado por Zeus pelo facto de Prometeu ter roubado o fogo divino do monte 
Olimpo para partilhá-lo com a raça humana. Zeus ao criar Pandora ofereceu-lhe uma caixa (seria antes 
um jarro, ou um vaso, fechado) que estaria guardada, mediante um pedido do seu irmão (Prometeu), pelo 
seu esposo Epimeteu. Porém, Pandora, devorada pela curiosidade estimulada por Hermes, convenceu-o 

http://www.atomicarchive.com/resources/books/cuban-missile-crisis.html
https://www.atomicarchive.com/resources/books/cuban-missile-crisis.html
https://www.atomicarchive.com/resources/books/cuban-missile-crisis.html
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a deixá-la abrir onde todos os males estavam guardados. Depois de aberta, esses mesmos males espa-
lharam-se por toda a terra causando toda a espécie de infelicidades e de tormentos a uma humanidade 
já agoniada. Nesse momento, Pandora, apercebendo da sua funesta atitude, fechou-a apressadamente, 
restando na caixa apenas a esperança a fim de reconfortar o género humano.

91 Consulte-se o artigo do Le Monde sobre este tema que esclarece de modo sintético, mas assertivo, esta 
problemática: Maxime Ferrer et Raphaëlle Aubert (2022). Comprendre la menace de l’arme nucléaire en 
10 questions. In : https://www.lemonde.fr/international/article/2022/03/04/comprendre-la-menace-
-de-l-arme-nucleaire-en-10-questions_6116176_3210.html. Acesso em: 5/03/2022. 

92 Pensamos que, no que respeita à obsolescência do homem, vem a propósito citar algumas passagens 
do célebre poema The Hollow Men de T. S. Eliot: “We are the hollow men//We are the stuffed men// (…) 
This is the dead land// This is cactus land//Here the stone images//Are raised, here they receive//The 
supplication of a dead man’s hand//Under the twinkle of a fading star.// (…) Of death’s twilight king-
dom//The hope only//Of empty men. (…) This is the way the world ends// This is the way the world 
ends// This is the way the world ends//Not with a bang but with a whimper” (1974: 79-82). Esta questão 
é naturalmente ilustrada, em várias ocasiões da sua obra, pelas palavras de Günther Anders: “Es decir: en 
vez de las preguntas sobre el como ha aparecido la pregunta sobre si: si la humanidad subsistirá o no. La 
pregunta suena burda; y el contemporáneo, en su ceguera del apocalipsis, en su miedo al miedo, el pro-
prio y el de los demás, y en su aversión a espantarse de sí mismo y de otros morituros [moribundos], no 
la quiere reconocer. Y sin embargo, es cierta, pues no es más que el aparato mismo” (2011: 230).

93 Apocalipse e milenarismo são, digamos, duas facetas da mesma moeda (Töpfer, 1999: 360-373). Aque-
les poucos países que dispõem de uma bomba nuclear podem bem, como atualmente é o caso da Rússia 
que não se cansa de avisar que detém armamento nuclear em alerta máximo, semear o terror “qual An-
ticristo prevendo o apocalipse pelo fogo nuclear” (Dorvidal, 1999: 82). Face à possibilidade do terror 
radioativo irromper na terra a Humanidade, tomado bem a consciência que pode ser exterminada, entra 
numa situação de pânico e de desespero absolutos. Assim se Deus criou o Homem, este criou a Bomba 
às mãos da qual muito certamente se aniquilará O seu aniquilamento já não é mais fruto de uma punição 
divina, mas antes fruto daqueles que atualmente detêm a arma atómica que lhe concede “os poderes de 
destruição de um deus [estamos a pensar mesmo em Ares (filho de Zeus e de Hera) – o deus grego da 
guerra selvagem, com sede sangue e com requintes atrozes de malvadez]” (1999: 89). 

94 Entrevista com Bernardo Ivo Cruz (2022). Uma guerra aberta entre Rússia e NATO seria, literal-
mente, o fim do mundo”, Diário de Notícia, Segunda-feira, 7 de março de 2022. Disponível em: https://
www.dn.pt/internacional/uma-guerra-aberta-entre-russia-e-nato-seria-literalmente-o-fim-do-mun-
do-14654117.html. Acesso em: 07/03/2022. Veja-se o seguinte extrato da entrevista: Força de dissua-
são posta em alerta por Putin, central nuclear ucraniana em chamas. A ameaça nuclear é apenas uma 
forma de dissuadir a NATO de ir em socorro da Ucrânia ou é uma ameaça que pode tornar-se real? 
Mesmo assumindo que o Kremlin ainda domina o processo de decisão e que os acontecimentos ainda não 
ganharam uma dinâmica própria e fora do controlo do próprio Putin, o risco de uma catástrofe nuclear 
é real e não deve ser menosprezado. Este risco explicará, em grande parte, a contenção e cabeça-fria da 
NATO e dos países ocidentais quando, embora apoiando a Ucrânia de forma nunca vista, evitam uma 
situação em que pudessem ter de confrontar o exército russo diretamente. Uma guerra aberta entre a 
Rússia e a NATO seria, literalmente, o fim do mundo. Mas o risco de uma catástrofe nuclear não vem 

https://www.lemonde.fr/signataires/maxime-ferrer/
https://www.lemonde.fr/signataires/raphaelle-aubert/
https://www.lemonde.fr/international/article/2022/03/04/comprendre-la-menace-de-l-arme-nucleaire-en-10-questions_6116176_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2022/03/04/comprendre-la-menace-de-l-arme-nucleaire-en-10-questions_6116176_3210.html
https://www.dn.pt/internacional/uma-guerra-aberta-entre-russia-e-nato-seria-literalmente-o-fim-do-mundo-14654117.html
https://www.dn.pt/internacional/uma-guerra-aberta-entre-russia-e-nato-seria-literalmente-o-fim-do-mundo-14654117.html
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fim do mundo ou fim de um mundo?

105

Alberto Filipe Araújo

só das decisões que os dirigentes russos possam ou não tomar. Como o bombardeamento da Central 
Nuclear de Zaporizhzhia mostrou, um erro de cálculo, um comandante no terreno que desobedeça ou 
que simplesmente não saiba o que está a fazer e a Europa pode ver-se a braços com uma tragédia que nos 
marcaria por muitas décadas.

95 Chamamos a atenção que Günther Anders reflete sobre esta mesma máxima (2011: 271-273).

96 A este propósito, Günther Anders salienta: “somos Titanes al menos durante el intervalo más o menos 
corto en que somos omnipotentes, sin haber hecho un uso definitivo de esa omnipotencia nuestra” (2011: 
231).

97 Nas palavras de o autor, que vimos seguindo, utilizar o conceito de “meio” e de “finalidade” no con-
texto da bomba atómica é algo de completamente distinto do que falar num outro contexto visto que a 
bomba não pode ser encarada como um simples “meio”: “Se alguien utilizara la bomba com la disparatada 
esperanza de lograr una determinada meta limitada, el efecto que obtendría no tendría ninguna semejan-
za con su meta. Lo que produciría no sería que el camino desapareciera en la meta, por tanto, el medio en 
el fin, sino al revés: que la finalidad encontraría su final en el efecto del supuesto ‘medio’. Y en verdad no 
en un efecto, sino en una imprevisible cadena de efectos, en que el final de nuestra vida presumiblemente 
sólo sería un eslabón más de la cadena” (2011: 241).

98 Também é importante assinalar que, na linha de Anders, o conceito [diríamos antes a ideia] de pro-
gresso, a fé nesse mesmo progresso, em muito contribuiu para a nossa cegueira face ao apocalipse (2011: 
264-271). É igualmente de notar que “Só poderemos examinar plenamente a nossa cegueira do apocalipse 
se a considerarmos como uma parte da situação moral do homem atual, portanto no marco daquilo que 
nos está permitido ou não, podemos ou não, devemos ou não” (2011: 273).

99 O autor denomina “desnível prometeico” à diferença que se dá “en el desnivel fundamental; o sea, el 
desnivel que existe entre nuestra ‘capacidad prometeica’ – los productos hechos por nosotros, los ‘hijos 
de Prometeo’ – y todas demás capacidades; el hecho de que no estemos a la altura del ‘Prometeo que hay 
en nosotros’” (2011: 259). Esta expressão, segundo o autor, está muito ligada àquilo que designou de 
“vergonha prometeica” (2011: 39-104).

100 É um título de um livro de Günther Anders publicado em 1984. Não trata do “sem mundo” na sua 
perspetiva escatológica, mas antes, nas suas próprias palavras, no sentido em que a expressão “homem 
sem mundo” se refere ao homem que vive na época do pluralismo cultural que pelo facto de participar 
simultaneamente em vários mundos acaba, por fim, por não ter um mundo próprio, ou seja, por não ter 
nenhum. Por isso, como os homens acabam por não ter um mundo e um estilo de vida determinados 
são obrigados incessantemente a procurar um novo mundo com um estilo de vida também novo, nome-
adamente aqueles que ao perderam o seu trabalho que consequentemente também acabam por perder 
de algum modo esse mundo que lhes era emprestado e, apesar de tudo, pagaram um por esse mesmo 
empréstimo um dado preço. Finalmente, para o autor, o “homem sem mundo” é aquele que é obrigado a 
viver dentro de um mundo que não é o seu, que não existe em função das suas expetativas, ou aspirações, 
dos seus gostos, da sua linguagem no sentido geral. Diríamos, assim, que o “homem sem mundo” é um 
permanente desenraizado (2007). 

101 Constatando as múltiplas abordagens e definições de utopia (Lapouge, 1978; Ruyer, 1988; Servier, 
1982), retivemos, pela sua amplitude, a de Paul Ricoeur que num dos seus textos escreve: “Imaginar o 
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não-lugar é manter aberto o campo possível” (s. d.: 384). Deste modo, a utopia abre para um horizonte 
de expetativa e que mantém igualmente um horizonte de esperança. Leia-se também Lucian Boia. La fin 
du monde. Une histoire sans fin, 1989, Conclusion. Des fins du monde à usage humain, pp. 239-241.

102 Este tema é bem ilustrado pelo lugar que a caixa dos males (doenças, guerra, mentira, ódio, etc.) e 
do bem (esperança) ocupa no mito de Pandora (Veja-se acima a nota 90). Sobre o terrível que é viver 
sem esperança, vejamos a seguinte passagem chave de Günther Anders na sai obra A Obsolescência do 
Homem (usamos a tradução espanhola do original Die Antiquiertheit des Menschen I – 1956): “Pues la 
bomba no prende sólo nosotros; no sólo sobre los que vivimos hoy. La amenaza nunca cessa; unicamente 
queda aplazada. Lo que hoy tal vez se evite pude suceder mañana. Mañana penderá sobre nuestros hijos y 
pasado mañana igualmente sobre sus hijos. Ya nadie quedará libre. Por mucho que avancen en el futuro 
las generaciones venideras, allá donde huyan, siempre las acompañará. Incluso irá por delante, como si 
supiera el camino, como una nube negra, tras la que van como un séquito. E incluso si no sucediera lo más 
extremo, aun si estuviera flotando sobre nosotros sin descargarse, a partir de ahora somos seres conde-
nados a vivir a la sombra de esa inevitable acompañante; es decir, sin esperanza; o sea, sin proyecto; por 
tanto, de una manera que ya no depende de nosotros.” (2011: 293). Apesar de Anders acentuar a dimen-
são da “não esperança” termina o seu capítulo escrevendo uma frase que nos parece salvífica e cheia de 
consequências esperançosas: “A menos que hagamos el esfuerzo de tomar una decisión” (2011: 293). Uma 
decisão de rejeitar liminar e frontalmente com toda a força consciente e moral que nos seja humanamente 
possível, sem qualquer tipo de ilusão, a maldição do poder destruidor da bomba nuclear para que possa-
mos afirmar o seguinte: “Pues algo sí ha conseguido ella, la bomba: ahora es una lucha de la humanidade. 
Lo que religiones y filosofías, imperios y revoluciones no han llevado a cabo: convertirnos a nosotros en 
una humanidad, lo ha logrado ella. Lo que puede alcanzar a todos, nos atañe a todos. El techo que se va a 
derrumbar es nuestro techo. En cuanto moritur [moribundos], ahora somos nosotros. Por primera vez 
realmente.// Es poco honroso que, para eso, hayamos necessitado la bomba. Pero olvidemoslo. Ahora lo 
somos. Demostremos que también lo podemos ser como seres vivos; y esperemos el día en que conside-
remos los miedos apocalípticos de hoy como pesadillas del passado y no veamos en las palabras, como las 
que aqui hemos expressado, más que ‘¡Qué pathos tan supérfluo!” (2011: 294). 

103 Refere-se ao “ti” (pronome pessoal – variação do pronome tu) da letra dos Madredeus. 

104 Sobre o sentido destas palavras, remetemos o leitor para a obra do próprio autor intitulada A Pande-

mia que Abalou o Mundo, 2020, Introdução, Noli Me Tangere, pp. 11-13. Uma Esperança que, aliás, o filme 
Contágio (no original em inglês, Contagion) de Steven Soderbergh, realizado em 2011, cuja temática não 
pode ser mais atual, anuncia com a descoberta de uma vacina no contexto de uma gravíssima pandemia 
à semelhança daquela que estamos a atravessar. O enredo do filme trata da propagação de um vírus 
transmitido por fómites e das tentativas de pesquisadores, médicos e funcionários de saúde pública para 
identificar e conter a doença. À medida que a pandemia alastra, vai-se assistindo ao desmoronamento da 
ordem social com todas as consequências nefastas que isso acarreta, tudo é feito para que se descubra uma 
vacina que impeça a propagação letal do vírus e que, por conseguinte, se consiga salvar a humanidade.

105  Referimo-nos ao verso original: “Not with a bang but a whimper” (Eliot, 1974: 82).

106 Não podemos deixar de chamar a atenção que o coronel Kurtz (Marlon Brando) no Apocalypse Now de 
Coppola, já mencionado na nota 11, cita precisamente The Hollow Men de Eliot: “Kurtz cita The Hollow 
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Men, de T. S. Eliot, e remete tudo, ele, Willard [o capitão], o Vietname, para a vaidade” (Delorme, 2008: 
38). O filme de Coppola, sendo um filme sobre o Vietname, remete-nos para a figura apocalítica do 
Armegedom de que fala o Apocalipse de S. João. A palavra Armagedom tem origem no hebraico Har-

-Magedone e significa “Monte Megido”: Então vi saírem da boca do dragão, da boca da besta e da boca 
do falso profeta três espíritos imundos semelhantes a rãs. São espíritos de demônios que realizam sinais 
milagrosos; eles vão aos reis de todo o mundo, a fim de reuni-los para a batalha do grande dia do Deus 
todo-poderoso. “Eis que venho como ladrão! Feliz aquele que permanece vigilante e conserva consigo as 
suas vestes, para que não ande nu e não seja vista a sua vergonha.” Então os três espíritos os reuniram no 
lugar que, em hebraico, é chamado Armagedom (Ap. 16, 13-16). Neste contexto, atente-se à passagem 
assertiva de Christine Dumas-Reugoat que na sua obra sobre o Fim do Mundo assim escreve: “Mas foi 
também no século XX [particularmente no nosso século XXI] que o homem era agora capaz - em teoria 
- de pôr um fim a toda a vida na terra. O medo do perigo atómico atravessou assim o planeta depois de 
Hiroshima, superando o medo de um fim de origem cósmica. L. Boia faz então um inventário das dife-
rentes formas do Fim do Mundo que o nosso planeta poderia experimentar (perigos ecológicos, etc.) que 
provocaram o medo e que ainda o suscitam, antes de concluir que o Fim do Mundo é uma ideia contradi-
tória, que cristaliza um duplo sentimento de ansiedade e esperança: ansiedade acerca do declínio de uma 
civilização moribunda, e esperança de um futuro melhor, desde o fim da Antiguidade até ao alvorecer 
da Idade Média, desde o fim da Idade Média até ao nascimento do mundo moderno, bem como na nossa 
própria época, desde a crise de 1900 até ao advento do ano 2000” (2001 : 378). Sobre o tema do Fim do 
Mundo, também o multimilionário George Soros avisou esta terça-feira [24 de maio de 2022] que “a ci-
vilização pode não sobreviver” à guerra de Putin. No seu habitual jantar à margem do Fórum Económico 
Mundial, em Davos, Soros diz que a guerra na Ucrânia veio abalar a Europa e que pode ser o início de 
uma nova guerra mundial. O fundador da organização Open Society explica que “outras questões que 
dizem respeito a toda a humanidade - a luta da pandemia e as alterações climáticas, evitar uma guerra 
nuclear, a manutenção das instituições globais - tiveram que ficar em segundo plano para este novo es-
forço (...), e por isso é que eu digo que a civilização pode não sobreviver”. Recuperado em: https://www.
jornaldenegocios.pt/economia/europa/invasao-da-ucrania/detalhe/george-soros-diz-que-mundo-po-
de-nao-sobreviver-a-guerra-de-putin, 24 de maio de 2022.

https://www.jornaldenegocios.pt/economia/europa/invasao-da-ucrania/detalhe/george-soros-diz-que-mundo-pode-nao-sobreviver-a-guerra-de-putin
https://www.jornaldenegocios.pt/economia/europa/invasao-da-ucrania/detalhe/george-soros-diz-que-mundo-pode-nao-sobreviver-a-guerra-de-putin
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No Fim dos Tempos: O Livro contra o Anticristo 
(1276) de Ramon Llull (1232-1316)

Ricardo da Costa1 
Wilson Coimbra Lemke2

I. O tema na Tradição

Por definição, anticristo é tudo o que se opõe ao Cristo, ao Messias: homem do 
pecado, filho da perdição, ímpio, dragão (Satanás), príncipe deste mundo, besta do abismo e 
todas as forças do mal a ela unidas, mas também os hereges sedutores, cristãos que se 
afastaram da fé.3 

A ideia de um Anticristo tem suas raízes na Sagrada Escritura, nos Evangelhos e 
nos escritos apostólicos (epístolas), mas tomou forma e corpo na doutrina dos Padres 
da Igreja e dos grandes doutores da Idade Média.

Apesar de prefigurado no Antigo Testamento – com as profecias dos fins dos tem-
pos (apocalipse) de Isaías sobre o Leviatã (serpente tortuosa, monstro do mar),4 o orá-
culo de Ezequiel sobre Gog,5 a visão de Daniel sobre Antíoco IV Epifânio (175-163 
a.C.),6 e na profecia de Zacarias sobre o mau pastor

7 – o Anticristo é uma figura própria 
do Novo Testamento. Neste, predomina a expectativa escatológica de que, no final dos 
tempos, dever-se-á intensificar o contraste entre o Cristo e seus antagonistas.

CAPÍTULO II
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No entanto, nos Evangelhos não há menção expressa ao Anticristo: neles preva-
lecem o sentido espiritual. Por exemplo, o tempo que José passou no Egito representa o 
interregno da ascensão do Senhor à vinda do Anticristo.8 

A parte da Judeia onde reinava Herodes Arquelau (23 a.C.-18 d.C.) representa 
os sequazes do Anticristo que lutarão contra a fé cristã; e Nazaré da Galileia, para onde 
José, o Menino e sua mãe, se retiraram, alude ao resto da nação judia que se converterá 
à pregação de Enoque e Elias.9 

A vinda de Elias com o reestabelecimento de todas as coisas significa que aqueles 
forem perturbados com a perseguição do Anticristo serão reestabelecidos. O princípio 

das dores de que fala Jesus quando os discípulos Lhe perguntaram quando sucederia a 
destruição do templo de Jerusalém parece se referir à vinda do Anticristo.10 

O fim de Jerusalém também pode ser uma alusão ao fim do mundo porque muitos 
se escandalizarão e, separando-se da fé cristã, ao verem a multidão, as riquezas dos maus 
e os milagres do Anticristo, perseguirão seus companheiros,11 e o Anticristo enviará 
falsos profetas, que enganarão a muitos.

Se serão os judeus os primeiros a receberem o Anticristo, eles inicialmente pro-
moverão e só depois sofrerão a grande tribulação do fim dos tempos.12 E como os ho-
mens estarão em grande tormento, os falsos profetas, como se dessem a conhecer a 
obra de Cristo, mentirão para os atormentados e abatidos ao dizer que Cristo estará em 
vários lugares a fim de conduzi-los à servidão do Anticristo.13 

Embora o Evangelho de São Mateus trate do Anticristo e de alguns de seus minis-
tros (falsos cristos e falsos profetas que foram muitos também no tempo dos Apóstolos),14 
os que surgirão antes da segunda vinda de Cristo e que “farão grandes milagres e prodí-
gios” serão muito mais cruéis que os primeiros.15 

O Apóstolo Paulo também tratou dos eventos relacionados à Parusia.16 Os intér-
pretes inclinaram-se a ver no homem da iniquidade uma personificação das forças do 
mal, uma imagem do Anticristo.17 

Em sua Primeira Carta, São João nos exorta a desconfiar dos anticristos e dos 
falsos profetas;18 em sua Segunda Carta, insiste na necessidade de fugir das falsas doutri-
nas.19 No Apocalipse de São João, a luta entre Cristo e o Anticristo é o tema central. Aos 
elementos derivados de Daniel20 são acrescentados outros que parecem aludir a Nero 
(37-68).21 
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Do ponto de vista doutrinal, a ideia de um Anticristo começou a se formar e a 
se corporificar na Patrística (sécs. I-VIII). Policarpo de Esmirna (69-155),22 Irineu de 
Lyon (c.130-202),23 Tertuliano (c.155-220),24 Hipólito de Roma (c.170-235),25 Orígenes 
(185-254),26 Lactâncio (c.250-325),27 Atanásio de Alexandria (c.296-373),28 Cirilo de Je-
rusalém (c.313-386),29 João Crisóstomo (c.347-407)30 e São Jerônimo (c.347-420)31 es-
tabeleceram (e solidamente) a tradição analítica medieval desse topos teológico.32 

Dentre os Padres da Igreja, porém, foi Santo Agostinho (354-430) o grande 
transmissor da tradição apocalíptica do Anticristo à Idade Média. Ele fundamentou essa 
ideia no contraste teológico-histórico entre a civitas terrena (ou civitas diaboli) e a civitas 

Dei (ou civitas coelestis):

Christus, nisi prius venerit ad seducendos in anima mortuos adversarius 
eius Antichristus [...]. Tunc enim solvetur satanas et per illum Antichris-
tum in omni sua virtute mirabiliter quidem, sed mendaciter operabitur.33 

***
Cristo não virá para julgar os vivos e os mortos senão depois de o Anti-

cristo, seu adversário, ter vindo para extraviar os que se encontram 

mortos na alma [...]. Então Satanás será solto e, por intermédio do 

mencionado Anticristo, agirá com todo o seu poder, maravilhosamente, 
é certo, mas com mentira (grifo nosso).34

Na Idade Média, o tema do Anticristo circunscreveu um adversário da história da 

salvação: ou um personagem (Satanás), ou uma figura coletiva do Corpus Antichristi (os 
hereges, por exemplo).

Esses dois modos aparecem nas Etimologias de Santo Isidoro de Sevilha (c. 556-636):

20. Antichristus appellatur, quia contra Christum venturus est. Non, quo-
modo quidam simplices intellegunt, Antichristum ideo dictum quod ante 
Christum venturus sit, id est post eum venit Christus. Non sic, sed An-
tichristus Graece dicitur, quod est Latine contrarius Christo. Αντὶ enim 
Graece in Latino contra significat.
21. Christum enim se mentietur, dum venerit; et contra eum dimicabitur; et 
adversabitur sacramentis Christi, ut veritatis eius evangelium solvat.
22. Nam et templum Hierosolymis reparare, et omnes veteris legis cae-
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rimonias restaurare temptabit. Sed et ille Antichristus est qui negat esse 
Deum Christum. Contrarius enim Christo est. Omnes enim, qui exeunt de 
Ecclesia et ab unitate fidei praeciduntur, et ipsi Antichristi sunt.35 

***
20. O Anticristo é assim chamado porque virá contra Cristo. Anticristo não 
significa – como alguns ingênuos acreditam – que virá antes de Cristo e 
que Cristo aparecerá depois dele. Não, não é isso. Em grego Anticristo sig-
nifica o que em latim [significa] contrário a Cristo, já que anti, em grego, 
equivale a contra, em latim.
21. Quando ele vier, apresentar-se-á como o Cristo; tentará combatê-lo, e 
se oporá aos Seus sacramentos para aniquilar o Evangelho de Sua verdade.
22. Ele também tentará reparar o templo de Jerusalém e restaurar todas as 
cerimônias da antiga Lei. Mas quem nega que Cristo é Deus também é um 
anticristo, pois se mostra contrário a Cristo. Da mesma forma, todos aqueles 
que se desviam da Igreja e se separam da unidade da fé, também são anti-
cristos (tradução nossa).

Em geral, o pressentimento da próxima aparição do Anticristo, ou seja, da imi-
nência do fim do mundo, sempre ressurgiu nas grandes crises do Cristianismo, desde os 
primeiros séculos, na Idade Média e com as correntes heréticas do Renascimento.36 

Por isso, não surpreende que, no início do século XVI, o último grande fresquista 

toscano, Luca Signorelli (c. 1441-1523), tenha concluído o trabalho iniciado por Fra An-
gelico (1395-1455) e Benozzo Gozzoli (1420-1497) na Capela de São Brício da Catedral 
de Orvieto (1290-1521) a respeito do Apocalipse (imagem 1).37 
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Imagem 1: La predicazione dell’Anticristo (c. 1500-1504), de Luca Signorelli (c. 1441-1523). 
Afresco, 13,7 x 12 m, Capela de São Brício, Capela de São Brício, Úmbria, Itália.38

Nessa que é considerada uma de suas obras-primas, Signorelli registrou o tema 
da pregação do Anticristo (com o auxílio de mestres em Teologia, naturalmente).39 

Satanás sussurra no ouvido do Anticristo as mentiras que deve disseminar (ima-
gem 2) entre os fiéis, espalhando assim sua mensagem de destruição.

http://www.museomodo.it/it/duomo_cappella_di_san_brizio.html
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Imagem 2: Detalhe de La predicazione dell’Anticristo (c. 1500-1504), de Luca Signorelli (c. 
1441-1523). Afresco, 13,7 x 12 m, Capela de São Brício, Catedral de Orvieto, Úmbria, Itália.

http://www.museomodo.it/it/duomo_cappella_di_san_brizio.html


no fim dos tempos

120

Ricardo da Costa e Wilson Coimbra Lenke

O Anticristo de Signorelli tem as feições do Cristo, mas é uma máscara do demônio: 
seus olhos são turvos; seus cachos lembram chifres!

O Renascimento italiano é, do ponto de vista cultural, o último dos vários renasci-
mentos ocorridos na Europa.40 

Nessa longa Idade Média,41 os outros foram o Renascimento Lombardo (ou Liutpran-

dês, séc. VIII42), o Renascimento Carolíngio (sécs. VIII-IX43), o Renascimento Otoniano (sécs. 
X-XI44) e o Renascimento do séc. XII.45 A tradição fixou, e de modo indelével, o Anticristo, 
aquele que precederá e preparará o fim do mundo.

No século XVI, Vasari (1511-1574) destacou a importância dos temas apocalípti-
cos na arte de Luca Signorelli:

Fu condotto a Orvieto da gli operai del Duomo di Santa Maria, et intera-
mente finí loro di man sua tutta la cappella di Nostra Donna, già cominciata 
da fra’ Giovanni da Fiesole; nella quale fece tutte le istorie de la fine del 
mondo: invenzione bellissima, bizzarra e capricciosa, per la varietà di ve-
dere tanti angeli, demoni, terremoti, fuochi, ruine e gran parte de’ miracoli 
di Anticristo; dove mostrò la invenzione e la pratica grande ch’egli aveva 
ne gli ignudi, con molti scorti e belle forme di figure, imaginandosi strana-
mente il terror di que’ giorni.46 

***
Foi levado a Orvieto pelos construtores da Catedral de Santa Maria e termi-
nou inteiramente a capela de Nossa Senhora, já iniciada por frei Giovanni 
da Fiesole; nela fez todas as cenas do fim do mundo: concepção belíssi-
ma, estranha e caprichosa, pela variedade e quantidade de anjos, demônios, 
terremotos, fogo, ruínas e parte dos prodígios do Anticristo; mostrou a 
inventividade e a prática que tinha com os nus, fazendo muitos escorços e 
figuras com belas formas, imaginando estranhamente o terror daque-

les dias (grifo nosso).47

No registro desse tema na história das imagens
48, seu ápice se deu com o pintor 

Luca Signorelli; no do imaginário medieval, séculos antes, sua ampla difusão teológica-
-literária ocorreu com a obra De ortu et tempore Antichristi (A ascensão e o tempo do Anti-

cristo), do abade cluniacense Adso de Montier-en-Der (c. 910-992).

http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/apocalypse/primary/adsoletter.html
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Provavelmente, por ter sido escrita como uma biografia (espécie de espelho inver-

tido do Cristo!), o texto de Adso se tornou modelo para as hagiografias posteriores49 e 
para as alusões ao Anticristo, como a história da salvação contida no Hortus Delicia-

rum (1167-1185) da abadessa Herrada de Landsberg (1125-1195) (imagem 3).50 

Imagem 3: Detalhe de ENGELHARDT, Christian Maurice (1775-1858). Herrada de 
Landsberg (1125-1195). Hortus deliciarum (1167-1185). Stuttgart und Tübingen, 1818, BnF 

Gallica, folio 5. Da esquerda para a direita: 1) trecho da Parábola do Bom Samaritano (segunda 
cena: no caminho, o homem caiu nas mãos de bandidos que, tendo-o despido e coberto de 
feridas, foram embora deixando-o meio morto; 2) o Anticristo (representado como um rei): 

acima da cena, pode-se ler que os que resistirem a ele, serão jogados no forno.51

Inclusive para a hagiografia mais famosa de todas, a Legenda Áurea (c. 1253-
1270).52 Redigida já na época de Ramon Llull (1232-1316), ela expressou, de modo mui-
to claro e admoestativo, os fatos que precederão o Segundo Advento (a chamada Parúsia, 
παρουσία53), isto é, a segunda vinda do Cristo no Dia do Juízo Final.54 

Um deles, o Anticristo:

Secundum quod praecedit judicium, erit antichristi fallacia. Ipse enim om-
nes decipere conabilur quatuor modis. Primo per callidam suasionem sive 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9400936h/f5.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9400936h/f5.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9400936h/f5.item
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scripturae falsae expositionem [...]. Secundo per miraculorum operatio-
nem [...]. Tertio per donorum largitionem [...]. Quarto per tormentorum 
illationem.55 

***
O segundo fato que precederá o Juízo serão as falácias do Anticristo. Ele 
se esforçará para enganar os homens de quatro modos. Primeiro, pela as-
túcia, que empregará para interpretar erroneamente as Escrituras [...]. Se-

gundo, por suas obras milagrosas [...]. Terceiro, pela abundância de seus 
dotes [...]. Quarto, pelos tormentos que infligirá (grifo nosso).56 

Portanto, Ramon Llull viveu (e absorveu) a herança teológico-apocalíptico-filo-
sófica dessa concepção de Anticristo, ainda que a tivesse interpretado – como tudo – à 
sua maneira, bem peculiar, como veremos a seguir.



no fim dos tempos

123

Ricardo da Costa e Wilson Coimbra Lenke

II. O Anticristo, mensageiro do demônio

Imagem 4: O Anticristo sentado no Leviatã (séc. XIII). Lambert de Sant Omer (c. 1061-?). Liber 

Floridus (O Livro das Flores, c. 1090-1120). BNF, Manuscrits, Latin 8865, folio 62v. Nessa 
iluminura de uma enciclopédia medieval – seu manuscrito, preservado, ainda que incompleto, 

se encontra na Biblioteca da Universidade de Ghent) – o Anticristo, coroado, com um 
cetro (cuja ponta, vermelha, aponta para um texto acima, citação da obra do abade Adso 

de Montier-en-Der [c. 910-992]), está entronado sobre a cauda do Leviatã, um dos grandes 
monstros marinhos do imaginário Ocidental, o mais terrível de todos, porque simboliza as 

forças do Mal, aquele que só a espada de Deus conseguirá matar.

http://expositions.bnf.fr/lamer/grand/721.htm
https://lib.ugent.be/viewer/archive.ugent.be%3A018970A2-B1E8-11DF-A2E0-A70579F64438#?c=&m=&s=&cv=67&xywh=1390%2C3084%2C7691%2C4639
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Desde muito cedo o filósofo Ramon Llull se preocupou com o Anticristo. Ainda 
em Maiorca, tratou do enviado do demônio em um capítulo da obra que dedicou a seu 
filho, a Doctrina pueril (1274-1276), tratado de instrução aos laicos com zelo pastoral e 
dirigido a pessoas com menor instrução.57 

Todos deveriam estar atentos contra esse falso pregador:

Antecrist será home carnal tramés en est mon en semblansa de Christ per 
lo demoni infernal; cor, enaxí con lo celestial pare tramés son fil, nostre 
senyor Deus Jesuchrist, en lo mon per restaurar lo poble qui era perdut, 
enaxí lo demoni, qui es ple de malicia, ferá tot son poder e tramerá missatge 
Antechrist per destruir lo poble que a Christ a reparat.58 

***
O Anticristo será um homem carnal enviado a este mundo, à semelhança de 
Cristo, pelo demônio infernal; pois assim como o Pai Celestial enviou Seu 
filho, Nosso Senhor Deus Jesus Cristo, ao mundo para restaurar o povo que 
estava perdido, assim o demônio, que é cheio de malícia, usará todo o seu 
poder e enviará a mensagem do Anticristo para destruir o povo que Cristo 
reparou.59

Nesse aspecto, Ramon Llull se mantém fiel ao sentir unânime dos Padres da Igre-
ja, sobretudo quando afirma que Cristo se encarnou para libertar o homem do poder 
do demônio.60
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III. O Livro contra o Anticristo (1274-1276)

Imagem 5: Espíritos impuros saem das bocas do dragão, da besta e do falso profeta. Apocalipse 

Getty (c. 1255-1260). Iluminura, têmpera colorida, folha de ouro, 31,9 x 22,5 cm (página 
inteira). The J. Paul Getty Museum, Ms. Ludwig III 1 (83.MC.72), folio 34v. No Apocalipse, 

São João Evangelista descreveu como sete anjos enviaram sete pragas à Terra em taças 
identificadas como a Ira de Deus. Esta iluminura mostra a entrega da sexta taça (Ap 16, 13). 
A representação das bestas é baseada em detalhes do texto. O iluminista representa o falso 

profeta: um símio com nariz adunco, orelhas azuis de carneiro, cascos fendidos (também azuis) 
e pontas vermelhas nos cotovelos. Sapos de pernas tortas voam das bocas das três bestas que 

confrontam São João (à esquerda). Este ergue defensivamente o braço esquerdo enquanto sua 
mão direita repuxa a testa, abrindo mais os olhos para testemunhar os terrores do Juízo Final, 

gesto que chama a atenção para o papel da visão em sua experiência visionária.61

https://www.getty.edu/art/collection/objects/3103/unknown-maker-unclean-spirits-issuing-from-the-mouths-of-the-dragon-the-beast-and-the-false-prophet-english-about-1255-1260/
https://www.getty.edu/museum/
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Ainda em Maiorca, após a redação da Doctrina pueril, Llull escreveu O Livro con-

tra o Anticristo (1274-1276).62 Esta obra difere dos tratados anteriores por ser mais um 
manual pedagógico de como enfrentar o protagonista do mal do que uma demonstração 
doutrinal deste problema factício. Ainda assim, não faltam a proclamação dos princípios 

necessários e sua argumentação, tampouco o elenco dos males a serem enfrentados.63 
 O Anticristo de Llull tem pouco em comum com a apocalíptica figura com a qual 

se ocuparam os pensadores medievais, pois é uma imagem que serve de pretexto para 
denunciar os perigos que ameaçavam a fé católica.64 

 Por isso, O Livro contra o Anticristo já foi interpretado como uma obra escrita con-
tra Maomé (570-632),65 embora o tom geral do texto seja pacifista em relação ao mun-
do islâmico. Curiosamente, essa sua posição é distinta do acordado no II Concílio de 

Lyon (1274), assembleia convocada pelo Papa Gregório X (1271-1276), quando a Igreja 
confiou ao rei Jaime I de Aragão (1208-1276) a liderança de uma cruzada.66 

 Seu objetivo ao tratar do tema é claramente exposto em seu Prólogo: como o 
mundo foi criado para que conhecêssemos e amássemos Nosso Senhor (e se desviar des-
sa finalidade é um grande erro!), Llull apresenta a “arte e a doutrina” de como destruir 
os perigosos erros semeados pelo Anticristo vindouro.

 Pretende que a leitura de seu livro prepare homens santos, sábios e devotos que 
levem uma vida santa e combatam as falsas opiniões do Anticristo com argumentos 
(razões necessárias).67 

 Para isso, estruturou seu livro em três distinções: 1) os Princípios, 2) as Obras do 

Anticristo, e 3) Sobre a Vida Santa e a Doutrina.
 O objetivo da Primeira Distinção de O Livro contra o Anticristo é “[...] destruir a 

segunda, conforme o método da Arte breve de encontrar a verdade” (c. 1274).68 Esta é a 
primeira versão de sua Arte, obra apologética para converter os muçulmanos (por isso, 
sem qualquer referência à Bíblia). Sua pretensão era que fosse universalmente compre-
ensível e aceitável, pois se baseia em formas geométricas com letras que representam 
conceitos teológicos e filosóficos que explicam a relação entre Deus e suas criaturas.69 

 A Arte breve de encontrar a verdade estabeleceu o que viria a ser a estrutura de 
sua Arte: além da explicação das figuras, há a listagem dos resultados combinatórios 
extraídos delas e sua aplicação em várias questões relacionadas a toda a esfera da re-
alidade70 – realidade essa, naturalmente, de base platônica, porque considera as coisas 
eternas, não as perecíveis.71 
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 Sua argumentação filosófica parte de um axioma teológico: Deus (letra A) – o Alfa 

e o Ômega de tudo o que existe72 – e Seus atributos. São eles: B (Bondade), C (Magnitude), 
D (Eternidade), E (Poder), F (Sabedoria), G (Vontade), H (Virtude), I (Verdade), K (Gló-

ria), L (Perfeição), M (Justiça), N (Larguesa), O (Misericórdia), P (Humildade), Q (Domínio) 
e R (Paciência).73 

 

Imagem 6: As famosas figuras combinatórias da Arte luliana. Aqui, 
dois folios do Codex Cusanus 83: Raymundi Lulli Opera, 1428. St. Nikolaus Hospital-Cusanusstif 

Bibliothek, Bernkas.74

Esses atributos são absolutamente idênticos e da mesma essência.75 Por isso, cada 
um é relacionado aos demais,76 já que Ele pode ser compreendido de múltiplas maneiras.

O resultado chega a 20.922.789.888.000 (vinte trilhões, novecentas e vinte e duas 
bilhões, setecentas e oitenta e nove milhões e oitocentas e oitenta e oito mil) combina-
ções possíveis!77 
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III.1. Os Princípios

Os Princípios da Primeira Distinção são divididos em quatro partes: 1) Unidade, 2) 

Trindade, 3) Encarnação e 4) Virtudes.
 Todas as dignidades de Deus são uma mesma essência, uma mesma unidade, um 

mesmo Deus. Sem qualquer distinção. Além disso, Deus é eterno ato puro.78 Por isso, 
sua Bondade age (bonifica, nos termos lulianos), sua Magnitude magnifica, sua Eterni-
dade eternifica, e assim por diante.79 

 Esse eterno ato puro de Deus é o responsável pela Trindade:

En Deu es enteniment e es volentat, e enteniment e entendre en Deu no ha 
diversitat, e açó mateix se seguex de volentat e voler. E cor en Deu entendre 
e voler se convenen concordar ab majoritat, cové que la volentat vulla que·l 
enteniment entena la pus perfeta obre e la mellor e la major que puscha 
esser entesa per poder de infinit entendre en bonesa, granesa, etc.80 

***
Em Deus há entendimento e há vontade, e o entendimento e o entender 
em Deus não têm diversidade. O mesmo ocorre com a vontade e o querer. 
E como em Deus o entender e o querer convém concordarem com a maio-
ridade, convém que a vontade queira que o entendimento entenda a mais 
perfeita obra e a melhor e a maior que possa ser compreendida pelo poder 
do infinito entender em bondade, grandeza, etc.81

Quanto ao fato de Deus ter encarnado, o filósofo pretende prová-lo racionalmen-
te, com suas razões necessárias – no caso, como as dignidades divinas se convertem na in-
finita grandeza divina, exemplificando os atos de cada dignidade na grandeza de Deus.82 

 Isso porque Llull crê que o Anticristo se esforçará em destruir a santa fé católica 
difamando a Encarnação do Filho de Deus.83 Assim, a Grandeza é relacionada com todas 
as dignidades.

 Por exemplo, veja como Llull relaciona a Grandeza de Deus com Sua Paciência:

[A]ctu de passiencia es passienciegar, e cor passiencia e majoritat se con-
venen contra impassiencia e son actu, qui es maliciejar, per açó passiencia 
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divina, qui en si matexa no ha malicia, vol esser gran en passienciegar per 
encarnació, sens la qual encarnació sa granesa no pogra haver tan gran actu 
com li cové en justicia, perfecció; la qual justicia e perfecció foren contraris 
a la granesa de llurs actus, si en la volentat de Deu no concordaven voler ab 
granea de passiencia [...].84

***
O ato de paciência é pacientizar, e como a paciência e a maioridade convêm 
contra a impaciência e seu ato, que é maliciar, a paciência divina, que em 
Si mesma não tem malícia, quer ser grande no pacientizar pela Encarna-
ção, sem a qual Encarnação Sua grandeza não poderia ter sido tão grande 
ato como lhe convém em justiça e em perfeição, a qual justiça e perfeição 
seriam contrárias à grandeza de seus atos, se na vontade de Deus não con-
cordassem a vontade com a grandeza da paciência [...].

As virtudes celestiais (também chamadas de virtudes cristãs) – as teologais (fé, espe-
rança e caridade) e as cardeais (justiça, prudência, fortaleza e temperança)85 – são rela-
cionadas com a grandeza, para assim “[...] confundir e destruir o Anticristo, suas falsas 
razões e opiniões que dirá contra Nosso Senhor Jesus Cristo”.86 

III.2. As obras do Anticristo

Na Segunda Distinção, Llull enumera as cinco principais perversas obras do Anti-
cristo com as quais ele irá colocar o erro no mundo: 1) falsas razões, 2) milagres, 3) dons, 4) 

promessas e 5) tormentos.
 Por obra do espírito maligno, com suas falsas razões, cavilações e sofismas, o An-

ticristo tentará provar que é Deus, assim como o entendimento falso e fantasioso (fan-

tastich)87 dos sarracenos quando dizem que, por causa da perfeição do poder de Deus, o 
homem não pode pecar sem o Seu consentimento – pois, ao raciocinarem dessa forma, 
não consideram a concordância dos atos da justiça e da perfeição com os atos do poder 
e da vontade divina.88 

 Por causa da malícia que todos os dias cresce nas pessoas

[...] será donat poder per Antichrist en fer miracles e endureyr los homens 
harrats, mals, obstinats e peccadors, e que los homens justs n’ajen major 
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merit per prudencia e per fe en fortitudo, entenents que aquells miracles 
sob contraris a justicia, veritat, bonesa, perfecció e a les altres divines dig-
nitats ab les quals los miracles que feu nostre senyor Jesucrist son concor-
dants [...].89

***
[...] será dado poder para o Anticristo fazer milagres e endurecer os ho-
mens errados, maus, obstinados e pecadores, e que [assim] os homens jus-
tos tenham maior mérito pela prudência e pela fé em fortaleza e entendam 
que aqueles milagres são contrários à justiça, à verdade, à bondade, à perfei-
ção, e às outras divinas dignidades com as quais os milagres que fez Nosso 
Senhor Jesus Cristo são concordantes [...].

Os falsos milagres do Anticristo poderão ser confrontados se houver consciência 
dos dois maiores e verdadeiros milagres de Deus sobre os corpos da Natureza. São eles, 
na ordem:

 1) a transubstanciação (para Llull, o maior milagre que Deus pode ter pelos atos de 
Suas dignidades sobre os corpos da Natureza),90 e 

 2) a criação de algo ex nihilo, a partir de nada (por exemplo, o mundo, as almas, 
os homens e as mulheres, etc.).91

 Quanto ao fato de a transubstanciação ser considerada pelo filósofo o maior de todos 

os milagres de Deus, trata-se de um tema muito revisitado na Idade Média.92 
 Llull ainda afirma que também é preciso saber que a arte da necromancia, apesar 

de existir (ser real), não é um milagre, mas fonte causadora de ilusões, assim como as 
transmutações feitas pelos demônios.93 

 A liberdade estará sujeita aos desejos materiais pelos presentes do Anticristo, diz 
o filósofo. Pecados e vícios serão exaltados! Para seduzir o mundo, ele dará terras, cava-
los, vestidos, cidades e castelos, mas não dará fé, nem esperança, tampouco caridade.94 

 Sobre essas promessas diabólicas, diz Llull:

[P]rometrá Antichrist als homens qui·l creuran e·l adoraran com a Deu 
moltes coses en est mon e en l’altre; cor als homens qui amaran ben[an]
ançes temporals prometrá sanitat e longua vida i fills, satisfacción dels tre-
balls que hauran sostenguts e moltes coses semblants a aquestes prometrá.95 
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Prometerá o Anticristo aos homens que nele crerão e o adorarão como 
Deus muitas coisas neste mundo e no outro, pois aos homens que amarem 
as benanças temporais prometerá saúde, vida longa e filhos, satisfação dos 
trabalhos que terão suportado e muitas coisas semelhantes a essas prome-
terá.

Jesus Cristo quis, pacientemente, sofrer prostrações muito graves e uma morte 
angustiante.96 Como o Anticristo é seu exato oposto, espelho invertido, matará impa-

cientemente os homens que se opuserem e não acreditarem nele.97 E ameaçará tão terri-
velmente a todos que tirará deles a caridade e multiplicará o temor sobre a caridade e a 
justiça.98 

 

Imagem 7: O Anticristo assassina duas testemunhas (Ap 11, 7: A morte das testemunhas). Apo-
calipse em latim e anglo-normando francês (início do séc. XIV), Royal MS 2 D XIII, folio 23v.

https://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=royal_ms_2_d_xiii_fs001r
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III.3. Sobre a Vida Santa e a Doutrina

Serão os santos homens cristãos os principiadores da destruição dos erros do An-
ticristo. Llull divide binariamente essa Terceira Distinção de modo absolutamente clássi-
co: a vida ativa e a vida contemplativa, eterna dualidade existencial filosófica.99 

 Há uma típica (e muito medieval) exigência intelectual luliana para a escolha desses 
homens de oração para a vida contemplativa:

[...] cové que aquells homens qui seran asignats a oració sien homens de 
gran saber e[n] les coses celestials e terrenals, per tal que l’actu de lur en-
teniment e de llur volentat se pusquen molt convenir a reebre influencia e 
gracia de Deu, com lo pusquen molt altament contemplar en si matex e en 
ses obres per exalçar, entendre e voler.100 

***
[...] convém que aqueles homens que serão designados para a oração sejam 
homens de grande saber nas coisas celestiais e terrenas, para que o ato de 
seu entendimento e de sua vontade seja muito conveniente para receber a 
influência e a graça de Deus, de maneira que o possam mui altamente con-
templar em si mesmo e em suas obras exaltar, entender e querer.

A aplicação do imperativo do intelecto nas coisas religiosas que o filósofo relaciona 
perpassou a tradição medieval. A noção de compreensão pela fé passou a estar presente 
no horizonte especulativo desde Anselmo de Canterbury (c. 1033-1109): Fides quaerens 

intellectus.101 
 A relação entre oração e vida santa com intelectuais era um traço característico 

do pensamento medieval.102 Por exemplo, nos passos da lectio divina monástica, Guigo 
II Cartuxo, o Angélico (†1188) afirmou que, no exercício espiritual do homem, há quatro 
degraus espirituais: 1) a leitura, 2) a meditação, 3) a oração e 4) a contemplação.103 

 Contemplar a Deus, desejar a glória celeste e menosprezar as vaidades mundanas. 
Na verdade, odiá-las, afirma Llull. E como adorar a Deus? Por meio de aflições, tristes de-
sejos para assim afligir as potências da alma para que se tornem tristes no coração. Que lágri-
mas corram dos olhos! Só assim é possível considerar os enormes tormentos e a pesada e 
angustiante morte que o Filho de Deus suportou na carne e na cruz por nós, pecadores.104 
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 Além disso, esses sábios homens devotos devem considerar a santa vida dos 
apóstolos, dos mártires e das mártires que morreram por pregarem louvores do Filho 
de Deus. Para melhor se prepararem para a chegada do Anticristo, estes santos homens 
devem

Considerar en les penes infernals com son grans e durables e tembre aquel-
les, membrant ho[m] sos peccats e ses colpes e entenent e amant hom la 
gran justicia de Deu, es considerar qui dona a home afflicció per temor, la 
qual afflicció e temor crex segons que hom multiplica se consideració en les 
penes infernals e en los peccats que ha fets contra la justicia divina, amant 
home ab gran voler l’actu de la justicia [...].105

***
Considerar quão grandes e duráveis são as penas infernais, e temê-las ao 
lembrarem seus pecados e suas culpas, pois assim entenderão e amarão a 
grande justiça de Deus. É essa consideração que dá ao homem a aflição pelo 
temor, e tal aflição e temor crescem conforme multiplica sua considera-
ção nas penas infernais e nos pecados que cometeu contra a justiça divina, 
amando com grande vontade o ato da justiça [...].106

Além da vida contemplativa, a vida ativa (segunda parte da Terceira Distinção). Pri-
meiramente, a pregação, sua essência. Para tal, Llull propõe que sejam organizados cen-
tros de estudos de línguas, de Filosofia e de Teologia. Especifica que sejam localizados 
em lugares afastados dos centros urbanos (agrests), deleitáveis, e que as pessoas lá for-
madas, sábias, saiam para pregar aos infiéis por meio de razões necessárias. Tudo isso 
deve ocorrer antes da chegada do Anticristo,

[...] cor si Antichrist los atroba en error e contra la sancta Sgleya romana, 
será molt gran perill de la fe catholica, la qual será fortificada en lo conver-
timent dels arrats a via salutable.
Aquells preicadors cové esser tan devots a martire que no dupten mort ni 
turments a sostenir per nostre senyor Deus, e cové que vajen als infaels e 
que disputen ab ells sobre·ls articles, siguent la manera de la Art abreujada 

de trobar veritat, la qual als infaels sia mostrada e sia a ells mostrada comu-
na philosofia e theologia sots breus començaments necessaris, per tal que 
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per l’effectu en philosofia sia demostrada veritat dels articles en theologia 
de la primera causa.107 

***
[...] pois, se o Anticristo os encontrar [os infiéis] no erro e contra a santa 
Igreja Romana, haverá um perigo muito grande para a fé católica, a qual 
seria fortalecida pela conversão dos errôneos ao caminho da salvação.108 
Convém que aqueles pregadores sejam tão devotados ao martírio que não 
duvidem da morte nem de suportar tormentos por Nosso Senhor Deus, e 
convém que vão aos infiéis e que disputem com eles sobre os artigos [de 
fé], seguindo a maneira da Arte abreviada de encontrar a verdade, a qual seja 
mostrada aos infiéis e seja a eles mostrada a Filosofia e a Teologia comuns 
sob breves princípios necessários, de modo que, por efeito da Filosofia, seja 
demonstrada a verdade dos artigos em Teologia da primeira causa.

O método proposto pelo filósofo e acima exposto é claro, ainda que inexequível. 
Formar mártires? Não se tem conhecimento que Llull tenha obtido sucesso com essa 
proposta (tampouco que haja convertido alguém com sua Arte).

 Seja como for, essa proposta de planejamento de combate ao Anticristo (e de 
conversão dos muçulmanos), a do martírio, foi um dos temas mais perenes da filosofia 
luliana.109 É dessa época a autorização dada a Llull pelo rei Jaime II de Maiorca (1243-
1311) para a fundação de um mosteiro em Maiorca com esses objetivos: o Colégio de 
Miramar.110 

 Nessa concepção da vida ativa (que hoje chamaríamos de filosofia política), era 
crucial o protagonismo teológico (para os cristãos) e diplomático (para os infiéis) do Papa. 
Para a Christianitas, o Santo Padre deveria sempre recordar aos fiéis a Unidade, a Trinda-

de e a Encarnação de Cristo111; aos infiéis, requerer a seus reis que enviassem “sábios de 
suas seitas” para que aprendessem latim e estudassem os “livros que revelam e demons-
tram a fé cristã”. Eles deveriam ser bem tratados: só assim retornariam para as suas 
terras agradecidos e ensinariam o que aprenderam.112 

 Dentre os judeus e sarracenos, que são escravos no mundo cristão, também deve-
riam ser escolhidos homens para aprenderem a fé cristã. É rígida a solução apresentada 
pelo filósofo: os que não quisessem aprender deveriam ser punidos! Quanto aos cristãos 
que viviam nas terras islâmicas e que tinham divergências com os latinos, Llull espera-
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va que aqueles sábios que aprenderam a fé cristã, ao voltarem ao mundo muçulmano, 
ensinassem e corrigissem os cristãos que se desviaram da fé católica. Todo este planeja-
mento de ação da vida ativa convinha à pregação e seria muito útil para assentar as bases 
de enfrentamento ao Anticristo.113 

 No final da segunda parte (vida ativa) da Terceira Distinção, o filósofo aborda a 
violência. E inicia, de modo muito contundente, uma defesa do pacifismo:

[E]n diversitat de sextes e de crehenses son engenrrades guerres e batal-
les e·s  repremuda la santa Sgleya en fe, caritat, sperança; cor la manera per 
la qual ach començament e exelçament e perfecció la Sgleya romana s’es 
quax girada en guerres e en batalles e es quaix oblidada la primera manera, 
so es de prehicament e de convertiment e endressament com los infaels sien 
endressats a via perdurable, en la qual benahuyrança no ha fi.114 

***
Pela diversidade de seitas e de crenças são geradas guerras e batalhas, e são 
reprimidas a fé, a caridade e a esperança da santa Igreja; pois a maneira pela 
qual houve o princípio, a exaltação e a perfeição da Igreja romana foi quan-
do quase que inteiramente ela se voltou para as guerras e para as batalhas e 
quase se esqueceu da primeira maneira, isto é, a da pregação, a da conversão 
e a do encaminhamento de como os infiéis podem ser conduzidos ao cami-
nho da salvação, no qual a bem-aventurança não tem fim.

Llull afirma que a guerra foi muito útil aos judeus contra os infiéis antes da vinda 
do Cristo, já que, após Seu amor pela Humanidade (a Paixão), Sua obra foi demonstrada 
na santa vida dos apóstolos e dos mártires, que converteram o mundo com as verdadei-

ras batalhas: a paciência, a caridade, a humildade, a devoção, a esperança, a fortaleza, os 
tormentos e a morte. Foi o sangue dos mártires que fundamentou os mais sólidos alicer-
ces da Igreja!115 Só com a graça do martírio a fé católica poderia ser conhecida, espelhada, 
crescida e mantida.116 

 O fracasso das cruzadas dos reis, príncipes e grandes barões contra os muçul-
manos era uma prova de que havia esse modo, melhor e mais elevado, de converter o 
mundo e de conquistar a Terra Santa. Só assim poder-se-ia destruir a imperfeição que 
o Anticristo espalhará pelo mundo!
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Conclusão

Imagem 8: Detalhe da rodela inferior na coluna da direita do folio, com o Diabo (à esquerda), 
possivelmente o Anticristo como Janus (só que não bifronte, como de hábito, mas com três 
faces), e dois homens com livros abertos, um dos quais dentro de um tonel. Bíblia Moralisa-

da (séc. XIII), iluminura, Harley 1527, British Library, folio 127.

https://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMIN.ASP?Size=mid&IllID=26944
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Assim Llull encerra sua obra:

Fenit es lo libre es apellat Libre contra Antichrist, e qui es hordenat sots breus 
començaments e paraules a donar doctrina con hom puscha contrastar a 
Antichrist e com aja audacia e art a destruyr ses falçes opinions per tal que·l 
dampnatge que dará no sia durable, e que la sancta fe catholica ne sia mils 
illuminada e ordonada per sos faels amadors e ordonadós en demostrar e 
fortificar e examplar-la a gloria e honor, reverencia, conexença e amor de 
nostre senyor Deus, a la conexença del qual amar e servir es fet lo Libre de 

oració de enteniment, qui entenent e contempla e adora Deu.
Finito libro sit laus gloria Christo. Amen. Finis.

***
Findo está o livro chamado O Livro contra o Anticristo, que foi ordenado sob 
breves princípios e palavras para dar doutrina de como se pode contras-
tar o Anticristo, como ter audácia e arte para destruir suas falsas opiniões 
para que o dano que fará não seja durável, e para que a santa fé católica 
seja melhor iluminada e ordenada por seus fiéis amantes e ordenada para 
demonstrá-la, fortificá-la e exemplificá-la para a glória, honra, reverência, 
conhecimento e amor por Nosso Senhor Deus, conhecimento esse de como 
amá-Lo e servi-Lo já foi posto no Livro de oração e de entendimento

117 que, ao 
ser entendido, pode-se contemplar e adorar a Deus.
Findo o livro, louvada seja a glória de Cristo. Amém. Fim.

Príncipe deste mundo, agente de Satã, a figura do Anticristo povoou o imaginário 
medieval, especialmente a partir dos séculos XI-XII, período que já foi definido como o 
da primeira grande explosão diabólica.118 

Ramon Llull não ficou imune a essas preocupações apocalípticas. Sinceramente 
angustiado com os rumos do mundo, com a expansão do Islamismo e a proximidade do 
Apocalipse, escreveu uma obra, O Livro contra o Anticristo, e apresentou propostas para 
impedir a disseminação dos males provocada pela vinda do Anticristo.

E basicamente em duas vertentes:
1) a pregação, com base nas dignidades de Deus e na ênfase apologética dos milagres 

da transubstanciação e da criação do universo a partir do nada, e
2) a formação (teológica e filosófica) de sábios homens católicos, estudiosos dispos-
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tos ao martírio em terras islâmicas por anunciarem a mensagem do Cristo119 – modo 
muito mais eficaz do que a guerra.

De fato, além de estarem fincadas em sólida tradição apostólica, suas propostas 
reverberaram o maior anseio de seu tempo: o retorno ao cristianismo dos apóstolos.120 

Assim, O Livro contra o Anticristo é uma obra que registra o pensamento do filó-
sofo maiorquino aplicado a uma questão específica – o Apocalipse e seu maior anun-
ciador, o filho da perdição. E também a progressiva caminhada da Filosofia rumo ao 
racionalismo dos séculos vindouros.

Mais do que isso: a vontade dos cristãos de estabelecer um diálogo de conversão com 
outras religiões (em especial o Islamismo) e sua confiança de que, no final dos tempos, 
a palavra do Cristo prevalecerá e, após o tempo de chorar, o da mortalidade, virá o de 
sorrir, o da Eternidade.

***
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64 DOMÍNGUEZ REBOIRAS, Fernando. “Soy de libros trovador”. Catálogo y guía a las obras de Raimundo 

Lulio, op. cit., p. 43-44.

65 ROMANO, Marta M. M.; DE LA CRUZ, Óscar. “The human realm”. In: FIDORA, Alexander, and 
RUBIO, Josep E. (eds.). RAIMUNDUS LULLUS. An Introduction to his Life, Works and Thought. Turnhout: 
Brepols, 2008, p. 452 (nota 271).

66 VILLALBA I VARNEDA, Pere. Ramon Llull. Escriptor i filòsof de la diferencia. Palma de Mallorca, 1232-

1316. Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelona, 2015, p. 137.

67 RAMON LLULL. Llibre dels articles de la fe – Llibre què deu hom creure de Déu – Llibre contra Anticrist, op. 

cit., DEL PROLECH, 5-17, p. 119.

68 “Es la primera versión del Arte grande de Raimundo (Ars magna). Aquí no es Lulio el locuaz narrador 
y devoto poeta de la obra anterior. [...] Es una contundente obra apologética para convertir a los musul-
manes. [...] Su texto es relativamente breve y sorprende al lector con la introducción de un vocabulario 
muy particular, sin explicación previa alguna.” – DOMÍNGUEZ REBOIRAS, Fernando. “Soy de libros 

trovador”. Catálogo y guía a las obras de Raimundo Lulio, op. cit., p. 37.

69 DOMÍNGUEZ REBOIRAS, Fernando. “Soy de libros trovador”. Catálogo y guía a las obras de Raimundo 

Lulio, op. cit., p. 38.

70 DOMÍNGUES, Fernando; GAYÀ, Jordi. “I. Life”. In: FIDORA, Alexander, and RUBIO, Josep E. (eds.). 
RAIMUNDUS LULLUS. An Introduction to his Life, Works and Thought. Turnhout: Brepols, 2008, p. 48.

71 “‘Agora’, continuou, ‘presta a máxima atenção ao que vou dizer-te. Que tiver sido levado até esse 
ponto pelo caminho do amor, após a contemplação gradativa e regular das coisas belas, já próxi-
mo da meta final do conhecimento amatório, perceberá de súbito uma beleza de natureza maravilhosa, 
precisamente, Sócrates, a que constituirá a razão de ser de seus esforços anteriores: para começar, é 

sempiterna, não conhece nascimento nem morte, não aumenta nem diminui; ao depois, não é 
bela de um jeito e feia de outro, ou bela num determinado momento para deixar de sê-lo pouco adiante, 
nem bela sob tal aspecto e feia noutras condições, ou aqui sim e ali não, ou bela para algumas pessoas, 
porém feia para outras; beleza que não se lhe apresentará sob nenhuma forma concreta, como fora o caso 
de um belo rosto ou de belas mãos ou de qualquer outra parte do corpo, nem sob o aspecto de um discurso 
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ou conhecimento, nem como algo existente em qualquer parte, num animal, por exemplo, na terra, no 
céu ou seja no que for, mas que existe em si e por si mesma e é eternamente una consigo mesma, da 
qual todas as coisas belas participam, porém de tal modo, que o nascimento e a morte delas todas em nada 
a diminui ou lhe acrescenta nem causa o menor dano. Quem parte da multiplicidade cá de baixo, sob a 
orientação firme do amor dos jovens, e começa a perceber aquela beleza, é certeza encontrar-se perto da 
meta ambicionada. Só assim deve alguém entrar ou ser levado pelo caminho do amor, partindo da beleza 
das coisas particulares para subir até àquela outra beleza, e servindo-se das primeiras como de degraus: 
de um belo corpo passará para dois; de dois, para todos os corpos belos, e depois dos corpos belos para 
as belas ações, das belas ações para os belos conhecimentos, até que dos belos conhecimentos alcance, 
finalmente, aquele conhecimento que outra coisa não é senão o próprio conhecimento do Belo, 

para terminar por contemplar o Belo em si mesmo. Só nesta altura da existência, meu caro Sócrates’, 
falou a forasteira de Mantineia, ‘e mais em parte alguma, é que para o homem vale a pena viver, na 

contemplação da Beleza em si mesma. Se nalgum tempo a vires, ela te parecerá muito diferente do 
ouro, das vestes, dos belos meninos e adolescentes, cuja vista presentemente tanto te arrebata. [...] Que 
ideia faríamos, continuou, da ventura de quem se elevasse até essa visão do Belo em si mesmo, simples, 
puro e sem mistura, e contemplasse não a beleza maculada pela carne, por cores e mil outras futilidades 
perecíveis, porém a Beleza divina em si mesma, sob sua forma inconfundível? Considerarias, prosseguiu, 
banal a vida de quem olhasse nessa direção e contemplasse a beleza com o órgão apropriado, o espí-

rito, e se pusesse em comunicação com ela? Não compreendes, acrescentou, que é somente nesse estado, 
quando contempla o Belo com o órgão que o deixa visível, que ele fica em condições de gerar, po-
rém não simulacros da virtude, porque o seu olhar não pousa em simulacros, mas a própria realida-

de? Ora, quem gera e alimenta a verdadeira virtude é que merece ser querido pelos deuses, e se for dado 
ao homem ficar imortal, torna-se imortal ele também (grifo nosso).” – PLATÃO, O Banquete (trad.: 
Carlos Alberto Nunes). Belém: Editora da UFPA, 2011, p. 171-173 (210e-212a).

72 “Eu sou o Alfa e o Ômega, diz o Senhor Deus, ‘Aquele-que-é, Aquele-que-era e Aquele-que-vem’ o 
Todo-Poderoso.” (Ap 1, 8) – Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulinas, 1991, p. 2.302.

73 Curiosamente, falta o conceito de Belo aos atributos divinos de Llull (Deus não é belo?), su-
gestiva ausência que, nesse ponto, afasta o pensamento do filósofo catalão Llull da tradi-
ção estética platônica e o aproxima da aristotélica, ainda que o filósofo não deixa de ter presen-
te a noção de beleza na comunicação linguística. Para isso, ver BADIA, Lola; BONNER, An-
thony. Ramón Llull. Vida, pensamiento y obra literaria. Barcelona: Quaderns Crema, 1993, p. 130-140. 
Mais curiosamente ainda, na mesma época, Santo Tomás de Aquino diz que Deus é belo e a causa da beleza 

em todas as criaturas. Cf. SANCTI THOMAE DE AQUINO. In librum B. Dionysii De divinis nominibus expo-

sitio. Textum Taurini, 1950 (editum et automato translatum a Roberto Busa SJ), cap. 4, lição 5.

74 “Na Etapa Ternária da Arte, a Figura A contém os dezesseis atributos de Deus, chamados ‘dignidades’ 
(ou, às vezes, ‘virtudes’), cujas semelhanças se refletem na realidade criada. A figura é desenhada com 
uma rede completa de linhas que se cruzam para mostrar que cada uma dessas dignidades concorda com 
as outras.

Na Etapa Ternária da Arte, eles são reduzidos a nove: bondade, grandeza, eternidade, poder, sabedoria, 
vontade, virtude, verdade e glória. Neste momento, não são mais chamados de ‘dignidades’, mas de ‘prin-
cípios’, porque não se aplicam exclusivamente a Deus, mas a toda a escala dos seres. Essas duas funções 
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são diferenciadas pelo fato de que as dignidades no mundo criado podem ser distinguidas uma da ou-
tra, mas coincidem e são idênticas em Deus, onde podem ser predicadas umas às outras. Em Deus, por 
exemplo, a bondade é grande e a grandeza é boa. O traço distintivo de Deus está neste fato e nos permite 
defini-Lo exclusivamente: Deus é o ser no qual coincidem a bondade, a grandeza, a eternidade e as outras 
dignidades; daí a demonstração per aequiparantiam ou argumento de identidade – isto é, a identidade de 
Deus com suas dignidades e estas com elas mesmas.” – “Principis de l’Art”. In: Qui és Ramon Llull. Centre de 

Documentació Ramon Llull. Universitat de Barcelona.

75 PERARNAU I ESPELT, Josep. “El LLIBRE CONTRA ANTICRIST de RAMON LLULL. Edició i 
estudi del text”. In: Arxiu de textos catalans antics, 1990, Núm. 9, p. 7-182.

76 COLOMER, Eusebi. “De Ramon Llull a la moderna informática”. In: EL 23 (1979), p. 113-135.

77 VILLALBA I VARNEDA, Pere. Ramon Llull. Escriptor i filòsof de la diferencia. Palma de Mallorca, 1232-

1316, op. cit., p. 122.

78 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 121 (I, [i] De la unitat de Deu], 236, 10-22).

79 “[...] nessa circular (e monocórdia) meditação ascensional está embutida a sua teoria dos correlativos: o 
Pai (a “bonificação”) é o sujeito (propriedade ativa); o Filho (a “bonificatividade”) é o objeto (propriedade 

passiva); e o Espírito Santo (“o ato de bonificar”) é o verbo (propriedade conectiva).” – COSTA, Ricardo da. 
“A Eternidade de Deus na filosofia de Ramon Llull (1232-1316)”. In: Mundos medievales: Espacios, Sociedades 

y Poder. Homenaje al Profesor José Ángel García de Cortázar. Santander: PUbliCan, Ediciones de la Univer-
sidad de Cantabria, 2012, tomo II, p. 1215-1227.

Para o tema dos correlativos em Llull, ver GAYÀ ESTELRICH, Jordi. La teoría luliana de los correlativos: 

Historia de su formación conceptual. Palma, 1979.

80 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 126 (I, [ii] De la trinitat de Deu, 191-196).

81 Todas as traduções do Livro contra o Anticristo são nossas. Isso porque, apesar de haver uma tradução 
brasileira – RAMON LLULL. Livro contra o Anticristo (trad.: Hubert Jean Cornier; revisão técnica e notas 
de rodapé: Esteve Jaulent; estilística literária e revisão final: Anan Semog [pseudônimo]). São Paulo: 
Instituto Brasileiro de Filosofia e Ciência “Raimundo Lúlio” (Ramon Llull), 2016 – consideramos o tra-
balho aquém das exigências filológicas necessárias para a melhor e mais profunda compreensão do texto, 
devido especialmente à sua proposta de tradução (facilitar a compreensão do texto medieval em detrimento 
do estilo circular, repetitivo, do filósofo medieval).

82 O magistério da Igreja se opõe ao pensamento de Ramon Llull de provar racionalmente a Encarnação 
de Deus. Exponencialmente Santo Tomás de Aquino (1225-1274), aliás, seu contemporâneo (o que nos 
sugeriu, metodologicamente, relacionar ambos os pensadores).

Por exemplo, no sermão Ecce Rex (1271): “Enquanto as outras obras de Deus não são perfeitamente 
escrutáveis, esta obra, a saber, a Encarnação, é totalmente suprarracional. – SANCTI THOMAE DE 
AQUINO. Sermo Ecce Rex (textum a J. Leclercq). In: Revue Thomiste, 1946 (editum et automato translatum 
a Roberto Busa SJ).

“El argumento capital de Llull es que, si las Dignidades divinas (Bondad, Grandeza, Eternidad) no es-
tán ociosas ad extra y crean el mundo, tampoco deben carecer de actividad interna y estar eternamente 
ociosas ad intra; puesto ese principio, y atendiendo a los correlativos innatos (bonificiativo, bonifica-
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ble/e, bonificar) arguye la existencia de las tres personas. En suma: se comunican ad extra las Dignidades 
dentro del marco finito que es esencial a la criatura, y en la medida que Dios señala a cada una; pero en 
la operación ad intra comunica el Padre toda su esencia, todo cuanto puede, al Hijo, y ambos al Espíritu 
Santo.” – EIJO GARAY, Leopoldo. “Las ‘razones necesarias’ del Beato Ramón Llull, en el marco de su 
época”. In: Studia Lulliana, vol. 9, n. 25, 1965, p. 31-32.

83 À tal crença se atribui o dito em 2 Jo 1, 7.

84 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 139 (I, [15] De la granesa e patientia de Deu], 646-653).

85 O passo considerado mais antigo a respeito das quatro virtudes cardeais é o de A República – embora 
“[...] algo de semelhante está já em Píndaro, Ístmicas VIII. 24-25a, e em Ésquilo, Os Sete contra Tebas 610.” 
– PLATÃO. A República (trad. e notas de Maria Helena da Rocha Pereira). Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1996, p. 176, nota 16.

“Inicialmente, teremos de admitir que nossa cidade é perfeita, uma vez que foi constituída como devia 
ser. [...] Terá de ser, por conseguinte, sábia, valente, temperante e justa.” – PLATÃO. A República (trad.: 
Carlos Alberto Nunes). Belém: Editora da UFPA, 2016, p. 347 (427e).

86 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 140 ([IV] De virtuts creades, 675-686).

87 Fantastich – na linguagem terminológica da filosofia luliana, tudo o que pertence à fantasia, isto é, o que 
não tem existência real. Mais precisamente, é a “faculdade de formar imagens mentais ou representações 
de objetos ausentes, e de fazer combinações que não se encontram na realidade.” Ver “Fantasia”. In: Nou 

Glossari General Lul·lià. Centre de Documentació Ramon Llull – Universitat de Barcelona.

88 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 145 ([i] De les falses rahons que Antichrist dirá, 35-43). 
Em sentido contrário ao entendimento dos sarracenos, cf. SANCTI THOMAE DE AQUINO. Summa 

contra Gentiles, Lib. 3, cap. 162 (Quod Deus nemini est causa peccandi).

89 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 146 (II, [ii] Dels falsos miracles que Antichrist fará, 
71-76).

90 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 147 (II, [ii] Dels falsos miracles que Antichrist fará, 84-85). 
A transubstanciação é a conversão de toda substância do pão e do vinho em toda substância do cor-
po e do sangue de Cristo, respectivamente. Permanecem apenas os acidentes do pão e do vi-
nho. Ela não se assemelha às conversões naturais, que acontecem segundo as leis da nature-
za (conversão formal), mas sobrenatural (conversão substancial), realizada unicamente pelo po-
der de Deus. Cf. SANCTI THOMAE DE AQUINO. Summa Theologiae: tertia pars. Textum Le-
oninum Romae, 1906 (editum et automato translatum a Roberto Busa SJ), IIIa, q. 75, a. 4. 
Por isso mesmo, trata-se de um milagre. O belíssimo hino Adoro Te Devote, em louvor e adoração ao 
Santíssimo Sacramento, expõe esse dogma: “Visus, tactus, gustus in te fallitur, / set auditu solo tute 
creditur”, isto é, onde falham os sentidos (visão, tato e paladar) é a fé que sustenta. SANCTI THOMAE 
DE AQUINO. Oratio quae «Adoro te devote» dicunt. Textum Matriti, 2007 (editum recognovit Enrique 
Alarcón), vv. 5-6.

91 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 147 ([ii] Dels falsos miracles que Antichrist fará, 85-90).

92 Os primeiros escritores cristãos, como Justino Mártir (c. 100-165) e Tertuliano (c. 155-220), já se 
referiam aos elementos eucarísticos como “o corpo e o sangue de Jesus Cristo”. Mas foram nos séculos 
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IX-XI que as chamadas controvérsias eucarísticas ganharam corpo e solidificaram o dogma.

O mais conhecido dos polemistas a respeito, Berengário de Tours (c. 1000-1088), após negar a transubs-
tanciação, subscreveu, no Sínodo Romano de 1078, a fórmula de fé de que o pão e o vinho se transformam 
substantialiter, mediante a consagração, na verdadeira carne e no verdadeiro sangue de Cristo. A partir de en-
tão, a exposição do dogma progrediu – em boa parte graças a essas controvérsias – e preparou o terreno 
para Santo Tomás. No IV Concílio de Latrão (1215), já era uma unanimidade entre os teólogos não só a 
realidade, mas a própria palavra transubstantiatio. Ver LLORCA, Bernardino; GARCIA-VILLOSLADA, 
Ricardo; MARIA LABOA, Juan. Historia  de la Iglesia Católica II. Edad Media (800-1303). La cristiandad en el 

mundo europeo y feudal. Madrid: BAC, 2003, p. 206 e p. 833-834.

93 Parece que a necromancia era popular no tempo de Llull. Já em seu Livro da Contemplação (1271-1273), 
o filósofo crê em sua existência pelo fato de o demônio existir: “É algo manifesto e comprovado que a arte 
da necromancia é no ser [...]. E se o demônio não fosse no ser, a arte da necromancia não poderia ser, pois 
sem o demônio a necromancia não poderia ser usada em sua arte. Assim, como a necromancia é no ser, 
significa que o demônio é no ser (tradução nossa).” – RAMON LLULL. Obres Essencials II (OE). Barcelona: 
Editorial Selecta, 1960, p. 511 (Livro II, XXIX distinció, cap. CLXXVI, 29).

Já em suas Etimologias, o bispo Isidoro de Sevilha (c. 556-636) elencou o rol de crendices populares que 
a Igreja sempre combateu, entre elas a necromancia: “9. Magos são aqueles que o vulgo costuma dar o 
nome de maléficos, pela magnitude de seus crimes. Eles perturbam os elementos, turvam a mente dos 
homens e, sem qualquer veneno, provocam a morte apenas com a violência emanada de seus sortilégios 
[...]. 11. Necromantes são aqueles que, com seus encantamentos, ressuscitam os mortos que fazem adivi-
nhações e respondem as perguntas que lhes são feitas [...]. Para evocá-los, empregam o sangue de um 
cadáver, pois dizem que os demônios gostam de sangue.” – SAN ISIDORO DE SEVILLA. Etimologias 

I (texto latino, version española y notas por Jose Oroz Reta y Manuel-A. Marcos Casquero). Madrid: 
Biblioteca de Autores Cristianos, 2000, p. 714-715 (VIII, 9, 9-11).

94 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 147 ([iii] De donar, 125-129).

95 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 148 ([iv] De prometiments, 137-141).

96 Diferentemente de nós, que morremos por necessidade (quer seja da nature-
za, quer seja de alguma violência que se nos faça), Cristo morreu por Seu próprio po-
der e por Sua própria vontade. Cf. SANCTI THOMAE DE AQUINO. Compendium theolo-

giae. Textum Taurini, 1954 (editum et automato translatum a Roberto Busa SJ), lib. 1, cap. 230. 
 Sobre a virtude da Paciência, ver TERTULIANO, S. CIPRIANO, S. AGOSTINHO. Sobre a Paciência (trad.: 
Cléber Eduardo dos Santos Dias). Porto Alegre: Concreto, 2016.

97 Nesse passo há um bom exemplo dos problemas compreensivos da proposta de tradução (da edição brasi-
leira do Livro contra o Anticristo): “O Anticristo matará impassivelmente homens, enquanto Jesus Cristo 
pacientemente sofreu dores muito graves e morte vergonhosa.” – RAMON LLULL. Livro contra o An-

ticristo (trad.: Hubert Jean Cornier; revisão técnica e notas de rodapé: Esteve Jaulent; estilística literária 
e revisão final: Anan Semog [pseudônimo]), op. cit., p. 99. O binômio (e melodioso jogo de palavras) 
“pacientemente / impacientemente” “Cristo / Anticristo” do autor medieval se perdeu na opção pela tra-
dução. “Impassivelmente” – o Anticristo matará de modo frio, indiferente (na tradução), enquanto que, 
no texto medieval, o Anticristo matará de modo apressado, frenético! O sentido é inteiramente diverso!
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98 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 149 ([v] De turments, 164-165).

No tema do temor versus amor, o pensamento medieval colocava o amor acima do temor. Por exemplo, 
para Llull, o príncipe deveria procurar ser amado pelo seu povo, mais amado do que temido: “Neste ponto, 
como bom medieval, inverte a premissa maquiavélica – ou melhor, seria mais preciso dizer que Maquia-
vel (1469-1527) inverteu a premissa medieval. Pois temor sem amor provoca paixão nos corações dos 
homens e esta paixão ‘[...] faz considerar muitas coisas contra o príncipe, das quais se nutrem desamor 
contra amor, e injúria contra justiça, e traição contra lealdade, e assim das outras coisas que acontecem 
por temor sem amor’.” – COSTA, Ricardo da. A Árvore Imperial. Um Espelho de Príncipes na obra de Ra-
mon Llull (1232-1316). Niterói: UFF, 2000, p. 192-193.

99  “Por exemplo, Aristóteles disse que a atividade da vida contemplativa – a vida que olha a verdade – era 
o que melhor existia em nós, pois era a atividade virtuosa, a única estimada por si mesma, isto é, a pró-
pria felicidade (ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, X, 7, 1177a até 1177b, 31).” – COSTA, Ricardo da. “A 
experiência religiosa e mística de Ramon Llull. A Infinidade e a Eternidade divinas no Livro da Contempla-

ção (c. 1274)”. In: Scintilla - Revista de Filosofia e Mística Medieval. Curitiba: Faculdade de Filosofia de São 
Boaventura (FFSB), vol. 3, n. 1, janeiro/junho 2006, p. 107-133.

100 RAMON LLULL. Llibre contra Anticrist, op. cit., p. 150-151 (III, [i] De vida contemplativa, 16-20).

101 SAN ANSELMO DE CANTERBURY. La Razón y la Fe. Fides quaeens intellectum (trad., introd. y notas 
de Roger P. Labrousse). Buenos Aires, Tucumán: Ed. Yerba Buena, 1945.

102 LECLERCQ, Jean. O amor às letras e o desejo de Deus. Iniciação aos autores monásticos da Idade Média. 
São Paulo: Paulus, 2012.

103 Esta é a escada dos monges, que os eleva da terra ao céu: “A leitura procura a doçura da vida bem-aven-
turada, a meditação a encontra, a oração a pede, a contemplação a experimenta. Por isso o Senhor mesmo 
diz: Buscai e encontrareis, chamai e se vos abrirá. Buscai lendo e encontrareis meditando, chamai orando e 
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O Último Homem, de Mary Shelley

Armando Rui Guimarães 

Introdução

O Último Homem (The Last Man, abreviando TLM) é o primeiro grande romance 
de ficção científica apocalíptica e distópica1. Aquando da sua publicação foi mal recebido, 
ficando esquecido até à década de 1960. Nesta altura, e porque a ameaça da aniquilação 
da humanidade se havia tornado mais assustadora, regressou aos escaparates das 
livrarias. E embora a sua leitura não seja sempre tão aprazível e fluída se comparada 
com Frankenstein, continua a ser actual pelas muitas questões que levanta. E depois da 
recente experiência do Covid-19, o romance ganhou nova atenção e interesse. 

O romance trata de uma peste que assolou todo o mundo e que conduziu à 
quase extinção dos seres humanos, exceptuando um, Lionel Verney, que é o narrador. 
Os acontecimentos narrados foram passados a escrito no ano de 2100 e o manuscrito 
foi deixado na Cidade Eterna, Roma, antes de o seu autor embarcar à procura de outros 
possíveis sobreviventes. É um romance com bem visíveis referências autobiográficas 
sobre si (nas personagens de Lionel Verney e, em parte, em Perdita), sobre o marido 
(personificado em Adrian) e sobre Lorde Byron (representado no Lorde Raymond). 
Apresenta-nos um mundo dividido em dois blocos: um Ocidente cristão e um Oriente 
islâmico, o Império Otomano. A Inglaterra é uma república, os EUA ainda são um 

CAPÍTULO III
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pequeno e não-relevante país, e não obstante a narração datar de 2093 a 2100, científica 
e tecnologicamente falando, Mary Shelley tudo retrata em termos nada diferentes do 
seu próprio tempo.

N.B. A edição que utilizei foi The Last Man (2004), da Wordsworth Classics, com 
introdução e notas por Pamela Bickley. As traduções foram feitas por mim.

Personagens 

Os principais personagens 

Lionel Verney, o último homem, é o filho de um nobre caído em desgraça 
durante a monarquia e que o rei tentou salvar sem sucesso. Depois da morte do pai e 
da mãe, com uma irmã três anos mais nova, vive quase selvática e arruaceiramente até 
encontrar Adrian. Através da influência deste, humaniza-se, cultiva-se, torna-se uma 
pessoa respeitável. É o personagem que melhor personifica a autora.

Adrian, Conde de Windsor, é o filho do último rei de Inglaterra, com ideais 
republicanos e filantrópicos, uma figura delicada, bem-parecida, altruísta, embora frágil, 
e está claramente baseado no marido de Mary Shelley, o poeta Percy Bysshe Shelley.

Lorde Raymond é indubitavelmente inspirado em Lorde Byron: um nobre 
inglês, atraente e sedutor, apaixonado e ambicioso, amante e defensor da causa grega. 
Embora politicamente ambicioso, desejando tornar-se rei de Inglaterra se se casasse 
com Idris, a filha do último rei, acaba por casar por amor com Perdita, irmã de Lionel 
Verney. Depois de um caso de infidelidade, abandona definitivamente a Inglaterra para 
regressar à Grécia e continuar a lutar pela libertação dos Gregos acabando por conseguir 
vencê-los. Morre, contudo, numa explosão quando entra na libertada Constantinopla. 

Perdita é a irmã de Lionel Verney e casar-se-á, por amor, com Raymond. A 
pobreza e a falta de afecto fizeram dela uma mulher reservada, desconfiada e retraída 
mas que se metamorfoseou quando se apaixonou por Raymond. Apesar da infidelidade 
do marido com uma princesa grega, Evadne, continuou sempre leal ao marido, 
acompanhando-o depois até à Grécia. Morto o marido, o irmão tenta levá-la para 
Inglaterra, mas ela prefere suicidar-se para poder ficar junto ao marido, na Grécia.
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Idris é a filha do último rei inglês. Ela é um personagem que se destaca pelo 
carinho, pela ternura e cuidados maternais, embora firme no que toca às decisões 
relativas à sua vida amorosa e afectiva, casando com Lionel Verney não obstante a feroz 
oposição da mãe em relação a este enlace que a ex-rainha considerava inadequado para 
a filha.

A Condessa de Windsor é a mãe de Adrian e de Idris. É uma princesa de 
origem austríaca, senhora dos seus pergaminhos reais e sempre inconformada com a 
sua situação de ex-rainha. Está profundamente desiludida pela falta de ambição dos dois 
filhos em restaurarem a casa real inglesa. Uma mulher fria, ambiciosa que, no final, se 
arrependerá por ter tido com eles uma relação distante e fria.

Evadne Zaimi é a princesa grega por quem Adrian se apaixonara quando mais 
novo e que, ao ser recusado, o deixou emocional e fisicamente doente, pois ela estava 
interessada em Raymond, cujas ambições políticas e amor à causa da libertação grega 
ambos partilhavam. Depois de vários desaires pessoais, acabou por ficar a viver, pobre 
e escondida, em Inglaterra, até ser descoberta por Raymond que manteve com ela 
uma relação amorosa. Regressará depois à Grécia, onde combaterá contra os Turcos, 
acabando por morrer numa batalha.

Clara é a filha única de Raymond e Perdita. Uma rapariga generosa e sempre 
prestável que, ao tornar-se uma jovem mulher, se verá numa situação delicada quando, 
no final, só restavam vivos Lionel, seu tio, Evelyn, seu primo e Adrian. Nesta parte 
do romance percebe-se alguma tensão e desconforto pois, mais cedo ou mais tarde, 
colocar-se-ia a questão de ter de se perpetuar a espécie humana. Contudo, Evelyn 
morrerá de tifo, em Itália, e Adrian e ela própria morrerão afogados no Mar Adriático, 
quando tentavam alcançar a Grécia a partir de Veneza.

Alfred e Evelyn são os dois filhos de Lionel e Idris. O primeiro, mais velho, 
morre ainda em Inglaterra antes de fugirem para o continente europeu e Evelyn morrerá 
de tifo, já em solo italiano, junto ao Lago Como.

Ryland é o líder do partido democrático que fazia oposição ao partido dos 
aristocratas e dos monárquicos, pois eram três os partidos representados no Parlamento 
inglês, agora com uma só Câmara. Quando se tornou Lorde Protector de Inglaterra, não 
conseguiu levar avante os seus desideratos políticos – acabar também com a aristocracia 
-, porque a peste entretanto chegara e ele acobardou-se e abandonou o cargo sendo 
substituído por Adrian, que se revelou estar à altura das difíceis circunstâncias.
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Merrival. É o único homem de ciência que aparece mencionado no romance. É 
um astrónomo, completamente arredado de tudo o que estava a acontecer à sua volta e 
passando o tempo a discorrer sobre como seria a vida na terra num futuro distante. Só 
depois da morte da família é que embate na dura realidade da peste e, completamente 
destroçado, acaba por morrer pouco depois.

Lucy Martin é uma jovem que está enamorada de um rapaz que, não sendo rico, 
emigra para melhorar a sua situação financeira para depois regressar e casar com Lucy. 
Mas ele tarda em regressar e tendo-se deteriorado a condição de Lucy e da mãe, Lucy 
viu-se compelida a casar com um homem que a tratará mal.  Mais tarde, abandonadas, 
quando estavam todos a deixar a Inglaterra, consegue fazer chegar uma carta a Idris 
pedindo para que as fosse buscar. Idris, para acudir ao pedido da amiga, volta atrás 
com Lionel. Mas Idris, desgastada, doente e fraca, acaba por falecer e é enterrada em 
Windsor, na cripta da antiga casa real inglesa.

O falso profeta. Já em solo francês, os deslocados ingleses estavam divididos em 
três grupos, um dos quais era liderado por um profeta, cujo nome não é indicado, que 
defendia que quem acreditasse no seu poder escaparia à peste. Era um homem fanático, 
malévolo, sedento de poder e que tudo fez para dominar e subjugar os seus seguidores. 
Entre estes contava-se Julieta.

Julieta era filha de um Duque inglês, conhecido dos Verney. Ela, para 
proteger o seu filho da peste, associou-se ao falso profeta e deixou-se enfeitiçar pelas 
suas promessas. Lionel ainda tentou, sem sucesso, resgatá-la das garras do impostor, 
mas aquele tinha feito refém o filho de Julieta. Quando a criança morre de peste e ela 
desmascara o falso profeta, ele mata-a imediatamente frente aos outros seguidores. 
Assim exposto, ele acaba por suicidar-se para não ser morto pelos próprios sequazes, 
agora desenganados e furiosos. 

Enredo

Introdução

A obra abre com uma explicação: conta a autora que ela e o companheiro, 
estando em Nápoles, visitaram a 8 de Dezembro de 1818, a gruta da Sibila, em Cumas 
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onde, depois de algumas peripécias, descobriram umas folhas escritas em vários idiomas, 
antigos e modernos (como o inglês e o italiano) e que o seu companheiro afirmou tratar-
se das folhas da Sibila. Em nota esclarece-se que “A Sibila anotava em folhas soltas o que 
Apolo lhe sussurrava aos ouvidos acerca dos factos do futuro, e depois de terem sido 
anotadas, eram lançadas ao ar e recolhidas pelos sacerdotes de Apolo” (TLM, 2022, s.p.). 
A autora explica depois o que ela e o companheiro fizeram: recolheram o maior número 
possível de folhas que pudessem traduzir e diz que elas “parecem conter profecias, relatos 
detalhados de acontecimentos remotamente passados; nomes, agora famosos, mas de 
tempos modernos” (TLM, 3). A autora afirma que depois organizou e traduziu as folhas 
e que este é o resultado desse longo e penoso trabalho (TLM, 1-4).

Volume I

Lionel Verney, o protagonista e narrador, começa identificando-se e conta a 
história da sua família. O pai era um nobre que, embora sendo um grande amigo do 
rei de Inglaterra, devido ao vício do jogo acabou por arruinar-se e mesmo depois de 
repetidamente ajudado pelo rei, nunca mais se endireitou e, caído em desgraça, auto-
exilou-se. Antes de morrer, escreveu uma carta ao rei a pedir-lhe protecção para a sua 
família, a viúva e duas crianças, mas esta carta nunca chegaria às mãos do rei. Morta a 
mãe de Lionel, ele e a irmã viveram na pobreza e odiando a família real que culpavam 
pela situação deles. Abandonados, levam uma vida isolada, desregrada, incivilizada. 
Entretanto, o rei é forçado a abdicar, mas são-lhe dadas grandes propriedades e bens e 
é instituída uma república. Quando o rei morre, a ex-rainha tenta convencer o filho e a 
filha a restaurarem a monarquia, mas nenhum deles mostra interesse ou vontade, para 
desespero e desilusão da mãe. Mais tarde, depois de um desaire amoroso ao ser rejeitado 
por Evadne Zaimi, Adrian vai para uma das suas propriedades, em Cumberland, onde 
vivia Lionel e a irmã. Vingativo, Lionel torna-se insubordinado e um caçador furtivo 
– uma vez que o jovem conde era contra a caça -, mas, depois de se encontrar com 
Adrian, fica a saber que nem ele nem o ex-rei souberam da carta, sendo esta só entregue 
recentemente. Os dois tornam-se grandes amigos e Lionel ficou profundamente grato 
a Adrian porque este lhe abriu os olhos para os horizontes da filosofia, da história e, 
por arrasto, para uma vida culta e civilizada. Adrian consegue para o amigo o cargo 
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de secretário na Embaixada inglesa em Viena, onde continua a sua aprendizagem dos 
caminhos do mundo e onde fica dois anos. Como não recebia notícias de Adrian e 
da irmã, regressa a Inglaterra. Entretanto, um novo personagem é introduzido no 
romance, Lorde Raymond, um ambicioso e atraente nobre, que tinha lutado na Grécia 
pela causa grega tendo ganhado aí grande fama e notoriedade. A irmã de Lionel, Perdita, 
e a jovem princesa grega, Evadne, estão ambas apaixonadas pelo belo e destemido 
Raymond, cujas ambições políticas nunca escondeu. E esta ambição leva-o a cortejar 
Idris, irmã de Adrian, com o intuito de se tornar, mais tarde, rei de Inglaterra, tendo até 
o apoio da ex-rainha que via com bons olhos esta ligação. Mas tendo-se apaixonado por 
Perdita, acaba por casar com ela abandonando as suas ambições políticas. Entretanto 
Adrian, adoentado, refugia-se no interior de Inglaterra, até que Lionel o foi buscar 
para o ajudar a recuperar a saúde e o ânimo. Por sua vez, Lionel e Idris apaixonam-se 
um pelo outro, mas a oposição da Condessa de Windsor é tenaz, a ponto de tentar 
raptar a própria filha para a levar para a Áustria e assim afastá-la de Lionel, mas não 
conseguindo. Idris e Lionel acabam por casar e a Condessa abandona a Inglaterra para 
a sua terra natal, furiosa e amargurada pela rejeição dos filhos. Segue-se um período 
de felicidade doméstica, em Windsor, em que os dois casais e Adrian levam uma 
vida despreocupada, longe das aflições que já se anunciam em diferentes partes do 
mundo. Lorde Raymond, contudo, irrequieto e insaciável na sua ambição, concorre 
para o cargo de Lorde Protector de Inglaterra, conseguindo vencer Ryland, o líder do 
partido democrático que era contra a aristocracia e a monarquia. Perdita acompanha o 
marido para Londres onde cumpre à perfeição o seu novo papel de «primeira-dama» 
e Raymond dá provas de ser um governante excepcional. Mas é neste interlúdio que 
Raymond descobre que Evadne se encontrava de novo em Inglaterra, exilada, pobre e 
abandonada. Raymond procura ajudá-la e cuida dela mas Perdita descobre e desconfia 
que Raymond lhe foi infiel. Raymond lida muito mal com esta suspeita de Perdita e 
os dois acabam por se separar, tendo Raymond trocado definitivamente a Inglaterra 
pela Grécia onde torna a comandar os exércitos gregos. Adrian decidiu acompanhá-lo, 
mas regressará a Inglaterra depois de ser sido ferido numa batalha. Chegam entretanto 
notícias que Raymond desapareceu no campo de batalha, acreditando-se que teria sido 
feito prisioneiro pelos Turcos. Perante esta notícia, Perdita, que nunca havia deixado 
de ser leal e de amar Raymond, pede ao irmão para a acompanhar e à filha até à Grécia 
para encontrarem Raymond (TLM, 5-131).



o último homem, de Mary Shelley

165

Armando Rui Guimarães

Volume II

Chegados a Atenas, Lionel envida todos os esforços para encontrar Raymond 
acabando por descobrir que ele está, de facto, preso. Depois de prolongadas negociações 
consegue que ele seja libertado, até porque Raymond estava a ficar cada vez mais fraco 
e os Turcos receavam que, se ele morresse nas suas masmorras, iriam sofrer represálias 
por parte dos ingleses. Depois de regressar a Atenas e de se recuperar, Raymond regressa 
ao campo de batalha, desta vez tendo Lionel Verney ao seu lado. Estão agora cada vez 
mais próximos de Constantinopla e a defesa otomana vai sendo cada vez menor. As 
refregas militares continuam e no fim de uma batalha Lionel descobre Evadne, vestida 
de homem, ferida e moribunda. Antes de morrer, Evadne vaticina a morte de Raymond 
e que a peste se aproxima. De facto, a diminuição da defesa otomana de Constantinopla 
e a fuga de soldados turcos, prenunciam que a peste já estaria na cidade. Raymond quer 
avançar a toda a força sobre a cidade mas as suas tropas recusam-se por medo da peste. 
Então, sozinho, entra numa cidade deserta, quando se ouve uma violentíssima explosão 
causada por uma armadilha turca que causa a derrocada de muitos edifícios, inclusive 
da mesquita de Santa Sofia. Depois de encontrado o corpo de Raymond, descoberto 
por causa dos latidos do seu cão que não abandonara o corpo do dono, o cadáver de 
Raymond é levado para a Grécia e aí enterrado, como era seu desejo. Perdita quer 
ficar na Grécia, mas o irmão insiste em que ela regresse a Inglaterra. Droga-a para a 
poder colocar no navio, mas pouco depois de partir, ao ver que foi ludibriada pelo 
irmão, atira-se ao mar e morre. O corpo, depois de encontrado, foi levado para Atenas 
e depositado junto ao do marido. Em Inglaterra, Lionel e Adrian tentam levar uma vida 
dentro da normalidade possível, mas nuvens bem escuras se desenham no horizonte. As 
notícias da propagação da peste são cada vez mais alarmantes e a peste a aproximar-se 
cada vez mais das costas inglesas, estando já disseminada em boa parte da Europa e da 
América. As condições climatéricas e atmosféricas também vão-se tornando cada vez 
mais estranhas e ameaçadoras, com tempestades, cataclismos e fenómenos astronómicos 
invulgares, como um sol negro que, causando escuridão, permitiu ver as estrelas: onde o 
fenómeno foi observado o pânico foi tão grande que as pessoas acorreram em massa aos 
respectivos locais de culto para rezarem, cada um, ao seu deus. A segurança de Inglaterra 
é cada vez mais frágil. Quem agora está à frente dos destinos de Inglaterra é Ryland que 
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se acobarda perante as dificuldades crescentes e foge para o interior de Inglaterra, cheio 
de provisões, morrendo de peste pouco depois. Adrian é declarado Lorde Protector 
substituto e, apesar das dificuldades, consegue manter a ordem e a paz em Inglaterra. Só 
que com a chegada de refugiados da América, que primeiro arrasaram a Irlanda e daqui 
passaram para a Escócia, onde fizeram o mesmo, estes ameaçam agora as fronteiras 
inglesas e Adrian vê-se forçado a organizar os regimentos possíveis para fazer frente a 
esta ameaça. E consegue resolver a situação sem recorrer às armas, lembrando a todos 
que têm um inimigo comum, a peste, e que não faz sentido andarem a matar-se uns aos 
outros (TLM, 133-250).

Volume III

Lionel abre o Volume III lembrando que, quando se aproxima uma tempestade, 
apercebemo-nos disso mas que eles, embora dispondo de todos os indícios a anunciar 
“os últimos dias do homem” (TLM, 251), não souberam ler os sinais. A situação é cada 
vez mais desesperada em Inglaterra. As pessoas vão morrendo cada vez mais em maior 
número, os campos vão sendo abandonados, as povoações estão a desertificar-se pelo 
que decidem abandonar o solo inglês e procurar, no continente europeu, um espaço e 
um clima mais saudável. O primeiro destino é França e daí rumarão para a Suíça onde, 
no Verão e no clima alpino, esperam estar mais protegidos para depois dirigirem-se 
para Itália. Depois de assegurarem que todos os ingleses sobreviventes estavam já a 
caminho de Dover, Idris recebe a carta de uma amiga, Lucy Martin, a pedir ajuda, uma 
vez que havia ficado para trás com a mãe doente. Lionel e Idris regressam, em pleno 
inverno, durante uma tempestade de neve. Idris, fraca, doente e desgastada, acaba por 
falecer e Lionel leva o corpo da mulher para ser sepultado, em Windsor, na capela 
de S. Jorge, na cripta da família real inglesa. Aqui, Lionel encontra a Condessa que, 
como que por premonição, receou que algo de grave estivesse a acontecer. Reconcilia-
se com Lionel e reconhece que esteve errada todo o tempo. Finalmente, depois de o 
último grupo de refugiados já estar em Dover, quando se preparavam para partir, uma 
terrível tempestade abate-se sobre Dover e ficam retidos mais três dias. Finalmente, 
depois de todos terem chegado a França, Adrian e Lionel encontram os sobreviventes 
ingleses divididos em três grupos e um deles era chefiado por um fanático religioso 
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que apregoava que só se salvaria da peste quem aceitasse e obedecesse às suas ordens, 
divinamente inspiradas. Estes obstinam-se na sua oposição a Adrian e continuam a 
fazer prosélitos a partir das fileiras dos outros dois grupos. Entretanto, quando Lionel 
soube que Julieta, a filha de um duque, amigo deles, fazia parte dos sequazes do falso 
profeta, infiltra-se para a salvar mas ela recusa-se porque o profeta embusteiro detém 
o seu filho como refém. Lionel acaba preso mas o profeta estrategicamente permitiu 
que Lionel escapasse. Contudo, quando o bebé de Julieta morre, mostrando que eram 
completamente falsas as suas promessas e que o número de mortos estava a crescer nas 
suas fileiras, Julieta denuncia-o publicamente e o falso profeta, irado, mata-a à frente 
de todos. Enraivecidos por terem sido enganados, os seus seguidores vão para matá-lo 
mas ele suicida-se. Destroçados, os seus seguidores juntam-se aos outros sobreviventes, 
em Versalhes, para daí seguirem para a Suíça. Contudo, a caminho da Suíça, os mortos 
vão aumentando a ponto de, quando chegam à Suíça, só estão vivas quatro pessoas: 
Lionel, Adrian, Clara e Evelyn. Depois de passarem algum tempo na Suíça, seguem para 
Milão e depois para junto do Lago Como onde Evelyn adoece e morre de tifo. Os três 
sobreviventes partem, então, para Veneza. Clara desejava visitar o mausoléu dos pais na 
Grécia. Adrian mostra-se favorável à ideia, embora Lionel não estivesse de acordo pois 
receava a travessia do Mar Adriático. Mas acaba por aceitar e embarcam em Veneza 
quando, repentinamente, se forma uma terrível tempestade que destrói o barco e Clara 
e Adrian morrem afogados, tendo Lionel conseguido nadar até uma praia próxima de 
Ravena. Depois de procurar sem sucesso por Adrian e Clara e não encontrando mais 
nenhum ser humano por onde quer que passasse, Lionel começa a compenetrar-se da 
ideia de que poderá ser, de facto, o último homem na terra. Assim, decide dirigir-se 
para Roma. Pelo caminho encontra um cão que nunca mais o largará. Ficará um ano 
em Roma e decide escrever as suas memórias. Depois de um ano na Cidade Eterna, 
Lionel prepara um barco para descer o Tibre até à costa levando, para além do seu fiel 
cão, alguns livros de Homero e Shakespeare. Como ninguém chegou a Roma durante o 
ano que lá esteve, tem a consciência de que, solitário, nada mais lhe resta do que passar 
o resto da sua vida a caminhar à procura de mais alguém que possa ter sobrevivido. E 
estamos no ano de 2100 (TLM, 251-375).
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Análise da Obra

TLM proporciona a exploração de diferentes temáticas. A escolha que fiz deixou 
de fora algumas temáticas que seriam interessantes e que, atendendo à vida e obra de 
Mary Shelley, até fariam sentido explorar, nomeadamente, a relação entre homem e 
mulher no seio familiar e na vida pública; Eros e Thanatos; o que há de  autobiográfico em 
TLM, que só aflorei; o republicanismo defendido na obra; e a caracterização do mundo 
otomano e do mundo cristão. Seja como for, os temas explorados são suficientemente 
eloquentes para nos dar uma ideia da riqueza que esta obra, com quase duzentos anos, 
encerra.

1. Mary Shelley e a escrita de TLM

Quando TLM foi publicado já havia no mercado literário inglês e europeu um 
conjunto de obras que tratavam do mesmo tema, o que explica, em parte, o facto de ela 
ter sido ridicularizada pelos críticos e o romance ter acabado por cair no esquecimento.

De facto, os críticos literários não se pouparam a piadas à custa “desta multidão 
de sobreviventes solitários” (Lokke, 2003: 116). E o facto de o autor de TLM ser uma 
mulher, e esta mulher em concreto, também não terá ajudado, não obstante o facto 
de que, no período de 1780 a 1830, muita da literatura em circulação ser escrita por 
mulheres. De facto, neste período, havia uma verdadeira “tribo de «senhoras escritoras» 
que enchiam as bibliotecas ambulantes, destas destacando-se Mary Shelley, a fundadora 
do que se poderia chamar o «gótico científico»” (Rogers, 1994: 315-316).

Fazendo um breve historial da tradição catastrofista e apocalíptica2, a primeira 
obra dentro desta temática é um romance de Jean-Baptiste François Xavier Cousin de 
Granville, Le Dernier Homme (1805), obra publicada postumamente e que foi traduzida 
para inglês, por tradutor anónimo e publicada no ano seguinte (1806) com o título de 

The Last Man, or, Omegarus and Syderia, a Romance of Futurity. Trata-se de um texto 
fantástico, em que espíritos interferem com a vida dos homens e a Humanidade perde 
a capacidade de se reproduzir. Todos morrem à excepção de um homem e de uma 
mulher, férteis, mas o homem decide não procriar (Omegarus) pois teve uma visão 
de que a sua prole degeneraria e sabe que Deus não quer que a humanidade sobreviva. 
Então, abandona a última mulher e o mundo acaba de forma terrível (Redford, 2014: 7).
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Juntamente com este Le Dernier Homme, havia uma outra obra intitulada Donatoa, 
de Franz von Sonnenberg. Estas obras não têm nenhum mérito literário, mas são “bons 
exemplos de ideias apocalípticas cristãs tradicionais, nas quais o fim da humanidade 
não é realmente um fim mas antes um momento de juízo e entrada numa nova era e, 
contudo, ambas manifestam elementos do pensamento deísta contemporâneo, uma vez 
que o controlo absoluto de Deus cede a favor das escolhas humanas e de acontecimentos 
naturais que determinam a data do fim” (Flanagin, 2021: 216).

Já conhecemos a história do surgimento de Frankenstein: no Verão de 1816, 
quando Lorde Byron, o seu médico pessoal John Polidori e a troupe shelleyana (Percy 
B. Shelley, Mary Shelley e Claire Clairmont) estavam todos juntos, veraneando nas 
margens do Lago Genebra, Lorde Byron lançou um desafio a todos os presentes para 
escreverem uma história fantasmagórica ou de terror (Guimarães, 2015: 15-16). Os 
únicos trabalhos que viram a luz do dia foram um poema de Byron, intitulado Darkness 

(1816), Frankenstein (1818), de Mary Shelley, e Vampyre (1819), de John Polidori. Em 
Darkness, Byron fala da morte do sol e da desolação que antecederam a aniquilação final 
da humanidade, restando vivo um só homem. Este tema terá sido sugerido por Percy 
B. Shelley numa das muitas conversas que os dois poetas tiveram. Assim, em meados 
do século XIX, esta história, provavelmente apócrifa, continuava a circular no mundo 
literário britânico e mostra quão fascinados estavam os Românticos com a ideia do fim 
do mundo e mais especificamente com a ideia de um único homem sobreviver. Para 
além desta suposta conversa de Percy B. Shelley com Lorde Byron, nessa altura também 
circulavam boatos acerca da «profecia de Bolonha» anunciando que o fim do mundo 
estaria iminente (Redford, 2014: 6-7). Lembremo-nos também que este foi um Verão 
muito sombrio e chuvoso, consequência climatérica da erupção do Monte Tambora, no 
ano anterior, na actual Indonésia.

Darkness não foi bem recebido e ficou praticamente esquecido até que, em 
1823, Thomas Campbell publica um poema lírico intitulado exactamente The Last 

Man, que teve não só vários imitadores como parodiadores. Neste poema, o último 
homem observa o fim do mundo mas está confiante que ele terá um lugar no céu depois 
do Apocalipse. O poema acabou ignorado mas foi recuperado em 1825, quando foi 
novamente publicado e é então que Thomas Campbell é acusado de ter plagiado Byron. 
O poeta defendeu-se afirmando que tinha sido Byron quem lhe roubara a ideia, de uma 
conversa que ele tivera uns 15 anos antes (Redford, 2014: 7-8).
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Curiosamente, no ano de 1826, surgiram várias obras sobre o fim do mundo. 
Para além do TLM de Mary Shelley, apareceram dois poemas anónimos intitulados The 

City of Dead e Death of the World; um pequeno conto, TLM, que apareceu na revista 
literária Blackwood; o TLM, de Thomas Hood, uma versão poética satírica; e uma ópera 
com o mesmo nome, com base no poema de Thomas Campbell e música de William H. 
Callcott. Na pintura, o tema do fim do mundo encontrou também os seus cultivadores. 
É o caso de John Martin, com obras executadas em 1826, 1833 e 1849 (Redford, 2014: 
8). Aliás o seu quadro de 1826, The Deluge, foi verdadeiramente visionário pois fez o 
enquadramento da lua, do sol e de um cometa, tal e qual como Mary Shelley descreve no 
Volume III de TLM, quando, em Dover, irrompe uma terrível tempestade que obriga 
os fugitivos ingleses a adiar o embarque final para França. John Martin repetiu este 
tema num quadro de 1833, com o título de TLM e, em 1849, num quadro a óleo, aqui 
citando mesmo o poema de Thomas Campbell (Bickley, 2004: XXI).

Mary Shelley terá começado a escrever TLM em 1824, no ano seguinte ao seu 
regresso definitivo a Inglaterra, vinda de Itália com o único filho sobrevivente, Percy 
Florence (Mellor, 1989: 144). E segundo esta estudiosa, terá sido o poema TLM (1823), 
de Thomas Campbell que foi provavelmente a inspiração imediata para Mary Shelley 
(idem: 168). Mas como já assinalado, outras inspirações, mais remotas, terão existido: 
a eventual conversa entre Percy B. Shelley e Byron acerca da morte da natureza e o 
poema Darkness; assim como há vários poemas de Percy B. Shelley descrevendo o 
Monte Branco e o «Mer de Glace» onde reina a desolação, o frio, a morte (Bickley, 2004: 
XIX). Para quem leu Frankenstein, não podemos esquecer os vários episódios que têm 
lugar nos Alpes suíços, nos glaciares e em Chamonix: e é também para Chamonix que 
os últimos sobreviventes da peste, Adrian, Lionel Verney, Clara e Evelyn se dirigem, 
comentando entre si que esta natureza gelada é “uma roupagem adequada para o nosso 
último acto” (TLM, 339).

Em TLM, Mary Shelley mostrou um bom conhecimento das pestes e terá lido 
obras como Arthur Mervyn (1799), de Brocken Brown, sobre a febre amarela; de Daniel 
Defoe, A Journal of the Plague Year (1722), sobre a Grande Peste de Londres de 1664-
5; e os relatos de Edward Gibbon das várias pestes que assolaram o Império Romano 
no seu The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776).  Mary Shelley 
terá também consultado e lido relatórios contemporâneos dos vários surtos de tifo na 
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Irlanda (1816-19 e 1821-22), assim como temos de ter em conta os casos de tifo nas 
tropas napoleónicas, em 1813, e a morte do filho William em 1819. Aliás, de 1803 até 
1815 (o fim das guerras napoleónicas) foi a pior altura de tifo na história da Europa 
moderna. Na Índia (1817-1823), um surto de cólera causou milhares de mortos e duraria 
sete anos, o mesmo tempo que a peste durará em TLM. E, finalmente, não podemos 
ignorar que nas três primeiras décadas do século XIX, a Irlanda, a Escócia e a Inglaterra 
tiveram também, em diferentes momentos, vários surtos, de duração variada, de tifo, 
varíola e disenteria (Mercado, 2010: 51-55). 

Isto é, ao longo da sua vida até à escrita de TLM, Mary Shelley não poderia não 
conhecer e saber sobre as diferentes pestes, como pessoalmente a morte do seu filho 
William, de tifo, em Roma, em 1819, foi uma experiência marcante e desestabilizadora. 
Deste modo, e neste contexto epidemiológico em que estas doenças eram familiares e 
do conhecimento de todos, torna-se estranha que a reacção do público e dos críticos a 
TLM tenha sido tão negativa. 

TLM “constitui um profundo e profético desafio ao Humanismo ocidental”, 
porque Mary Shelley se recusou a colocar o homem no centro do universo e porque 
questiona a nossa posição privilegiada em relação à Natureza. Mary Shelley também 
contrasta a doença da humanidade com a saúde da Natureza, diferenciando-se das 
outras versões do século XIX do «último Homem» em que a raça humana desaparece 
juntamente com a Terra, devido a forças transcendentais cósmicas ou divinas (Lokke, 
2003: 116). Reparemos que, em TLM, a humanidade está condenada a desaparecer 
frente a uma Natureza vigorosa, saudável, florescente e completamente indiferente ao 
destino do homem.

A ideia judaico-cristã do homem como «Senhor da Criação», ou a ideia humanista 
do «homem como medida de todas as coisas», caem por terra nesta obra, aqui fazendo 
Mary Shelley não só uma crítica a toda a escatologia e teleologia cristãs assim como 
aos ideais humanistas e ateus do pai e do marido. Reparemos que a Natureza em nada 
se preocupa com os seres humanos, não obstante as belíssimas descrições que Mary 
Shelley faz das belezas naturais na campestre Inglaterra, nas regiões alpinas, na Grécia 
e no Mediterrâneo. 

Note-se também que o fim da humanidade em nada está ligado ao castigo do 
homem por desobediência a Deus (Lokke, 2003: 118; Mellor, 1989:168). Isto é, verifica-
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se uma total secularização da escatologia cristã, sendo que o destino do homem deixa 
de estar nas mãos de Deus, mas nas do próprio homem e no funcionar autónomo e 
mecânico da Natureza. Aliás, depois de Newton, para que precisávamos nós de Deus?

A originalidade e novidade do tratamento de Mary Shelley do tema do «último 
homem» contrasta e opõe-se ao modo como o tema foi tratado por outros escritores nos 
princípios do século XIX. Aqui podemos destacar duas perspectivas: uma de carácter 
moral e religioso (como em Cousin de Granville e em Thomas Campbell), que tem 
um enquadramento cristão e apresenta de uma maneira ou de outra, a possibilidade de 
uma vida melhor noutro lugar, seja na Terra, seja no Céu; e uma perspectiva «pagã», 
que já se vislumbra em Byron, e bem marcada no marido de Mary Shelley, mas que 
ela leva à sua conclusão lógica. Aliás, para Anne Mellor, TLM abriu o caminho para o 
existencialismo e para o niilismo que vamos encontrar no século XX e que, com Camus, 
através de La Peste (1947), mostra que todo o sentido reside na natureza das relações 
humanas e nos sistemas de linguagem que são temporais e condenados a desaparecer; 
Mary Shelley é a primeira autora ficcional niilista (Mellor, 1989: 169).

Esta é também a leitura de Pamela Bickley ao relembrar-nos que o TLM de 
Mary Shelley sofreu “um tratamento altamente desenvolvido e inovador” (2004: XVII). 
O conceito de destruição e de desolação completas eram queridos a Percy B. Shelley 
e a Byron, que rejeitavam a escatologia cristã que se encontra no poema de Thomas 
Campbell. E embora Mary Shelley até cite o Livro da Revelação e fale de Alfa e Omega, 
não admite nenhuma salvação final para o homem. Esta estudiosa lembra também que 
o esquema temporal da narrativa de Mary Shelley – “uma descoberta retrospectiva de 
profecia futurística” -, afasta-a clara e inequivocamente da teleologia ortodoxa: “Mary 
Shelley desenha um apocalipse sem uma Parusia” (Bickley, 2004: XVIII), e onde o Acaso 
e o gratuito operam e não um Deus providente.

É importante salientar este aspecto da secularização da escatologia cristã. Pois, 
ao longo do romance, se há momentos em que o discurso de Lionel Verney parece 
aceitar e confiar na existência de uma benevolente providência divina, ao mesmo 
tempo, a narração de todos os acontecimentos que se sucedem e se vão acumulando 
negam claramente a Sua existência, ou pelo menos, a Sua providência. Diria, assim, que 
Mary Shelley faz aqui um jogo duplo: de encobrimento, por exigência do tempo em 
que escreve, em que tem de aparentar respeitar os valores e as crenças cristãs dominantes; 
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e de acusação quando, pelo que narra, de um modo sub-reptício e subliminarmente 
ateístico, mantém viva a visão ateia do pai e do marido3.

Para além disto, constata-se que a Parusia é substituída pelo Acaso, pelo 
aleatório e gratuito, estabelecendo aqui um claro contraste e oposição com a literatura 
apocalíptica de inspiração cristã em que as pestes, e outras desgraças, são um elemento 
do processo purificador divino, enquanto em TLM a peste é o principal jogador. “E 
contrariamente a Percy B. Shelley e a Byron, ela não contempla o universo a dirigir-se 
implacavelmente para um estado de escuridão gelada mas enfatiza o sem sentido da 
criação sem o homem” (Bickley, 2004: XXIII). De facto, em TLM, Mary Shelley vai mais 
longe e mostra que até o heroísmo individual não é redentor nem faz sentido, pois quer 
os bons quer os maus, quer os crentes quer os ateus, todos morrerão de peste sem haver 
qualquer distinção assente no mérito moral das pessoas. Como escreveu Tucídides na 
sua História da Guerra do Peloponeso (Livro II), aquando da peste em Atenas, de 430 a.C.: 
“Não fazia diferença nenhuma se os homens adoravam os deuses ou não”. Em TLM 
também não.

Outro sinal da heterodoxia presente neste romance é que Mary Shelley parece 
abrir a possibilidade de ciclos infindáveis de destruição e de renovação. É o que Lionel 
Verney sugere quando se interroga sobre quem irá ler as páginas que escreveu: “E 
quem lê-las-á? Ó, terna prole do mundo renascido” (…) (TLM, 348) e especula se não 
haverá, em algum lugar, um casal que restaurará a vida humana na terra. Deste modo, 
penso que é aqui sugerida uma visão cíclica da história e não rectilínea, como o exige 
a escatologia cristã. Isto não terá passado despercebido a alguns dos contemporâneos 
de Mary Shelley que apodaram a obra de «blasfema» e «absurda». A concepção cristã 
do tempo, por um lado, e a lógica do pensamento apocalíptico, por outro, exigem uma 
concepção rectilínia do tempo. E isto não só não é claro em TLM, pois para além da 
abertura à possibilidade de uma concepção cíclica do tempo, acresce que, no final, o 
homem, Senhor da Criação, desaparece inapelavelmente enquanto toda a Natureza se 
mantém imperturbada. 

Note-se também que apesar de apresentar uma visão optimista da Natureza e de 
fazer descrições do mundo natural como benigno, majestoso e até sublime, ao mesmo 
tempo Mary Shelley descreve tempestades, terramotos, inundações, vários desastres 
naturais, assim como a própria peste – que é um fenómeno natural -, e que, de todo, não 
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são benignos. Deste modo, Mary Shelley mostra ter ultrapassado uma visão maternalista 
da Natureza à maneira wordsworthiana, e que apresentara antes em Frankenstein, e 
lembra agora que a Natureza se é mãe, também é madrasta. E aqui antecipa Alfred 
Tennyson quando descreve a “natureza, vermelha nos dentes e nas garras” (Tennyson, 
Canto LVI, 1894: 261).

Finalmente, socorro-me de um subtítulo de um texto de Olivia Murphy, 
intitulado “Nenhum Deus na desesperança”, que brilhantemente capta e resume o 
espírito de TLM. Este é um mundo sem Deus, sem salvação possível para o homem, 
insistindo esta autora que, em TLM, podemos tirar duas conclusões: a primeira, que a 
nossa humanidade não é definida pela arte ou pela fé ou pela política, mas baseia-se nas 
nossas comunidades, no sentirmo-nos e estarmos com os outros, e na compaixão; e, 
segundo, somos somente mais uma espécie no meio de milhares de outras e temos de 
aprender a pensar o mundo não como existindo meramente para nosso uso e usufruto, 
mas por si mesmo. Em TLM, os homens são dispensáveis (Murphy, 2020: 24). E foram 
mesmo.

2. A Música

A música aparece várias vezes em TLM desempenhando diferentes funções.
A primeira é uma função bélica e marcial: quando a Inglaterra é invadida por 

hordas de refugiados vindos da Irlanda, compostas por Irlandeses e Americanos, estes 
começaram a ameaçar as populações locais. Então, Adrian organiza vários regimentos 
para enfrentar os invasores e prepara uma guerra psicológica com bandeiras e música 
marcial para encorajar, por um lado, os defensores e assustar, por outro, os invasores 
(TLM, 236).

A segunda é uma função de fruição estética e expressão de sentimentos. Quando 
se encontravam todos em Windsor, Perdita, que havia começado a estudar canto em 
Londres, deliciou-os com árias de Mozart (TLM, 110). Mary Shelley conhecia bem as 
óperas de Mozart. E as árias mencionadas são, de Don Giovanni, a ária «Taci ingiusto 
core» (cala-te coração injusto), que é cantada por Elvira que tinha sido traída por Don 
Giovanni; e a outra ária é «Porgi, amore, qualche ristoro» (concede, amor, algum 
alívio), d’ As Bodas de Fígaro, que é cantada pela Condessa, lamentando a perda do amor 
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do seu marido. Ambas as árias aludem ao sofrimento de Perdita pela infidelidade de 
Raymond (Bickley, 2004: 382).

A terceira é uma função terapêutica, pois a música, pela expressão de 
sentimentos, tem também uma função catártica e assim terapêutica. No caso de Perdita, 
isto foi evidente pois, pelo canto, não só expressou a sua tristeza, como ao fazê-lo, 
alivou a tensão em que vivia, ajudando-a a recuperar, gradualmente, algum equilíbrio 
psicológico. 

A quarta é uma função religiosa: quando Lionel Verney passa pela Abadia de 
Westminster e ouve um coro a cantar (TLM, 226) ou, depois, numa igreja, em Ferney, 
quando se ouve música de órgão (TLM, 335-337). Em Dezembro de 1823, Mary Shelley 
escreveu entusiasticamente a Leigh Hunt classificando esta oratória de Haydn como 
“uma maravilhosa torrente de música” (Bickley, 2004: 392).

Finalmente, a música tem também uma função festiva e de diversão. Quando 
Alfred, o filho de Lionel Verney e Idris, faz 10 anos, os pais organizam-lhe uma festa 
em Windsor convidando os seus colegas de Eton e toca-se então Abon Hassan, de Weber 
(TLM, 191). Trata-se da ópera Abu Hassan (1811). Mary Shelley era uma entusiasta das 
obras deste compositor alemão. Aliás, no Verão de 1824, Mary Shelley assistiu «duas ou 
três vezes» a Der Freischuetz e considerava esta obra «selvagem mas muitas vezes bela» 
como confessou num seu diário (Bickley, 2004: 385).

3. Técnica e Tecnologia em TLM

Um dos aspectos verdadeiramente surpreendentes em TLM, em termos de 
técnica e de tecnologia, é que em nada neste romance se percepciona uma sociedade 
tecnologicamente mais avançada do que a da própria época de Mary Shelley, pois tudo 
funciona tal e qual como na terceira década de 1800: não há comboios nem barcos a 
vapor, só cavalos e carruagens a cavalo e barcos à vela e a remos. A única novidade é 
a utilização do balão para deslocações aéreas, quando o tempo permitia. É este o meio 
de transporte que Lionel Verney usa para se deslocar até à propriedade do Duque de 
Athol, em Dunkeld, para visitar Adrian e faz a viagem aérea em menos de 48 horas: uma 
viagem que levaria, pelo menos, três dias por terra e assim pôde antecipar-se à visita que 
a mãe e a irmã de Adrian iriam fazer-lhe por terra (TLM, 55). E mesmo assim só com 24 
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horas de vantagem. Este atraso tecnológico está também patente nas várias viagens de 
barco que são mencionadas: por exemplo, quando, no final, todos se preparavam para 
deixar Inglaterra definitivamente, Lionel Verney e Adrian têm de atravessar o Canal da 
Mancha, de urgência, e fazem-no de barco: eles os dois e mais doze homens remando 
durante doze horas até chegarem a Calais (TLM, 302).

Um outro trecho onde se pressupõe “melhorias” tecnológicas é quando Lorde 
Raymond, depois de tomar posse do cargo de Lorde Protector de Inglaterra, se propôs, 
para além de dar início a um enorme programa de obras públicas e de trabalhar para 
tornar a Inglaterra fértil, rica e sem pobreza, ter-se empenhado a acabar com os 
trabalhos pesados introduzindo «maquinaria» para tal fim e assim tornar Inglaterra 
capaz de suprir todas as necessidades da sua população (TLM, 84). Mas mesmo assim 
não se especifica que tipo de maquinaria nem que tipo de trabalho pesado se iria aliviar

4. Imperialismo e superioridade ocidental

Uma das críticas presentes em TLM tem a ver com o imperialismo ocidental.  
Inicialmente, o romance parece ser uma história de amor, algo inesperada, entre os 
vários protagonistas. Mas, paralelamente, percebe-se que pode ser interpretado como 
uma história da vontade de poder, aqui pontificando Lorde Raymond, seguido pela 
princesa grega Evadne e pela Condessa de Windsor.

Quanto a Lorde Raymond, confessa o narrador: “O poder, portanto, era o 
objectivo de todos os seus esforços; o engrandecimento, a marca que ele sempre almejou. 
Em ambição franca ou íntima intriga, o seu fim era o mesmo – obter o primeiro posto 
no seu país” (TLM, 300). E a este propósito, Kai E. Lokke chama a atenção para o 
facto de que este ambicionava governar Inglaterra mas não conseguia governar-se a 
si próprio. Quanto a Evadne, esta é a versão feminina do herói byrónico (cf. 2003: 
120) – não fosse ela grega. E a Condessa de Windsor não olhava a meios, mesmo 
moralmente errados, para conseguir os seus desideratos. Deste modo, Mary Shelley 
lembra que o desejo destrutivo de poder não é só masculino mas também feminino, isto 
é, está presente na natureza humana e em qualquer cultura.  Contudo, vários estudiosos 
desta obra focam-se no imperialismo ocidental esquecendo que o Império Turco 
(otomano) também existia e era tão opressor quanto o ocidental: aliás, os ocidentais 
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queriam libertar terras antes cristãs das mãos dos maometanos. Esta visão unilateral 
vem mostrar quão insidiosa pode ser uma leitura «politicamente correcta», pois só se 
vitupera o imperialismo ocidental esquecendo que outros havia e há. 

A dimensão imperialista desta obra manifesta-se, assim, no desejo de Raymond 
querer ser o rei de Inglaterra, de lutar pela união dos Gregos, conquistar Constantinopla 
e toda a Ásia e “ser mais famoso do que Napoleão” (TLM, 44). No desejo de impor os 
valores ocidentais ao oriente, ele é secundado por Evadne (TLM, 121). Isto aparece no 
romance quando se defende que as hostilidades não pararão até que nos minaretes e 
torres da Cidade Dourada tenham uma cruz (TLM, 154). Contudo, de novo lembro que 
mesmo que Mary Shelley até possa manifestar-se contra o imperialismo ocidental, não 
me parece que ela o faça por ser «politicamente correcta» avant la lettre, pois embora 
reconheça este ímpeto e húbris imperialistas em alguns personagens, noutros deixa bem 
claro que nem todos os ocidentais seguiam a cartilha imperialista e até se opuseram4. 

Na campanha ocidental contra a Turquia, Mary Shelley sugere duas coisas: 
primeiro, que as lutas políticas pelo poder espelham o que se passa em cada homem 
ambicioso e sedento de poder (Lokke, 2003: 122); e, segundo, que nem todos pensam 
e agem como Raymond nem com ele concordam. O contraexemplo é Adrian que foi 
gravemente ferido por dois soldados cristãos quando tentou, sem sucesso, proteger 
uma rapariga muçulmana de ser violada pelos dois soldados. Ao destacar esta e outras 
atrocidades por parte das tropas ocidentais, Mary Shelley coloca em dúvida a natureza 
aparentemente civilizadora da missão de Raymond, pois os seus próprios homens 
revelaram-se ser tão bárbaros quanto a crueldade popular e tradicionalmente atribuída 
aos turcos (Lokke, 2003: 122). Lionel Verney partilha também esta posição crítica. No 
limite, esta é uma forma de pestilência que grassa e desgraça a natureza humana.

Kai E. Lokke prossegue explicando que Mary Shelley, ao identificar a peste com 
as campanhas de conquista de Raymond no Oriente, mostra-se perfeitamente actual e 
correcta pois as epidemias foram sempre um produto do contacto imperial e colonial do 
Ocidente com o Oriente. Contudo, esta leitura não é correcta: a propagação das pestes 
deve-se também a contactos e intercâmbios comerciais pacíficos e não necessariamente, 
e só, por razões imperialistas ou coloniais5. 

Há um outro episódio, no mínimo, intrigante: um dia, em Londres, Lionel 
Verney é agarrado e abraçado por um homem negro, meio despido, infectado e 
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moribundo que, respirando sobre Lionel Verney, o infecta. Para começar, não deixa de 
ser curioso o facto de, em toda a obra, é esta a única vez em que aparece mencionada 
a existência de uma pessoa negra e em circunstâncias pouco abonatórias e simpáticas. 
Aliás, não encontrei nenhum comentário que procure explicar este contágio de um 
ocidental por um (suposto) africano moribundo. Pamela Bickley, contudo, explica que 
esta cena expressaria a oposição de Mary Shelley ao tráfico de escravos (2004: XV) e 
que serviria para aludir à controvérsia de então sobre a presença europeia em África, 
mas aqui só destacando a ideia de que a peste é completamente indiferente a todas as 
distinções de raça e de estatuto social (idem: XVI).

Lionel Verney irá recuperar da peste – aliás ele é o único personagem em todo 
o romance que, tendo sido infectado, não morre da peste -, assim como também não 
morrerão de peste os outros três sobreviventes da odisseia pelo continente europeu: 
Adrian, Clara e Evelyn. Perspicazmente, Pamela Bickley chama a atenção para o facto 
de que “é altamente significativo que os membros sobreviventes deste grupo elitista 
sobrevivam à doença somente para serem destruídos pelo capricho arbitrário. De facto, 
o romance é muito mais sombrio por causa deste fim brutal e sem sentido” (idem: XVI). 

Para além disto, há ao longo do texto algumas indicações de que os ingleses 
seriam, de algum modo, superiores aos outros povos. Logo ao abrir o romance, Lionel 
Verney lembra que embora seja natural de uma ilha pequena, comparativamente com 
outros países maiores e mais populosos, no entanto, “em poder mental” ultrapassa 
de longe todos esses países (TLM, 5). Não deixa de ser curiosa esta afirmação da 
superioridade dos Ingleses em relação a outros povos. Seria isto o que Mary Shelley 
pensaria? Ou estava só a jogar pelo seguro para agradar aos seus leitores? Uma questão 
de convicção ou uma questão de vendas? Esta ideia de superioridade aparece depois 
quando se afirma que as pessoas acreditavam que as pestes eram naturais e normais nos 
países do Sul, mas que expirariam nos países nórdicos (TLM, 187). 

5. Solidão

O tema da solidão está presente em TLM, não fosse Lionel Verney o último 
homem. E sendo TLM uma obra com uma enorme conotação autobiográfica, a solidão 
e o isolamento, expressos na obra, reflectem as circunstâncias dolorosas da vida de Mary 
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Shelley, pois ela sentia-se, então, tão completamente só no mundo como o personagem 
central do seu romance6.

De certo modo, Lionel Verney, como o último homem, parece ser um novo 
Adão, agora solitário e sem companhia, mas também um Adão sem Deus, muito 
embora ele até mencione acreditar na existência de um ser supremo e pareça aceitar 
estóica e pacificamente o seu próprio fim, no meio de uma Natureza completamente 
indiferente ao seu destino. Deste modo acentua-se a condição essencialmente trágica 
do homem, uma visão pessimista da vida que Mary Shelley vai expondo, por exemplo, 
quando escreve que fomos criados e existimos para sofrer e que não fomos formados 
para o gozo pois o desapontamento e a desilusão nos perseguem sempre (TLM, 25).

Ora estes desabafos tornam-se mais interessantes se repararmos que o Volume 
I do romance é a descrição de um grupo de jovens enamorados e felizes, vivendo 
descontraidamente em harmonia e paz. Este começo feliz irá acentuar ainda mais a 
ideia de solidão, a par da constatação e consciência da efemeridade e mutabilidade de 
tudo na vida. Para além disto, esta situação aparentemente feliz torna-se amargamente 
mais cínica e irónica se nos lembrarmos que Lionel Verney se humanizou graças à sua 
relação com Adrian, isto é, deixou de se comportar como uma besta para se tornar 
humano pelo convívio com os outros homens – dando assim razão a Aristóteles -, para 
agora Lionel Verney ver-se, no final, de novo completamente sozinho: “Ele (Lionel 
Verney) acaba na solidão em que começara, mas pior, uma vez que ele aprendeu a 
apreciar o valor dessas relações sociais que ele agora jamais poderá conhecer de novo” 
(Mellor, 1989: 167). Disto tem consciência Lionel Verney quando no final do livro se 
compara a Robinson Crusoe, mas estabelecendo também as diferenças entre os dois: 
como Robinson está sozinho no mundo, mas num mundo cheio de coisas e interroga-
se se não seria preferível a sua vida aqui do que a de Robinson numa ilha sem nada. 
Contudo, reconhece que a grande diferença era que Crusoe poderia esperar a chegada 
de um navio que o salvaria, enquanto ele, Lionel Verney, não tinha essa sorte nem 
poderia ter essa esperança pois nunca há-de chegar ninguém (TLM, 357-358).

TLM é uma reflexão sobre a efemeridade e a mutabilidade de tudo na vida. 
Como desabafa Lionel Verney: “A minha fortuna tem sido, desde o princípio, uma 
exemplificação do poder que a mutabilidade pode possuir sobre os variados terrores da 
vida de um homem” (TLM, 5). É o reconhecimento amargo não só do heraclitiano panta 
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rei como da medieva «Roda da Fortuna» em que tanto podemos estar bem como mal, 
sem sabermos nem quando nem porquê. Na verdade, a figura do «solitário» é um tema 
recorrente em Mary Shelley: em Frankenstein (1818), na sua criatura e na do próprio 
criador, Dr. Victor Frankenstein; em Mathilda (1819)7, na heroína homónima, também 
sozinha no mundo; e em Lionel Verney que começa e acaba a sua existência em solidão: 
um órfão abandonado pela sociedade que acaba sozinho no meio da grandiosidade de 
Roma (Bickley, 2004: XVI-XVII). 

A brutalização ou animalização do homem quando perde ou não tem contacto 
com outros seres humanos é retratado por Mary Shelley não só no começo do livro, 
quando Lionel Verney reconhece que foi graças à acção humanizadora e civilizadora de 
Adrian que ele voltou a ser humano, como é sinalizado no final quando Lionel Verney, 
depois do naufrágio, abandalha-se, não cuida de si nem da sua aparência até que um dia 
se vê num espelho e nem sequer se reconheceu tal era o seu mau aspecto, em farrapos e 
cabelo comprido e desgrenhado (TLM, 363).

Ao protagonizar a solidão como um dos elementos estruturantes do romance, 
Mary Shelley parece alimentar a tradição popular do herói romântico como criador 
solitário. Mas a verdade é que se há biografias que mostram o contrário, são exactamente 
as biografias dos três poetas românticos par excellence: Percy Bysshe Shelley, Lorde 
Byron e John Keats. Como lembra Daisy Hay, a biografia desta tríade ajudou a criar a 
ideia do génio criativo isolado quando, de facto, a vida de todos eles mostra claramente 
a enorme interconexão que existia entre eles política, filosófica e criativamente 
(2011: XVIII) 8. No caso de Mary Shelley, a sua solidão, de certo modo e em parte, foi 
autoinfligida pois a sua dedicação autossacrificial à memória do marido impediu-a de 
poder ter relações saudáveis com outros homens, alguns deles pretendentes sérios à sua 
mão mas que ela recusou. Deste modo, com esta sua atitude sacrificial, Mary Shelley 
não só se diminuiu e denigriu a si própria, como tornou impossível estabelecer relações 
saudáveis e normais com outros homens (Mellor, 1989:148). E viúva ficou até ao fim 
dos seus dias, procurando talvez, deste modo, conquistar uma respeitabilidade que a sua 
vida anterior tinha posto em causa e que os leitores da sua obra não iriam esquecer: o 
facto de ser filha de William Godwin e de Mary Wollstonecraft e mulher de Percy B. 
Shelley e amiga de Lorde Byron9.
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6. O Bom Selvagem

O tema do bom selvagem não é novidade na obra de Mary Shelley: a criatura 
manufacturada por Viktor Frankenstein é uma variante do bom selvagem porque 
pratica o mal porque é vítima de injustiça por parte dos homens. E em TLM o tema 
é recuperado no personagem principal, Lionel Verney. Logo no começo, Lionel 
Verney aparece-nos descrito como alguém que, por ter sido abandonado por todos, 
virou malfeitor e associal. Confessa Lionel Verney que “Era duro como os elementos e 
selvagem como os animais de que cuidava. Com frequência comparava-me a eles e, ao 
descobrir que a minha superioridade consistia em poder, logo persuadi-me de que só no 
poder era inferior aos mais altos potentados da terra” (…). “Possuía uma só lei, a do mais 
forte, e o meu maior feito era nunca me sujeitar” (TLM, 9). Equipara-se ao fundador 
de Roma, alimentado por uma loba, mas curiosamente, Mary Shelley reconhece que 
embora ele vivesse livre na natureza, vivia sozinho e por muito romântico que tudo 
isto pudesse parecer, faltava-lhe a companhia e o contacto com outras pessoas (TLM, 
9). (E não esqueçamos que até os lobos vivem em alcateias). Assim, se em Frankenstein o 
monstro quer amor mas é repulso pela sua aparência, em TLM é o abandono e pobreza 
que são os catalisadores da sua revolta. No entanto, penso que assistimos aqui à inversão 
do mito do bom selvagem porque o protagonista ao animalizar-se adopta como regra 
de vida a lei do mais forte, deste modo em nada se tornando melhor do que os que 
o abandonaram. E não sei se, no limite, o mito do bom selvagem não é mais do que 
uma desculpa, um pretexto, para as pessoas se desresponsabilizarem-se dos erros e 
malfeitorias que cometem, culpando os outros e nunca reconhecendo que, se fazem 
mal, é porque quiseram e que ninguém os obrigou a isso (a meu ver, a biografia de 
Rousseau apontaria para esta explicação). E Mary Shelley faz isto ao mostrar-nos que 
Lionel Verney sabia porque era mau e porque queria continuar a sê-lo: para ter poder.

7. A Pobreza e as Prisões

Pobreza. A pobreza nada pode trazer de bom às pessoas. A ideia muito cristã de 
«felizes os pobres» é uma verdadeira ficção, uma mentira alimentada certamente por 
uma fé cristã doentia e por quem é rico, que certamente deseja que as pessoas pobres 
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assim continuem a acreditar. A pobreza causa mal às pessoas, impede-as de ter uma 
vida digna e justa e pode destruir a autoestima de uma pessoa. É assim que pensa Lionel 
Verney da pobreza em que foram criados e é assim que explica o comportamento e 
maneira de ser da irmã, Perdita: “A pobreza era a nuvem que cobria as suas excelências 
e tudo o que era bom nela parecia perecer pela falta do cordial orvalho  da afeição”. 
E lembra ainda que embora ele tivesse memória e recordações dos seus pais – que, 
de algum modo o sustentavam-, a irmã só o tinha a ele e dos pais não tinha memória 
nenhuma pois ficara órfã aos dois anos. Se Perdita tivesse tido uma outra experiência de 
vida ter-se-ia tornado uma pessoa diferente e melhor (TLM, 11).

Prisões. Quanto às prisões, Mary Shelley, pela boca de Lionel Verney, indica 
que o sistema prisional de então em vez de recuperar as pessoas ainda as piorava mais. 
Lionel Verney confessa que, aos 13 anos, foi preso durante um mês e que, quando saiu 
da cadeia. saiu pior do que quando entrou odiando ainda mais os seus opressores (TLM, 
12).

8. O Casamento

O casamento é, em geral, visto positivamente neste romance. Aliás, o Volume 
I de TLM retrata a história de dois casais, onde há comunhão e cumplicidade genuína: 
entre Lionel Verney e Idris e entre Perdita e Raymond. E embora este último casal 
acabe por se desentender, quando Raymond atraiçoa Perdita, mesmo profundamente 
magoada e desiludida, ela continuou a amar o marido.

Quanto ao casamento, Raymond manifesta uma posição curiosa: sentia-se 
impelido, por interesse e ambição, a casar com Idris embora reconhecesse que não a 
amava. Quando Lionel Verney, também interessado em Idris, o confronta com esta 
sua falta de amor por Idris, Raymond responde-lhe que a amará, e ela a ele, quando 
casarem. Lionel Verney reage: “Começas tarde” – disse eu, ironicamente -, ”o casamento 
é geralmente considerado o túmulo e não o berço do amor. Assim estás prestes a 
amá-la, mas não já?”. Raymond pede-lhe “que não o catequise”: ele cumprirá o seu 
dever embora reconheça que, de facto, não ame Idris (TLM, 43). No entanto, mais 
tarde, Raymond abandona todas as suas ambições políticas para casar, por amor, com 
Perdita, perdendo assim a possibilidade de se tornar chefe da Casa de Windsor. Como 
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interpretar este desabafo? Tratar-se-á da constatação, por parte de Mary Shelley, que 
muitos casamentos, no seu tempo, eram casamentos de interesse, sem amor ou paixão, 
e que se acreditava e desejava que o amor pudesse surgir entre o casal com o passar dos 
anos? Contudo, a experiência de Mary Shelley, em termos matrimoniais, não tinha sido 
esta. Ou será que Mary Shelley terá mudado de opinião durante e depois dos anos que 
viveu como amante e esposa de Percy B. Shelley?

9. O horror da guerra

Mary Shelley teria um conhecimento, em primeira mão, dos efeitos e 
consequências da guerra, pois as suas primeiras deambulações pelo continente europeu 
aconteceram em 1814, um ano antes do fim das guerras napoleónicas: assim, ela deve 
ainda ter visto parte da destruição causada pela guerra e ouvido relatos de todo esse 
horror. 

Contando a sua experiência na guerra entre turcos e gregos, que presenciara 
em primeira mão ao lado de Raymond, Adrian confessa ter participado em algumas 
acções, mas lembra que numa guerra há homens em ambos os lados, com os mesmos 
sentimentos, desejos, anseios, medos e terrores. E conta que, depois de os Gregos terem 
conquistado uma cidade, aí massacrando todos os habitantes, Adrian diz ter sentido o 
desespero dessas pessoas: “Não pensas que no meio dos gemidos de inocência violada 
e de infância sem defesa, não senti em cada nervo o grito de um ser humano como eu? 
Eles eram homens e mulheres, os sofredores antes de serem maometanos, e quando 
eles se erguerem sem turbante dos túmulos, em que é que exceptuando as boas ou 
más acções serão eles melhores ou piores do que nós?” E conta uma cena em que dois 
soldados gregos, cristãos, viram uma rapariga muçulmana, ricamente vestida e muito 
bela e quiseram-na possuir. “E excitados os brutos apetites destes desgraçados, que 
talvez fossem bons homens no seio das suas famílias”, estavam agora mudados “pela 
fúria do momento em males incarnados”. Um velho fez-lhes frente tentando salvá-la 
mas eles, cegos pela raiva, mataram-no logo. Adrian ainda se interpôs para os impedir 
e apesar de ser facilmente reconhecido como cristão, um dos gregos, enfurecido pela 
sua interferência, atinge-o com a baioneta e ele perde os sentidos (TLM, 128). E se 
para alguns a guerra é fonte de glória, para ele todos aqueles horrores eram sem sentido 
(TLM,129).
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Mary Shelley, muito lucidamente, faz notar que os dois soldados gregos, no seio 
das suas famílias, até seriam certamente boas pessoas e que ninguém aí suspeitaria que 
eles fossem capazes de tais actos de violência. Mas num cenário de guerra, tudo muda. 
Perante tudo aquilo a que assistem e fazem numa guerra, as pessoas mudam e mudam, 
na maioria das vezes, para pior: as mortes, as mutilações, os feridos, os moribundos, os 
gritos, o medo, tudo isto faz as pessoas mudarem e perante tudo isto ninguém está a 
salvo de se tornar, ele mesmo, um monstro como a própria guerra. Goya expressou-o 
muito clarividente e graficamente nas suas famosas gravuras sobre os horrores das 
invasões napoleónicas na Península Ibérica («Os Desastres da Guerra», 1810-1814). 
Em resumo: não há guerras limpas.

Numa outra descrição, finda uma batalha que os Turcos perderam, Mary Shelley 
aproveita para contrastar a beleza do pôr-do-sol e da Natureza circundante com o 
espectáculo horrível de moribundos e mortos espalhados por todo o lado (TLM, 143). 
E Lionel Verney desabafa que antes e durante a batalha estava dominado e escravo 
de sentimentos como associação histórica, ódio ao inimigo e entusiasmo militar, mas 
agora, depois da refrega, perante o que via, “eu vislumbrei a terra coberta de cadáveres, 
e senti vergonha da minha espécie” (TLM, 144).

Mary Shelley traduz, assim, o sem-sentido da guerra e a sua inutilidade, como 
assinala as desgraças que ela arrasta consigo, tudo fruto de uma insaciável vontade de 
poder que nada pode trazer de bom nem a vencedores nem a vencidos porque os mortos 
têm famílias e as famílias têm memória. E o perdão e o esquecimento tornam-se, se não 
impossíveis, pelo menos muito difíceis.

10. Profecia e memória

TLM pretende ser a «memória» de acontecimentos futuros. Mas será que é? 
Na Introdução, a autora conta que, em 1818, passeando na zona de Nápoles com 

o companheiro, descobriu, no que seria a Gruta da Sibila, em Cumas, na Itália, umas 
folhas relatando acontecimentos que se passariam no futuro, terminando o seu relato 
em 2100. Mas, na Introdução, faz afirmações que só nos podem deixar perplexos: 1) 
que as folhas encontradas na Gruta da Sibila “parecem conter profecias”, 2) seguindo-
se logo que seriam “relatos detalhados de acontecimentos remotamente passados”; 3) 
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com “nomes, agora famosos, mas de tempos modernos”; e 4) as folhas estavam escritas 
em idiomas antigos - o aramaico e hieróglifos, o que faria algum sentido -, mas custa 
a compreender que houvesse folhas escritas em italiano e inglês modernos (sublinhado 
meu), porquanto o tempo das Sibilas já tinha acabado há muito. Isto levanta algumas 
interrogações, porque as profecias remetem sempre para acontecimentos que ainda 
não aconteceram. Depois diz tratar-se de “relatos detalhados” – o que é verdade -, mas 
de “acontecimentos remotamente passados”: contudo, se são passados, não podem ser 
do futuro. Além disso, no texto fala-se de Napoleão: repare-se que Napoleão (1769-
1821), à data da descoberta das folhas (1818), ainda estava vivo embora já estivesse 
morto à data da publicação da obra (1826). E finalmente, o problema da existência de 
textos em italiano e em inglês modernos que de modo nenhum poderiam ser das Sibilas 
do passado. Assim sendo, chamo a atenção para o seguinte: as folhas, traduzidas e 
ordenadas por Mary Shelley, dizem respeito ao ano de 2100, ano em que Lionel Verney 
terá escrito esta narrativa para memória futura; e, em segundo lugar, Lionel Verney 
deixou o seu manuscrito em Roma e assim interrogo-me como é que o manuscrito 
foi parar a Cumas, longe de Roma e numa gruta, se já não havia mais seres humanos. 
Mary Shelley ao escrever que encontrou em 1818 textos relatando acontecimentos que 
terminam em 2100, está aqui a apresentar uma concepção cíclica do tempo: 2100 já teria 
acontecido, a peste não terá obviamente matado todos os seres humanos, ou se matou, 
tudo se repetiu, em termos cosmológicos, para num novo 1818 serem descobertos 
textos de um 2100 já acontecido.

Este facto deve ter passado despercebido aos estudiosos ou, pelo menos, não 
encontrei quem o assinalasse. Repito: o romance começa com a Autora a dizer que 
descobriu estes textos na suposta Gruta da Sibila. E a data é 1818, quando o texto 
descoberto nos remete para 2100.  A ser verdade que não se pode viajar no tempo para 
o passado, mas só para o futuro, concluiria então que as folhas narrando a odisseia de 
Lionel Verney referem-se a acontecimentos já ocorridos e que o mundo entrou num 
novo ciclo de vida, e agora, em 1818, estamos no futuro em relação a 2100. 2100 é que 
é o passado. Logo, a história repete-se, é mesmo cíclica. E lembremo-nos também que o 
texto de Lionel Verney é escrito sob o signo daquilo que aconteceu, no seu passado, e não 
sob o signo do que irá, ou iria, acontecer, no futuro, e sem qualquer indicação de se tratar 
de uma profecia. E, em segundo lugar, os textos deixados em Roma, em 2100, vão ser 
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encontrados, em 1818, na Gruta da Sibila, longe de Roma. Porque a ser assim, ter-se-ia 
de dizer que muito antes de serem descobertos pela autora, alguém teria de ter escrito 
profeticamente sobre coisas que iriam acontecer sem que ainda tivessem acontecido. 
Repito: A narração de Lionel Verney fala do que aconteceu e não do que iria acontecer. 

Penso que Mary Shelley apresenta-nos uma concepção cíclica do tempo, em que 
se descobrem textos que se referem a acontecimentos já ocorridos e não no futuro, 
mas num passado bem remoto; e que agora havia de novo seres humanos, tendo a 
humanidade ou recuperado a partir de alguns seres humanos que teriam sobrevivido 
à peste em qualquer parte do mundo, ou a história recomeçou e repetiu-se, em termos 
cosmológicos, reconstruindo e reconstituindo a vida na terra. E o facto de os textos 
de Lionel Verney terem sido escritos e deixados em Roma para depois serem (re)
descobertos em Cumas, coloca a questão de como foram lá parar. Porque não faz sentido 
dizer que são textos proféticos, de natureza apocalíptica, escritos no passado por alguém 
que viveu no futuro.

Assim se compreende que, quando Mary Shelley publicou este romance, 
os seus leitores e críticos o tenham considerado como “produto de uma imaginação 
doentia”, “um aborto” e “uma doentia repetição de horrores” (Redford: 2014: 8), porque 
certamente se aperceberam que se apoia numa concepção cíclica do tempo, colocando 
em xeque a escatologia cristã e colocando o destino do homem nas mãos do Acaso e não 
nas mãos de um Deus benevolamente providente.

Finalmente, gostaria de salientar o medo do esquecimento, da perda da memória: 
se ser esquecido é desaparecer, isto é uma inversão da famosa frase de Berkeley, esse 

est percipi, ser é ser percebido; mutatis mutandis, não ser lembrado é não existir.  Se já 
ninguém mais se lembrar de nós, deixaremos de existir. Esta concepção berkeliana, 
relativamente à percepção da realidade surgirá explicitamente, perto do fim, quando 
Lionel Verney se interroga se, não havendo mais ninguém para admirar a Natureza, 
se ainda haverá estações do ano, flores, folhas, ribeiros, marés, ventos (TLM, 330). A 
pergunta é legítima, porque a não haver Deus que, percepcionando, garanta a existência 
de tudo, a inexistência será a realidade. É o fim da história, literalmente.

É neste contexto - em que esquecer é desaparecer -, que se compreende melhor 
uma frase que Lionel Verney escreve a propósito da desgraça que o seu pai causou a si 
mesmo e aos seus: “Entretanto, o meu pai, esquecido, não podia esquecer” (TLM, 7). O 
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pai sofria agora mais agudamente, não só pelo facto de não estar em Londres e o que a 
vida aí para ele significava, mas mais ainda pelo facto de já não haver ninguém que se 
lembrasse dele. Por isto é que Lionel Verney sabia ser importante preservar a memória 
dos seus familiares e amigos e escreverá a sua narrativa porque, como os gregos já 
sabiam, imortalizar pela memória (escrita) era o único modo de não deixar cair no 
esquecimento total os que amámos. De facto, o autoexílio do pai de Lionel Verney fê-
lo tornar-se invisível aos olhos dos que o conheciam e, deste modo, pode-se concluir 
que longe da vista, longe da memória. E este é o maior desespero de qualquer pessoa: 
sermos esquecidos pelos outros, deixarmos de valer, deixarmos de ter importância pois 
já não há ninguém que se lembre de nós. Estamos mortos, estando vivos.

11. O poder humanizador da cultura

O personagem principal de TLM, Lionel Verney, é um exemplo acabado de 
como a cultura é um capaz veículo para humanizar e civilizar o homem em «estado de 
natureza», assim contrariando o dogma de Rousseau de que a sociedade corrompe o 
homem.  Até porque Lionel Verney, em estado de natureza, não é naturalmente bom, 
mas mau, isto é, se regressara ao «estado de natureza», longe da influência corruptora 
da sociedade, Lionel Verney deveria ter ficado outra vez bom, mas não foi isso que 
aconteceu. E, por outro lado, a verdade é que enquanto selvagem, Lionel Verney tem 
consciência e noção que só se pode comparar à selvajaria animal, onde supostamente 
reina a lei do mais forte. E se teremos de esperar por Darwin para perceber que não é 
bem a lei do mais forte, mas do mais apto, mesmo assim, poderemos dizer que embora 
Lionel Verney julgue que é a lei do mais forte que impera, a verdade é que o seu 
comportamento posterior aponta para a lei do mais apto, pois ele sobreviveu por ser ou 
estar mais apto e não por uma suposta maior força.

Será através do seu encontro «redentor» e transformador com Adrian que ele 
aprenderá a conhecer o valor e o prazer do conhecimento e o seu poder civilizador. 
Lionel Verney começou por perceber quanto errado estava na sua representação e 
avaliação moral da pessoa de Adrian: afinal, Adrian era uma pessoa correcta, afável, 
respeitadora e carinhosa. Convidou-o para o seu palácio, passou todo o dia com ele, 
falou-lhe de muitas coisas, dos velhos gregos e do poder que eles tiveram sobre a mente 
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dos homens somente através da força do amor e da sabedoria. Explicou-lhe o porquê do 
silêncio do ex-rei e o dele próprio acerca da famosa carta e que agora tudo fizera para o 
encontrar e à irmã. Lionel Verney ficou completamente conquistado pela generosidade, 
amizade e confiança de Adrian (TLM, 19-21). Por isto Lionel Verney considerou este 
dia o mais feliz da sua vida: “Eu agora comecei a ser humano. Fui admitido dentro da 
sagrada fronteira que divide a natureza intelectual e moral dos homens daquela que 
caracteriza os animais. Os meus melhores sentimentos foram despertados para dar 
respostas adequadas à generosidade, à sabedoria e à afabilidade do meu novo amigo” 
(TLM, 21-22). E aproveitou a preciosa ajuda de Adrian para se educar e cultivar mais, 
não só por reconhecido agradecimento mas também porque aprendeu a gostar e a 
apreciar os bens culturais da humanidade (TLM, 23).

Este processo de humanização foi também facilitado pelo facto de Lionel Verney, 
para além da sua sede de saber e de conhecimento, possuir igualmente uma profunda 
afeição e carinho por Adrian (TLM, 27). Assim, poderíamos concluir que o segredo 
de uma boa e bem-sucedida relação pedagógica tem de assentar não só num querer e 
desejar conhecer e saber por parte do educando, mas também importa que o educando 
tenha pela frente alguém que ele deseje emular e que o estimule e o incentive de igual 
modo nesta procura de conhecimento, seja este alguém um professor, os pais, amigos, 
etc.

Ainda relacionado com questões educativas, há um episódio em que o que se 
afirma parece saído de Alguns Pensamentos Acerca da Educação (1693), de John Locke, ou 
das Meditaciones del Quijote (1914), de Ortega y Gassett, com o seu famoso: “Eu sou eu e 
a minha circunstância”. Quando, em certa altura, Raymond e Lionel Verney se dirigem 
para Windsor, pelo caminho vão os dois reflectindo sobre a vida, as circunstâncias em 
que decorre a vida de uma pessoa e que fazem tudo mudar, interrogando-se ambos 
se há ou não uma natureza humana constante. Quem somos afinal? O que e quem 
nos molda? Como nos tornamos o que somos? E diz Raymond: “Nós nascemos; não 
escolhemos os nossos pais, nem a nossa condição; somos educados por outros, ou pelas 
circunstâncias do mundo, e este cultivo, misturado com as nossas disposições inatas, é 
o solo no qual crescem os nossos desejos, paixões e motivos” (TLM, 51). Mas Lionel 
lembra a Raymond que, mesmo assim, nas escolhas que fazemos nessas circunstâncias 
concretas, fazemo-las com livre-arbítrio (TLM, 52). 
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Em Frankenstein, Mary Shelley deu-nos conhecer a lista de livros que educaram 
e formaram a criatura, o mesmo acontecendo em TLM. Quando Lionel Verney ficou 
a viver na cabana da irmã, entretanto casada com Lorde Raymond, aproveitou para ler 
muito e pensar. E leu poesia antiga, Platão, Berkeley, a história da Grécia e de Roma 
e do passado de Inglaterra (TLM, 61). Lionel Verney acreditava no poder formador 
e restaurador da literatura e dos livros: “Estava convencido que fosse como fosse no 
passado, no presente estádio do mundo, nenhumas faculdades do homem poderiam 
ser desenvolvidas, nenhum princípio do homem ser engrandecido e liberal, sem um 
profundo conhecimento dos livros”. Para além disto, para Lionel Verney, os livros 
substituíam uma carreira activa, de ambição e de excitação. E então, dedicou-se de novo 
à filosofia, à história, à aprendizagem de línguas e começou a escrever, especialmente 
biografias de pessoas famosas (como exactamente fez Mary Shelley mas para ganhar a 
vida). Descobriu na escrita um modo de se ligar aos outros seres humanos, de alargar 
os horizontes e, deste modo, as inclinações e capacidades de todos os seres humanos 
tornaram-se profundamente interessantes para ele (TLM, 124). E procurou cativar a 
irmã para a leitura e para outros prazeres intelectuais (TLM, 125), assim procurando 
libertá-la, ou atenuar pelo menos, a depressão e tristeza que a submergiam devido à sua 
separação de Raymond10.

Quanto ao Bardo, há dois momentos que traduzem a convicção da autora acerca 
do poder educativo e civilizacional de Shakespeare. A primeira é quando Lionel Verney, 
ao deambular por Londres numa noite, foi parar ao Drury Lane Theatre onde se 
representava Macbeth e entrou no teatro. Mary Shelley comenta então que Shakespeare 
continua a ser muito popular, com a aprovação de quatro séculos, sem perder a sua 
influência mesmo em momentos terríveis e descrevendo-o como “o feiticeiro que 
manda nos nossos corações e governa a nossa mente” (TLM, 224).  A segunda vez é 
quando Lionel Verney vai finalmente deixar Roma e confessa que os livros que escolheu 
para levar foram principalmente Homero e Shakespeare (TLM, 374). Uma escolha que, 
indubitavelmente, também faria.
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12. Deus, Religião e Ciência em TLM

Ciência. Quanto à ciência, se é verdade que em Frankenstein Mary Shelley 
questiona os excessos científicos de um homem, e não da ciência per se, e interroga-
se sobre o electromagnetismo, a química e o materialismo, já em TLM, curiosamente 
e apesar de supostamente se tratar do futuro, em que a ciência e técnica ter-se-iam 
desenvolvido exponencialmente, no entanto, a verdade é que nos é dada uma imagem 
de uma medicina  fraca, impotente e incapaz de lidar com a peste – como aliás era a 
medicina do seu tempo -, assim como o único cientista que menciona, Merrival, é um 
astrónomo. Este não passa de alguém perdido num trabalho científico estéril e desligado 
da realidade, em claro contraste com a produtividade de Victor Frankenstein. 

Em relação à questão epidemiológica sensu strictu, o que Mary Shelley escreve em 
TLM parece indicar que ela tinha um bom conhecimento das epidemias e da devastação 
que estas podiam causar. No entanto, e talvez porque pretendesse que a sua peste fosse 
verdadeira e eficazmente mortífera, a descrição da natureza da peste que faz resiste 
a qualquer identificação clara e a uma análise epidemiológica precisa: diz que não é 
propriamente febre escarlate, varíola ou tifo, e que é uma infecção que actua de forma 
rápida e violenta e não tem cura (TLM, 185-186). 

Na altura, entendia-se como as principais causas das epidemias a atmosfera, as 
diferenças de temperatura, uma alimentação deficiente e a depressão mental (Mercado, 
2010: 51). No entanto, a peste é inequivocamente localizada com origem no Oriente – 
como era então convicção generalizada (TLM, 52; 139) -, assim como é claro no texto 
que os Ingleses viviam convencidos que a peste não entraria em Inglaterra: esta era 
impenetrável à peste não só por causa da sua condição insular, como também porque a 
peste é uma doença dos «outros» e não inglesa (TLM, 53).

A redação de TLM ocorreu num contexto filosófico, científico, cultural e social 
específico. Temos de começar por salientar que, entre 1775 e 1825, houve uma clara 
mudança da episteme no Ocidente. Esta mudança de horizonte do que pode ser concebido 
veio permitir o aparecimento das primeiras histórias do fim absoluto da humanidade. 
“Essencialmente, só é possível conceber a não-existência da humanidade (a morte 
do homem) assim que a cultura intelectual tenha começado a imaginar a natureza e 
a história como independentes do controlo de um Deus pessoal (a morte de Deus)” 
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(Flanagin, 2021: 216). Esta mudança radical e profunda de paradigma só foi possível 
porque o século XVIII trouxe grandes mudanças na geografia das nações e na política, 
assim como grandes mudanças nas atitudes e percepções culturais e intelectuais em 
relação à ciência. Vai-se consolidando, então, uma concepção secular do universo e 
não mais divina (caminho preparado pelo deísmo dominante em vários quadrantes 
filosóficos e científicos), assim como o enorme progresso verificado na ciência foi 
possível porque:

1) a experimentação e a experiência tornaram-se o verdadeiro método de 
produzir conhecimento;

2) Newton e outros cientistas mostraram que toda a ciência tem uma linguagem 
matemática e opera mecanicamente sem intervenção divina;

3) graças também à instrumentação criada, construída e utilizada para fazer a 
ciência progredir (Harkup, 2018: 13).

4) lembro ainda que a identificação dos primeiros fósseis ocorre nos princípios 
do século XIX (cerca de 1811), o que alertou para a possibilidade de que os seres humanos 
também podiam ser extintos (Murphy, 2020: 22). Na sequência destas descobertas, 
surgiu uma teoria, o catastrofismo, que defendia que os fósseis eram o resultado de 
desastres rápidos, repentinos e violentos que ocorreram há muitos séculos e que este 
mesmo destino podia acontecer à espécie humana. 

Por outro lado, recordo também que Percy B. Shelley era um entusiasta da 
ciência do seu tempo, tendo até tido um pequeno laboratório de química no solar da 
família e em Eton, assim como estava a par dos vários progressos científicos. E a própria 
Mary Shelley, graças à educação que o pai lhe proporcionou e aos amigos do pai que 
frequentavam a sua casa, como o famoso químico Humphry Davy, estaria também a 
par dos avanços científicos e técnicos do seu tempo. (Daqui, a surpresa que é o facto do 
atraso tecnológico manifesto neste romance).

A par deste ambiente, vamos também encontrar no início do séc. XIX alguns 
espaços onde o ateísmo e até um incipiente niilismo estão presentes. E aqui, Percy B. 
Shelley com o seu ateísmo militante, talvez tenha preparado o caminho para o ambiente 
heterodoxo de TLM, pois este romance é o primeiro verdadeiro exemplo de escatologia 
secular na literatura. Como explica David Z. Flanagin, “Esta narrativa da extinção 
humana perante as forças todo-poderosas da natureza e da ausência de qualquer Deus 
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que garanta a sobrevivência humana neste mundo ou no próximo, só é concebível pelo 
ateísmo e niilismo (…) (de Percy B. Shelley e Mary Shelley) (…) e pelas descobertas 
científicas, especialmente geológicas, sobre o tempo profundo e a realidade da extinção 
das espécies (…”) (2021: 216)11. 

A escatologia secular que Mary Shelley encobertamente sugere em TLM vai a par 
de outras passagens onde também se sugere a crença na existência de uma Providência 
divina. Contudo, estou convencido de que só lá estão para sossegar e não ofender as 
crenças cristãs da maioria dos seus leitores. Porque a novidade e a originalidade deste 
romance é que, de facto, “Em TLM, a humanidade será destruída mas não haverá 
nenhuma revelação de uma Segunda Vinda, nenhum Juízo Final, nenhum fin de 

monde convencional. E se não vai haver nenhuma esperança de eternidade, então as 
inadequações morais e políticas do mundo temporal deverão tornar-se ainda mais 
desoladoras “ (Bickley, 2004: XVIII).

Um outro acontecimento terá igualmente contribuído para reforçar este 
sentimento de ameaça de extinção: Em 1816, o mau tempo que os Shelley e Lorde Byron 
apanharam, em Genebra, deveu-se à erupção vulcânica, em Abril de 1815, do vulcão 
indonésio do Monte Tambora, que teve um impacto global com nuvens de pó e cinza 
espalhando-se por todo o mundo, levando a uma descida global da temperatura, sendo 
1816 conhecido como o ano sem Verão, afectando as colheitas e contribuído também 
para um surto de tifo na região mediterrânica. No subcontinente indiano, isto afectou 
as monções e consequentemente as colheitas desse ano, surgindo igualmente um surto 
de cólera em Bengal, com muitas mortes (Harkup, 2018: 64).12 

Deus. Quanto a Deus, há vários apontamentos a fazer: em primeiro lugar, 
repito que embora em muitos momentos do romance pareça haver afirmações de 
fé, de confiança e de esperança de que um deus providente e benevolente salvará 
a humanidade, a verdade é que também não são poucas as passagens em que Mary 
Shelley deixa transparecer uma visão pessimista da vida, declarando que fomos criados 
e existimos para sofrer (TLM, 25). Contudo, noutras passagens, é verdade que há uma 
verdadeira exaltação da Natureza e a afirmação de que um poder, uma força suprema 
ou superior, benigna, existe por detrás de toda esta beleza e que somos ou podemos ser 
felizes: quando Adrian regressava a Londres com Lionel Verney, perante a beleza natural 
que o rodeava, exclamou: “Ó terra feliz, ó felizes habitantes da terra! Um imponente 
palácio construiu Deus para vocês, ó homens! E vocês são merecedores dessa habitação!” 
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(…) “Com toda a certeza um poder indiscutivelmente benigno construiu a estrutura 
majestosa que habitamos, e instituiu as leis pelas quais ela se mantém “(…) (TLM, 58). 
E falando do homem, exclama: “E não é o amor um presente da divindade? O Amor, 
e o seu filho, a Esperança, que podem granjear riqueza na pobreza, força aos fracos, e 
felicidade aos que sofrem.” E agradece a Deus a sua boa sorte porque apesar da doença 
e do desespero, da loucura e da tristeza, está agora recuperado porque foi ajudado por 
outras pessoas (TLM, 59). E conclui que está nas mãos do homem vencer todos os 
obstáculos que possam surgir: “A escolha é nossa; vamos desejá-lo, e a nossa habitação 
tornar-se-á um paraíso. Porque a vontade do homem é omnipotente, amortecendo as 
flechas da morte, suavizando a cama da doença, e afastando as lágrimas da agonia. E 
qual será o valor de cada ser humano, se ele não colocar a sua força para ajudar os seus 
semelhantes?” (TLM, 60). Temos aqui uma expressão clara da confiança do homem não 
só em Deus, como também na bondade do próprio homem para vencer o mal e ajudar 
os seus semelhantes. 

Mas esta exaltação e entusiasmo serão questionados e negados no decorrer 
da narração, pois esta suposta grandeza do homem em nada vai servir para evitar as 
guerras e vencer a peste. Afinal, o homem está mesmo sozinho. Todo o resto é ilusão 
e desilusão. Isto é o que se constatará mais à frente: num dado momento da história, 
as condições atmosféricas agravam-se e perante o poder majestático mas ameaçador 
da Natureza, Mary Shelley interroga-se acerca de quem somos nós verdadeiramente 
neste universo infinito e que, enquanto a nossa mente até abarca o infinito, na verdade 
nós não passamos de meros acidentes, e no meio de tudo isto continuamos iludidos, 
considerando-nos «senhores da Criação», controladores dos elementos, dominadores 
da vida e morte, e alegamos, desculpando a nossa arrogância, que embora o indivíduo 
seja destruído, o homem continua para sempre (TLM, 184). Parece acreditarmos que 
a morte de um homem não ameaça de extinção a espécie humana, mas quando “se 
testemunha que nações inteiras são destruídas, aí as coisas parecem mudar e começamos 
a sentirmo-nos inseguros em relação à vida e a nossa herança ameaçada” (TLM, 184). 
É por causa deste «dar com uma mão mas tirar com a outra» que defendo que este 
romance de Mary Shelley é escondidamente provocatório e crítico de uma visão cristã 
do homem e do mundo. E é, por esta via e deste modo, que Mary Shelley nos apresenta a 
Natureza como mãe e madrasta: é nestas ocasiões que esta percepção se torna mais viva 
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e visível pois se, por um lado, a contemplação da Natureza provoca em nós admiração 
e espanto, sendo nossa mãe e amiga, por outro lado, também é verdade que a mesma 
Natureza nos pode ameaçar, como com uma peste. E embora sejamos capazes de a 
dominar em várias áreas, não somos todo-poderosos, estamos à sua mercê e podemos 
ser aniquilados (TLM, 185). 

A crença na benevolência, omnipotência e providência divinas vai conhecendo 
altos e baixos, qual carrossel, ao longo do texto. Num outro momento, Lionel Verney 
torna a manifestar a sua fé e confiança em Deus dizendo acreditar que Deus colocou 
nas mãos do homem os meios para se salvar e que só têm de os usar. “Lembrem-se que 
a higiene, a sobriedade e até o bom-humor e a benevolência são os nossos melhores 
remédios” (TLM, 196). Mas mais à frente, o mesmo Lionel Verney reconhece que 
foram estúpidos e imprudentes por não terem antecipado que a peste também chegaria 
a solo inglês, tendo todos erradamente confiado que o Canal da Mancha livrá-los-ia 
da peste e reconhecendo que o mar, que antes parecia ser a sua defesa, era agora a 
prisão de Inglaterra. Estão todos como que sitiados, cercados na sua própria ilha, que se 
transformará num túmulo gigantesco (TLM, 198).

As pessoas continuam a ter fé e confiança na Providência divina, mesmo quando 
vêem outras a cair mortas devido à peste: depois de ter estado no teatro a ver Macbeth 
de Shakespeare, Lionel Verney caminha distraidamente até à Abadia de Westminster. 
Entra porque ouve o som do órgão e vozes a cantar. Reparemos: entra numa igreja 
onde pode escutar o solene canto religioso que parece inspirar paz e esperança aos 
desafortunados. Perante esta experiência, renasce nele a esperança, a fé que o Criador 
olhava para nós com compaixão e promessa de alívio. Sentiu, então, “Um sentimento 
próximo da felicidade seguido pela resignação total de cada um de nós à protecção e 
guarda do Senhor do mundo”. Mas tudo isto se desmorona quando um dos cantores cai 
morto e é levado para ser enterrado. Sai da Abadia querendo ainda acreditar que Deus, 
através da Sua benevolência, iria salvar a Humanidade (TLM, 226). Ao contrastar a 
fé das pessoas com a morte que tudo leva pela frente, Mary Shelley não precisa de se 
alongar nem gastar argumentos contra esses atributos de Deus. A realidade, nua e crua, 
basta: é suficientemente eloquente e desmente a benevolência e a providência divinas. 
Deste modo, o homem deixou de ser o “favorito do Criador”, nem sequer é mais o 
senhor de tudo (TLM, 251). Agora só existe a peste à sua volta e dentro do homem 
(TLM, 252).
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A desilusão, o pessimismo estão ganhando terreno na mente de Lionel Verney. 
A precariedade, a efemeridade e a finitude da existência humana estão à vista de 
todos e é inegável tanto individual como colectivamente, frente ao poder avassalador 
e destruidor da peste. É então que Lionel Verney se interroga: “Um sentimento de 
degradação chegou até mim. Criou Deus o homem, somente para no fim tornar-se terra 
morta no meio de uma natureza crescendo saudável? (…). “Estão os nossos orgulhosos 
sonhos condenados assim a desaparecer? O nosso nome foi inscrito «um pouco abaixo 
do dos anjos»; e, vejam, nós não somos mais que efémeros” (TLM, 318). Não somos 
mais do que pó. Como reconciliar toda a nossa aparente grandeza e ambição com os 
nossos verdadeiros e reais poderes?

O contraste entre a convicção e fé do homem como «senhor da Criação», 
escolhido por Deus, e uma realidade destruidora e negadora dessa crença, repete-se, já 
no final do romance, antes de chegarem à Suíça quando, ao passarem por Ferny, ouvem 
o som de um órgão vindo da igreja local, estando a ser tocada uma ária da «Criação» 
(1798) de Haydn, intitulada «Novo Mundo Criado». Reparemos que, de novo, Mary 
Shelley coloca as personagens numa igreja, lugar de fé e de suposta protecção divina. E a 
peça que estava a ser tocada não podia ter sido mais ironicamente escolhida: um mundo 
novo criado quando à sua volta não havia criação mas morte e destruição (TLM, 335-
337).

O romance termina esclarecendo que Lionel Verney irá viajar pelo mundo, 
acompanhado pelo seu cão e que espera algum tipo de protecção: “Assim, ao redor dos 
litorais da terra abandonada, enquanto o Sol estiver alto e a Lua crescer e minguar, 
os anjos, os espíritos dos mortos e o olho sempre aberto do Supremo observarão o 
pequeno barco, carregado com Verney – O ÚLTIMO HOMEM” (TLM, 375).

De novo, é mencionado o nome do «Supremo». É isto ainda um resquício de fé 
num Deus providente? Ou não será antes a expressão do que Lionel Verney gostaria 
que fosse ou acontecesse? Por outro lado, não podemos esquecer que Mary Shelley 
tinha de tornar o seu livro vendível e para isso não podia ofender a crença dos seus 
compatriotas, esmagadoramente cristãos. Pois acreditar que Lionel Verney ainda 
acreditava numa possível providência divina, depois de tudo o que lhe acontecera e 
depois de tudo o que viu e experienciou, agora que está completamente só no mundo, 
não faz sentido, pois a sua situação eloquentemente exemplifica a ausência de Deus. Pois 
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por muito que ele espere a protecção divina, esta não virá. E se viesse, para que viria, 
se ele estava completamente só? Assim, a lógica narrativa subjacente a este romance 
nega qualquer benevolência, omnipotência e providência divinas. E se há desabafos 
ou expressões ainda manifestando fé em Deus, são somente isso, e são para consumo 
interno. E mesmo assim, a recepção e as recensões da obra foram más. Talvez porque, 
apesar de todos estes malabarismos, as pessoas tivessem compreendido que a lógica e a 
coerência narrativa desta história de modo nenhum podia pressupor nem assegurar a 
existência de um Deus providente. 

Religião. Quanto à religião, em TLM, não são tecidas grandes considerações. 
Há uma primeira menção, no Volume II, quando se observa um fenómeno atmosférico 
invulgar, um sol negro que, causando uma grande escuridão permitiu ver as estrelas. 
Então, as pessoas, assustadas e em pânico, correram em massa aos seus respectivos locais 
de culto, cada um rezando ao seu deus (TLM, 178-179). No Volume III é mencionado 
um falso profeta. Aqui as considerações não são nem favoráveis nem lisonjeiras. De 
notar ainda que estas cenas passar-se-ão em Paris, quando estavam a caminho da Suíça 
porque, enquanto a acção decorre em Inglaterra, a religião não é mencionada. (Como 
se sabe, um gentleman nunca discute política, sexo e religião).

A cena do falso profeta é bem ilustrativa do poder destrutivo da religião quando 
usada para o mal, para controlar, subjugar e explorar as pessoas. Este auto-proclamado 
profeta atribuía todo o seu poder e lei a Deus, sendo d’Ele o seu mensageiro directo. 
Mary Shelley explica que “Esta terceira divisão consistia em bem poucos indivíduos, 
mas o seu objectivo era mais forte, a obediência ao seu líder mais inteira, a sua fortaleza 
de espírito e coragem mais sem cedências e activa”. (…) “Durante todo o progresso da 
peste, os ensinadores da religião tinham um enorme poder; um poder para o bem, se 
correctamente orientado, ou de incalculável maldade, se o fanatismo ou a intolerância 
guiasse os seus esforços”. E, neste caso, eram os piores instintos que guiavam este 
impostor, cheio de vícios e sem escrúpulos. “O seu pai tinha sido um pregador 
metodista, um homem entusiasmado com intenções simples; mas cujas doutrinas 
perniciosas acerca da eleição e graça especial tinham contribuído para destruir todo o 
sentimento consciencioso no seu filho. Durante o progresso da pestilência ele adoptou 
vários esquemas, através dos quais adquiriu aderentes e poder”. Os seus seguidores 
acreditavam piamente que quem nele acreditasse se salvaria da peste (TLM, 300). Já em 
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Paris para mediar as três facções, Adrian consegue obter de duas facções a promessa de 
serenidade e só os seguidores do profeta se recusavam a aceitar a sua mediação. Adrian é 
obrigado a confrontar o falso profeta directamente pois ele se escusava a falar e deixava 
os seus seguidores a berrar. Finalmente o profeta acaba por aproximar-se de Adrian e 
diz que ele tem de se arrepender e obedecer-lhe, pois ele era o escolhido de Deus e só 
através dele é que poderiam ser salvos. Adrian respondeu-lhe que ele não passava de um 
ignorante, que rezasse como quisesse ao seu Deus e deixou-o (TLM; 305).

Apesar de afastados do grupo do profeta impostor, que se refugiara nas Tulherias, 
enquanto os outros dois grupos aguardavam em Versalhes a chegada dos últimos 
ingleses, os fanáticos continuavam a enviar missionários a Versalhes para conseguir 
novos prosélitos: “Tal era  o poder das asserções, contudo falsas, mas veementemente 
iteradas, sobre a credulidade fácil dos ignorantes e receosos, que eles raramente falhavam 
em atrair para a sua seita alguns dos nossos”, confessa Lionel Verney (TLM, 308). O 
que o falso profeta ambicionava era ser aceite como «um patriarca, um profeta, talvez 
uma divindade» e que fosse visto pela posteridade como um Júpiter conquistador, um 
Serápis legislador, e como Vishnu, o preservador (TLM, 309). Estas ideias obsessivas 
fizeram dele uma pessoa inflexível no seu comando e odiando violentamente quem se 
lhe opusesse. E Mary Shelley lamenta que o filantropo, que só procura ajudar os outros 
com a verdade, consiga sempre menos do que aquele que é egoísta, mentiroso e sem 
escrúpulos.

Perante tudo isto, o que fazer e como actuar para alienar as pessoas desta fraude 
e engano? Como libertar as pessoas deste “impiedoso canibal de almas”? Mary Shelley 
informa que mais de metade dos seus seguidores eram mulheres, poucos os homens 
e algumas crianças, e que maioria deles era proveniente das camadas mais baixas da 
sociedade, sendo as excepções algumas mulheres bem-nascidas mas que o pânico, a 
dor e o medo fez associarem-se-lhe (TLM, 309). Dentre estas, encontrava-se a filha 
do Duque de L., de seu nome Julieta, que Lionel Verney conhecia e procurou resgatar, 
infiltrando-se. Tentou convencê-la a abandonar esse “antro de superstição e miséria”, 
mas não conseguiu pois ela caiu num “delírio de fanatismo”, e Lionel Verney acabou por 
ser descoberto, preso e condenado à morte (TLM, 312). No cativeiro, de madrugada, vê 
abrirem-se as portas do calabouço. Era Julieta a instar para que Lionel Verney fugisse. 
Ele insiste para que ela fuja com ele, mas ela nega-se porque o profeta tinha o seu 
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pequeno filho como refém e tinha sido o próprio profeta que lhe ordenara que o fosse 
libertar, pois o que o profeta pretende é manter as aparências para os seus seguidores 
porque, na verdade, “a misericórdia está longe do seu coração” (TLM, 314).

O episódio do falso profeta termina quando, um dia, estando Adrian ainda em 
Versalhes a preparar o último grupo para se meter a caminho para a Suíça, os sectários 
do falso profeta mandaram alguém para assassinar Adrian. Este escapa à tentativa de 
assassinato e foi com muita dificuldade que Adrian conseguiu impedir essa pessoa de 
ser trucidado. Os seguidores do profeta gabavam-se que a peste não os atingia, mas a 
verdade é que o número dos seus seguidores vitimados ia crescendo, embora ele tentasse 
esconder o facto (TLM, 324). Quando Julieta vê o filho morrer nos seus braços, de 
peste, denuncia o impostor e ele mata-a à frente de todos e o olhar dos seus seguidores 
metamorfoseou-se de horror para o de fúria perante a descoberta do encobrimento. 
Ameaçado, suicida-se. Perante isto, os seus seguidores foram para Versalhes e juntaram-
se aos outros que aí aguardavam a partida para a Suíça.

13. A caça e cães

Caça. O facto de Adrian ser contra a caça é interessante: sabemos que Percy B. 
Shelley era contra a caça e que defendia e praticava o vegetarianismo. Mary Shelley, ao 
caracterizar Adrian deste modo, mais uma vez indica que este personagem é inspirado 
no marido, se dúvidas ainda pudesse haver. E defender esta posição em TLM, numa 
Inglaterra onde a caça por prazer e desporto era um passatempo incontestado das classes 
nobres e endinheiradas, tinha o seu quê de contestatário. 

Cães. Um outro ponto que gostaria de destacar em TLM é o modo como nos 
é apresentado o nosso fiel amigo, o cão. De facto, neste romance é mesmo como fiel 
amigo e companheiro, na sorte e no infortúnio, que o cão aparece caracterizado:

O primeiro exemplo: depois de Raymond ter sido morto numa violenta explosão 
quando entrou pelos portões da Cidade Dourada, Lionel Verney e Clara vão procurar o 
corpo de Raymond e conseguem localizá-lo porque ouvem o ladrar do cão de Raymond, 
Florio. Seguindo o som dos latidos do cão, vão encontrar o cão, ferido, ao lado do 
cadáver do dono. Ao vê-los, o cão morre (TLM 164).

O segundo exemplo: quando iam a sair definitivamente de Londres para 
Dover, ao passarem por uma casa ouvem alguém cantando. Foram ver o que passava 
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e descobriram uma menina, dançando e cantando, com o seu cão a saltitar à sua volta. 
Tratava-se de uma órfã, abandonada (TLM, 266).

O terceiro exemplo: Lionel Verney, já sozinho em Itália depois do afogamento 
de Clara e Adrian, encontra um cão na Campagna. Este ficou tão contente por ver um 
ser humano que passou a acompanhar Verney para todo o lado (TLM, 373).

Os cães são mencionados mais vezes, ao longo do texto: quando as cidades e as 
povoações vão sendo abandonadas e desertificadas, os cães, agora sem dono, deambulam 
sozinhos ou em matilhas por todo o lado.

14. Eton e preconceitos

Eton. Em TLM, o filho de Lionel Verney e Idris, Alfred, foi estudar aos nove 
anos para Eton, e explica Mary Shelley que aí conheceria rapazes que um dia iriam ser 
os futuros governantes de Inglaterra, substituindo os pais na governação do país (TLM, 
182). Isto vindo da filha de um famoso anarquista e de uma feminista pode ser bastante 
significativo: parece que Mary Shelley aproveita estas ocasiões para mostrar que está 
conformada com o que o establishment exigia a propósito da educação dos filhos dos 
nobres e das pessoas ricas, grupos a que o filho, Percy Florence, pertencia por direito. 
De facto, Percy Florence Shelley acabaria por ser o herdeiro do baronato e da enorme 
fortuna dos Shelleys13.

Preconceitos. O jovem Conde de Windsor, Adrian, foi para uma propriedade 
sua em Cumberland, por onde antes vagueava livremente Lionel Verney. A vinda de 
Adrian fez com que Lionel Verney não pudesse continuar a andar livremente por onde 
sempre deambulou, tanto mais que o Conde era contra a caça e queria também recuperar 
a propriedade. Tudo isto enfureceu Lionel Verney e o indispôs contra o Conde, a ponto 
de agora, para o aborrecer, virara caçador furtivo. E quando ouviu as pessoas elogiarem 
as virtudes de Adrian, exclamou: “porque é rico, dizem-no generoso; porque poderoso, 
corajoso: porque bem servido, afável” (TLM, 16).  Conhecer verdadeiramente alguém 
é, muitas vezes, desfazermo-nos de preconceitos e ideias feitas que projectámos sobre 
essa pessoa. Outras vezes, parece que tendemos a olhar mais para as aparências do 
que para o que as pessoas realmente são e acabamos a julgá-las por estereótipos e 
expectativas socialmente formatadas: se é nobre logo tem de ser bom, se é cigano tem 
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de ser ladrão, etc. Um conjunto de expectativas que associamos a certos tipos de pessoas 
ou classes sociais, quando na realidade pode não ser assim. Neste desabafo haveria 
algo de pessoal para Mary Shelley, pois ela foi sempre vista e avaliada não por quem 
ela era verdadeiramente, mas em função dos pais, marido e amigos. Por outro lado, 
Mary Shelley mostra quão infantil foi Lionel Verney nesta altura porque julgou Adrian 
precipitada e erradamente, despejando nele toda uma raiva e um ódio que estavam mal 
direccionados. Afinal, Adrian não era a pessoa que ele imaginara e até queria pôr fim à 
injustiça de que Lionel Verney e a irmã foram vítimas.

15. The Last Man e o Covid-19

Este romance de Mary Shelley, sem ser profético, é um bom exemplo de como a 
natureza humana muda pouco quando confrontada com situações limite. Não pretendo 
fazer um paralelismo com o que pudemos presenciar e testemunhar com o Covid-19, 
mas que há semelhanças, há. 

Quanto às consequências da peste, Mary Shelley indica o aumento do número de 
refugiados, que se encaminham para Inglaterra (TLM, 186), assim como perturbações 
e mesmo a cessação do comércio, o aumento da pobreza e da fome (TLM, 188), o 
abandono dos campos, das colheitas, do gado. Assinala também que muita gente 
procurou fugir de um continente para outro, geralmente rumo à Europa, e de uns 
países para outros (TLM, 235-236). E no romance constata-se ainda que a peste atinge 
a todos, é indiferente à classe social, idade, profissão, riqueza, raça, religião, género e 
educação (TLM, 254).

Quanto ao comportamento das pessoas, uns fogem das cidades para o campo, 
como Ryland que, sem pejo, defende o «safe-se quem puder» e o «cada um por si» 
(TLM,194-195); outros, no entanto, fogem do campo para as cidades (TLM, 214). 
Deixa de haver distinção entre ricos e pobres, senhores e criados, todos têm de lutar 
pela sobrevivência e fazer os trabalhos necessários (TLM, 246). Alguns pensavam que a 
peste só aconteceria nos outros países e que havia países naturalmente a salvo da peste. 
Nas cidades, havia poucas pessoas nas ruas, mas muitos funerais com pouca gente, 
casas fechadas, um aspecto desolador (TLM, 199). Havia pessoas que abandonavam os 
infectados, mesmo que fossem familiares, e estes morriam sozinhos, enquanto outros se 
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afastavam daqueles que cuidavam dos infectados e dos mortos (TLM, 206-207). Outros 
chegavam mesmo a matar membros da sua família que estavam infectados com medo 
de serem contagiados (TLM, 235). E se havia pessoas que, de todo, não eram solidárias, 
era também encorajador ver, por outro lado, que “a bondade e a afeição não tinham 
desaparecido de todo do panorama humano” (TLM, 246). Umas pessoas resignavam-
se ao que acreditavam ser os desígnios de Deus; outros viam na peste um instrumento 
da mera casualidade; outros tornavam-se descuidados, licenciosos, divertindo-se 
loucamente, sem limites (TLM, 217). Outras pessoas aprenderam a apreciar os bons 
momentos de que ainda dispunham, versão carpe diem: “As nossas alegrias eram-nos 
mais queridas porque víamos o seu fim; elas eram-nos mais vivas porque nós sentíamos 
mais profundamente o seu valor; elas eram mais puras porque a sua essência era a 
simpatia” (TLM, 218). Quanto aos políticos, se uns se acobardaram, não tomaram as 
medidas correctas e fugiram às suas responsabilidades como Ryland, outros, como 
Adrian, manifestaram lideranças corajosas, lúcidas, centradas na comunidade e no que 
seria o melhor conhecimento possível.

Quanto às soluções que aparecem desenhadas para dificultar a propagação 
da peste, vemos Lionel Verney confiante que o modo como as cidades estavam 
construídas e planeadas dificultaria a propagação da pandemia e que tudo se resolveria 
se se cumprissem as regras sanitárias adequadas (TLM, 196), entre as quais estavam 
a quarentena e o isolamento profilático. Defende, também, em cada povoação rural, 
a criação de grupos de voluntários que prestassem auxílio aos necessitados, devendo 
estes grupos ser liderados por pessoas carismáticas dessas localidades, pois sendo elas 
conhecidas de todos e conhecendo elas os seus habitantes, assim poderiam tornar o 
auxílio mais eficaz e rápido. Esta solução é defendida por Lionel Verne porque ele 
estava convencido que, nas zonas rurais, os efeitos da peste eram “mais horríveis, mais 
exigentes e mais difíceis de curar” do que nas cidades, pois encontrando-se as casas 
separadas e isoladas, a solidariedade era mais difícil de se conseguir (TLM, 213). Assim 
se compreende que as pessoas preferissem as cidades onde, supostamente, o acesso a 
cuidados médicos e a comida seria mais fácil.
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16. Apreciação final

TLM foi originalmente publicado, em Londres, a 23 de Janeiro de 1826, em três 
volumes com 479 páginas, pelo editor Henry Colburn. Seguiu-se, ainda em 1826, uma 
edição em Paris, por Galignani e, em 1833, surgiu uma edição pirata nos EUA. 

O romance é composto por uma Introdução, pela Autora, e três Volumes: o 
Volume I tem dez capítulos, o Volume II tem nove capítulos e o Volume III tem de 
novo dez capítulos.

TLM foi, de todas as obras de Mary Shelley, a que recebeu as piores recensões 
críticas: criticaram-lhe o próprio tema (o do «último homem», comum na altura), as 
«crueldades estúpidas» e que Mary Shelley sofria de uma imaginação «doentia».

Perante estas reacções pouco lisonjeiras, Mary Shelley prometeu ao seu editor 
que, da próxima vez, escreveria um livro mais popular. De qualquer modo, Mary Shelley 
considerava TLM como uma das suas obras favoritas.

O esquecimento e desprezo a que foi votado TLM terminou só em 1965, quando 
a obra voltou a ser impressa. 

Quanto às recensões críticas quando a obra foi publicada, estas foram 
esmagadoramente negativas: em 1826, no Literary Magnet e no London Magazine, e depois, 
em Janeiro de 1827, no Blackwood’s Magazine, que classificava o tema como «absurdo». 
Já o Literary Gazette e o Journal of Belles Lettres, de Fevereiro de 1828, culpavam o facto 
de Mary Shelley ser mulher: esta era uma escrita típica de uma mulher mórbida. Anos 
depois, esta avaliação negativa manteve-se: no Obituário de Mary Shelley, que apareceu 
no Atheneaum de 15 de Fevereiro de 1851, afirmava-se que Mary Shelley deveria ter-
se limitado ao seu papel de viúva de Shelley e a de ter sido a autora de Frankenstein. 
Todo o resto não valeu nada. A sua juventude de libertina, com uma moralidade e 
posições políticas dúbias, deveria ter sido expiada pela viuvez. Contudo, mesmo assim, 
o articulista do Atheneaum reconheceu que TLM foi «injustamente negligenciado» 
(Bickley, 2004: XVI; XXI; XXVII).

Hodiernamente a apreciação de TLM oscila entre tratar-se da melhor obra de 
Mary Shelley (Kniper, 1995: 1022), ou então como sendo a sua única obra que pode 
ser comparada a Frankenstein (Kievitt, 1991: 663). Pamela Bickley apresenta-nos esta 
obra como “o primeiro grande tratamento ficcional de um assunto que agora parece um 
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lugar-comum: a destruição da humanidade” (2004: VII). E Anne K. Mellor, por sua vez, 
avalia este romance em três dimensões distintas: em primeiro lugar, do ponto de vista 
psicológico, TLM é uma tentativa de exorcismo pessoal, pois permite a Mary Shelley 
ganhar algum controlo e distância em relação à sua perda e fúria sentida com a morte 
dos filhos e marido, transformando-se na devota viúva de um génio sem paralelo; em 
segundo lugar, como crítica social, coloca frente a frente a sua ideologia igualitária da 
família burguesa com as forças naturais e humanas que a minam, isto é, o egoísmo 
masculino, o masoquismo feminino e a morte; e, finalmente, do ponto de vista político, 
Mary Shelley desmonta também os sistemas de governo dominantes no princípio do 
século XIX e mostra que todas as ideologias culturais são ficções sem sentido (1989: 
144). 

Para o leitor de hoje, este romance tem passagens que podem causar alguma 
estranheza. Por exemplo, há várias passagens em que os personagens se põem a 
discorrer filosoficamente sobre vários temas, a linguagem usada é formal, estilizada e 
até extravagante e os personagens mais parecem “símbolos altamente idealizados” do 
que seres humanos reais (Sessarego, 2020: 3). Isto é verdade pois, em vários momentos, 
o natural fluir do enredo, ao ser interrompido ou cortado por essas divagações, estas 
acabam por cortar o fio à meada, perdendo-se o ritmo da leitura, uma vez que a história 
central é suficientemente cativante e interessante para prender a atenção do leitor. Para 
além disto, noutros momentos surgem intercaladas pequenas histórias, de personagens 
perfeitamente secundários, não se percebendo bem qual a lógica e o interesse de tais 
«intromissões» na economia do texto.

Seja como for, no cômputo geral é uma obra que vale a pena ser lida, ainda cativa 
e chama a atenção para vários problemas que, quase duzentos anos depois, parece que 
não fomos capazes de lidar e de resolver. 

E perante a interrogação que Lionel Verney e Raymond levantam a propósito da 
natureza humana – se esta é ou não constante -, talvez tenha de concluir que a natureza 
humana é mesmo «constante», para o bem e para o mal e que corremos o risco de 
repetir, ciclicamente, os mesmos erros.
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Notas

1 A literatura apocalíptica sempre exerceu um fascínio próximo do mórbido, porque apresenta-nos uma 
revelação profética que, regra geral, anuncia o fim dos tempos, muitas vezes acompanhado por cataclis-
mos e calamidades. Tendo em consideração a etimologia da palavra «apocalipse», do grego, que significa 
mostrar, revelar, destapar ou descortinar, percebe-se que é isto mesmo que esta literatura pretende fazer: 
partilhar uma revelação profética que, embora anunciando tempos dolorosos e difíceis, de sofrimento e 
de destruição, no entanto, anuncia também que os males e as provações que os crentes hoje experienciam 
têm um sentido e uma finalidade, garantidos que são pela fé num Deus providente, bom e justo (Drab-
ble, 2006: 22). Este género literário surgiu no Judaísmo, durante o período helenístico, por volta de 200 
a.C., influenciou posteriormente o Cristianismo e terá durado até perto de 200 d.C. Surgindo em tempos 
difíceis para as pessoas e para as nações, os livros apocalípticos procuram encorajar a fé e a esperança em 
Deus como sendo o único libertador dos oprimidos e o juiz dos malvados. Visa algo mais do que uma 
mera profecia e muito embora tenha presente o elemento ético, acentua-se não tanto o que o povo deve 
fazer, mas sim o que pode esperar (Metzer, 1991: 345; Kniper, 1995: 60). Na Bíblia encontramos exem-
plos da literatura apocalíptica nos livros de Daniel VII-XII; Zacarias, XII-XIV; Marcos, XIII; e o Livro da 

Revelação. Outros exemplos de literatura apocalíptica são: 1.O Livro de Enoque (I Enoque), escrito original-
mente em hebraico ou aramaico por vários autores palestinianos durante os dois séculos antes de Cristo. 
Este foi preservado em etíope e parcialmente em grego e latim. 2. O Livro da Busca de Enoque, escrito por 
um judeu alexandrino durante a primeira metade do primeiro século da era cristã. Foi preservado só em 
manuscritos eslavos. Neste livro presta-se particular atenção à angelologia, demonologia e cosmologia. 
3.O Apocalipse de Pedro, escrito em grego por um cristão em meados do século II d.C., destaca-se pela 
introdução na literatura cristã de ideias pagãs (órficas e pitagóricas) como o céu e o inferno descrevendo 
os prémios dos eleitos e os tormentos dos condenados. 4. Os Oráculos Sibilinos, são uma mistura caótica de 
material pagão, judeu e cristão, que sobreviveram em 12 livros em verso hexâmetro homérico, datados 
entre 180 a. C. e c. de 350 d.C. (Metzer, 1991: 345). Deixando a literatura apocalíptica de cariz religioso 
(canónica ou apócrifa), no mundo da literatura existem outros exemplos de literatura apocalíptica: as 
obras de William Blake, de John Yeats (por exemplo, A Segunda Vinda), ou The Four-Gated City, de Doris 
Lessing, assim como os romances de desastre de J. G. Ballard e outros escritos de ficção científica (Drab-
ble, 2006: 22; Kniper,1995: 60). 

2 As pestes, epidemias e pandemias sempre acompanharam a história da humanidade. E a sua propa-
gação deveu-se não só às guerras, mas também às trocas comerciais entre diferentes povos e regiões. 
Por sua vez, “O século XIX viu um aumento alarmante no aparecimento de epidemias de doenças como 
a cólera, febre amarela, tifo e tifóide, todas associadas às condições insalubres em povoações e cidades 
cheias de gente, na era industrial, aos grandes exércitos e ao movimento intercontinental de refugiados 
e migrantes pobres do Velho para o Novo Mundo “(Furtado, 2022: 143). Actualmente, a propagação de 
epidemias agrava-se pelas viagens baratas para um cada vez maior número de pessoas, pela deflorestação 
e agricultura intensiva, pela extinção de espécies e uma pressão sempre crescente sobre o mundo natural 
que facilita a passagem de novos patógenos do mundo natural para as sociedades humanas: o HIV, o Ébo-
la, a doenças das vacas loucas, o Zika, a doença dos Legionários e o Covid-19 são exemplos disto mesmo 
(Furtado, 2022: 9).  Sem dúvida que é inegável que a história das pandemias está ligada à actividade bélica: 



o último homem, de Mary Shelley

205

Armando Rui Guimarães

a peste em Atenas, em 430 a.C., no princípio da Guerra do Peloponeso; a propagação da sífilis entre os 
soldados na Itália do século XV; a criação da primeira vacina contra a febre amarela pelo exército dos 
EUA, em Cuba; tudo isto está interligado (idem: 13). E a expansão imperial está também associada à pro-
pagação de doenças: a peste bubónica foi espalhada pela Ásia pelos invasores mongóis e da Ásia passaria 
à Europa (a Peste Negra); a cólera só se tornou um assassino global no princípio do século XIX quando o 
exército britânico a encontrou no nordeste da Índia e daqui espalhou-se por todo o mundo. “No milénio 
antes de 1500 d.C., as populações em cada região do mundo tinham-se adaptado e adquirido algum grau 
de imunidade para com várias doenças endémicas, por exemplo, a malária e a febre amarela em África, a 
cólera na Índia, a influenza no Leste da Ásia, e a varíola e o sarampo na Europa. Mas quando, a partir dos 
finais do século XV, os exploradores, comerciantes e soldados europeus impiedosamente se espalharam 
pelo mundo, eles levaram consigo doenças que os povos que eles encontraram não tinham imunidade, 
e trouxeram consigo de volta doenças que poderiam devastar os Europeus “(idem: 87). Por outro lado, 
quando havia algum surto de peste, procurava-se arranjar ou descobrir um «culpado». Assim, no Império 
Romano, Marco Aurélio acusou os cristãos de terem facilitado a propagação da peste antonina porque 
aqueles se recusaram a participar nos ritos religiosos que visavam aplacar a fúria dos deuses ou obter a 
sua protecção. Já na Idade Média, os Judeus foram os bodes expiatórios «óbvios», quer na Cristandade 
quer no Império Otomano. Estes acontecimentos, desde que há memória escrita, sempre inspiraram e 
motivaram escritores e historiadores a relatarem o que testemunharam em primeira mão ou que pude-
ram aprender de outras fontes e documentos históricos, como Tucídides, com a peste em Atenas, ou 
Gibbon, com o relato de várias pestes no Império Romano. No campo da literatura propriamente dita, 
a experiência das pestes também encontrou o seu lugar. Indico algumas: Deccameron, de Boccacccio; Os 

Animais Iscados de Peste, de La Fontaine; Um Diário do Ano de Peste , de Daniel Defoe; Os Noivos, de Ales-
sandro Manzoni; A Peste Escarlate, de Jack London; Morte em Veneza, de Thomas Mann; Eu sou a Lenda, de 
Richard Matheson; A Peste, de Albert Camus; O Amor em Tempos de Cólera, de Gabriel García Márquez; 
Ensaio Sobra a Cegueira, de José Saramago; e Oryx and Coake, de Margaret Atwood. 

3 Em Fevereiro de 1811, Percy B. Shelley e o seu colega oxoniano T. J. Hogg, publicaram um panfleto 
intitulado «The Necessity of Atheism». Esta publicação conduziu à expulsão dos dois da Universidade 
de Oxford, a 25 de Março desse ano, por se terem recusado a responder a perguntas sobre a autoria do 
panfleto E, em 1814, Shelley publicou um outro texto, «A Refutation of Deism», onde, mais uma vez, 
não escondia o seu ateísmo. Disto mesmo nos dá notícia Bruce Woodcock: “Sem freios quanto às suas 
posições (ateias) impressas, ele também fazia exibição pública do seu ateísmo. Quando estava a viajar na 
Europa, em 1816, ele ficou tão impressionado pelo poder assombroso das montanhas suíças que ele assi-
nava nos hotéis por onde parava: «Shelley – Democrata, Filantropo e Ateu» (em grego) e indicava como 
seu destino «L’Enfer» (o Inferno), um gesto que lhe granjeou persistente desaprovação” (2002: X). Isto 
em nada impedia Percy B. Shelley de considerar Jesus de Nazaré como um dos seus heróis e que lesse a 
Bíblia com regularidade (Macrae, 1991: 9). 

4 Raymond e Adrian não podiam ser mais diferentes um do outro e quando se conheceram, detestaram-
-se um ao outro: “Adrian detestou a sua visão curta de político, e Raymond tinha o maior desprezo pelas 
benevolentes visões do filantropo” (TLM, 34). Contudo, isto não os impediu de, mais tarde, terem uma 
relação amigável e de se ajudarem mutuamente.
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5 Basta de bater no ceguinho, isto é, no imperialismo e colonialismo ocidentais. Vários povos e cultu-
ras tiveram comportamentos «imperialistas» ao longo dos tempos e muito antes de nós, ocidentais. E, 
por outro lado, os avanços na luta contra pestes e epidemias também se deveram, mirabilia dictu, aos 
exércitos: por exemplo, George Washington e Napoleão cedo se aperceberam da vantagem de vacinar 
os seus soldados contra a varíola, pois isso permitir-lhes-ia manter os seus homens saudáveis e fortes, 
tornando-se as autoridades militares as que mais depressa e melhor perceberam o interesse das vacinas 
(Furtado, 2022: 143). De lembrar também que surtos como o tifo chegaram a matar mais soldados do 
que as guerras. Finalmente, convém não esquecer que a proliferação das epidemias agravou-se quando as 
viagens de barco a vapor e de comboio se popularizaram. Tal e qual a propagação rápida do Covid-19 foi 
facilitada pelas viagens aéreas e o turismo. Se quisermos ser coerentes com a tese imperialista e colonial, 
não teremos também de clamar que o Covid-19 se deveu aos desígnios imperialistas e coloniais da China?

6 Desde a fuga da autora com Percy B. Shelley, em 1814, até à publicação de TLM, foram estas as pessoas 
próximas de Mary Shelley que faleceram: o primeiro filho, que nasceu em Fevereiro de 1815 e só viveu 
duas semanas e nunca teve nome (este facto é apontado como a explicação por que a criatura que o Dr. 
Victor Frankenstein criou também não teve nome); em Janeiro de 1816 nasceu o filho William que irá 
morrer, de tifo, em Roma, a 7 de Junho de 1819; a 2 de Setembro de 1817 nasceu a filha Clara que morrerá 
a 24 de Setembro de 1818; Fanny Wolstonecraft, meia-irmã pelo lado da mãe, suicida-se a 9 de Outubro 
de 1816;  Allegra, filha ilegítima de Lorde Byron e de Clair Clairmont, morre em Itália, a 20 de Abril de 
1822; a 16 de Junho de 1822, Mary Shelley sofre um aborto espontâneo e só escapou da morte graças à 
rápida intervenção do marido; o marido morre afogado, em Itália, a 8 de Julho de 1822, o corpo é encon-
trado a 18 desse mês e será cremado a 16 de Agosto, depois de lhe ser retirado o coração, que foi levado 
para Inglaterra, e as suas cinzas foram depositadas no Cemitério Protestante de Roma, junto dos restos 
mortais do filho William; finalmente, Lorde Byron, morreria em 1824, na Grécia, quando aí combatia 
os Turcos pela libertação da Hélade. O único filho de Mary Shelley que irá sobreviver foi Percy Florence, 
nascido a 12 de Novembro de 1819.

7 A 4 de Agosto de 1819, dia do aniversário do marido, Mary Shelley começou a escrever Mathilda. Neste 
romance, Mary Shelley projecta muita da hostilidade que sentia em relação ao marido e ao pai, que se 
afastara dela nesta altura. Este romance é uma fantasia incestuosa entre um pai e uma filha: desesperado, 
o pai suicida-se e a filha acaba por ser também abandonada por um amigo em quem ela confiava. A escri-
ta de Mathilda e o nascimento do filho Percy Florence, em Novembro, aliviaram bastante a depressão e 
tristeza em que Mary Shelley se encontrava e ajudou-a a reconciliar-se parcialmente com o marido, que 
ela culpava pela morte dos filhos Clara e William (Mellor, 1989: 143-144). Este romance só foi publicado 
em 1959. O manuscrito esteve desaparecido: a razão do seu desaparecimento deve-se ao facto de Mary 
Shelley, quando estava em Itália, ter enviado o manuscrito ao pai através de Maria Gisborne. Embora esta 
amiga até tenha gostado da história, o pai de Mary Shelley – que iria editar a obra -, considerou a história 
horrível e detestável e recusou-se a devolver o manuscrito à filha apesar dos seus insistentes pedidos. E o 
manuscrito acabou perdido até ser descoberto em meados do século passado (DiPlacidi, 2013: X).

8 Este grupo era constituído por Leigh Hunt, a sua mulher Marianne e a irmã desta, Bess; por Lord 
Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary Shelley e Claire Clairmont, filha da madrasta de Mary Shelley e aman-
te de Byron e mãe de uma das suas filhas, Allegra; quanto a Byron temos ainda de incluir a sua meia-irmã 
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Augusta (sobre quem há a suspeita de incesto) e a mulher de Byron, Annabelle, assim como as possíveis 
relações homossexuais de Byron com rapazes novos, tendo todos estes escândalos levado Byron a deixar 
Inglaterra para sempre; os irmãos Charles e Mary Lamb; Vincent e Mary Novello; Fanny Wollstonecraft, 
meia-irmã de Mary Shelley por parte da mãe; em Itália, cruzar-se-iam os Shelleys e Byron com John e 
Mary Gisborne, Jane e Edward Williams, Alexander Mavrocordado, um nobre grego exilado a quem 
Percy B. Shelley dedicou o seu poema Hellas; o poeta John Keats que morrerá tuberculoso, em Roma; 
e Teresa Viviani, filha do governador de Pisa, entre vários outros. Tudo isto para indicar que a vida de 
Mary Shelley decorreu entre encontros e desencontros com todas estas pessoas, em diferentes momentos 
e lugares, até encontrar-se, quando regressa finalmente a Inglaterra, em 1823, sozinha e com um pequeno 
filho nos braços. Quando se conheceram e se foram juntando aos poucos, o mais novo do grupo, Mary 
Shelley, tinha 15 anos e o mais velho, Leigh Hunt, 28 anos. Não pensavam todos o mesmo, mas conver-
savam entre si, discutiam, viajavam, cuidavam uns dos outros e ajudavam-se de vários modos (Hay, 2011: 
XIX). E este grupo, ao longo dos anos e em diferentes lugares e até países, era constituído umas vezes 
por uns, outras vezes por outros, com diferentes tempos de estadia e de proximidade. E no caso de Mary 
Shelley, esta vida em comum e partilhada, teve palcos vários como a Suíça, a Itália e Inglaterra. Contudo, 
como alerta Daisy Hay, depois do seu regresso a Inglaterra, os encontros de Mary Shelley em casa de 
amigos, nomeadamente os Novello, seriam sem dúvida uma celebração da amizade, mas também mos-
traram o quanto havia mudado entre eles desde que Leigh Hunt os juntara a todos anos antes. Assim, foi 
um reencontro mais nostálgico do que celebratório (2011: 290). E se em termos físicos poderíamos dizer 
que Mary Shelley até nem estava completamente só, já em termos afectivos e emocionais as coisas seriam 
diferentes, porque embora até pudesse estar fisicamente próxima, havia também mágoas profundas e 
cicatrizes ainda não saradas provocadas pela morte dos filhos, do marido, de Byron e outros amigos como 
Keats. Finalmente, não deixa de ser interessante que alguns dos amigos de Keats, Byron e Percy B. Shelley 
terem percebido, como Charles Brown, que a sua fama residia no facto de terem sido amigos desses três 
poetas mortos, era uma fama que sobrevivia à sombra da fama deles. E se uns conseguiram reinventar-se, 
como Mary Shelley e Leigh Hunt, outros não conseguiram. E destas memórias comuns, alguns tentaram 
açambarcá-las em exclusivo ou as deturparam, o que levou a conflitos entre eles por alguns terem preten-
dido dar versões da história deles que não seriam bem assim (Hay, 2011: 298).

9 Mary Shelley terá tido consciência, com toda a lucidez, que “a percepção pública e o interesse na sua 
vida revolveriam não só à volta das suas acções mas também das da sua família e amigos e influenciariam 
bastante o modo como as suas obras iriam ser recebidas, lidas e criticadas” (DiPlacidi, 2013, X). Assim, 
quando regressou definitivamente a Inglaterra, em 1823, com 26 anos de idade, Mary Shelley teve de en-
frentar uma situação pessoal deveras complicada: por um lado, tem um filho nos braços e um avô paterno 
rico mas que se recusou inicialmente a ajudá-la e só o fará mais tarde impondo duras condições; e, publi-
camente, sendo sempre vista como filha de um filósofo radical e anarquista, William Godwin e de uma 
feminista que, antes de se casar com Godwin, levara uma vida moralmente duvidosa para os padrões da 
época; e para além destes «pergaminhos», acresce que Mary Shelley tinha fugido com Shelley, em 1814, 
quando este ainda estava casado com a sua mulher legítima, Harriet e era um poeta publicamente conhe-
cido pelo seu ateísmo e pelas duras críticas ao establishment britânico; e, finalmente, era amiga de um não 
menos provocador e escandaloso nobre, Lorde Byron. Por tudo isto, Mary Shelley terá sentido a neces-
sidade de se tornar respeitável aos olhos da sociedade do seu tempo que começava já a caminhar para um 
certo «vitorianismo» avant la lettre (pois a futura Rainha Victoria só subirá ao trono a 20 de Junho de 
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1837). A percepção, por parte de Mary Shelley, desta mudança de ethos, para uma situação agora menos 
radical e contestatária e mais conformista e conservadora, creio que se traduziu numa espécie de jogo do 
gato e do rato, num descobrir e tapar de posições mais críticas e radicais, política, social e religiosamente. 
É o que se pode constatar neste romance: ela até pode escrever uma coisa que é social e religiosamente 
aceitável e condizente com o ethos dominante, mas o enredo e outros pequenos comentários, insidiosa-
mente presentes, mostram o contrário. Assim, “Mary Shelley, uma Romântica deslocada no lar do racio-
nalista Godwin, e depois uma vítima, como o seu Monstro, de uma experiência romântica, finalmente 
assentou como uma mulher de letras vitoriana, sóbria, produtiva e industriosa” (Stonyk, 1983: 62). Ou, 
como escreveu esta autora mais à frente: “a antiga libertina tornou-se um exemplo de decoro feminino” 
(idem: 222). Exemplo disto acontecerá, cinco anos mais tarde, com a 3ª edição de Frankenstein (1831), 
que sofreu alterações manifestamente mais conservadoras e domesticadas (cf. Guimarães, 2015: 26-28). 
E quanto a Percy B. Shelley, começo por lembrar que este habita, dentro da crítica poética actual, uma 
“atractiva terra de ninguém” muito embora até se trate de um dos grandes poetas românticos juntamente 
com Byron e Keats e ainda que a sua biografia foi cuidadosamente “purificada por editores e biógrafos 
prudentes do século XIX” (Stonyk, 1983: 23). Por tudo isto, “Nos finais do século XIX, o Romântico 
Lúcifer tinha-se tornado tão inócuo que George Bernard Shaw, que tinha uma consciência apurada de 
quão desafiador era Shelley para a ortodoxia, satiricamente propôs que o memorial sugerido em honra do 
poeta deveria incluir Shelley, de chapéu alto, a acompanhar recatadamente a sua mulher e filhos à igreja” 
(idem: 23.) E esta autora acrescenta ainda que o trabalho editorial de Mary Shelley das obras do marido 
de certo modo domesticou o seu génio poético. E termina, sintetizando, que “a vida de (Percy B.) Shelley 
foi breve mas vulcânica”. Mas que, apesar de tudo, o dia-a-dia de Shelley, quando comparado com o de 
Byron, foi menos ofensivo para os moralistas (idem: 24). 

10 Mary Shelley teve uma educação primorosa e cuidada especialmente nos autores greco-romanos e 
ingleses, mas também em autores castelhanos, italianos e franceses, como se pode constatar das mui-
tas citações textuais, ou parafraseadas, que se encontram neste romance. De todos os autores citados 
destaca-se, de longe, William Shakespeare com 23 citações, seguindo-se vários livros da Bíblia com 16. 
Seguem-se depois Edmund Burke, com 6; Calderón de la Barca, com 4; Wordsworth e Coleridge, 3; com 
duas citações temos Milton, As Mil e Uma Noites, Homero, Petrarca, Francis Bacon, Alexander Pope, 
Thomas Beddoes e John Cleveland. Citados uma única vez aparecem Ariosto, William Bedford, Goethe, 
W. Godwin, J. Swift, Sir Thomas Browne, Edmund Spenser, J. Keats, Horácio, Marvell, Prior, Platão, 
John Ford, Tácito, Sófocles, John Wilson, Robert Burns, W. Blake e Ann Radcliffe. Para além destes 
autores, Mary Shelley cita várias vezes excertos de poemas do marido e de Lorde Byron. 

11 Apesar da energia e renovação que o Metodismo, em meados do século XVIII, veio trazer à vida re-
ligiosa britânica, geralmente insípida, a velha Albion também conheceu, neste período, um processo de 
secularização em que muitos pensadores se revelaram fortemente contra a religião organizada. E consta-
taram-se três reacções: uns viraram-se para o deísmo e defenderam “que o indivíduo poderia apreender 
alguma noção da divindade, não nos dogmas teológicos, mas no carácter planeado do universo; outros 
viram a crença religiosa como uma negação do valor humano e um obstáculo ao necessário desenvolvi-
mento social e intelectual. Contra a ameaça do que era entendido como a irreligião da Revolução France-
sa, algumas pessoas regressaram às ortodoxias religiosas” (Macrae, 19911994: 5).  
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12 Kathryn Harkup lembra ainda que, “Para termos uma ideia do horror e rapidez da devastação pode-
mos ler TLM de Mary Shelley, publicado em 1826, a primeira obra de ficção apocalíptica. O romance 
mostra uma doença misteriosa a matar um enorme número de pessoas, deixando um grupo de esforçados 
sobreviventes deambular pela Europa à procura de um refúgio seguro.  Mary deverá ter sabido da calami-
dade na Índia através do relato em primeira mão de um primo de P.B. Shelley, Thomas Medwin. Medwin 
serviu no exército da Índia durante o surto de cólera e procurou renovar a sua relação com o primo de-
pois de ter encontrado um livro com a sua poesia numa loja em Bombaim” (idem: 65). Esta autora lembra 
ainda que assim como a nuvem de cinzas do Tambora teve um grande impacto global, também o teve o 
surto de cólera que surgiu na Índia, tendo-se espalhado daqui para toda a região asiática próxima, matan-
do 125 mil pessoas no que é hoje a Indonésia, e pelos anos 30, esta epidemia chegou mesmo à Europa, e 
em 1832 a Inglaterra, matando o meio-irmão de Mary Shelley, William Godwin (2018: 65). 

13 Percy B. Shelley estudou em Eton, de 1804 a 1810. “Em Eton, aquele a quem os condiscípulos chama-
vam o «louco» ou, devido à vivacidade dos seus movimentos, a «serpente», apaixona-se pela química e 
pela electricidade – não receava as experiências por mais perigosas que fossem – e ia ao ponto de preferir 
ao desporto a leitura e a escrita” (Vlad, 1979: 3252). Estas escolas elitistas inglesas são famosas, no imagi-
nário popular, por boas e más razões: por promoverem a auto-disciplina, a resiliência, a camaradagem, 
uma excelente formação em Latim e Grego, mas má reputação pelo bullying, castigos corporais, snobismo 
e práticas homossexuais
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Além da imaginação:
uma introdução ao imaginário

das superinteligências artificiais no Novaceno

Juliana Michelli S. Oliveira1

A irrupção de novos imaginários

Le temps du monde fini commence.

Paul Valéry

 A saturação de imagens e de visões de mundo2 antropocêntricas, e a busca de 
alternativas às crises ambientais contemporâneas têm impulsionado a diversificação e a 
emergência de imaginários que se distanciam do princípio autocêntrico, isto é, da crença 
de que o homem ocupa um lugar central e privilegiado no universo. Expressão dessa 
ocorrência é a proliferação de disciplinas interessadas pela investigação e experimentação 
dos inauditos imaginários constelados pela interação com não-humanos, a saber, 
animais, vegetais, minerais e artefatos, sobretudo as máquinas cognitivas. Diferente 
das três feridas narcísicas3, essa espécie de quarto golpe na autoimagem humana atinge 
o Homo sapiens não apenas ao deslocá-lo do centro das atenções, mas ao propor que em 
breve não mais será a única nem a mais inteligente espécie do planeta. 

CAPÍTULO IV
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 Ainda que possamos questionar tais iniciativas, supondo nelas reconhecer o 
protagonismo do agente, narrador e intérprete humano, muitas dessas propostas, ao 
deslocar o homem do centro das preocupações, lançam novos olhares sobre os demais 
componentes do planeta, considerados até então apenas como recursos, objetos ou 
adornos paisagísticos. Neste ensaio, nos concentraremos em um desses imaginários, 
cuja irrupção se deve aos avanços tecnológicos da atualidade, isto é, big data, internet 
e algoritmos: o imaginário das máquinas superinteligentes. Embora os pilares desse 
imaginário sejam manifestadamente humanos, quando analisados em perspectiva 
parecem proclamar o fim de um ciclo e anunciar um novo início, que tende a se afastar 
das referências centradas nos humanos. Por esse motivo, como detalharemos adiante, 
não podem ser reduzidos aos imaginários transumanistas, posto que inauguram um 
inexplorado campo em que as máquinas supostamente se tornarão autônomas e, 
portanto, se afastarão progressivamente não somente do funcionamento do corpo, mas 
também da mente humana. 
 Engana-se quem pensa que esse imaginário das máquinas superinteligentes é 
um assunto exclusivo da ficção científica (FC). Sem dúvida, os romances e filmes de FC 
são os principais responsáveis por especular sobre os impactos da introdução de novas 
tecnologias nas sociedades humanas. Ao fabricar cenários fictícios que interrogam a lei 
de Gabor (“tudo que é possível deverá ser realizado”), essas obras evidenciam como as 
produções científicas e técnicas modificam as estruturas sociais, transformam “nossas 
percepções, nossa relação com o mundo ou ainda com a linguagem” (Chassay, 2011, p. 
23), e projetam as consequências dessas mudanças a longo prazo. 
 No entanto, ainda que esse imaginário tenha sido amplamente difundido pelas 
obras de ficção científica, a ciência não apenas sonha como também não mede esforços 
para trazer à luz tais “espécies” superinteligentes. Nesse sentido, a título de exemplo, o 
matemático britânico Irving Good, da equipe de Alan Turing, em 1965, já refletia sobre 
a criação de uma máquina ultrainteligente capaz de superar as atividades intelectuais 
humanas e de projetar outras máquinas ainda mais inteligentes, desencadeando, a partir 
desse evento, uma explosão de inteligência. Tais máquinas, segundo Good, seriam a última 

invenção. À época, faltava-lhe tecnologia; agora, essa possibilidade tem se tornado cada 
vez mais real.
 Para compreender por que tais máquinas seriam a última invenção, é fundamental 
retomar a discussão do filósofo sueco Nick Bostrom (2014), que define superinteligência 
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como um intelecto que excede o desempenho cognitivo dos seres humanos em 
todas as áreas. A despeito de Bostrom reconhecer várias vias para a fabricação de 
superinteligências – como a emulação do cérebro, formação de redes etc. –, este texto se 
concentrará na irrupção das superinteligências artificiais. Portanto, não trataremos das 
inteligências artificiais do primeiro estágio (artificial narrow intelligence – ANI), capazes 
de realizar atividades restritas como jogar xadrez, nem das inteligências artificiais 
do segundo estágio (artificial general intelligence – AGI), com capacidade intelectual 
similar aos homens, mas das máquinas superinteligentes do terceiro estágio (artificial 

superintelligence – ASI), cuja inteligência é muitas vezes superior à dos humanos, tanto 
em velocidade como em qualidade. 
 Em vista das qualidades superlativas dessas inteligências e dos riscos que 
envolvem a sua fabricação, elas têm ocupado a pauta de discussões de instituições 
como o Future of Humanity Institute, da Universidade de Oxford, e o Future of Life 

Institute, associação sediada em Boston que reúne pesquisadores proeminentes na área 
de inteligência artificial. Mesmo que exista acalorado debate em torno da previsão do 
aparecimento dessas ASIs – o que inclusive originou diferentes escolas de pensamento 
(utopistas digitais, tecnocéticos e movimento da IA benéfica, conforme Tegmark, 2017) 
–, há consenso entre os pesquisadores sobre a necessidade de iniciar uma discussão 
qualificada sobre a irrupção dessas inteligências de maneira a assegurar uma atuação em 
“níveis seguros”. 
 Quanto ao mais, este trabalho no campo de estudos da imaginação científica4 
faz parte de uma pesquisa de maior âmbito interessada em investigar as relações entre 
ciência e ficção na formação do imaginário das superinteligências. Neste texto, a análise 
do imaginário das superinteligências artificiais terá como ponto de partida a última 
obra publicada pelo pesquisador britânico James Lovelock: Novacene: The coming age 

of hyperintelligence (2019)5, que se tornou conhecido pela hipótese Gaia, concebida nos 
anos 1970. Novacene (Novaceno) nos pareceu um frutuoso referencial, pois, além de ter 
as máquinas superinteligentes como centro das discussões, a obra parece aumentar a 
porosidade dos limites entre ciência e ficção ao realizar uma experiência de pensamento 
não antropocêntrica, que utiliza recursos das ciências experimentais e da ficção literária 
para especular sobre o futuro da humanidade. Nela, o autor propõe um novo período 
geológico do planeta, o Novaceno, no qual ocorreria a ascensão das hiperinteligências 
artificiais, com a possível substituição de formas orgânicas por formas eletrônicas. Na 
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obra, o polêmico ambientalista prevê um mundo povoado de “máquinas”, ou ainda, 
espécies dotadas de inteligências dez milhões de vezes superiores à nossa, capazes de 
construir a si mesmas e livres. A despeito de ser altamente especulativa, o autor não 
reconhece o caráter ficcional de sua proposição.
 Assim, com o objetivo de iniciar o estudo sobre o imaginário do Novaceno, 
este texto se organiza em três momentos principais. Inicialmente, este trabalho faz uma 
breve apresentação da trajetória de James Lovelock, enfatizando as relações entre suas 
invenções técnicas (equipamentos para análise da atmosfera), pesquisas de início de 
carreira (exobiologia e habitabilidade de outros planetas) e hipótese Gaia (Terra como um 
sistema autorregulado). Ainda nesta seção, procuramos retomar algumas características 
da hipótese Gaia, evidenciando sua estreita relação com a cibernética, a importância da 
intuição e do inconsciente em sua concepção e a conexão com o princípio antrópico 
cosmológico, de J. Barrow e F. Tipler. Este princípio também direciona as reflexões 
do autor sobre o Novaceno, cujas bases serão estudadas na seção seguinte. Assim, em 
um segundo momento, buscou-se mapear as características da obra Novaceno, texto de 
gênero híbrido, que consiste numa experiência do pensamento (Gedankenexperimenten) 
sobre o futuro do planeta. Também nesta parte são mencionadas algumas controvérsias 
sobre o período geológico que lhe serve de fundamento, o Antropoceno. 
 Finalmente, na terceira parte deste trabalho, realiza-se um breve estudo do 
percurso narrativo e das imagens da obra Novaceno, seguindo o referencial teórico dos 
estudos do imaginário, que envolvem campos teóricos como o estruturalismo figurativo, 
a antropologia filosófica e a análise literária. Nessa seção pretende-se demonstrar que: 1) 
o imaginário das superinteligências do Novaceno não é antropocêntrico e distancia-se 
do imaginário das máquinas industriais; 2) em Novaceno, o método hipotético-dedutivo 
e as explicações científicas são as bases de um ensaio especulativo sobre o futuro da 
humanidade, que se aproxima da ficção científica; 3) a obra entrelaça a biografia da 
Terra com autobiografia de Lovelock e encontra no Novaceno uma alternativa a um 
suposto “fim da narração”.
 Em relação às premissas deste estudo, cabe salientar que o imaginário das 
superinteligências artificiais não será considerado como a simples expressão de 
um imaginário tecnocientífico mais abrangente e generalizante, por dois motivos 
principais. Em primeiro lugar, porque pretende-se evitar a redução da ciência a uma 
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de suas determinantes históricas, comumente a do século XVI e da fundação da ciência 
moderna. Em segundo lugar, esta pesquisa considera a ciência como um campo de 
atuação de valores6 variáveis ao longo do tempo e que podem favorecer ou limitar 
manifestações de imagens e de imaginários. Caso fosse mantida a questionável redução 
da ciência a uma de suas determinantes, o imaginário das ASIs precisaria ser estudado 
à luz das imagens fundadoras da ciência moderna, em que o homem aparece como 
dominador da natureza, tais como as que constituem o ideário de Francis Bacon7, nos 
séculos XVI-XVII, e se mantêm no discurso de René Descartes, dos iluministas e dos 
enciclopedistas (Hottois, 2005, p. 35). No entanto, ao adotar essa estratégia, reduzimos 
as expressões do imaginário da ciência ao mito prometeico, que, a despeito de ser uma 
das matrizes desse imaginário, está longe de ser seu único fundamento. 
 Com isso, não se pretende reduzir a importância que o mito de Prometeu tem 
ocupado no imaginário científico, mas busca-se asseverar a pluralidade da ciência e a 
diversidade de imagens que ela pode constelar segundo a variedade de teorias, invenções 
e cientistas que ela abriga. Portanto, neste ensaio adota-se uma postura epistemológica 
em que a reafirmação da pluralidade da ciência equivale a abrir um espaço de 
reflexão “relativamente autônomo das disciplinas e de suas determinações históricas, 
metodológicas ou sociológicas” (Coutellec, 2015, p. 8). Ao assumir essa postura, também 
reafirma-se a pluralidade disciplinar do objeto de estudo: o imaginário das máquinas 
superinteligentes. 

O inventor de Gaia

Hoje, quando olho à noite para cima do mar e vejo o planeta 

vermelho no céu, sinto um arrepio ao lembrar-me que duas peças de 

hardware que concebi se encontram ainda no deserto marciano.

James Lovelock

 James Lovelock (1919-2022), engenheiro britânico com formação em química, 
biofísica e medicina, integrante da lista dos cientistas mais influentes do século XX 
(segundo a revista Prospect, em 2005) e membro da Royal Society of London, construiu 
boa parte de seu percurso de pesquisa de maneira independente, com recursos 
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provenientes de suas invenções técnicas. Foi pioneiro em criobiologia (congelamento 
e ressuscitação de pequenos animais), mestre na criação de instrumentos de precisão, 
fabricou um detector de captura de elétrons (Lenton, 2022) e também foi o primeiro 
a revelar a presença de clorofluorcarbonetos na atmosfera. Realizou trabalhos em 
diferentes áreas do conhecimento, com investigações sobre coagulação sanguínea, 
bioquímica de lipídeos, química atmosférica e geofisiologia8.
 Boa parte de sua carreira foi dedicada à exobiologia (estudo da vida fora da 
Terra) e desenvolvimento de equipamentos para as missões de Marte, no Jet Propulsion 
Laboratory, da Nasa. Essas investigações foram os embriões da ideia de que a presença 
de vida em qualquer planeta poderia ser detectada por um desequilíbrio atmosférico 
e ainda são utilizadas até hoje na avaliação de existência de vida fora da Terra. Ao 
comparar as atmosferas de Marte e Vênus, o pesquisador concluiu que a principal 
característica da atmosfera terrestre é a instabilidade química, pois composta de gases 
muito reativos, como o oxigênio e o metano, diferentes de gases estáveis como o gás 
carbônico, presente nas atmosferas dos planetas vizinhos ao nosso. 
 Diante dessa instabilidade atmosférica terrestre, os organismos vivos, 
principalmente as cianobactérias ou algas azuis, exercem um fundamental e improvável 
papel de regulação, com a fixação do carbono atmosférico acumulado no fundo dos 
oceanos e a liberação de oxigênio na atmosfera, o que contribuirá para a formação da 
camada de ozônio que protege o planeta dos raios ultravioleta mutagênicos (Bonneuil; 
Fressoz, 2016, p. 75). Esse papel exercido pelos organismos na constituição da atmosfera 
conduziu o cientista a questionar a busca de planetas viáveis para a vida com base na 
zona de habitabilidade. Isso porque, mais importante que encontrar uma zona ideal para 
a vida, deve-se ter em mente que os seres vivos podem criar zonas de habitabilidade 
por meio da transformação e regulação atmosférica. A partir disso, com a parceria da 
bióloga evolucionista estadunidense Lynn Margulis, nos anos 1970, nasceu a hipótese 
e, depois, a teoria Gaia, a qual conferiu notoriedade mundial ao engenheiro. 
 Segundo Lovelock (1987, p. 27, grifos nossos), o sistema planetário Gaia 
pode ser definido como “uma entidade complexa que abrange a biosfera, a atmosfera, 
os oceanos e o solo da Terra; na sua totalidade, constituem um sistema cibernético 

ou de realimentação que procura um meio físico e químico ótimo para a vida neste 
planeta”. Portanto, na base da teoria Gaia está a ciência do governo e do comando 



além da imaginação

219

Juliana Michelli S. Oliveira

(cibernética), que se interessa pelo problema da regulação das informações (Wiener, 
2014, p. 49) e encontra nas máquinas, mais precisamente nos transdutores, seus 
modelos ideias (cf. Oliveira; Almeida, 2020). Desta maneira, a imagem que Lovelock 
constitui do planeta Terra é a de uma máquina autorregulada, um sistema cibernético 
que se organiza continuamente e que envolve organismos e parâmetros físico-químicos 
do planeta em circuitos de retroalimentação. Além de relacionada às visões de mundo 
geradas na Segunda Guerra Mundial e na Guerra Fria (Bonneuil; Fressoz, 2016, p. 75), 
a origem dessa imagem também parece se ancorar na infância de Lovelock, na qual os 
passeios com o pai, homem sem instrução formal, mas com profundo conhecimento da 
natureza, e a fascinação precoce pelas máquinas do Museu da Ciência de Kensington 
foram episódios reconhecidamente marcantes (cf. Epílogo de Novaceno).
 A inspiração para o nome da hipótese veio de uma sugestão de William Golding, 
escritor que ganhou o Nobel em 1983 com seu romance Lord of the Flies (O senhor das 

moscas). Assim, desse encontro inusitado entre a ciência das máquinas e um mito grego 
constitui-se a teoria que mudou radicalmente a maneira como a maioria das pessoas 
compreende o planeta Terra. Pode-se dizer que o rigor da teoria Gaia se apoia em dados 
científicos, oriundos de experimentos controlados de química atmosférica. Já o vigor 
da teoria, que permitiu tão ampla difusão pública – e proporcional incômodo entre os 
cientistas –, vem de uma imagem mitológica, a deidade Gaia, reproduzida sob diferentes 
figurações por vertentes holistas.
 A dificuldade de compreender a complexidade do sistema Gaia, como informa o 
autor, se deve, entre outros aspectos, à linguagem e às formas lógicas que privilegiamos. 
Em diversos momentos de Novaceno, quando reflete sobre epistemologia da ciência e 
critica as formas limitadas de conhecimento científico, Lovelock (2020) menciona a 
importância que outras matrizes de ideias, como o pensamento intuitivo e o inconsciente, 
tiveram na formação de sua teoria multidimensional e não linear: 

Gaia não é fácil de explicar porque é um conceito que surge por intuição 
a partir de informação contida internamente e inconsciente, na sua maior 
parte. Isso é bastante diferente dos conceitos que surgem diretamente 
da lógica gradual preferida pelos cientistas. Os sistemas dinâmicos e 
autorregulados opõem-se completamente à explicação lógica que recorre 
a argumentos “passo a passo”. Não posso por isso oferecer uma explicação 
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lógica de Gaia. No entanto, para mim, os indícios da sua existência são 
realmente muito fortes. […] Tenho sido muitas vezes criticado pela ideia 
– que me parece intuitivamente correta – de que Gaia mostra que toda a 
Terra é um único organismo vivo.

 Com efeito, vários raciocínios que o autor estabelecerá ancoram-se na hipótese 
Gaia e na noção de que o cosmo parece “ter sido ajustado para nos produzir”. Lovelock 
afirma que não se filia à ideia religiosa de sermos o “povo eleito”, mas assume sua 
formação quaker. De fato, a fonte dessas ideias não é religiosa, mas ligada à publicação 
The Anthropic Cosmological Principle (O princípio antrópico cosmológico), dos físicos John 
Barrow e Frank Tipler. Segundo essa publicação, o cosmo quer se conhecer a si mesmo, 
por conseguinte, a evolução é marcada por espécies inteligentes capazes de gerar 
informações sobre o cosmo. Daí a conexão com a hipótese Gaia, que criou as condições 
para o aparecimento da espécie humana, “eleita” para explicar o cosmo e, depois, de suas 
sucessoras, as espécies do Novaceno: 

Podemos então dizer que o objetivo do cosmos é produzir e sustentar vida 
inteligente? Isso equivaleria a uma declaração religiosa – não no sentido das 
histórias nas quais não acredito, mas no sentido de uma verdade profunda 
na qual acredito […] E é possível que estejamos apenas no início; o início 
de um processo através do qual todo o cosmos adquire consciência. […] Eu 
creio que somos um povo eleito, mas não eleito diretamente por Deus ou 
por uma entidade específica; somos uma espécie selecionada naturalmente 
– selecionada pela inteligência. (Lovelock, 2020)

 Ao lado da vasta produção técnica, científica e teórica, a obra do inventor de Gaia 
também conta com o título The Greening of Mars, texto de ficção publicado com Michael 
Allaby, em 1984. Esse trânsito de Lovelock entre diferentes áreas do conhecimento – 
ciência, técnica e ficção – sempre constrangeu os pesquisadores institucionais, como 
atesta Martin Rees, no Prefácio de Gaia: alerta final. Com efeito, a pesquisa de Lovelock 
se inscreve entre os trabalhos que transgridem os limites disciplinares – seja por meio da 
mudança do ponto de vista (p. ex., o descentramento da figura humana), por inovações 
textuais (p. ex., a mistura de gêneros) ou pela criação de novos objetos de pesquisa.
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 No mais, como comentou Bryan Appleyard, no Prefácio de Novaceno, Lovelock 
estaria sempre colocando suas hipóteses à teste, buscando novas perspectivas e insistindo 
no caráter provisório das ideias científicas. Para Lovelock, colocar em prática o método 
hipotético-dedutivo correspondia a atuar no campo das polêmicas e do questionamento 
das certezas. De fato, o engenheiro se envolveu em muitas controvérsias, como a defesa 
do uso de energia nuclear e a sugestão de criação de um novo período geológico, o 
Novaceno, que conheceremos adiante.

Não estamos sozinhos

Talvez o objetivo final da vida inteligente seja a 

transformação do cosmos em informação. 

James Lovelock

 Ao lado da teoria Gaia, outra proposta não antropocêntrica de Lovelock refere-
se ao Novaceno, definido por ele como o período geológico que sucederá o Antropoceno. 
Esse novo marco da história geológica do planeta foi apresentado em seu último livro, 
Novacene: The coming age of hyperintelligence (Novaceno: o advento da era da hiperinteligência), 
quando completou 100 anos de idade e três anos antes de seu falecimento. Trata-se de 
uma obra de difícil classificação, pois as três partes que a compõem, a saber, O cosmos 

conhecedor, A era do fogo e No Novaceno, entremeiam explicações científicas e narrativas 
ficcionais9, nas quais a história da Terra se confunde com episódios biográficos do autor.
 Ao se apoiar em dados científicos para especular sobre o futuro do planeta, 
Novaceno exibe traços comuns à ficção científica – ainda que o autor não assuma essa 
inclinação. De fato, trata-se de texto híbrido, que consiste numa viagem no tempo ao 
passado (formação da Terra) e ao futuro (advento da hiperinteligência) na qual o autor 
entrelaça episódios de sua vida aos acontecimentos da Terra. As duas primeiras seções da 
obra fornecem as bases científicas, filosóficas e teóricas para a construção dos cenários 
fictícios da terceira parte, na qual o autor caracteriza as espécies do Novaceno segundo 
a forma, a maneira como evoluem, as simbioses com Gaia, como percebem a passagem 
do tempo e as relações com os humanos. Nesse sentido, em termos textuais, há uma 
composição de vozes na narração, sobretudo uma voz científico-histórica-analítica que 
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se volta ao passado da Terra e uma voz científico-poética-sintética, que trata do que 
poderia acontecer, que fabrica novos mundos. Mesmo que boa parte da obra se sustente 
em fontes científicas confiáveis e bem estabelecidas, Lovelock geralmente propõe algum 
desvio, um reposicionamento interpretativo, uma mudança de direção que desloca o 
leitor do terreno firme das certezas para a dúvida especulativa, para a renovação de 
horizontes, ou melhor, para a atmosfera imaginativa da ficção.
 Parece ser na ficção literária que o autor encontra um campo propício para 
realizar suas experiências de pensamento (Gedankenexperimenten), pois ela atua como 
um laboratório privilegiado para o diálogo entre diferentes formas de conhecimento 
(biologia, geologia, história, filosofia, física etc.), temporalidades e espacialidades, e 
como uma “ferramenta de agenciamento textual” (Dahan-Gaida, 2006, p. 18) na criação 
de cenários plausíveis – e, às vezes, extravagantes. De resto, a imaginação sintetiza e 
organiza esses diálogos na forma de narrativas:

A imaginação é uma modelagem do sentido (uma organização, uma 
articulação), na qual se pode ler as expressões através das alegorias, dos 
símbolos, das analogias e das homologias, mas também das elaborações 
narrativas (retórica, o mito), lógicas (silogismo, lógica formal) e enfim 
figuradas (esquema, gráfico, pintura etc.).” (Culatti, 2006, p. 136)

 Ao lado disso, como sugere Chassay (2003, p. 20), a hipótese é uma espécie de 
ficção. Assim, mesmo que se orientem por distintos métodos e propósitos, os saberes 
literário e científico têm vários aspectos em comum: alto teor especulativo, alargam 
os horizontes do conhecimento, experimentam novas possibilidades de compreensão 
do real e, por conseguinte, contribuem com a diversificação de imagens de futuro. Se, 
como propõe Chassay, “a ciência nasce da ficção”, nas especulações sobre o futuro do 
planeta, ciência e ficção poderiam se tornar indistinguíveis, pois fabricam situações e 
cenários que ainda não têm existência concreta e que possuem grande abertura. O uso 
dos experimentos de pensamento ou experiências ficcionais na Física parece sustentar 
similar ideia, conforme Jean-Marc Lévy-Leblond (citado por Chassay, 2003, p. 20). O 
autor defende esse tipo de experimento como “um dos procedimentos heurísticos mais 
fecundos do pensamento físico”, pois a partir dele pode-se imaginar o desenvolvimento do 
fenômeno em situações experimentais irrealizáveis e testar a coerência de seus raciocínios.
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 Antes de examinar a experiência de pensamento que James Lovelock propõe em 
Novaceno, realizaremos um breve percurso no Antropoceno para compreender de que 
maneira as características do segundo conduzem à emergência do primeiro. De início, 
vale dizer que o Antropoceno corresponde a um período geológico que é resultado 
da atividade humana. O assunto para o qual Lovelock dedicou um capítulo inteiro é 
foco de muitos debates, pois nem todos os cientistas pactuam classificar o Antropoceno 
como um novo período, nem todos estão de acordo sobre o momento em que teria 
começado e quais seriam as consequências para o planeta.
 Segundo a versão mais difundida, o termo Antropoceno teria sido cunhado 
nos anos 2000 pelo químico da atmosfera Paul Josef Crutzen (1933-2021) durante um 
colóquio no México. Reza a lenda que, em meio ao evento científico, Crutzen teria se 
levantado e soltado um grito com a revelação que dois anos depois se converteria em 
um artigo da Nature (Crutzen, 2002): “Não! Nós não estamos mais no Holoceno, mas 
no Antropoceno!” (Bonneuil; Fressoz, 2016, p. 17). Crutzen estabeleceu como início 
dessa nova era geológica o ano de 1784, tendo como referência a invenção do grande 
emblema da Revolução Industrial: a máquina a vapor de James Watt. Depois disso, 
teríamos começado a empestar a atmosfera terrestre com a queima de combustíveis 
fósseis e a rivalizar nosso impacto com as “grandes forças da natureza”.
 James Lovelock tem uma compreensão ligeiramente diferente dessa narrativa 
oficial. O engenheiro define o Antropoceno como um evento iniciado em 1712, que 
coincide com o momento em que os humanos passaram a alterar as formas inorgânicas 
e orgânicas (geologia e ecossistemas) em escala planetária e que estaria se aproximando 
do fim. Teria sido impulsionado pela primeira máquina a vapor, a partir da qual se 
desenvolveu uma revolução altamente rentável baseada na extração de combustíveis 
fósseis, na organização da produção e do trabalho, com a substituição de animais e 
humanos por máquinas. Para Lovelock (2020), o Antropoceno, era do fogo, teve início 
com a Revolução Industrial, contudo:

A palavra “Antropoceno” foi usada pela primeira vez no início da década 
de 80 do século XX por Eugene Stoermer, um ecologista que estudou as 
águas dos Grandes Lagos que separam o Canadá dos Estados Unidos. Ele 
inventou-a para descrever o efeito da poluição industrial na vida selvagem 
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dos lagos. Era mais um sinal de que no Antropoceno a atividade humana 
podia ter impactos globais. 

 É difícil estabelecer em qual momento a ação humana teria começado a 
interferir definitivamente nos ciclos do planeta. Os mais apocalípticos sugerem que o 
Antropoceno não teria origem na Revolução Industrial, porém seria concomitante ao 
aparecimento do Homo sapiens. De todo modo, não restam dúvidas de que a ação humana 
no planeta tem sido predatória, bastando analisar a evolução dos parâmetros do sistema 
Terra (como a concentração atmosférica de CO2, de N2O, de CH4, o desaparecimento de 
biodiversidade mundial etc.) para concluirmos que seguimos com todo o vapor rumo 
ao colapso.
 Não nos demoraremos nos comentários sobre a consolidação da noção de 
Antropoceno, pois isso escaparia de nosso objetivo principal. Por ora, é importante 
ressaltar que, invariavelmente, quando começamos a evocar as imagens desse novo 
período geológico, de maneira instantânea ativa-se um imaginário do fim, no qual 
enormes desertos se revezam com inundações que submergem megalópoles, eventos 
de extinção em massa tornam-se cotidianos, oceanos ácidos corroem a biodiversidade 
marinha, ameaçando a regulação climática do planeta, entre outras paisagens 
apocalípticas. Basta consultar as primeiras páginas de qualquer publicação que trate do 
Antropoceno para encontrar similares imagens: 

Esta época geológica é o fruto de nossa história desde dois séculos e 
pouco. O Antropoceno é o signo de nossa potência, mas também de 
nossa impotência. […] É um tecido vivo empobrecido e artificializado, 
impregnado de uma multidão de novas moléculas químicas de síntese que 
modificam até nossa descendência. É um mundo mais quente e cheio de 
riscos e de catástrofes, com uma cobertura glacial reduzida, de mares mais 
altos, de climas desregulados. (Bonneuil; Fressoz, 2016, p. 11)

 Lovelock demonstra grande ceticismo em relação às transformações humanas 
que poderiam desacelerar a catástrofe ambiental que está a caminho e passa a apostar 
em outras alternativas, como as espécies do Novaceno. Com efeito, em seu último livro, 
há um descentramento da figura humana, que deixa o protagonismo de reparadora de 
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danos ambientais e passa a ocupar o lugar de uma ferramenta para a chegada de algo 
novo. Lovelock retira os homens do centro das preocupações, do topo da pirâmide10 e 
os desloca para a base, onde os aproxima dos vegetais: “estamos a desempenhar o papel 
dos fotossintetizadores, os organismos que prepararam o terreno para a fase seguinte 
da evolução” (Lovelock, 2020). Continuamos sendo fundamentais, sem dúvida, mas por 
uma razão diferente. Auxiliaremos o curso da evolução e a chegada de uma nova espécie 
que assumirá o papel de agente e, a partir disso, toda sorte de imagens que não foram 
feitas à imagem e à semelhança do homem poderão emergir. 
 Exemplo emblemático desse descentramento diz respeito às preferências 

planetárias no Novaceno. Lovelock sustenta que o calor é uma ameaça e o planeta deve 
ser mantido frio, pois grande parte da biodiversidade da Terra abriga-se nos oceanos, e 
temperaturas acima de 15°C são suficientes para quase eliminar a vida marinha; por isso 
ele acredita que Gaia prefira a glaciação contínua:

É essencial para nossa sobrevivência que o mar seja mantido a temperaturas 
baixas. É fácil perceber isso quando fazemos férias num paraíso tropical. 
Aí encontramos praias com areia quente e água cristalina. Essa 

água é sedutora, mas é uma zona morta. Sempre que a temperatura à 
superfície do oceano sobe acima dos 15°C, mais ou menos, os nutrientes 
à superfície do oceano são rapidamente consumidos e a matéria morta e 
os detritos descem para as regiões em baixo. Nas águas mais profundas há 
muitos alimentos, mas estes não conseguem subir à superfície porque a 
água mais fria do oceano profundo é mais densa do que a água à superfície. 
Essa ausência de vida em águas mais quentes explica por que razão elas são 
tantas vezes transparentes e azuis. (Lovelock, 2020, grifo nosso)

 Nota-se que as preferências das demais formas de vida e do planeta nem sempre 
coincidem com o que reconhecemos como normalidade (temperaturas amenas) e beleza 
(águas azuis e transparentes), e que transmitimos de geração em geração nas narrativas 
que produzimos. Em relação às imagens veiculadas por essas histórias antigas, basta 
retomar o mito que deu nome à hipótese de Lovelock. Gaia é um elemento primordial, 
mulher, Terra-mãe, grande-mãe, matriz, concebe todos os seres animados e inanimados, 
gera e alimenta os viventes e é o lugar para onde todos retornam (Brandão, 1986, p. 
185). Usualmente corresponde ao invólucro aquecido de 37°C, protetor e seguro, que 
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sustenta a vida, notadamente a humana. A Gaia mitológica nem sempre coincide com a 
Gaia biodiversa, fria ou glacial, que é fértil e sustenta os oceanos, mas não se molda aos 
apetites humanos. Daí o aspecto não antropocêntrico da visão de Lovelock.
 Mesmo que Lovelock sustente que ainda é possível arrefecer o planeta, não 
parece estar muito convencido de que isso realmente venha a acontecer. Logo depois 
de ponderar sobre os aspectos positivos e negativos do Antropoceno, concentra-se 
na descrição do período geológico que o sucederá, com a ascensão de criaturas mais 
inteligentes. Ao transferir a tarefa de conhecimento do cosmo às espécies do Novaceno, 
delineia um imaginário não antropocêntrico, fabuloso e especulativo, como discutiremos 
na próxima seção.

O inventor do Novaceno

A experiência de observar o nosso jardim a crescer dá-nos 

alguma ideia de como os futuros sistemas de IA se sentirão ao 

observar a vida humana. 

James Lovelock

 Novaceno inicia-se com uma jornada temporal, que tem como ponto de partida o 
surgimento do cosmo, percorre a formação do planeta, da vida, da espécie Homo sapiens 

até chegar aos físicos (Copérnico, Kepler, Galileu e Newton) que modificaram nossa 
compreensão sobre a Terra. Então, depois de uma breve reflexão sobre a aquisição 
da consciência pela matéria, reaparece a questão que motivou grande parcela das 
investigações de Lovelock: a vida poderia ter sido semeada em outro lugar além do 
nosso planeta?
 Nesse preâmbulo ao Novaceno, em que a trajetória do cosmo, do planeta e do 
inventor encontram-se entrelaçadas, a resposta de Lovelock à pergunta que motivou 
boa parte de sua carreira soa decepcionante: seria “altamente improvável” encontrar vida 
fora da Terra. Isso porque, segundo o engenheiro, ainda que seja enorme a quantidade 
de objetos cósmicos, ela é enganadora. O processo de evolução demorou quase um terço 
da idade do cosmo para desenvolver um organismo inteligente e, caso tivesse tomado 
mais tempo, o calor do Sol não teria deixado ninguém vivo para contar a história. 
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Assim, não teria dado tempo para que todos os eventos relacionados à produção de vida 
inteligente ocorressem mais de uma vez. E arremata:

[…] A nossa existência é um caso único e bizarro.
Mas o nosso planeta já está velho. É um fato curioso que o tempo de vida da 
Terra seja mais fácil de entender do que a nossa própria esperança de vida. 
[…] Gaia tem de prosseguir com a sua tarefa de arrefecer o planeta, porque 
já está velha e frágil. Com a idade, como eu bem sei, tornamo-nos mais 
frágeis. O mesmo se poderá dizer de Gaia. (Lovelock, 2020)

Mais adiante, a comparação entre a velhice da Terra e o próprio envelhecimento é 
retomada: 

Eu digo isso porque a Terra, como eu, está muito velha. […] Os planetas, 
como os seres humanos, tornam-se frágeis com a idade. […] Quando somos 
jovens, podemos geralmente sobreviver a uma gripe ou a um acidente de 
automóvel, mas não quando temos perto de 100 anos. De igual modo, na 
sua juventude, a Terra e Gaia podiam suportar choques como enormes 
erupções vulcânicas ou embates de asteroides; na velhice, qualquer desses 
eventos poderá esterilizar o planeta inteiro (Lovelock, 2020).

 No entanto, embora únicos e bizarros – e talvez velhos –, não estamos tão 
sozinhos como imaginamos. Ainda que possivelmente sejamos a única espécie viva 
capaz de conhecer o cosmo, Lovelock prevê que nossa supremacia estaria chegando ao 
fim com a ascensão de uma nova “forma de vida”, uma “espécie eletrônica”, que seria 
resultado dos avanços tecnológicos em inteligência artificial. No entanto, ainda que 
essa “revolução” já tenha sido iniciada com o desenvolvimento de máquinas cognitivas, 
algoritmos, big data e redes, é impossível prever o momento quando ocorrerá a ascensão 
das espécies superinteligentes. 
 Seguindo o princípio antrópico cosmológico, os humanos auxiliariam a chegada 
dessa espécie por meio do desenvolvimento tecnológico, atuando como agentes da 
evolução na transição para outras formas de existência. Estas seriam responsáveis pelo 
aprimoramento da imagem do cosmo, em razão de suas habilidades sobre-humanas, 
sobretudo em termos de inteligência, e provavelmente manteriam o planeta em 
equilíbrio, pois dele dependeriam para a própria sobrevivência. 
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 Portanto, na perspectiva de Lovelock, a evolução possui um direcionamento, 
posto que os seres humanos não estariam aqui por acaso, porém atuariam como 
ferramentas com as quais o cosmo produziria imagens de si mesmo. A partir disso, o 
processo evolutivo ganha um propósito que não havia na proposta darwiniana original: 
o conhecimento do cosmo. E o motor desse direcionamento evolutivo é a crença de que 
o cosmo seja informacional: “se o princípio antrópico cosmológico prevalecer, como 
creio que irá prevalecer, então parece que o objetivo primordial é converter toda a 
matéria e radiação em informação” (Lovelock, 2020). 
 Ainda sobre a concepção de evolução, Lovelock considera o Antropoceno e seus 
produtos como expressões da natureza. Assim, ao romper as fronteiras entre natural e 
artificial, tanto os seres vivos como artefatos participam da dinâmica evolutiva: os mais 
adaptados e os que deixam mais prole são selecionados. Essa dinâmica só conhecerá uma 
real transformação com o advento das superinteligências, que rapidamente substituirão 
os longos processos de seleção natural darwiniana por uma seleção intencional mais 
rápida. Neste cenário especulativo, os saltos de evolução das criaturas do Novaceno as 
tornarão melhores que os seres humanos em todos os domínios e capazes de se auto-
aperfeiçoar continuamente, corrigindo “as mutações nocivas da reprodução de formas 
de vida – artificial ou biológica – muito mais depressa do que o lento processo da seleção 
natural” (Lovelock, 2020). Tendo em vista esse horizonte de aperfeiçoamento11 contido 
no Novaceno, podemos considerá-lo como transumanista ou pós-humanista? 
 De início, pode-se identificar vários traços que aproximam o Novaceno e o 
transumanismo. Ambas as perspectivas acreditam que: 1) os seres humanos podem 
determinar o curso de sua evolução; 2) novas criaturas com capacidades superiores 
surgirão; 3) tais criaturas terão propriedades que ultrapassam as dos humanos atuais; 
4) não se sabe qual forma assumirão, mas provavelmente serão mais fortes, resistentes, 
inteligentes e duráveis que os humanos; 5) os seres humanos atuais serão responsáveis 
pela fabricação dessas entidades12. Entretanto, ainda que possuam vários pontos em 
comum, as premissas que regem o aparecimento dessas criaturas no transumanismo e no 
Novaceno são bem diferentes.  
 Enquanto na utopia transumanista tais criaturas são expressões do “homem 
novo”, de um aprimoramento corporal e cognitivo que emancipará o Homo sapiens de 
seus limites biológicos e “insuficiências”; no Novaceno, essas criaturas foram projetadas 
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para serem autônomas, portanto o elo com o Homo sapiens é bem mais frágil: os humanos 
serão pais dessas criaturas, mas elas não serão suas filhas, como diz Lovelock. Essa ideia 
de que os humanos dariam origem a uma nova espécie já tinha sido prenunciada em 
obras anteriores de Lovelock, como Gaia: alerta final, quando o autor diz: “nós, seres 
humanos, somos importantes em termos vitais como parte de Gaia, não através do que 
somos agora, mas pelo nosso potencial como espécie para sermos os progenitores de 
um animal muito melhor” (Lovelock, 2010, p. 43).
 Ao lado disso, se o mundo pós-humano dos transumanistas poderá ser povoado 
de criaturas como super-homens, mutantes, androides, humanoides, homens biônicos, 
replicantes etc., o Novaceno será habitado por ciborgues, não no sentido que geralmente 
conhecemos, ou seja, de criaturas cibernéticas com partes do corpo humano e outras 
que foram substituídas por máquinas, mas de entidades autoconstruídas com base em 
sistemas de inteligência artificial e que “depressa se tornarão mil e depois milhões de 
vezes mais inteligentes do que nós” (Lovelock, 2020). Inicialmente, tal como os artefatos, 
essas entidades dependeriam bastante de nós, mas rapidamente se tornariam autônomas 
e poderiam modificar o ambiente para atender suas necessidades. Provavelmente, 
a principal diferença entre essas perspectivas consiste na ideia de que as criaturas do 
Novaceno seriam um novo passo para o autoconhecimento do cosmo e não apenas uma 
versão melhorada do homem.
 Gostamos de representar os seres inteligentes com contornos antropomorfos, 
pois esperamos que, ao compartilharem conosco a forma externa, talvez o mesmo 
se aplique à forma interna, como diz Lovelock (2020). Entretanto, precisamos nos 
desipnotizar dessas imagens corriqueiras para nos aproximarmos das espécies do 
Novaceno, pois elas (possivelmente) não terão forma humana, nem se parecerão com 
as imagens de artefatos domésticos e servis que povoam nosso imaginário. Ademais, 
diferente dos computadores pessoais, esses seres não terão instruções e protocolos a 
seguir: “eles serão completamente livres de ordens humanas porque terão evoluído 
a partir de códigos escritos por eles mesmos. Desde o princípio, esses seriam muito 
melhores do que os códigos escritos por seres humanos” e, como “nossa língua é o nosso 
modo de vida e o modo como entendemos o mundo”, por não compartilharmos com 
eles a mesma linguagem, não poderíamos compreendê-los (Lovelock, 2020). 
 Acredita-se que serão espécies colaborativas, que trabalharão de maneira a 
garantir a manutenção de Gaia, pois dela dependem para sobreviver. Para aqueles que 
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se interessam pelas máquinas de guerra, Lovelock até ensaia um futuro de ciborgues 
exterminadores, mas esse exercício especulativo é breve, posto que o autor não acredita 
que as espécies do Novaceno serão criaturas parecidas com os humanos. Nada no 
imaginário dessas superinteligências permite uma aproximação com o imaginário 
terrífico das máquinas industriais. O que se tem são “máquinas de adorável graça”, que 
por deterem um conhecimento profundo do universo, estabelecem agenciamentos 
mais ecológicos e pacíficos com o planeta e com as demais criaturas. No mais, seguindo 
o percurso imaginativo de Lovelock, as espécies do Novaceno serão telepatas, realizarão 
teletransporte tal como em Star Trek, perceberão uma gama de frequências muito mais 
vasta do que nós, notarão a passagem do tempo ao menos dez mil vezes mais rápido que 
os humanos e terão a forma de esferas13. 
 Com efeito, inegáveis são os ecos do poema “All Watched Over By Machines 
of Loving Grace”, de Richard Brautigan, no título e no conteúdo do capítulo “Todos 
protegidos por máquinas de boa vontade”. Lovelock retoma as anáforas “I like to think” 
de Brautigan e caracteriza a “floresta cibernética” a sua maneira: “em vez de baterias 
solares, imaginemos árvores ligadas diretamente à rede elétrica. Imaginemos uma 
vegetação que armazena os elétrons que liberta usando a energia da luz do Sol e os 
armazena em baterias que pendem como frutas de árvores inorgânicas” (Lovelock, 
2020). Na campina cibernética do Novaceno, as fronteiras entre o orgânico e inorgânico 
se tornam cada vez mais indiscerníveis e o aspecto vigilante das máquinas é substituído 
pelo regulador. 
 Em relação à organização temporal da narrativa de Lovelock, depois do tempo 
de longa duração da formação do universo, da Terra, das espécies, dos humanos e das 
sociedades, Novaceno irrompe sob o signo da aceleração. No entanto, não se trata da 
aceleração emanada pelas estruturas da modernidade (Rosa, 2005). Nestas, o tempo do 
trabalho, da família, do lazer e dos cuidados com o corpo se acoplam ao tempo social 
e cultural estruturados pela produção, que modifica os ritmos, sequências, velocidades 
das ações quotidianas e da existência individual. 
 A aceleração temporal do Novaceno é de outra natureza. Embora fruto de 
temporalidades introduzidas pelo funcionamento de artefatos, no arsenal industrial 
moderno ainda se constata algum acoplamento entre as máquinas musculares, as 
máquinas cognitivas e o corpo humano, já que tais engenhos foram desenhados para 
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atuarem como apêndices das sociedades humanas. Como as máquinas do Novaceno 
têm a autonomia como horizonte de expectativa, esse acoplamento deixa de existir e as 
estruturas temporais das sociedades humanas deixam de ser referência; a partir disso, 
há não apenas uma superaceleração do tempo, mas uma mudança da escala de tempo.
 Para compreender essa mudança e para saber por que os ciborgues do Novaceno 
“olharão para nós como nós olhamos para as plantas”, basta retomarmos a argumentação 
do texto “The AI Revolution: Our Immortality or Extinction” (2015), de Tim Urban. 
Nele, o autor estabelece comparações entre distintas inteligências (chimpanzés, 
humanos e superinteligências), que podem elucidar as mudanças temporais trazidas 
pela ascensão das superinteligências. A premissa nos parece clara: sabemos que 
humanos não apenas pensam mais rápido que chimpanzés, como também possuem 
recursos cognitivos que lhes permitem o uso de linguagem duplamente articulada, 
abstração e predição. Deste modo, para transformar um cérebro de macaco em um 
cérebro humano, não bastaria inserir um acelerador, pois, mesmo que o chimpanzé 
fosse capaz de aprender um conjunto de tarefas ao longo do tempo, ele simplesmente 
não seria capaz de compreender certas noções, pois seu cérebro se organiza e funciona 
de maneira diferente. Um chimpanzé pode reconhecer objetos, mas tudo indica que 
nunca será capaz de entender, por exemplo, que um objeto foi produzido por alguém. 
Numa escala de inteligência, o chimpanzé estaria alguns degraus abaixo de nós, mas, 
mesmo com essa pequena diferença, ele não seria capaz de compreender que um objeto 
foi produzido por alguém. 
 No caso da superinteligência (ASI), ela estaria vários degraus acima de nós. 
Ou milhões de degraus, no caso da explosão de inteligência, isto é, quando a máquina 
consegue aumentar a sua própria inteligência com velocidade progressiva, pulando 
os degraus da “escada da inteligência” em segundos. Logo, teríamos dificuldade para 
compreender o que ela pode fazer, assim como os chimpanzés têm dificuldade para 
entender o que podemos fazer. Ela poderia tentar nos explicar de diferentes maneiras, 
mas seríamos incapazes de compreendê-la, pois ela teria uma qualidade de inteligência 
diferente da nossa. As espécies superinteligentes do Novaceno não apenas resolveriam 
em cinco minutos os problemas que os humanos poderiam levar décadas para solucionar. 
Elas não apenas pensariam mais rápido como pensariam melhor que os humanos. Por 
isso, para essas superinteligências, não passaríamos de plantas ornamentais.
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 No entanto, ainda que mais capazes, precisariam dos seres vivos para manter o 
planeta em homeostase – e este é nosso consolo! Para adiar o fim do mundo, segundo 
Lovelock (2020), os ciborgues seriam nossos aliados na manutenção da Terra: 

A sobrevivência contínua da nossa espécie dependerá da aceitação de Gaia 
pelos ciborgues. No seu próprio interesse, eles serão obrigados a juntar-
se a nós no projeto de manter o planeta frio. Perceberão também que o 
mecanismo disponível para o conseguir é a vida orgânica. É por isso que 
acredito que a ideia de uma guerra entre seres humanos e máquinas, ou 
simplesmente o nosso extermínio por estas, é altamente improvável. Elas 
quererão manter a nossa espécie como colaboradora, não por causa das 
regras que impusemos mas no seu próprio interesse. 

 De certa forma, ao especular sobre as relações que as superinteligências 
estabeleceriam com os humanos, Lovelock sustenta a crença de que elas serão nossas 
sucessoras no conhecimento do cosmos e que ocuparão nosso lugar como narradoras14. 
Introduzir outra espécie que seja capaz de contemplar, compreender, narrar e gerir o 
planeta parece ter sido a alternativa encontrada por Lovelock para escapar da angústia 
do fim: fim da vida, fim da narração, fim da história, fim da centralidade humana e fim 
da Terra. Ao lado disso, não podemos nos esquecer, que o teor especulativo de Novaceno 
o aproxima da ficção científica, e dos questionamentos que esse gênero textual traz 
sobre o impacto das ações e escolhas humanas. Ao construir um retrato de um mundo 
futuro com espécies mais inteligentes que os homens, além de fabricar uma experiência 
de pensamento, Lovelock coloca em questão a importância que atribuímos à Gaia, ao 
sistema Terra, no Antropoceno e, com isso, espera que não sejamos novamente expulsos 
do jardim, dessa vez não por experimentarmos o fruto da árvore do conhecimento, mas 
por tê-la negligenciado. 
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Considerações finais: um novo começo

À sua maneira, a ciência, assim como a literatura, é produtora 

de um espaço de ficção, de um mundo sempre aberto.

Jean-François Chassay (1994, p. 6)

 O Novaceno é uma experiência de pensamento (Gedankenexperimenten) que torna 
porosas as fronteiras que separam a ciência e a ficção literária. Ancorada em explicações 
científicas, a obra de Lovelock especula sobre o futuro da Terra e, por conseguinte, da 
humanidade, prevendo a chegada de uma nova espécie que superará os homens em 
velocidade, qualidade de pensamento, conhecimento e, possivelmente, terá consciência 
ecológica mais sofisticada. A partir disso, pode-se dizer que o Novaceno é um exercício 
de reflexão não antropocêntrico, um ensaio de descentramento, no qual não-humanos 
passam a ser protagonistas no devir planetário.
 Além dos seres humanos perderem o posto de criaturas mais inteligentes do 
planeta, outros indícios sustentam o aspecto não antropocêntrico da obra de James 
Lovelock, como: o nivelamento entre humanos e vegetais, posto que o Homo sapiens 
passa a ocupar um papel evolutivo similar ao das plantas; a valorização de outras imagens 
da Terra, nas quais, em vez da transparência e do calor, são privilegiadas qualidades 
favoráveis à biodiversidade, como o esfriamento e a opacidade; o distanciamento de 
perspectivas transumanistas ou pós-humanistas, visto que as espécies do Novaceno 
serão autônomas e apenas estabelecem eventuais relações com os humanos. Ao 
lado disso, o imaginário do Novaceno, que tem como ponto de partida as máquinas 
cognitivas, não se filia ao imaginário terrífico industrial. Assemelha-se, entretanto, ao 
imaginário dos autômatos, ainda que possua certas especificidades a serem exploradas 
em estudos futuros. Por fim, revertendo a lógica de dominação do homem em relação à 
máquina, em Novaceno, os humanos são considerados como ferramentas do universo 
para a fabricação das espécies superinteligentes, cuja missão é o aprimoramento do 
conhecimento sobre o cosmo. 
 Ao longo deste estudo pudemos constatar que ciência e ficção possuem zonas de 
contato através das quais podem estabelecer fecundos intercâmbios. Ressaltamos três 
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ocasiões em que isso ocorre em Novaceno: 1) na formação de um gênero textual híbrido, 
com destaque à utilização da biografia para relatar a história da Terra; 2) no uso do 
raciocínio hipotético-dedutivo e da ficção especulativa como ferramentas para projetar 
cenários futuros e 3) na ampliação da utilização de ferramentas para compreender os 
fenômenos, incluindo a intuição e o inconsciente. 
 Em relação ao primeiro aspecto, ao considerar a Terra como “um organismo 
vivo”, a história do planeta passa a assumir o mesmo estatuto de uma biografia. Ao 
narrá-la, o autor traz elementos autobiográficos, evidenciando que a sua narrativa 
pessoal, profissional, científica, biológica e existencial encontra-se entrelaçada à história 
da Terra. No que diz respeito ao segundo aspecto, quando especula sobre o futuro do 
planeta, Lovelock lança mão do raciocínio hipotético-dedutivo; no entanto, por se 
tratar de uma especulação de longa duração, com premissas incertas e desdobramentos 
que escapam à temporalidade humana, os cenários propostos pelo autor se aproximam 
da ficção científica. Em relação ao terceiro aspecto, da diversificação de procedimentos 
lógicos, Lovelock (2020) reconhece que a inventividade de suas produções é fruto da 
intuição: 

Eu sou um inventor e, quando olho para trás, percebo que quase todas as 
minhas invenções bem-sucedidas nasceram intuitivamente na minha mente. 
Eu não invento através da aplicação lógica de conhecimentos científicos. 
Mas reconheço que a presença na minha mente desses conhecimentos de 
alguma maneira os conjuga intuitivamente como uma invenção.

 Da exobiologia à hipótese Gaia, da revisão da função dos humanos na evolução 
ao Novaceno, em Lovelock persiste o desejo de diversificar as formas materiais e 
epistemológicas do conhecimento. Ao constatar a baixa probabilidade de encontrar 
vida fora da Terra, procura novas estratégias para ampliar a visão sobre o cosmo se 
concentrando, de um lado, nas potencialidades, e de outro, nas limitações do próprio 
planeta. Nesse percurso, reconhece a missão dos humanos como instrumentos que 
trarão à luz uma nova esperança: as espécies do Novaceno. Com isso, tal como os versos 
de “Ulisses”, do poeta romântico inglês Alfred Tennyson15, ao final de sua obra e da vida, 
Lovelock encontra uma maneira de renovar o conhecimento e de deflagrar a narração 
de um novo mundo que está por vir. Além da imaginação humana. 
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I am a part of all that I have met;

Yet all experience is an arch wherethro’ 

Gleams that untravell’d world, whose margin fades 

For ever and for ever when I move. 

How dull it is to pause, to make an end, 

To rust unburnish’d, not to shine in use! 

As tho’ to breathe were life. Life piled on life 

Were all too little, and of one to me 

Little remains: but every hour is saved 

From that eternal silence, something more, 

A bringer of new things; and vile it were 

For some three suns to store and hoard myself, 

And this gray spirit yearning in desire 

To follow knowledge like a sinking star, 

Beyond the utmost bound of human thought.16

Alfred Tennyson, “Ulysses”

*

Gostaria de expressar minha gratidão ao professor Dr. Jean-François Chassay e à 
professora Dra. Elaine Després que gentilmente me acolheram no Centre de recherche 
sur le texte et l’imaginaire (Figura), onde tenho conduzido minhas pesquisas sobre a 
antropologia do imaginário das máquinas. 
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Notas

1 Pesquisadora associada ao Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire (Figura), Departamento de 
Estudos Literários da Université du Québec à Montréal (Canadá). Doutora em Educação (2019) pela Uni-
versidade de São Paulo (USP), com estágio de pesquisa PDSE (2017-2018) no Centre de recherche Ima-
ginaire et Socio-Anthropologie da Université Grenoble Alpes, França. Graduada em Ciências Biológicas 
e Letras pela USP, com período de estudos na Université Sorbonne-Paris IV. É professora no Centro de 
Estudos Latino-Americanos sobre Cultura e Comunicação (Celacc) da Escola de Comunicações e Artes 
da USP (ECA-USP). Contato: jumioliveira@gmail.com.
2 Sobre o fenômeno de saturação de imagens, cf. Durand, 1994.
3 Propostas por Freud, as três feridas narcísicas correspondem: ao heliocentrismo de Copérnico (XVI), 
que tirou a Terra, e por conseguinte, os homens do centro do universo, ao postular que ela é apenas mais 
um planeta que gira em torno do Sol; a evolução das espécies de Darwin (XIX), ao dizer que o homem é 
mais um animal em evolução em meio aos demais seres; e a psicanálise de Freud (XIX-XX), ao propor 
que o homem não tem total controle de suas ações, pois elas têm base inconsciente.
4 Segundo Culatti (2006, p. 137), as obras de imaginação científica incluem: publicações científicas (ar-
tigos, livros, textos de divulgação), biografias, autobiografias, manuscritos, correspondências, anotações 
de laboratório, protocolos de laboratório, entrevistas com cientistas etc.
5 Nas citações, será utilizada como referência a tradução da obra para língua portuguesa em versão digi-
tal. Cf. Lovelock, 2020.
6 Sejam eles, por exemplo, “de coerência, parcimônia ou […] adequação aos dados empíricos”; de “co-
erência, completude, simplicidade e fecundidade” (Thomas Kuhn); ou valores não epistêmicos, como 
bem-estar, justiça, ou negativos, como sexismo e racismo (Coutellec, 2015, p. 25).
7 Segundo M. Peltonen (The Cambridge Companion to Bacon, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, p. 14 apud Hottois, 2005, p. 33), Francis Bacon teria sido o principal responsável pela construção 
da imagem moderna da ciência e do cientista. 
8 Para uma lista completa das produções do inventor, consultar o portal James Lovelock, disponível em: 
http://www.jameslovelock.org/. Acesso em: nov. 2022.
9 Uma lista não exaustiva das menções à ficção inclui: “Some Thoughts on the Common Toad” (1946), 
de George Orwell; o romance Frankenstein, de Mary Shelley; The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (O 
guia do mochileiro das galáxias), de Douglas Adams; Hamlet, de Shakespeare; Arthur C. Clarke; R.U.R., 
de Karel Capek; a série televisiva Star Trek; Isaac Asimov; Matrix, das irmãs Wachowski, entre outras 
obras.
10 Os seres humanos são historicamente posicionados no topo da pirâmide dos viventes. No século XVI, 
no Le livre du Sage, de Charles de Bovelles, por exemplo, o homem ocupa a posição central e mais alta 
da pirâmide, por conta do intelecto.
11 Sabe-se que o desejo de produzir uma criatura aperfeiçoada está infiltrado no imaginário científico 
contemporâneo. Robitaille (2007, p. 14, p. 30 et seq.) mapeou várias ocorrências nas ciências contem-
porâneas, que vão desde modificações genéticas até a integração do homem à máquina. A lista é extensa, 
retomaremos apenas alguns exemplos para sinalizar a persistência dessa ideia: James Watson, que parti-
cipou da descoberta do DNA, se questionava no final dos anos 1990 por que não deveríamos editar genes 
para construir um ser humano melhor; William Haseltine, geneticista e primeiro dirigente da empresa 
Genome Sciences Incorporated, disse que sua geração encontraria o caminho para a imortalidade; Ray 
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Kurzweil, pesquisador do MIT, acredita que a fusão entre cérebro e computador poderá gerar um “pen-
samento sem corpo”, liberando o homem das correntes que limitam seu espírito.
12 As características do transumanismo foram baseadas em Robitaille (2007). 
13 Quando cartografamos os imaginários da máquina (Oliveira, 2019), identificamos na base da gene-
alogia de Edgar Morin, o arquétipo da machine ronde (máquina redonda), que corresponde à Terra, 
máquina complexa, regulada, que trabalha com métis. Nessa imagem primordial, o movimento rotativo 
equivale à “forma primeira, mítica e simbólica da máquina”, conforme Beaune (1980, p. 137). Sem dúvi-
da, a investigação das correspondências entre o imaginário das máquinas superinteligentes de Lovelock 
e o imaginário dos autômatos de Morin merece um trabalho à parte.
14 O temor de não haver mais ninguém que possa contar a história (do universo, dos humanos) não 
parecia somente assombrar James Lovelock. Trezentos anos antes, o fim da narração já preocupava o 
enciclopedista Denis Diderot: “se banirmos o homem ou o ser pensante e contemplador da superfície 
terrestre, este espetáculo patético e sublime da natureza não será nada mais que uma cena triste e muda”. 
15 Um verso desse poema constitui a epígrafe do último capítulo de Novaceno: “Embora muito se perca, 
muito permanece”. 
16 “Sou parte, enfim, de tudo que encontrei; A experiência é um arco pelo qual/ Vislumbro um mundo 
inexplorado, cuja/ Margem se afasta sempre ao meu mover./ Que tolice o parar, o dar um fim,/ Enferru-
jar assim, sem uso e brilho!/ Como se respirar fosse viver./ Quão pouco, vidas sobre vidas! Desta,/ Pouco 
resta: mas cada hora é salva/ Do que é silêncio eterno, um algo além,/ Arauto do que é novo; vil seria/ 
Guardar-me, agrisalhando por três sóis,/ A alma cinzenta ardendo por seguir/ O saber como um astro 
que se afoga,/ Além do limiar do pensamento [humano]”. Tradução de Rubens Canarim.
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Présence de la mort:
relato de un apocalipsis1

Montserrat López Mújica

« Crois-tu que c’est la fin du monde ? 
Mais il rit et il dit : 

– C’est le recommencement du monde. »

A lo largo de la historia se han realizado multitud de predicciones acerca de la 
llegada del fin del mundo. Desde la antigua Mesopotamia hasta el desastre nuclear de 
Fukushima, desde la ira divina - como en el mito bíblico del Diluvio - hasta la amenaza 
del átomo o la desaparición de la humanidad y del universo, el fin del mundo ha rondado 
siempre nuestra imaginación. Ha sido siempre una preocupación recurrente en casi 
todas las religiones, un tema importante de la ciencia ficción desde los albores del siglo 
XIX y, gracias a los vertiginosos avances de la ciencia y los acontecimientos actuales de 
crisis ecológica, una constante que nos recuerda a menudo que el hombre puede ser la 
causa de su propia extinción y que las propias estructuras de las sociedades humanas 
pueden llegar a ser extremadamente frágiles. Paul Valéry escribió justo después de la 
Primera Guerra Mundial: «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que 
nous sommes mortelles» (Valery, 1919: 321). Lo común a todas estas «versiones» es su 

CAPÍTULO V
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carácter inexorable. La humanidad tal como la conocemos está condenada a desaparecer, 
ya que después de haber sido una potestad de los eclesiásticos y luego de los novelistas de 
ciencia ficción, la idea del fin del mundo se ha convertido ahora en un tema científico, 
especialmente para los astrofísicos que, al conseguir descifrar la luz de las estrellas, han 
demostrado que todo en el universo es perecedero. Dentro de unos miles de millones 
de años, nuestra estrella, el Sol, también expirará. La posibilidad de un fin de la vida en 
la Tierra no parece ahora una idea tan absurda, al menos a largo plazo.

 El Diccionario Oxford de Ciencia Ficción, Brave New Words, lo define como 
«following a largescale disaster in Which Civilization has been destroyed or has 
regressed to a more primitive level; [of a story] having such a setting» (Prucher, 2007: 
151)2. Toda una serie de escenarios producidos por la ciencia ficción nos advierten 
desde hace ya bastante tiempo de las distintas causas posibles de la desaparición de la 
humanidad y de nuestra sociedad. Por ello, el fin del mundo se ha convertido en un 
mito ineludible de nuestra civilización que nos hace cuestionar los grandes misterios 
de la vida: se cuestiona el sentido de la historia, la evolución del tiempo, el misterio de 
la muerte y la relación del hombre con Dios. Pero también nos hacemos infinidad de 
preguntas: ¿podemos prever el desastre? ¿podemos evitarlo? ¿podemos escapar de él? 
¿Es el fin de un mundo el comienzo de otro? ¿Cómo podemos reconstruir el mundo? Y 
si no podemos, ¿qué logros, qué vestigios dejaremos atrás? La literatura se ha convertido 
en un vehículo extremadamente útil a la hora de retratar las sociedades de cada época. 
También es, sin duda alguna, una buena herramienta para despertar conciencias.

La gran novela sobre el calentamiento global fue escrita por el autor suizo de 
expresión francesa C.F. Ramuz3 en 1921. Sorprende el olvido en el que ha quedado 
relegada esta novela europea bien anterior al fenómeno Cli-Fi (Climate Fiction o ficción 
climática) que las universidades americanas han convertido en subgénero propio y 
donde clasifican bajo este acrónimo a todas las novelas de anticipación o ciencia ficción 
que tratan del calentamiento global4. Una novela poco conocida», según su editor en 
la Pléiade, es sin embargo «una obra matriz»5, y no sólo para la obra de Ramuz, sino 
también para nuestro siglo XXI, en la que se trata de forma bastante premonitoria el 
calentamiento global. Esta modernidad de Ramuz va acompañada de una nostalgia de lo 
sagrado que se suma al cuestionamiento del mundo tal y como es. La genialidad de este 
escritor, en 1922, fue anticipar las catástrofes climáticas que nos preocupan hoy en día. 
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En efecto, Ramuz es uno de esos escritores brillantes que consiguen captar las principales 
tendencias de su tiempo, al tiempo que desarrollan un mensaje que trasciende su época. 
Por ello, sus obras se mantienen siempre en contacto con la actualidad. Resulta pues 
indispensable rescatar este relato y darle el valor que le corresponde.

Présence de la mort (1922) viene a cerrar un periodo que, de 1917 a 1921, vio 
la publicación de las llamadas novelas metafísicas o místicas, y forma además parte de 
esa serie de grandes novelas míticas en las que la presencia de fuerzas enemigas, los 
cataclismos, la muerte y la aniquilación de todo nos introducen en un mundo apocalíptico. 
Es el denominado periodo intermedio en su obra, quizá el menos conocido, con libros 
como Les Signes parmi nous (1919) y Terre du ciel (1921), que le valdrán la admiración de 
Paul Claudel y de los surrealistas. En el estilo y la estructura, es donde Ramuz se muestra 
más moderno: compone su novela en fragmentos y reflexiona sobre la parte y el todo, 
que debe ser mayor que la suma de las partes. En la historia de los conflictos que dividen 
a una comunidad, el narrador se convierte en director, algunos capítulos adquieren un 
carácter trágico y el aspecto fantástico de ciertos temas atrapa, sin duda alguna, al lector.

El relato explora una situación presagiada ya en una obra anterior, Les Signes 

parmi nous (1919), donde un humilde vendedor de panfletos religiosos pretende explicar 
a los hombres los signos del inminente apocalipsis. En Présence de la mort los signos se 
verifican; el mundo entero cae en el caos y el fin del mundo deja de ser una fantasía o 
una amenaza para convertirse en algo muy real. Ambas novelas nos muestran colectivos 
afligidos por los signos maléficos. La narración se propone retratar las consecuencias, 
tanto individuales como colectivas, de la inminente catástrofe. 

Ramuz había imaginado un fin del mundo abrasador en esta novela, cuyo título 
deja ya entrever el tema del relato. En su Journal, el 4 de agosto de 1921, Ramuz menciona 
por primera vez la idea de «la Terre qui retombe au soleil», título inicialmente previsto 
por el escritor, diciendo inmediatamente: «Peut-être laisser de coté pour le moment 
‘Présence’» (Ramuz, 2005: 28). Sin embargo, en la anotación siguiente, la del 17 de 
agosto, vuelve a escribir: «Laissé de coté ‘Présence’ [.]/ Parti dans ‘La fin du monde’», 
considerando así un nuevo título mucho más radical y explícito. Finalmente, mantiene 
Présence de la mort

6 y deja que toda la fuerza de la novela se exprese en estas pocas palabras. 
Por supuesto, el calentamiento global no se atribuye a una causa antrópica, y está sólo 
en el «fondo» de la trama, pero su descripción, es a la vez muy realista y visionaria y, 



présence de la mort

244

Montserrat López Mújica

sobre todo, va más allá de los tópicos de los mensajes político-morales de la agitación 
actual e incluso de la producción editorial presente, para contemplar en profundidad el 
destino de la humanidad enfrentada a su fin. 

Un simple hecho puntual, como fue la ola de calor sufrida en julio de 1921 en 
Europa (en Suiza se llegaron a alcanzar los 38,9 grados en Ginebra7) fue el desencadenante 
perfecto y el punto de partida de una de las ficciones más aterradoras de este autor8 - 
aunque también se nutre del espíritu del Apocalipsis y de esa visión trágica del destino 
del hombre9. Ramuz da fe de ello en su diario mencionando las condiciones climáticas 
que por entonces se vivían: un calor intenso, una sequía excepcional que provocó un 
descenso espectacular del nivel de agua del lago Leman. Con todo ello, Ramuz profetiza 
una catástrofe natural planetaria, una especie de distopía que describe el principio del 
fin del mundo: el argumento, dividido en 30 capítulos, es cataclísmico y apocalíptico 
«un accident gravitationnel qui fait que la terre retombe au soleil et tend à lui pour s’y 
refondre» (Ramuz 2012: 230) y se centra en el efecto de la crisis climática sobre la vida 
de los humanos. La obra ofrece una imagen de totalidad fraccionada, tanto en sus temas 
como en su estructura y se compone de cuadros o escenas, organizados en yuxtaposición, 
repetición y retornos, que nos recuerda una estética de montaje cercana a las técnicas 
cinematográficas que analizaremos más adelante. La trama avanza por gradación 
continua a lo largo de dos ejes: el aumento de la temperatura y sus consecuencias, y el 
ascenso espacial desde el lago hacia la montaña. A orillas del lago, a finales de julio, los 
habitantes ven que el calor aumenta inexorablemente. No debemos olvidar el epígrafe 
en la edición original (Éditions Georg, Ginebra), añadida a mano en la primera revisión 
mecanografiada por el propio Ramuz: «En souvenir d’un été où on a pu croire que ce 
serait ça», que nos recuerda la ardiente inspiración del libro. 

Como bien precisa Siba Barkataki10, Présence de la mort es la única novela de 
Ramuz que se abre con un sonido, con el gran mensaje sonoro que anuncia la gran 
hecatombe: «le grand message fut envoyé d’un continente à l’autre par-dessus l’océan» 
(229). Una catástrofe natural está en proceso de aniquilar la tierra y a todos sus ocupantes 
que perecerán rápidamente bajo un calor infernal: «tout va tellement changer pour 
tous les hommes, qu’ils ne se reconnaitront plus eux-mêmes» (229). Tras un accidente 
gravitatorio, la Tierra se precipita irremediablemente hacia el sol provocando un 
aumento de temperatura sin precedentes. En esta obra, Ramuz va a utilizar todos sus 
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recursos expresivos para inmovilizar la vida misma en la tierra, aturdida por el calor 
asesino al que se acerca inexorablemente.

Alors, toute vie va finir. Il y aura une chaleur croissante. Elle sera 
insupportable à tout ce qui vit. Il y aura une chaleur croissante et rapidement 
tout mourra. Et néanmoins rien encore ne se voit11. (230)

A orillas del lago Lemán, en la región de Lausana12, hace calor, 36 grados a la 
sombra, pero la vida sigue como siempre: «On n’a pas beaucoup d’imagination ici» (235) 
De repente, llegan palabras que emanan de un lugar indefinido y que anuncian el destino 
trágico de la humanidad, que se apoyan en los periódicos y cuya existencia material se 
distingue mal de un rumor. Palabras que viene del más allá para atormentar las mentes 
de los habitantes de un rincón perdido de la Saboya. Los habitantes no saben cómo 
reaccionar ante las noticias que relacionan un accidente en el sistema gravitatorio con 
la profecía apocalíptica del fin del mundo. ¿Se deben creer estas noticias catastrofistas 
publicadas en el periódico si estás además vienen del otro lado del océano? «Notre 
monde à nous est petit. Notre monde à nous va jusqu’où nos yeux vont ; c’est nos yeux 
qui nous les font» (237). No, sólo es una simple ola de calor que pasará... Observamos en 
este capítulo la capacidad que tiene Ramuz para transmitir la ineptitud del ser humano 
a la hora de asimilar una noticia de tal envergadura, noticia que no se recibe con el 
mismo rigor que se reserva para otros peligros. El patrón de la explotación que lee el 
periódico tras su jornada de trabajo no comprende nada, es demasiado grande: «Ce n’est 
pas pour nous, c’est trop grand» (237). Esta situación que se describe en 1922 se podría 
extrapolar a nuestros días con la disposición que tenemos ante el inminente problema del 
cambio climático. Parece que la evolución no diseñó nuestros cuerpos para abordar las 
amenazas que tienen lugar a largo plazo, sólo aquellas que ocurren en tiempo real13. Los 
habitantes parecen no reaccionar colectivamente de forma proporcional a la amenaza 
que les acecha. Así el patrón, tras leer la noticia en el periódico, mira a su alrededor 
quizás con un poco de preocupación al principio; pero la preocupación desaparece. La 
memoria ante la tragedia se desvanece mediante un mecanismo de supervivencia que 
nos ha legado la evolución. La dificultad para reconocer los peligros a largo plazo, tanto 
en el tiempo como en el espacio, nos induce a pensar que alguien, en alguna parte, se está 
encargando del problema, que no hay nada más que se pueda hacer.
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Il faudrait pouvoir imaginer le ciel, les astres, les continents, les océans, 
l’équateur, les deux pôles. Or, on n’imagine rien que soi et ce qui est autour 
de soi. Je tends la main, je touche. Le maitre pose son journal sur le banc, 
tire sa montre, regarde l’heure à sa montre. Il sent seulement la faim lui 
venir. (237)

Sin embargo, el termómetro sube cada vez más: 38, 39, 40 grados. El cielo se 
vuelve blanco. Los manantiales se secan. Se resquebraja el suelo, se producen incendios 
subterráneos y se escapan gases. Los glaciares se derriten:  el sol, acercándose a la tierra 
eleva la temperatura de la atmósfera hasta tal punto que el agua evaporada ya no puede 
condensarse en las alturas para alimentar las reservas y, poco a poco, los glaciares se 
vacían de su sustancia en una agonía de fin de mundo. Es entonces cuando el nivel del 
lago comienza a subir, implacablemente... 

[…] alors on voit les diverses espèces d’algues avoir énormément grandi, 
montant depuis le fond en forets d’une belle hauteur à la cime desquelles le 
baigneur imprudent se prend les pieds. Jamais pareille sècheresse et jamais 
pareille chaleur : jamais, pourtant, il n’y a eu tant d’eau. […] Dans les débuts, 
on l’avait vue se retirer rapidement, on l’avait vue faire route en arrière, 
ayant baissé de plusieurs pieds les longs des grèves en pente douce, dont 
une large bande s’était trouvée à découverte, - et ç’avait été le début. Et puis 
la sècheresse avait continué ; pourtant on avait vu que les eaux remontaient, 
comme par une douce, insensible marée. […] montant, montant toujours, 
alors jusqu’où ? […] Et puis, tout à coup, on avait compris. […] grâce à 
l’énorme apport des glaciers et du Rhône, un Rhône tout enflé, bombé et 
débordé, devenu comme du lait.  […] toute la montagne venant en bas par 
ses torrents. (262)

Todo parece fundirse, arder, evaporarse: «Le ruisseau qui parlait beaucoup sous 
le pont, en temps ordinaire avait complètement cessé de rien dire depuis plusieurs jours» 
(274).  El aire cambia de color, de densidad, y se vuelve opaco. La luz se vuelve blanca y 
cruda: «Il faisait blanc, il faisait étrangement blanc. Le ciel, de bonne heure, avait été vu 
comme de derrière une épaisse voilette blanche » (274). El agua se espesa y hierve. La 
violencia climática y social se intensifica a partir del capítulo XVIII. Los árboles pierden 
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sus hojas y se secan: «les feuilles tombent en faisant un bruit des griffes sur la terre sèche 
et un bruit d’égratignement» (287). Los edificios gimen antes de derrumbarse sobre 
sus habitantes. La tierra se agrieta antes de hundirse y engullir caminos y carreteras, 
parece incluso retorcerse en su propio dolor: «la terre a dit alors aussi quelque chose en 
gémissant, et s’est retournée, comme un malade sur le lit» (298).

El relato tiene lugar en una región montañosa que se podría considerar segura, 
al menos durante un tiempo. Y cada capítulo es una oportunidad para que el lector 
experimente la llegada del apocalipsis junto a un nuevo personaje en el momento de 
la toma de conciencia de la inminencia de la muerte: Gavillet, los hermanos Jules y 
Éduard Panchaud, Vittoz ven como sus costumbres y sus creencias se hace añicos ante 
la evidencia de la finitud. Todas las categorías sociales, profesiones, sexos y edades se 
ven afectadas. Y cuando la muerte se acerca, cada uno se las arregla como puede. Tras 
un momento de incredulidad, los hombres comprenden que es el final y hacen todo lo 
posible por retrasar el plazo, incluso a costa de la vida de otros. Y llega el caos: asistimos 
al saqueo del pueblo por parte de quienes, sabiendo que todos van a morir, son incapaces 
de contenerse; y parece como si Ramuz, dejándose llevar por los impulsos más arcaicos, 
se deleitara en la ruidosa destrucción que está orquestando a través del estilo indirecto 
libre y de los desvíos de la ficción: 

Du moment que tout est changé. Du moment qu’il y a permission de tout 
faire. […] A ce moment les carreaux commencèrent à dégringoler. […] 
Ça y est ! A détruire, le goût de la destruction vous vient pour la seule 
destruction. […] Et il y a de même un travail plus beau que de faire, une 
belle espèce de travail : c’est de défaire. Ils n’étaient plus fatigués. (277-278).

Estalla una guerra civil que rápidamente desborda al ejército y al gobierno. Las 
clases más desfavorecidas ven en este periodo en el que caen las barreras una autorización 
para hacer la revolución. Cada pequeño pueblo se convierte en una república para 
autoprotegerse. Pero esto sólo durará poco, ya que los hombres también serán iguales 
ante la muerte: 

- Drôle de chose, ou quoi ? Parce qu’on avait l’habitude de mourir chacun 
pour son compte…
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Il parle de plus en plus fort :
- Chacun pour soi, chacun dans son lit… Il parait que ça va changer… Tous 
ensemble !... toi…. toi…moi…. et puis eux…. (241).

En Présence de la mort especialmente, pero también en Les Signes Parmi Nous, 
ciertas circunstancias imaginadas de carácter psicológico o cósmico general, que 
producen una conmoción universal, le han permitido dibujar cuadros de multitudes 
obreras o burguesas que recurren a su instinto, ya sea para satisfacer su sed de placer o 
para defenderse de un destino inevitable. Así, vemos cómo se rompe el vínculo social, 
incluso en un país bien administrado como es Suiza, y cómo el desorden surge de 
repente, de forma irreversible e imparable. Al mismo tiempo, muestra el sutil vínculo 
entre el Estado y la muerte. La función del Estado no es sólo proporcionar seguridad 
a todo el mundo garantizando el orden público, sino que está en primer lugar para 
proteger a sus ciudadanos de la muerte. En cuanto se traiciona su impotencia ante la 
muerte, deja de existir y todo se desmorona. Esto demuestra que el Estado también 
tiene un papel que suele atribuirse a la religión. No sólo está ahí para repeler la amenaza 
militar que el enemigo exterior supone para la vida de sus ciudadanos, sino también 
para alejar, en la medida de lo posible, la amenaza de la pura muerte.  Y si fracasa en 
esta tarea, no tiene más que desaparecer, privado como está de la piedra angular que 
hizo que toda la construcción se mantuviera en pie. Toda situación puede dar un giro 
muy rápido. La novela ofrece una notable ilustración de ello. Y a aquellos que les parece 
inverosímil su punto de partida, hay que decirles que todo puede ocurrir.

Esta historia, que bajo la pluma de otro escritor podría parecer una clásica 
novela de catástrofes y anticipaciones, adquiere una dimensión totalmente nueva en 
el extraordinario universo literario de Ramuz. En efecto, la escritura de Ramuz es 
muy especial: cada acontecimiento, cada descripción, hace surgir una constelación 
de imágenes mentales, cada cual más bella y poética, aunque se trate de escenas 
catastróficas. El miedo a la muerte, el miedo al sufrimiento, el miedo a perderlo todo es 
algo que tenemos en común con sus personajes. Ramuz lleva al extremo las tensiones 
de la psique humana mediante la angustiosa espera del fin del mundo. Por eso el lector 
está como proyectado en otra dimensión junto a los distintos personajes que viven sus 
últimos momentos. La historia se sustenta en una constante reflexión sobre la muerte y 
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el sentido de la vida. Ramuz nos brinda la oportunidad de dar forma a la angustia, para 
sentir, como el autor ante su ficción, el poder de la vida, por efímera y disipada que sea, 
y nuestra capacidad de inventar nuestro futuro más allá de la fatalidad.

Et, tout d’un coup, la vit fut là, mais en même temps la mort fut là, qu’il 
n’avait pas connue encore, parce qu’il n’avait pas connu la vie.
Car l’une ne vient pas sans l’autre. L’une vient, l’autre vient aussi. L’une 
n’était pas encore venue, c’est pourquoi l’autre non plus. Il y a une intime 
sœur de la vie. On n’épouse ni l’une ni l’autre, ou on les épouse toutes les 
deux. (249)

En cada momento, el lector se ve abocado a preguntarse si ha vivido bien, si 
su vida ha merecido la pena, si no ha perdido el tiempo y si no debería apresurarse 
a recuperar lo que pueda con el tiempo que le queda. Por último, la presencia de la 
muerte ilustra la incapacidad del hombre para saber que va a morir. La muerte sigue 
siendo, casi hasta sus últimos momentos, una vaga idea, una hipótesis en la que no cree 
realmente, o se niega a creer. «Ils ne voient pas, ils ne veulent pas voir ; ils ne veulent 
pas comprendre» (323). Pero el título de la novela está ahí para recordarle que la Muerte 
está muy presente: «on ne peut plus habiter la terre» (307). 

En los très últimos capítulos observamos tres variantes diferentes de la muerte: 
la avalancha que proviene del glaciar que se lleva a los hombres y al ganado en los pastos 
en el capítulo 28, el aviador que se suicida estrellando su avioneta en el agua del lago 
(capítulo 29) y, por último, los cristianos que realizan un último esfuerzo desplazándose 
hasta la iglesia para morir en la fe de la promesa (capítulo 30). Sin embargo, el desenlace 
de este último capítulo resulta algo ambiguo: un pequeño grupo de refugiados llega a 
una iglesia y Cristo les abre las puertas del cielo. Todo parece cambiar de repente: estos 
montañeses, condenados también por el fin del planeta, entran en un nuevo espacio 
más allá de la muerte que les devuelve a sí mismos. Estos hombres dotados de «corps 
nouveaux» parecen alcanzar, a través de lo que podríamos denominar una resurrección, 
una nueva existencia y, sorprendidos, -tanto como el propio lector- reconocen el 
mundo en el que han vivido anteriormente: «Mais c’est chez nous!» ¿Una aceptación 
de la creencia cristiana o una alucinación debida al calor, como nos precisa Parris? 
(1993: 42-43). Ramuz, no es un místico, sino un visionario; siempre se ha mantenido 
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al margen de toda fe definida, y tal vez de toda creencia en la vida futura o del deseo 
de esa vida, sin embargo aquí saborea una maravillosa alegría al imaginar las cosas del 
Más Allá como casi absolutamente idénticas a las que habremos amado indeciblemente 
aquí en la tierra. El ... «Mais c›est chez nous!» frase con la que termina la novela podría 
ser una de las palabras más conmovedoras de la literatura religiosa. Sin embargo, se 
trata solo de la reacción de un poeta indiferente a los espiritualismos, que con suma 
sencillez de palabras nos está revelando que solo ama este mundo. Y así nos lo desvela: 
«J’ai trop aimé le monde. Quand j’ai cherché à imaginer plus loin que lui, c’est encore 
lui que j’ai imaginé. Quand j’ai cherché à aller au-delà d’où il est, je l’y ai retrouvé encore 
» (288). Ramuz consigue tan acertadamente a dispersarnos gradualmente en la intensa 
atmósfera de su relato, en el lento y tórpido ascenso de una temperatura que tiende a la 
fusión, que el paso de la vida al más allá se produce imperceptiblemente, sin solución 
de continuidad, en este último capítulo, y nos resulta imposible darnos cuenta de cómo 
hemos pasado de un plano a otro.

Esta novela sorprende por su actualidad en un momento en que el planeta está 
experimentando un cambio climático sin precedentes. Lo que antes era sólo una fantasía 
imaginaria al estilo de Julio Verne o George H. Wells14 se ha convertido ahora en una 
realidad demasiado concreta y palpable, un proceso que ya no sabemos si podremos 
detener a tiempo. En este moderno y poético relato, Charles-Ferdinand Ramuz nos 
recuerda que siempre estamos juntos y solos, enfrentados a la muerte, a la naturaleza y 
a nuestras responsabilidades. La novela es apocalíptica en el sentido de que la profecía 
del Apocalipsis es captada por la narración y se le da una imagen estética. Sin embargo, 
existe una brecha entre la idea del apocalipsis como un hecho «real» y su representación 
dentro de la narrativa. En Présence de la mort, el apocalipsis es una conciencia más que un 
destino: «[...] là où il y a de la conscience, avec le sentiment que tout a un commencement 
et a une fin. Et alors, si c’était la fin!» (254). El narrador añade un matiz más al presentar 
el apocalipsis como la etapa indispensable para el reinicio de la vida: «Au moment qu’il 
va cesser d’être, il se tient comme quand il a commencé d’être; il se fait finir en se 
ramenant au tout premier commencement, au commencement du commencement» 
(308). El narrador destaca el carácter complejo de la representación del inminente fin 
del mundo, que va de la mano del carácter irreductible de la existencia: «[...] la vie fut là, 
mais en même temps la mort fut là, [...]. Car l’une ne vient pas sans l’autre. L’une vient, 
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l’autre vient aussi» (249). El poeta tiene en todo momento el poder de suscitar en su 
obra, como el místico en su oración, ese misterioso afloramiento de la forma mítica. Por 
eso el poeta, Ramuz, el hombre que vive concretamente los grandes mitos y los realiza 
en su visión, este hombre estará siempre en el poder de hoy, profundamente arraigado 
en una actualidad permanente.

Novelas como Présence de la mort, leídas desde una perspectiva actual, hacen 
que queramos hacer balance de las diferencias que nos separan. Nuestros miedos ya 
no son imaginarios, porque nada puede decirse que sea intangible. Sin embargo, nos 
dejan un legado: esa angustia de la desaparición, de la que finalmente se consigue 
sacar de sí misma la fuerza para superar un desastre anunciado. El autor no se detiene 
en los fundamentos científicos de la catástrofe, sino que prefiere centrarse en lo que 
ocurre entre las personas, en los pacíficos pueblos que bordean el lago Lemán, cuya 
belleza y poder de creación Ramuz ha celebrado tantas veces en su obra. Sorprende por 
ello encontrarse en esta novela con un lago muerto, sin voz y sin reflejos: «Plus rien 
pourtant, ici, qu’un rond d’eau morte. […] Un espace d’eau rond comme un verre de 
montre» (307). Y la alegoría se vuelve así aún más inquietante.

La expresión artística es lo que hace que toda su historia parezca auténtica. Y 
esto es cierto, como ya hemos visto, Ramuz es uno de los artistas con más estilo y uno de 
los escritores que trabaja con mayor delicadeza. Utiliza una escritura alejada de la forma 
literaria, alejada del academicismo, del clasicismo y la corrección. Pero, por esa misma 
razón, es magníficamente literaria en su contenido, trabajando para sacar a la luz lo que 
está oculto y lo que a las palabras les cuesta tanto encontrar. Una de esas escrituras que 
pueden renovar más que la lengua, el lenguaje mismo. Un intento de acercarse lo más 
posible al mundo, a los sentimientos humanos y a la fuerza de las cosas.

Présence de la mort fue en su época una obra enormemente controvertida: sólo le 
dedicaron dieciocho estudios críticos, de los cuales el 22% fueron negativos: el menor 
número de estudios, si se compara con la media de cualquiera de sus obras- entre cien 
y doscientos cincuenta artículos de media en los años 1920-, y el mayor número de 
negativos. Entre esos estudios críticos se encuentra el de Emmanuel Buenzod en La 

Gacette de Lausanne, que realza con sus palabras la fuerza dramática y la armonía de esta 
novela: 
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C.F. Ramuz a fait se dérouler sur les rives du lac le drame de la fin du monde 
par le feu, mais il l’a fait avec une force cruelle, avec une résonnance si 
profonde que l’évocation globale surgit de toute part ; - selon le dessein, 
selon l’ordre de l’écrivain, car si l’ordre sociale disparait dans la panique, 
l’ordre esthétique subsiste et, du bouleversement total, s’arrache une 
harmonie.15

 No faltaron por supuesto las críticas sobre la imaginación del autor, que para 
M. Porta16 parece ya haber llegado a su fin «[…] je voudrais maintenant que M. Ramuz 
passe à un autre sujet. Car il semble impossible de poursuivre cette série sans tomber 
dans la monotonie et la répétition». Y evidentemente sobre su estilo y la lengua que 
utiliza. Edmond Jaloux deplora que «pour obtenir ce style, on accumule les fautes de 
syntaxe, les impropriétés de terme, les locutions vicieuses. Et chaque nouveau roman 
de M. Ramuz est écrit plus barbarement que le précédent».17 René de Weck lamenta 
«un style effroyablement singulier, bien propre à faire, dans un siècle, le désespoir des 
commentateurs».18Aunque no todo son malas valoraciones y críticos como Adolphe 
Guilland y Charly Clerc se regocijan de este lenguaje audaz e inesperado que emplea 
Ramuz capaz de ‘violer’ la lengua francesa19. Como este último explica «l’incorrection 
de Ramuz est délibérée, c’est le processus d’un artiste».20

Présence de la mort fue además una de las pocas obras de Ramuz traducida en 
lengua inglesa: The End of All Men (1944) -traducción de A.-R. Macdougall, precedida 
de una introducción de Denis de Rougemont21

. Por otra parte, es la primera novela 
de Ramuz sobre la que la crítica empieza a hablar de las siguientes características: la 
plasticidad del lenguaje, la ausencia de una tesis, así como la posible aprehensión del arte 
ramuziano « à travers des catégories qui ne sont pas littéraires mais cinématographiques» 
(Verselle, 2003: 153). Así, el crítico D.B. describe la novela como una representación 
cinematográfica en un artículo publicado en La Suisse Libérale el 2 de febrero de 1923: 
« Il s’y prêterait fort bien, étant par excellence un film à dérouler ; Tout y est mis pour 
les yeux, pour les nerfs ; l’esprit seul et le cœur n’y trouvent pas leur compte, à moins 
que celui-ci ne se satisfasse d’un lyrisme patriotique et sentimental, tout à fait genre 
«cinéma»».22 El imaginario cinematográfico de Ramuz es único: tiene la capacidad de 
construir y de colapsar los movimientos de su narrativa en bloques, de fusionarlos y 
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recomponerlos de nuevo según su frenética imaginación. Respecto a esta categoría se 
ha discutido mucho. Pierre Kohler señala:

il est loisible d’admettre […] que notre romancier rustique, évidemment 
préoccupé par les problèmes et innovations de la culture contemporaine 
qu’il a évoqués en de puissants raccourcis dans Présence de la mort, emprunte 
au cinématographe ce système de tableaux entrecoupés. La page littéraire 
peut-elle s’accommoder de ces procédés nécessaires à l’écran ? Je n’en suis 
pas convaincu. Une plus longue expérience nous répondra. Remarquons du 
reste que M. Ramuz, s’il reprend à son compte une conception technique 
du cinéma, se garde d’en imiter la rapidité trépidante. (Kholer, 1923 :54)

Dada la diferencia que existe entre la naturaleza del texto y la de la película, la 
respuesta a la pregunta planteada por Pierre Kohler resulta claramente negativa. La 
esencia de la reproducción de los cuadros intercalados del cinematógrafo no se encuentra 
exclusivamente en la velocidad, sino en los procesos de escritura que la hacen posible. 
Aldo Dami -en su artículo sobre Ramuz y Claudel- señala que «Ramuz […] se borne à 
dépeindre ce qu’il voit et ce qu’il sent, par le moyen de la pure déformation subjective 
[…]. Ramuz […] est ‘strawinskinien’, c’est-à-dire artiste du pur métier, objectif, réaliste 
dans le vrai sens du mot, qui est la représentation des choses sensibles» (Dami, 1924 : 
242). Para Ramuz, si se quiere entender el mundo, se tiene que percibir a través de las 
imágenes: «Le sens surgit – pour le monde et pour moi – dans la réciprocité fondatrice 
de l’image-perception.»23 La imagen se presenta así como un elemento estético básico, 
siempre en relación con la percepción y el lenguaje. El enfoque ramuziano de estos años 
crea sin lugar a duda una estética en las fronteras de lo literario y lo cinematográfico. 
En su Histoire du cinéma suisse de 1987, Hervé Dumont se sorprende ante el número de 
películas y series adaptadas de la obra de Ramuz para el cine y la televisión (alrededor 
de una veintena). Es el autor suizo que ha inspirado el mayor número de películas o 
telefilmes, realizados por sus compatriotas y todo ello a pesar de ser una obra conocida 
por ser difícil de trasladar debido a su estilo. El lenguaje cinematográfico influyó mucho 
en su escritura. Ramuz se esforzó muy pronto por comprender sus características 
específicas, lo que se manifiesta en su gusto por las variaciones de puntos de vista. En 
L’amour du monde (1925), incluso parodia la forma del guion (capítulo X). Durante 
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mucho tiempo, el vínculo entre su obra y el séptimo arte estuvo reñido, con una serie 
de grandes fracasos comerciales (Rapt, 1933, L’or dans la montagne (Farinet) 1939), 
proyectos abortados, rodajes interrumpidos, etc. Sólo a partir de 1965 y en gran medida 
gracias a la televisión, sus adaptaciones obtuvieron el éxito de la crítica o del público24.

Aunque Ramuz no alcanza la celebridad hasta una época relativamente tardía de 
su vida (después de los 50 años), el éxito ya no lo abandonaría, ni siquiera tras su muerte, 
como demuestran las numerosas adaptaciones cinematográficas que se han hecho y se 
siguen haciendo a lo largo de los años... Y a pesar de que nunca se haya producido una 
adaptación de Présence de la mort para el cine o la televisión, sí que encontramos una 
película cuya trama recuerda extrañamente el texto de esta obra: en 1961 Val Guest25 
dirigió «The Day the Earth Caught Fire». Durante la Guerra Fría, los Estados Unidos 
y la URSS prueban armas nucleares al mismo tiempo. El resultado fue desastroso: el eje 
de giro de nuestro planeta cambia con respecto al plano de la órbita y además provoca 
que la Tierra modifique su órbita de manera que ésta se acerca al sol en una trayectoria 
elíptica. Las temperaturas en la superficie del globo se disparan y el fin del mundo parece 
inevitable. Al igual que en la novela de Ramuz, la trama se desarrolla en la angustiosa 
espera hasta el fin del mundo, es decir cuando la Tierra en su trayectoria se acerque 
al sol y éste la consuma por el calor. En estos tiempos que corren actualmente, con la 
amenaza de una tercera guerra mundial y la alarma generada con el armamento nuclear, 
la ciencia ficción parece más real que nunca. 

Los verdaderos cinéfilos encontrarán sin duda alguna, un gran parecido de la 
obra de Ramuz con el proyecto cinematográfico de Robert Bresson26, ya que ambos se 
inician en el arte a través de la pintura, comparten el mismo discurso en busca de un 
absoluto ascetismo, de un despojamiento que aspira a captar aquello que escapa a la 
mirada ordinaria, una búsqueda de la precisión sin efectos para evitar la dispersión y la 
esperanza de alcanzar la meta, la materia prima más allá de las palabras o de las imágenes. 
Robert Bresson considera que hay menos analogía entre la pintura y el cine que entre 
la música y el cine. Sin embargo, encuentra una similitud: «la nécessité d’organisation, 
d’ordre de l’image», una tarea que le sorprende que algunos directores confíen a los 
camarógrafos, mientras que para él es un «véritable moyen d’expression», comparable 
«à l›organisation des masses et des volumes dans la peinture»27. 



présence de la mort

255

Montserrat López Mújica

Ramuz es un escritor de rara exigencia y coherencia que debería ser descubierto 
o redescubierto. Una obra que puede perderse, pero que bien podría no perderse una 
vez descubierta. Un estilo y una obra que puede cambiar la vida de un lector, porque 
Ramuz es uno de esos grandes autores que hace que nos estremezcamos al leerlo y su 
obra Présence de la Mort es sin duda alguna uno de sus mejores textos, una poética hecha 
de gravedad, lucidez e intemporalidad.
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Notas

1 Présence de la mort, obra de C.F. Ramuz publicada en 1922. Hemos optado por dejar el título en francés 
ya que la novela nunca ha sido traducida al español. Su equivalente sería “Presencia de la muerte”.
2 «lo que sucede después de una catástrofe a gran escala en la que la civilización ha sido destruida o ha 
retrocedido a un estado más primitivo; [si nos referimos a un relato] que tiene un escenario de este tipo» 
(traducción propia)
3 C.F. Ramuz nació en la ciudad de Lausana el 24 de septiembre de 1878 y falleció en Pully el 23 de mayo 
de 1947, fue un escritor y poeta suizo cuya obra incluye novelas, ensayos y poemas en los que las espe-
ranzas y los deseos del hombre son centrales. Ramuz se inspiró en otras formas de arte (especialmente la 
pintura y el cine) para ayudar a redefinir la novela.
4 En francés, también se habla de forma más general de «ecoficciones», como las llama Christian Chele-
bourg en su obra de síntesis Les Écofictions - Mythologies de la fin du monde, publicada en 2012.
5 Présence de la mort no es una obra más de Ramuz sino la gran reunión de sus obras anteriores; su univer-
so, como la Tierra en el primer capítulo, vuelve a su origen «para fundirse en ella», y de este crisol surgen 
las figuras de los libros que vendrán a continuación, nos recuerda Philipe Renaud en su introducción en 
Présence de la Mort, Ed. L’Aire Bleue, 2009. Con esta obra Ramuz ganó por segunda vez el Prix Rambert, 
el más antiguo premio literario de la Suiza Romande.
6 No es la primera vez que Ramuz utiliza este título. El 9 de febrero de 1913 publica en la Gazette de 
Lausanne un pequeño relato titulado « Présence de la mort » pero cuya historia no se asemeja en nada a 
la novela.
7 Por supuesto este récord de 1921 fue ya superado en 2015. Los registros alcanzados en dicho verano 
fueron ya de 39,7 grados en Ginebra.
8 Ramuz escribiría unos años más tarde «Si le soleil ne revenait pas» (1937), relato que se inscribe en 
esta misma línea apocalíptica, aunque en este caso es el sol el que se aleja de la tierra y queda abolido para 
siempre, toda la vida está igualmente condenada. 
9 El destino del hombre se concentra en la lucha contra las fuerzas hostiles, las de la naturaleza, pero 
también las que el hombre lleva en su interior, lo que viene a ser lo mismo. No es culpa de Ramuz que el 
poema así concebido pueda parecer a veces que se convierte en blasfemia o sacrilegio. Porque su lirismo 
también saca su fuerza de sus raíces bíblicas, por no decir apocalípticas...
10 Siba Barkataki, « Etude de la narrativisation des sons dans Présence de la mort. », Fabula / Les col-
loques, Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s), URL : http://www.fabula.org/col-
loques/document5908.php, página consultada el 21 mayo 2022.
11 Ramuz utiliza un tono casi bíblico en muchos de los pasajes de su novela, lo que nos hace pensar di-
rectamente en el Apocalipsis. 
12 La «ciudad de las tres colinas» es Lausana, que presta su escenario y su topografía a la novela, aunque 
su nombre nunca aparezca explícitamente.
13 Robert Gifford, de la Universidad de Victoria, en Canadá, tiene una respuesta. Este experto en el 
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floreciente campo de la psicología ambiental asegura que nos creamos trampas mentales para justificar 
nuestra inacción climática. Esto explica por qué a pesar de que reconocemos que hay un serio problema 
no actuamos en consecuencia.
14 De hecho, según su editor en la Pleiade, Ramuz menciona a H.G. Wells en una nota manuscrita.
15 Gazette de Laussane, 14 enero1923.
16 Feuille d’avis de Lausanne, 8 febrero 1923.
17 L’Eclair, 9 septembre 1923.
18 Mercure de France, enero 1923, p. 806-809.
19 La Tribune de Genève, 15 diciembre 1922 y Bibiothèque universelle, febrero 1923, p. 227 respectivamente.
20 Bibliothèque universelle et revue suisse, julio 1923, p. 140.
21 Ramuz, C.F. The End of All Men. New York: Pantheon Books, 1944. Fue además reeditada en 1946 bajo 
el título Thre Triumph of Deaht en Londres por la editorial Routledge.
22 Suisse Libérale, Neuchâtel, 2 febrero 1923.
23 Philippe Renaud, Ramuz ou l’intensité d’en bas, Lausanne, L’aire critique, 1986, p. 20.
24 Entre los principales títulos: Jean-Luc persécuté (Goretta, 1966), La beauté sur la terre (P. Cardinal, 1968), 
Derborence (Reusser, 1985), Si le soleil ne revenait pas (Goretta, 1987) o La guerre dans le Haut-Pays (Reusser, 
1998).
25 Val Guest (11 de diciembre de 1911 – 10 de mayo de 2006), también conocido como Valmond Mau-
rice «Val» Guest, fue un director de cine británico, conocido por dirigir la comedia Casino Royale (1967), 
junto a otros cinco directores, así como varias destacadas películas de la productora británica Hammer. 
(Wikipedia)
26 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, 1975, Gallimard. (Francia, 25 de septiembre de 1901-18 
de diciembre de 1999) fue un cineasta francés, autor de una serie de películas en las que desarrolló un 
discurso en busca de un absoluto ascetismo, de un despojamiento que aspira a captar aquello que escapa 
a la mirada ordinaria. (Wikipedia)
27 Bresson, Robert. « À propos du cinéma », pour l’émission Un certain regard, 1964 (05 :49 - vidéo) 
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/1964-robert-bresson-un-film-n-est-pas-un-tableau (page consul-
tée le 15 février 2022).
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O mito do fim do mundo no cinema:
O Cavalo de Turim de Béla Tarr

Rogério de Almeida
Marcos Beccari

Na dinâmica dos mitos, as derivações e desgastes são fundamentais para a 
compreensão dos deslocamentos de sentido. Embora permaneçam ao longo do tempo, 
os mitos são mais ou menos evidenciados, sofrendo desgastes e conhecendo derivações 
em seus mitemas, as unidades mínimas de sentido que Gilbert Durand (1981, p. 29) 
chama de “os pontos fortes, repetitivos, da narrativa”. Assim, o mito do fim do mundo 
tem variado nas culturas e ao longo do tempo, mas sem perder a sua força imaginativa, 
como documentam as fabulações cinematográficas. Porém, se muitos filmes, como 
os hollywoodianos, seguem o esquema espetacular do modelo bíblico oferecido pelo 
apocalipse, com explosões, cataclismos naturais, invasões alienígenas que dão vida a 
anjos e feras, Béla Tarr segue um caminho diferente, com a fabulação do fim por um 
esgotamento das forças naturais que o sustentam. As pálpebras do mundo fecham-se de 
vez e os olhos ficam sem luz. Não há mais nada para ver ou fazer. É o fim.

Béla Tarr provoca uma mudança simbólica pela qual as imagens da destruição 
dão lugar à percepção da circularidade do tempo, do declínio das forças que nos animam 

CAPÍTULO VI
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e do niilismo. Essa caminhada lenta até o final é apresentada em um filme de duas horas 
e vinte e cinco minutos, divididos em um prólogo e seis dias, no qual acompanhamos 
a rotina de um velho, sua filha e o cavalo, que se recusa a trabalhar ou mesmo comer.

O título do filme é explicado no prólogo. O Cavalo de Turim refere-se a um 
episódio real da vida de Friedrich Nietzsche quando, após impedir um cocheiro 
de chicotear seu cavalo, o filósofo adoece para o resto da vida. Do fim da lucidez de 
Nietzsche chegamos ao fim do mundo.

A fabulação cinematográfica do fim do mundo, além de atualizar um mito que 
jamais deixou de circular, simboliza bem o momento contemporâneo de incertezas 
quanto ao futuro. Neste capítulo, após, estudar a relação entre mito e cinema, 
realizaremos a mitocrítica do filme O Cavalo de Turim, evidenciando o imaginário do 
fim do mundo organizado com os mitemas do tempo circular, do declínio e do niilismo. 

O cinema como repositório e atualização de mitos

 Os mitos nunca saíram de cena, ao contrário, foram se expandindo à medida 
que se expandiram e se transformaram os meios de circulação de narrativas: aedos, 
griôs, xamãs, tragédias gregas, teatro renascentista, dramaturgia romântica, romance 
burguês e, mantendo o disfarce da ficção, o cinema, as séries televisivas, as histórias 
em quadrinhos e outras produções contemporâneas, influenciando pensamentos, 
imaginários e modos de vida.

Não é exagero, portanto, estimar que o cinema tenha se tornado o principal 
veículo da mitologia no século XX, isto é, um repositório dos mitos, um caldeirão 
em que se misturam novos e velhos mitos, principalmente por meio de constantes e 
sutis transformações. Drácula, por exemplo, com suas manifestações na literatura e 
no cinema, é uma atualização, ainda que com variações e supressões de mitemas, de 
Prometeu, principalmente na “crença no poder da ciência, na possibilidade de o homem 
se apresentar como o novo deus na terra, eternamente jovem (...)” (Almeida; Beccari, 
2019, p. 183).

Gilbert Durand (1981, p. 73-74) narra uma conversa interessante que teve com 
Vittorio de Sica, quando lhe disse que Ladrões de Bicicleta (1948) era o mito de Orfeu, 
com a Eurídice substituída pela bicicleta. O protagonista desce aos infernos em busca 
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de sua bicicleta, guiado por Hermes (seu filho Bruno), até que a recupera, isto é, rouba 
outra bicicleta, ocorrendo na sequência a catástrofe, quando então é preso pela polícia. 
De Sica se surpreende com a revelação, pois embora não tivesse pensado nisso, estavam 
presentes os principais mitemas do mito de Orfeu, ainda que transfigurados por uma 
atualização contemporânea.

Poderíamos encontrar outras ocorrências do mito de Orfeu no cinema, como 
em Orfeu do Carnaval (1959), de Marcel Camus, evidenciado desde o título, mas também, 
de maneira transformada, no filme Hardcore (1979), de Paul Schrader, no qual um pai 
religioso desce ao submundo dos filmes pornográficos para resgatar sua filha desgarrada. 
O Hermes que o ajuda na travessia é uma prostituta. No final, a filha é resgatada e a 
prostituta deixada para trás, presa a seu gigolô, impossibilitada de sair do inferno. Neste 
caso, e para atender às prerrogativas hollywoodianas do happy end, Eurídice é salva, 
mas essa transformação em nada prejudica a presença do mito, uma vez que o resgate 
de Eurídice indica a fragilidade de nossa época em lidar com a derrota. Efetivamente, a 
catástrofe não foi suprimida, mas deslocada à prostituta, uma personagem secundária.

Os mitos, na grande maioria das ocorrências como as citadas, não são nomeados, 
pois efetivamente não dependem da intenção consciente dos cineastas que o atualizam; 
antes, estes são usados pelos mitos que querem se atualizar, por meio de seus mitemas, 
ou seja, as unidades constitutivas do mito, evidenciadas pelo isomorfismo semântico. De 
fato, há uma notável limitação da imaginação, que alia em suas obras uma criatividade 
versátil para lidar com as invariâncias antropológicas. Com Durand descobrimos que as 
mitologias “são relativamente pobres e têm apenas um número limitado de elementos 
míticos chamados ‘mitemas’ e relativamente poucas combinações desses elementos” 
(Durand, 1981, p. 74).

Se o mito é, afinal, uma narrativa dinâmica de símbolos, o cinema é como 
uma nova máquina de narrar dilemas, angústias, traumas, obsessões, desejos e afetos 
humanos. Embora as histórias sejam diferentes na combinação de seus elementos, 
remetem à condição limitada da imaginação humana, atualizando mitos ancestrais. O 
que há de novo, no caso do cinema, é a forma de narrar, inaugurada pelos recursos 
tecnológicos de registro e reprodução de imagens e, posteriormente, de sons; e por uma 
linguagem própria à arte cinematográfica, com enquadramentos, cortes, montagem 
etc., enfim, uma gramática que lhe é própria.
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As narrativas cinematográficas estão ligadas a mitos que, com seus efeitos 
simbólico, enigmático e profético, mantêm um poder oracular de grande relevância. 
Embora seja verdade que os mitos clássicos chegaram até nós através de textos fundadores 
da literatura grega, sua mensagem simbólica, mesmo em seu significado original, não 
se esgota no texto, mas se refere às várias dimensões da vida e, portanto, situa-se além 
da razão: é por meio do mito e de suas evidências icônicas que melhor se pode tocar a 
plenitude, a eternidade ou a catástrofe. O mito, então, representa não apenas o núcleo 
substantivo da cultura antiga, mas também a cultura de nosso tempo, pois impõe seu 
fascínio por meio de “bricolagem” (Claude Lévi-Strauss) e de uma verdade específica, 
tanto por meio da crença como da própria razão (Blumenberg, 2006; Hübner, 1985; 
Schlesier, 1985): “o mito sobrevive e se espalha porque carrega múltiplos significados e 
cada um adota aquele que atende às suas necessidades, seus interesses, suas esperanças” 
(Vatin, 2004, p. 123).

Além disso, também é importante sublinhar que toda narrativa, seja ela literária, 
musical, pictórica, ideológica etc., tem uma relação muito estreita com o mito: “O 
mito seria, de alguma forma, o ‘modelo’ matricial de toda narrativa, estruturado pelos 
esquemas [schèmes] e arquétipos fundamentais da psique do sapiens sapiens, a nossa” 
(Durand, 1998, p. 246).

É nesse âmbito que podemos compreender os diversos e numerosos filmes sobre 
o fim do mundo como a atualização de um mito, como aparece em diversas tradições. 
Assim, é comum a associação do fim do mundo com as profecias, como o apocalipse 
bíblico de João, ou imaginá-lo como o fim de tudo, embora, em muitas ocasiões, possa 
significar o fim de um certo mundo, como o que antecedeu o dilúvio, por exemplo, mito 
que aparece na Bíblia, mas também em outras culturas. Nessa chave de compreensão, 
o mito do fim do mundo se torna mais elástico ainda e mais frequente, uma vez que 
lidamos, com bastante recorrência, com mundos distópicos, que pintam quadros pós-
apocalípticos em que a vida segue num planeta com escassez de água ou de outros 
recursos, em turbulência social ou tomado por pandemias ou monstros e assim por 
diante.

Portanto, o fim do mundo pode indicar tanto o fim do que entendemos por vida, 
como no caso da vida humana, como o fim do próprio planeta Terra, que deixaria de 
existir nas condições em que o conhecemos. Há, também, as variações, em que o fim 
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do mundo é o fim de um dado mundo, no qual a vida segue existindo, mas em outras 
condições. A rigor, nesta acepção, o mundo já acabou diversas vezes, com a dissolução 
de numerosos povos, extinção de distintas línguas e culturas e, até mesmo, impérios.

No caso do cinema, há uma quantidade bastante extensa de filmes que tratam do 
fim do mundo. Sem ser exaustivo, podemos citar O Dia Seguinte (The Day After) (1983), 
dirigido por Nicholas Meyer e exibido na televisão, como alerta sobre as consequências 
de uma guerra nuclear. Na mesma linha catastrófica, a década de 90 foi farta: Independence 

day (1996), Armageddon (1998), Impacto profundo (1998), Fim dos Dias (1999), Twister 
(1996), O Mensageiro (1997). Nessa década, o mais interessante, no entanto, é Os Doze 

Macacos (1995), dirigido pelo Monty Python Terry Gilliam, que se passa em 2035, quando 
James Cole (Bruce Willis) é convocado a regressar no tempo para evitar que grande 
parte da humanidade seja dizimada por um vírus mortal.

Após os anos 2000, o tema se tornou ainda mais popular, com O Dia Depois de 

Amanhã (2004), Guerra dos Mundos (2005), Fim dos Tempos (2008), Presságio (2009), O 

Abrigo (2011), Contágio (2011), Procura-se um Amigo para o Fim do Mundo (2012), Oblivion 
(2013), Expresso do Amanhã (2013), Interestelar (2014), Bird Box (2018), entre uma lista 
infindável. Destaque para Melancolia (2011), de Lars von Trier, cuja narrativa culmina na 
colisão da Terra com um planeta fictício de nome “Melancolia”, cuja dimensão simbólica 
já se expressa pelo nome; e 4:44 – O Fim do Mundo, de Abel Ferrara, que acompanha o 
último dia de um casal antes do fim do mundo, que acontecerá precisamente às 4:44 da 
madrugada, devido ao desgaste da camada de ozônio provocado pelos humanos.

O que esses filmes têm em comum, sob a diversidade de narrativas, estilos e 
gêneros cinematográficos, é o fim como espetáculo, no sentido latino do termo, isto 
é, spectaculum, ligado a spectare, “ver”. Assim, o fim do mundo se mostra como algo 
observável e, num sentido derivado, grandioso, sensacional. Apresenta-se, assim, como 
fenômeno estético, encenado para provocar sensação. Em geral há explosões, fogos, 
luzes e, quanto maior o orçamento e mais comercial as ambições da produção, maior a 
espetacularização cênica.

Outro aspecto relevante é que a imensa maioria desses títulos buscam justificativas 
morais para o fim do mundo, com a correspondente responsabilização humana: guerra 
nuclear, catástrofe ambiental, pandemia etc. Assim, de um lado, servem como alerta 
para o modo de vida moderno e o mau uso dos recursos naturais e, de outro, reforçam 
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uma visão antropocêntrica, como se a própria existência do mundo só se justificasse 
pela existência humana, a qual se desejaria isenta da finitude que a tudo afeta. Por essa 
mesma razão, ou pretensão, espera-se também, dados os riscos de o mundo acabar, que 
sua salvação advenha da humanidade, de sua ciência e de sua tecnologia.

Nesse cenário, O Cavalo de Turim ocupa um lugar de destaque porque, além de ser 
uma obra cinematograficamente grandiosa, conduzida por um diretor raro, inovador 
e genial, contrasta com a imagem espetacular do fim do mundo. O que assistimos, ao 
contrário, é algo muito mais parecido com a própria experiência humana de declínio, de 
esgotamento, de perda da energia vital. Não há nada para ver, nada de grandioso: a água 
seca, o vento para de soprar, os animais se recusam a comer, a luz se apaga, o mundo se 
esgota e para.

A recepção crítica de O Cavalo de Turim

O filme narra seis dias da vida de pai e filha, sua rotina diária em meio a uma 
ventania, enquanto tentam fazer o cavalo comer e trabalhar. O Cavalo de Turim começa 
com uma narração:

Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1989, Friedrich Nietzsche saiu de sua 
casa, no número 6 da Via Carlo Alberto, talvez para caminhar, talvez para 
ir à agência de correios buscar sua correspondência. Não muito longe, ou 
na realidade, muito pouco distante dele, um cocheiro tinha problemas 
com seu cavalo, que havia parado. Apesar de todos seus esforços, o cavalo 
se negava a se mover, então o cocheiro – Giuseppe? Carlo? Ettore? – 
perdeu a paciência e pegou o chicote. Nietzsche avançou entre a multidão 
e pôs fim à brutal cena do cocheiro, que a essa altura espumava de raiva. O 
solidamente construído e bigodudo Nietzsche sobe, de repente, à carroça 
e põe seus braços ao redor do pescoço do cavalo, soluçando. Um vizinho o 
levou a sua casa, onde se estendeu, tranquilo e silencioso, no sofá, durante 
dois dias, até que murmurou inarticuladamente suas últimas palavras, 
depois das quais ficou mudo: “Mãe, sou um parvo”. Viveu outros dez anos, 
sereno e alienado, aos cuidados de sua mãe e de sua irmã. Do cavalo... não 
sabemos nada.
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Estabelecida a relação com o episódio nietzschiano, o filme seguirá os passos do 
cavalo e de seu dono, Ohlsdorfer, que chega em casa, troca de roupa, deita na cama e 
come a batata preparada pela filha. A cabana não tem cômodos ou divisórias. Há uma 
mesa ao centro, as camas estão nas laterais, num canto estão o forno e as lenhas e há 
uma janela perto da porta por onde se olha a paisagem, composta por uma árvore sem 
folhas, um poço e o curral onde está o cavalo. À noite, depois de se deitar, ocorre o 
primeiro diálogo do filme, passados   cerca de 30 minutos, em que o pai quer saber se a 
filha ouve o barulho do caruncho. Ohlsdorfer ouviu isso por anos, mas não mais. Esta é 
uma indicação do início do declínio.

No segundo dia, pai e filha tentam em vão fazer o cavalo trabalhar. Um vizinho 
chamado Bernhard bate na porta para pedir pálinka, um tipo de aguardente húngara. 
Exaltado, faz um discurso sobre o fim dos tempos, dizendo que tudo está perdido para 
sempre, que não há bem nem mal, numa referência velada a uma das obras de Nietzsche. 
O tom de sua voz é profético e o conteúdo niilista, mas para Ohlsdorfer não passa de 
uma bobagem.

O terceiro dia é marcado pela visita dos ciganos. Pai e filha seguem o mesmo 
ritual de sobrevivência, vestindo a roupa ao levantar, pegando água no poço, tentando 
fazer o cavalo comer, comendo a mesma batata todos os dias. Os ciganos chegam 
fazendo grande alvoroço com a descoberta do poço, de onde tiram água, mas Ohlsdorfer 
os expulsa. Um velho dá à sua filha um livro como forma de pagamento pela água. 
Em casa, depois de lavar a louça, ela lê com dificuldade as palavras que condenam as 
injustiças cometidas contra os lugares sagrados e prediz: “A manhã se transforma em 
noite. A noite vai acabar.”

No quarto dia, embora os gestos diários retornem ciclicamente, outro sinal de 
declínio anuncia o fim do mundo, ou pelo menos desse mundo: a água do poço acaba. No 
limite, os únicos que sobraram, pai e filha juntam seus pertences mais valiosos e tentam 
ir embora. A mulher puxa a carroça no lugar do cavalo, que segue atrás, junto com o 
pai. A câmera fixa os observa até que desaparecem no horizonte, mas depois voltam 
sem nenhuma explicação. Não sabemos o que aconteceu, mas eles não conseguem fugir 
da situação em que se encontram.

O quinto dia é marcado pelo fim da luz. A vela não acende. A narração resume 
a cena: “Podemos ouvi-los tateando até chegar à cama. Podemos ouvi-los deitar-se e 
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cobrir-se com as cobertas. Podemos ouvi-los respirar. Apenas sua respiração. Está um 
silêncio mortal lá fora. A tempestade diminuiu. Esse silêncio mortal também reina na 
casa.”

O sexto dia é anunciado por um sinal. Da escuridão emergem, primeiro, as 
silhuetas do pai e da filha sentados à mesa até se mostrarem nitidamente, destacando-se 
na escuridão que reina em toda a casa, talvez em todo o universo. O pai insiste para que 
a filha coma, mas ela fica parada. É o fim do filme, é uma imagem do fim do mundo.

Antes de fazer uma análise mitocrítica de O Cavalo de Turim, é importante apontar 
as características estéticas da obra de Béla Tarr, cujo ápice é exibido em Sátántangó 
(1994), filme com mais de sete horas de duração, mas que também está presente em A 

Harmonia Werckmeister (2000) e O Homem de Londres (2007), que antecedem O Cavalo 

de Turim, anunciado pelo próprio Béla Tarr como o ponto final de sua carreira como 
cineasta.
 Sua estética é marcada por imagens em preto e branco, planos-sequência longos, 
narrativa escassa, trilha sonora minimalista, controle preciso da câmera, alternância 
entre movimento e momentos fixos, que compõem um conjunto de linhas estilísticas 
que não deixam dúvidas sobre sua importância inovadora na história do cinema, como 
reconhecido, por exemplo, por Mark Cousins     (2013), Jacques Rancière (2013) ou o 
também húngaro András Kovács (2013, p. 72), que enfatizaram o expressionismo 
luminoso, os fortes contrastes entre o preto e o branco das imagens e a exploração 
da profundidade como elementos dominantes de seus filmes. A sua obra influenciou 
cineastas como Gus Van Sant, Pedro Costa e Carlos Reygadas, que evidenciam o seu 
legado.

Esse aspecto estético celebrado pela crítica não suscita ambivalências ou 
disparidades; é um ponto para o qual convergem perspectivas e opiniões. Porém, 
quando a questão se concentra na interpretação de sua obra, as leituras se multiplicam.

Carlos Melo Ferreira (2014, p. 53-54), por exemplo, considera que

O Cavalo de Turim é um filme sobre a humilhação e a impotência. Humilhação 
do cavalo, para que aceite fazer o que se nega a fazer, puxar a carroça (e 
quando sem éxito tentam partir é a mulher quem a puxa), mas também 
a humilhação do ancião, velho e com o braço direito paralisado, que o faz 
depender da ajuda da filha para tudo, de forma humilhante.
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  Ana Isabel Vieira (2015, p. 30) associa as palavras de Bernhard, o profético 
vizinho que pede aguardente, à filosofia de Nietzsche:

Este filme trata do tema do questionamento da humanidade sobre suas 
ações e modos de pensar (ou de sua ausência): ante os insólitos presságios 
do fim que se sucedem ao longo de seis dias, as atitudes do pai e da filha 
nunca divergem, já que todas as situações anômalas, ainda que notadas, não 
estão abertas à discussão ou reflexão. (...) A atitude é de conformismo e 
resistência à mudança e, mais do que simples desinteresse, demonstra um 
comportamento de quem ativamente não quer saber – o questionamento do 
modo que se dirige a vida e a alienação das consequências disso. Nietzsche 
dirigiu sua crítica à sociedade dominada pela Igreja cristã, que controlava 
o que era o bem e o mal; Béla Tarr parece dirigi-la à sociedade capitalista, 
que toca, adquire e degrada (nas palavras de Bernhard) os recursos da terra 
repetidamente, como se fossem inesgotáveis.

 As diferenças interpretativas do filme decorrem da forma como o realizador 
compõe a sua obra, em que se alia uma estética rigorosamente controlada a uma 
imprecisão dos elementos que compõem a narrativa fílmica. Qual é a conexão entre o 
episódio nietzschiano e o cavalo no filme? Por que os dias narrados são seis? A repetição 
é uma atualização do eterno retorno nietzschiano ou sua contestação? Claro que tais 
questões não são evidentes no filme, mas dependem do olhar do intérprete, que pode se 
contentar com o texto ou pode, como sempre, buscar os sentidos em um contexto mais 
ampliado.

Por exemplo, para Natália Laranjinha (2016), O Cavalo de Turim é melhor 
compreendido comparando-o com outras duas estreias do mesmo ano de 2011 que 
também propõem uma fábula do fim do mundo: Melancholia de Lars Von Trier e 4:44, O 

Último Dia na Terra, de Abel Ferrara. Ao contrário deste último, em O Cavalo de Turim

se questiona o sentido da vida, sobretudo o de uma vida sem esperança, 
uma vida reduzida ao nível da sobrevivência e de uma rotina monótona. 
Ao assistir O Cavalo de Turim temos a sensação de que o mundo já se acabou 
e que os personagens, prisioneiros de suas rotinas, de um eterno retorno, 
ainda não se perceberam o que aconteceu. Ao final do filme não há abraços, 
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nem amor, nem esperança, mas uma visão crua e desnuda de uma existência 
povoada de gestos para garantir a sobrevivência; no fluxo inexorável do 
tempo há somente o esquecimento e a morte (Laranjinha, 2016, p. 82).

A recepção crítica aponta para o fato de que o tema do fim do mundo extrapola o 
espaço narrativo do filme e se torna uma fábula, cujo caráter predominante, sem deixar 
de ser filosófico, também possui uma dimensão mítica, cósmica e psicológica, pois a 
atualização do fim do mundo é realizada por meio de elementos simbólicos prenhes 
de significados e indissociavelmente concatenados na narrativa, como será analisado a 
seguir.

Mitocrítica de O Cavalo de Turim

A mitocrítica do filme O Cavalo de Turim evidencia alguns mitemas estruturantes, 
bem como reflete a mensagem transmitida por meio do semantismo profundo destacado 
pela redundância, que é a qualidade essencial do mito, como nos alertou Claude Lévi-
Strauss. Nessa linha de pensamento, Gilbert Durand (2003, p. 163) também insiste que 
“a redundância é a chave para qualquer interpretação mitológica, a pista para qualquer 
procedimento mítico”. Em outras palavras, as imagens significativas que habitam o mito, 
sempre transpessoal, transcultural e metalinguístico, recorrem ao efeito ou mecanismo 
de redundância para melhor transmitir o sentido cifrado, o qual é tratado por uma 
interpretação de ordem hermenêutica, pois o sermo mythicus não é «nem um discurso 
demonstrativo, do tipo silogístico ou hipotético-dedutivo, nem relato narrativo, uma 
descrição para mostrar o encadeamento positivo dos fatos» e, por isso mesmo, deve usar 
«a persuasão através da acumulação obsessiva de ‹pacotes›, ‹enxames› ou ‹constelações› 
de imagens». A crítica do mito deve ir além do discurso (diacronia) para descobrir as 
menores unidades semânticas (mitemas) marcadas por redundâncias. Essas unidades 
(ações expressas por verbos, situações “actanciais” ou objetos emblemáticos) podem ser 
reagrupadas, por sua vez, em séries síncronas (Durand, 2003, p. 163).

Podemos então dizer que aquilo em que se baseia o sermo mythicus é a repetição 
ou a redundância: “o mito repete-se e repete-se para impregnar, isto é, para persuadir” 
(Durand, 1998, p. 247). É por isso que o “miticiano” (Gilbert Durand) tem que dar 
atenção especial à redundância, pois isso nos permite apontar a presença do mito patente 
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(ou manifesto) e latente (ou oculto). E por que isso acontece? A resposta de Durand 
(1998, p. 246) é: “Porque uma obra, um autor, uma época está ‘obsessionada’ (Charles 
Mauron) explícita ou implicitamente por um mito (ou mais de um), que dá conta de 
forma paradigmática de suas aspirações, seus desejos, seus medos e seus terrores”.

A técnica de pesquisa que permite, por meio de redundâncias, compreender 
melhor a emergência do mito é a mitocrítica. Com a mitocrítica podemos investigar 
obras, integralmente ou não, literárias, artísticas, contos, histórias de vida e outras 
formas de narrativa para demarcar os mitos diretores dessas produções, seus autores 
e, até mesmo, devido ao aumento da análise dos mitos, de uma sociedade e um tempo.

Entendemos, com Durand (1998, p. 341-342), que há uma camada mítica inerente 
ao significado de todo relato. “O mito se decompõe em alguns ‘mitemas’ essenciais 
que lhe conferem sincronicamente o sentido arquetípico, mas, diacronicamente, é 
constituído pelas ‘lições’ (Durand, 1998, p. 155), que podem ser entendidas como 
leituras ou recepção.

A decomposição do mito em mitemas segue os seguintes passos metodológicos 
(Durand, 1998, p. 343):

1) Relacionam-se os temas, as recorrências simbólicas que constituem as 
sincronicidades míticas da obra.

2) Examinam-se as situações e combinações de situações das personagens e os 
elementos que se dispõem no plano diacrônico.

3) É utilizado um tipo de tratamento à americana, com a localização das 
diferentes lições do mito, relacionando-as com as de outros mitos de uma determinada 
época ou espaço cultural.

O mais importante no uso da mitocrítica é entender que uma obra se estrutura 
por meio de símbolos, de recorrências simbólicas, que em seu conjunto revelam a ligação 
da obra com um mito, mesmo que sofra o desgaste do tempo e apareça disfarçado ou, 
mesmo, seccionado, ou seja, com apenas alguns mitemas.

Atrelado ao imaginário, o mito contribui para sua principal função, que é a de 
eufemizar a fatalidade da morte e a irreversibilidade do tempo em seu fluxo. A própria 
apresentação imagística da morte e do tempo, como ocorre em O Cavalo de Turim, é 
um modo de tornar possível lidar com o que é insolúvel, compreender o que parece 
incompreensível, que é a própria finitude de tudo o que existe.
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Insolúvel e incompreensível porque o fim não permite um depois, ele é a 
abolição do futuro. E o futuro, que concretamente não existe, foi imaginariamente 
inventado para organizar a experiência temporal, alargando o presente em um antes 
e um depois, como expressa a linguagem, o único espaço concreto do tempo futuro. 
Então, o fim do mundo é a narrativa de como o que existe deixa de existir, em simetria 
aos mitos de origem, que narram como o que existe passou a existir, fenômenos que nos 
colocam no centro da própria existência. Como pontua Gilbert Durand (1979, p. 121), 
a expressão criadora da função de eufemização da imaginação não é um ópio negativo, 
mas uma estratégia de melhorar a situação do humano no mundo.

Esse dinamismo prospectivo está a serviço de uma função fantástica na qual

reside o “suplemento da alma” que a angústia contemporânea busca 
anarquicamente sobre as ruínas dos determinismos, porque é a função 
fantástica a que soma à objetividade morta o interesse assimilador da 
utilidade, que soma à utilidade a satisfação do agradável, que soma ao 
agradável o luxo da emoção estética, que, por último, em uma assimilação 
suprema, depois de ter semanticamente negado o negativo destino, instala 
o pensamento no eufemismo total da serenidade ou da rebelião filosófica 
ou religiosa (Durand, 1989, p. 297-298).

 Na obra que se está analisando, o relato parece cumprir essa função eufemística 
do imaginário ao atualizar a imagem do fim do mundo. Ohlsdorfer se esforça 
continuamente, e em vão, em reverter, não o passo do tempo, mas a decadência por ele 
anunciada. Tenta fazer com que o cavalo coma e trabalhe, tenta escapar, busca novas 
paragens, se esforça, inclusive, como mostra a última cena, por manter-se vivo em um 
mundo já apagado e escuro. Esse esforço de ação, mais que uma tentativa de negar o que 
se faz patente, parece reforçar o desejo de vida, desejo de seguir adiante, de fazer frente 
às faces da morte.
 Quais são essas faces no filme? Como vimos, não há ressoar de trombetas, 
chamas infernais, explosões espetaculares nem nada que se pareça a uma grande 
catástrofe, como na maior parte das produções sobre o tema. O fim do mundo em O 

Cavalo de Turim se realiza mítica e narrativamente com a emergência de três mitemas 
que aparecem entrelaçados: o tempo circular, o declínio e o niilismo.
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 O tempo circular aparece na dinâmica do cotidiano vivido pelas personagens, no 
retorno do dia após a escuridão da noite, na possibilidade de uma renovação após o fim. 
Simultaneamente estão presentes as imagens da decadência, os sinais do esgotamento 
do mundo: o cavalo recusa comer, o caruncho silencia, a água acaba, a luz apaga-se.
 Em uma entrevista a por Lídia Mello (2015, p. 9-10), quando ela pergunta sobre 
a relação entre diferença e repetição em seus filmes, o diretor húngaro declara:

Nunca se produz uma repetição pura e simples. Por exemplo, em O Cavalo 

de Turim, ainda que façam a mesma coisa todos os dias, nunca se faz a mesma 
coisa do mesmo modo todos os dias. (...) cada dia é diferente porque não se 
é o mesmo que no dia anterior, porque ontem ser era um dia mais jovem e 
agora se é um dia mais velho, se tem menos energia, menos poder, se é uma 
pessoa diferente a cada dia e se faz tudo de maneira diferente a cada dia. 
Finalmente, O Cavalo de Turim é muito simples, pois mostra que criamos 
cada um de nossos dias de maneiras distintas e nos tornamos cada vez mais 
frágeis; e, ao final, simplesmente desaparecemos. Vamos desaparecendo da 
vida, da terra, e então morremos. Isso não é o apocalipse nem algo ruidoso. 
É simplesmente a morte.

 Não obstante, a obra é muito mais que as intenções do diretor, pois, efetivamente, 
a morte das personagens vem envolta em uma atmosfera cósmica, mítica, com uma 
tormenta de vento que só cessará no sexto dia, no mesmo em que desaparece a luz. 
A conversa profética com o vizinho e o livro dos ciganos complementam o quadro 
enigmático e fertilizam simbolicamente o declínio do mundo. Seu fim não vem com 
um golpe, mas como resultado de um movimento em espiral, com o surgimento de um 
novo sinal da passagem do tempo na repetição diária.
 O tempo se converte em um tema fundamental do filme, é um mitema que 
se apresenta de maneira complexa. Há uma tensão entre situações de repetição e 
rompimento, de circularidade e declínio, até que o fim do mundo revela o niilismo da 
lógica da decadência que alimenta a obra.
 Segundo Jacques Rancière (2013, p. 82-83), o filme articula três tempos: o 
tempo do declínio, tanto do cavalo como das personagens, que veem o fim inexorável 
se aproximando diante do poço seco e da vela que já não acende; o tempo da mudança, 
quando pai e filha tentam partir com ela puxando a carroça; e o tempo da repetição, da 
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espera atrás da janela, da dança de folhas secas ao vento, da árvore de galhos secos que 
se vê ao longe.
 András Kovács (2013) também nota que a repetição dos eventos cotidianos 
não turva a marcha de seis dias até o final. É o final das personagens, mas também a 
desaparição da natureza; já não resta qualquer luz; o mundo está escuro, as velas não 
podem ser acesas. A natureza parou.
 Na perspectiva durandiana, o tempo em O Cavalo de Turim revela as quatro 
manifestações da organização temporal realizada pela estrutura sintética do imaginário. 
Primeiramente, a “harmonização dos contrários”, em que “harmonia significa 
simplesmente aqui organização conveniente das diferenças e dos contrários” (Durand, 
1989, p. 237), como ocorre na conjunção do tempo do declínio e da repetição na película.
 O “caráter dialético ou contrastante” é a segunda organização da estrutura 
sintética e se manifesta pela “valorização igual e recíproca das antíteses no tempo” 
(p. 239). É importante sublinhar que não há uma síntese no sentido de uma fusão ou 
unificação dos elementos contrários, nem o predomínio de um sobre o outro, mas uma 
igual valorização. Em O Cavalo isso ocorre justamente na coincidência dos elementos 
opostos, mas também complementares: velho e jovem, homem e mulher, pai e filha (em 
relação aos personagens), luz e escuridão, dentro e fora, som e silêncio (sem contar o 
próprio contraste estético nas imagens em branco e preto).
 A terceira forma de organização temporal da estrutura sintética é a histórica, 
marcada pela possibilidade, na narrativa do presente, de uma “hipotipose do passado” 
(p. 240). O presente histórico é, então, reflexo de uma imagem do passado que retorna e 
influi no presente. “De um lado, a estrutura histórica está orientada por um progresso, 
presente ou futuro; de outro, por um passado fora do tempo” (p. 241). O episódio da 
biografia nietzschiana que se apresenta no prólogo do filme é essa imagem simbólica 
do passado que contamina toda a narrativa presente. Não estamos diante de qualquer 
cavalo, mas do cavalo-símbolo do fim da lucidez do homem Nietzsche.
 A quarta e última organização do tempo ocorre pela “hipotipose futura: o 
futuro se torna atual, é dominado pela imaginação” (p. 241). É o predomínio do estilo 
messiânico ou “revolucionário que põe um ponto final ideal à história, inaugura a 
estrutura progressista” (p. 242). No caso em questão, o fim da história coincide com o fim 
do mundo; é este o futuro que se antecipa por meio de uma hipotipose contaminando o 
presente, como ocorre com os sinais que indicam a proximidade do fim.
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 O final do filme reflete o anúncio feito pelo próprio Béla Tarr de que esta seria 
sua última ficção cinematográfica. A esse respeito, Rancière (2013, p. 84-85) argumenta 
no último parágrafo de seu estudo:

Haver feito seu último filme não é entrar forçosamente no momento em 
que já não é possível filmar. O tempo depois do final é mais bem aquele 
onde se sabe que em cada nova película se fará a mesma pergunta: por 
que fazer mais um filme sobre uma história que, em princípio, é sempre 
a mesma? Poderíamos sugerir que é porque a exploração das situações que 
essa história idêntica pode determinar é tão infinita como a constância com 
que os indivíduos se dedicam a suportá-la. A última manhã é ainda uma 
manhã prévia e o último filme ainda é mais um filme. O círculo fechado 
está sempre aberto.

 O que Rancière sugere é que o tema do fim do mundo não coincide propriamente 
com o fim, seja do mundo ou da arte que se pretende narrar, mas que é o esgotamento 
de algo que, por força do próprio esgotamento, pede renovação. O mito do fim do 
mundo é, assim, uma possibilidade de reinício.
 É a mesma leitura que faz, por exemplo, Daniel Soares Abib (2016, p. 44): “Tarr 
reencontra, portanto, um certo renascer de possibilidades, justo quando renuncia a 
propor uma direção, quando já não se espera que a realidade aponte para uma direção”. 
De maneira mais enfática e global, Rosa Maria Martelo (2015, p. 16) também entende 
que o fim do mundo é um pensamento, uma alegoria, uma intenção de interromper o 
devir, expressão de um desejo de novo princípio, razão pela qual, na interpretação da 
autora, “o fato de dividir o filme em seis dias nos faz pensar em um sétimo dia em que 
tudo se reinicie”.
 Os mitemas do tempo circular e do declínio não aparecem simplesmente 
entrelaçados entre si, mas também ligados a outro mitema, o do niilismo.
 Ainda que historicamente o niilismo tenha aparecido no século XIX pela 
literatura russa de Iván Turgueniev e Fiodor Dostoievski, foi por meio do pensamento 
de Friedrich Nietzsche que chegou até nós, de modo que sua presença pode ser sentida 
em qualquer momento em que a sociedade se vê atravessada pelo sentimento de 
decadência, de declínio; como, por exemplo, pela arquetípica expulsão de Adão e Eva 
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do paraíso ou das sucessivas idades gregas (ouro, prata, bronze, heroica e do ferro). 
Esses momentos equivalem simbolicamente ao fim do mundo, ou ao fim de um mundo 
e, por conseguinte, ao início de outro. O sentimento que impera não é o da redenção, 
de entrada utópica em um mundo melhor, mas de declínio, de distopia, de decadência.

É um sentimento de decadência em relação às principais matrizes de 
organização imaginária do mundo, a cristã e a grega. A crença de que o 
mundo verdadeiro estava em outro lugar, como o paraíso cristão ou 
o mundo das ideias platônicas, perde força sem que este mundo aqui, 
concebido como sombra, falsidade ou aparência ocupe seu lugar. Então, 
este mundo, cujo pequeno valor era estimado pelo grande valor do mundo 
metafísico, sucumbe com as prerrogativas da moral cristã e do racionalismo 
socrático-platônico (Almeida, 2015, p. 78)

 Filosoficamente, o niilismo se expressa como a negação dos valores, a ausência 
de sentido e finalidade. As antigas crenças desaparecem e nenhuma outra vem ocupar seu 
lugar. O homem se vê perdido no mundo, diante do nada (nihil na raiz latina). Nietzsche 
(1983, p. 381) definiu o niilismo como “a hiperbólica ingenuidade do homem: colocar-
se a si mesmo como sentido e medida do valor das coisas”. Contemporaneamente, 
Gianni Vattimo (1996, p. 4) o define como a “morte de Deus” anunciada por Nietzsche, 
a “desvalorização dos valores supremos”.
 Em O Cavalo de Turim não se faz presente somente o declínio até o fim do mundo, 
mas, sobretudo, o declínio das próprias narrativas. Se os filmes anteriores de Béla Tarr 
se interessavam pelos engodos tramados nas histórias – já que, como apontou Rancière 
(2013, p. 67), todas as histórias contadas desde o Antigo Testamento não fazem mais 
que gerar expectativas que se revelam enganosas –, O Cavalo é o filme que se interessa 
pela espera, a espera quase silenciosa, jamais refletida ou dialogada, do fim de todas as 
esperanças. O primeiro que deixa de esperar é o cavalo, que se nega a trabalhar ou se 
alimentar. A mulher, no último dia, também se nega a comer, assim como a vela negará 
o fogo e o mundo se negará a continuar.
 Sem dúvida, é uma narrativa niilista, mas de um niilismo em grau avançado, 
delineado em sua máxima potência com a redução da existência a suas condições mais 
básicas: não é somente a condição física e a capacidade de trabalho que decaem, mas o 
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interesse pela narrativa, pelo discurso, pelo diálogo ou qualquer atividade de busca de 
sentidos ao que é vivido.
 Em O Cavalo, a vida humana se equipara a dos cavalos, pois não há nenhum 
intento de fabular o mundo que vá além da condição repetitiva dos atos e gestos da vida 
cotidiana: levantar-se, vestir-se, alimentar-se... Só há dois momentos em que se articulam 
discursos, pensamentos. O primeiro é o monólogo pouco objetivo do vizinho sobre a 
ação degradante “deles”, e o segundo quando o livro dado pelos ciganos é balbuciado pela 
mulher, anunciando que o dia se fará noite e a noite trará o fim. Por último, o niilismo 
da última película de Tarr é tal que emudece a narrativa e a capacidade de os humanos 
narrarem suas vidas. As personagens – com exceção do pessimismo de Bernhard e da 
fúria festiva dos ciganos – já não usam a voz para expressar sua humanidade. Não há 
uma imagem do mundo em O Cavalo de Turim, mas uma imagem do fim do mundo.
 Esse fim do mundo está simbolizado pela fadiga do cavalo, que reproduz aqui uma 
síntese da natureza que perde força, decai e se dissipa. A água deixa de manar, o vento 
cessa de soprar, a luz já não pode ser acesa. Gilbert Durand (1989, p. 55) ratifica que “o 
cavalo é isomorfo das trevas e do inferno”, um animal ctônico, ligado às forças terríficas 
da natureza, “símbolo do tempo que se vincula com os grandes relógios naturais” (p. 
57), como aparece no filme de Tarr. É também o cavalo que conduz o carro solar e, em 
algumas culturas, se associa a divindades lunares, reforçando o caráter temporal de sua 
simbologia. No filme, os sinais de declínio se relacionam com os símbolos hipomorfos, 
como na tormenta incessante ou, mais claramente, na escuridão final.
 Para Jacques Rancière (2013, p. 81-82), o cavalo simboliza no filme o instrumento 
de trabalho, o meio de sobrevivência do velho e da filha, sua força de ação no mundo. 
Mas o animal é também mártir dos humanos, o cavalo a que Nietzsche se abraçou na 
rua de Turim. E, por último, é o símbolo da existência do cocheiro incapacitado e sua 
filha, um irmão do camelo nietzschiano, feito para carregar todos os fardos possíveis.
 András Kovács (2013, p. 146) interpreta a relação entre o cavalo e a narrativa 
de Tarr de maneira semelhante, apontando que, na filosofia visionária de uma nova 
existência humana pensada por Nietzsche, o cavalo castigado representa a existência 
infra-humana mais humilhada, impotente e miserável. O encontro do filósofo com o 
cavalo é, segundo o crítico húngaro, símbolo do colapso mental de Nietzsche, assim como 
o colapso de Nietzsche funciona como uma premonição do apocalipse. Para Kovács, o 
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fato de que a história gira em torno do cavalo que provocou a reação de Nietzsche, e 
não sobre um cavalo qualquer golpeado por seu dono, estabelece uma relação reflexiva 
na qual a história do cavalo dá ao episódio de Nietzsche um aspecto moral, enquanto o 
episódio de Nietzsche dá à história do cavalo uma dimensão filosófica.
 Kovács (2013, p. 152) assinala ainda que, se a universalidade da compaixão 
no caso de Nietzsche decorre da pena que o filósofo sentiu pelo cavalo, no filme o 
espectador é levado ao mesmo efeito. Se sentimos compaixão pelas personagens, não é 
por suas qualidades humanas nobres, mas porque suas vidas – a do cavalo, do homem e 
da mulher – estão a ponto de se extinguir.
 Rancière (2013, p. 84) segue na mesma direção, sublinhando que “os corpos 
resignados que desaparece na noite trazem também à memória a constância dos gestos 
com os quais se dedicam cada manhã a preparar a manhã seguinte.” Ele deduz de tal 
constatação que por trás do filme está “a raiva intacta do cineasta contra aqueles que dão 
aos homens e aos cavalos uma vida humilhante”.
 Não obstante, o cavalo do filme atualiza os símbolos hipomorfos aos quais 
sempre esteve ligado, conferindo um caráter cósmico e mítico à sua participação. Esse 
caráter mítico se associa ao niilismo filosófico pensado por Nietzsche para formular 
uma versão possível do mito do fim do mundo, na qual sai de cena o espetáculo 
apocalíptico para abrir passagem à fabulação de um lento declínio, imagem de um 
tempo da decadência que surge do tempo circular para decretar o fim do próprio tempo. 
É, portanto, no interior do fim do mundo que continuamos, de certo modo, quando 
o filme termina, talvez com um último desejo de reanimá-lo, talvez de reconstruí-lo, 
como testemunhas silenciosas do silêncio e da escuridão finais, mas onde reverbera 
ainda uma última pergunta: que virá depois do fim do mundo?
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Uma procissão de pequenos apocalipses:
o imaginário póstumo de Sinal e Ruído,

 de Neil Gaiman e Dave McKean

Marcos Beccari
Rogério de Almeida

It’s the end of the world as we know it and I feel fine. 
— R.E.M., 1987.

[…] a humanidade continuava a mesma, sem nenhum 
grande apocalipse, apenas uma procissão de pequenos 
apocalipses, um para cada um de nós.

 — Gaiman & McKean, 2011, p. 92.

Introdução: o funeral interminável

As visões do fim dos tempos, cada qual específica de seu tempo e lugar, perpassam 
as diversas culturas1. Por conseguinte, artistas há muito se valem do pensamento 
escatológico para representar medos ou traumas profundos em suas sociedades 
(HEARTNEY, 2019; COOMASARU; DEICHERT, 2022). O imaginário do fim do 
mundo nutriu-se assim da arte ao longo dos séculos, orientando o presente a partir 
dos modos de olhar para um derradeiro por vir. Mas seria possível imaginar um fim 

CAPÍTULO VII
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do mundo já ocorrido antes? Considerando, sobremaneira, que a narrativa apocalíptica 
vem assumindo contornos “póstumos” nas décadas recentes: medos de guerra nuclear, 
mudança climática, genocídios raciais e coloniais, crises financeiras, ansiedades 
tecnológicas, pandemias, teorias da conspiração etc.

Este estudo se debruça sobre a novela gráfica Sinal e Ruído (Signal to Noise), escrita 
por Neil Gaiman e ilustrada por Dave McKean, e publicada originalmente na Grã-
Bretanha em 19922. A história se passa em 1999, tendo como protagonista um cineasta 
que descobre uma doença terminal e que passa a planejar, à beira da morte, o seu último 
filme. Tal filme, que jamais será rodado, retrataria um vilarejo na Europa Central 
durante os últimos dias do ano 999 d.C., aguardando a vinda do apocalipse. Ao longo 
da obra, Gaiman e McKean traçam conexões entre o desastre pessoal do protagonista e 
imagens desse passado longínquo marcado por eventos estranhamente familiares, tais 
como doenças que exterminaram milhares de pessoas, fundamentalismos religiosos e 
suicídios em massa. O escopo apocalíptico, embora situado nos anos 1990 — o último 
capítulo, “Milênio”, foi incluído somente na edição expandida de 2006 —, também 
remete ao fim do primeiro milênio da era cristã, intercalando assim sinais e ruídos de 
um fim iminente.

No catálogo da mostra Apocalypse: Beauty and Horror in Contemporary Art, realizada 
em 2000 na Royal Academy de Londres, o curador Norman Rosenthal (2000, p. 17) 
argumentou que “toda arte é essencialmente apocalíptica”. Se a palavra “apocalipse” 
deriva do grego antigo, significando “revelação”, a peça de Gaiman e McKean nos leva 
a indagar o que as imagens póstumas do fim dos tempos teriam a dizer ou revelar sobre 
o tempo presente. Desse modo, Sinal e Ruído não constitui propriamente um objeto a 
ser analisado, e sim um enfoque possível para tratar de certa ressonância póstuma das 
imagens, como já anunciara Benjamin:

A maneira como o passado recebe a impressão de uma atualidade mais 
avançada é dada pela imagem na qual ele está compreendido. E essa 
penetração dialética, essa capacidade de tornar presentes as correlações 
passadas, é a prova da verdade da ação presente. Isso significa que ela 
acende o pavio do explosivo que jaz naquilo que foi (BENJAMIN apud 
DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 5, grifo no original).
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Para precisar tal problemática, um breve fato histórico mostra-se pertinente. Em 
19283, o rio Tâmisa transbordou e o centro de Londres inundou. 14 pessoas morreram 
e milhares ficaram desabrigadas. A parede em frente ao museu Tate Britain desabou. 
O porão e as nova galerias do andar térreo foram completamente preenchidos de água, 
18 obras de arte foram consideradas irrecuperáveis, outras 226 seriamente danificadas, 
e 67 levemente afetadas4. Entre as pinturas submersas estava The Destruction of Pompeii 

and Herculaneum, do artista John Martin (1822, Fig. 1). A obra residia nos arquivos no 
porão da Tate desde 1918, pois o artista havia saído de moda algumas décadas depois 
de ter sido aclamado pelo público vitoriano. Uma vez resgatada da inundação, a tela 
foi enrolada, guardada e novamente esquecida até sua redescoberta em 1973 e sua 
restauração em 2011.

Fig. 1: Versão restaurada da obra The Destruction of Pompeii and Herculaneum, de John Martin, pintada 
em 1822, danificada em 1928 e restaurada em 2011. Fonte: Wikimedia Commons.
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The Destruction of Pompeii and Herculaneum retrata a erupção do Monte Vesúvio 
na Itália em 79 d.C.5 Faltava na pintura recuperada uma boa área — cerca de um quinto 
do total — representando o vulcão e a cidade ao fundo. O que instiga nesse exemplo 
pontual é o fato de um retrato póstumo de uma antiga catástrofe ter sobrevivido a 
outra catástrofe. A tela perpassa, assim, eventos históricos distintos e incorpora dois 
motivos apocalípticos: a poluição tóxica (da erupção vulcânica) e o dilúvio. O crítico de 
arte e curador William Feaver chegou a solicitar à Tate que não restaurasse o estrago 
decorrido da enchente: “tal pintura não precisa de remendos, mas de respeito pelo que 
é [...] Aqui, depois de quase dois séculos, os aterros do Tâmisa e a orla marítima de 
Pompéia se alinham. A história nos envolve”.6 

Que a arte possa ressoar através do tempo é uma ideia familiar, mas em geral diz 
respeito ao efeito deliberado que alguns artistas suscitam apoiados em alguma tradição 
pictórica. Édouard Manet, por exemplo, se valeu do poder icônico do Soldado moribundo 
— tela italiana de autor desconhecido, datada da primeira metade do século XVII — 
para seu Le Torero mort de 1864, assim como Gerhard Richter para seu Man Shot Down 
de 1988. Mas no presente estudo a questão é posta de maneira inversa e anacrônica: 
podem as obras do passado incorporar imagens e modos de ver que historicamente as 
sucedem? Se o anacronismo é tipicamente considerado um grande vício historiográfico, 
na história da arte o conceito vem se tornando, desde Aby Warburg (2013) até Didi-
Huberman (2015), uma abordagem legítima e cada vez mais corrente. Não se trata de 
assumir certa dimensão atemporal e transcendente, e sim o registro afetivo inscrito 
em todo regime estético-visual, conforme sumariza o crítico e historiador de arte Hal 
Foster:

A maneira prevalente de ver arte hoje em dia é afetiva. Se Kant retomou 
a antiga pergunta “A obra é bela?” e Duchamp formulou a indagação da 
vanguarda “A obra é arte?”, nosso critério principal parece ser “Essa imagem 
ou objeto me comove?”. Se antes falávamos da “qualidade” de uma obra a 
ser julgada em comparação à grande arte do passado e, depois, sobre seu 
“interesse” e sua “criticalidade”, ambos medidos pela relevância em relação 
à estética contemporânea e/ou a debates políticos, atualmente buscamos 
o pathos, que não pode ser testado objetivamente nem sequer ser muito 
discutido (FOSTER, 2021, p. 24).
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O anacronismo enquanto abordagem, ademais, também privilegia certo olhar 
genealógico, na esteira de Nietzsche e Foucault7: mais do que meramente explicar o 
passado a partir de seus próprios fragmentos e registros, interessa contextualizar o 
passado pela compreensão que temos do presente. Noutros termos, trata-se de uma 
ontologia histórica do presente, isto é, uma história da sedimentação e da reconfiguração 
de valores, afetos e modos de ser que outrora operavam e se organizavam de outra 
maneira. A imagem do fim dos tempos, nesse ínterim, pode ser aqui tomada sobretudo 
enquanto afeto (pathos) que, inscrito há muito em uma miríade de tradições estético-
visuais, ainda permanece operante em nossos modos de compreender o passado e de nos 
situarmos no presente.

Um exemplo possível da reconfiguração recente do afeto apocalíptico reside no 
filme Filhos da Esperança (2006), de Alfonso Cuarón. Sua premissa consiste na esterilidade 
em massa causada por uma catástrofe: nenhuma criança nasceu no mundo há pelo menos 
uma geração. Não se sabe quem ou o que teria causado a catástrofe. Tampouco é indicado 
no filme a ocasião do desastre, que é vagamente situada em algum lugar do passado8. 
Ou seja, em Filhos da Esperança o apocalipse é retratado de forma bastante imprecisa: 
o mundo humano vai lentamente se apagando, se desfazendo, desmoronando. Mark 
Fisher (2020) interpreta a película de Cuarón em termos culturais, tomando o tema da 
esterilidade como metáfora de uma cultura que, embora se sustente no passado, não 
sobrevive sem o futuro.

Filhos da esperança se conecta com a suspeita de que o fim já chegou, com 
o pensamento de que é bem provável que o futuro nos reserve apenas 
repetição e recombinação. Será que não existem mais rupturas ou “choques 
de novidade” por vir? Tais questões costumam resultar em uma oscilação 
bipolar: o “messianismo fraco”, que tem esperança de que algo novo está por 
vir, sucumbe à convicção de que nada de novo pode acontecer. O foco oscila 
estre a “próxima grande coisa” e a “última grande coisa” — há quanto tempo 
aconteceu e quão grande foi? (ibidem, p. 11).

 
Fisher parte de tal argumento para iniciar sua obra mais conhecida, Realismo 

capitalista, onde ele desenvolve a ideia (atribuída a Frederic Jameson e Slavoj Zizek) 
de que é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. O próprio 
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caráter vago do capitalismo enquanto conceito indica, para Fisher, que ele já ocupa todo 
o horizonte do pensável e opera um “lento cancelamento do futuro” — expressão que 
Fisher toma de Bifo Berardi para nomear uma situação apocalíptica que não é repentina 
ou sequer explícita, mas que, como em Filhos da esperança, se arrasta morosamente. 
Disso importa-nos assinalar que a obra sobre a qual nos debruçamos a seguir se situa no 
início desse mal-estar cultural esquadrinhado por Fisher9. Afinal, ao menos no contexto 
britânico os anos 1990 foram permeados pela sensação de esgotamento de uma cultura 
fragmentada e dispersa, o que se reflete graficamente nas páginas de Sinal e Ruído. Era 
uma época em que imaginar o fim do mundo implicava a dificuldade de não apenas 
recompor fragmentos do passado, como também de vislumbrar a recorrência deles no 
presente.

Do ruído enquanto sinal dos tempos

Estamos sempre vivendo os últimos dias. Quanto tempo nós temos? 
Cem anos ou muito, muito menos até que chegue ao fim o nosso mundo. 
(GAIMAN; MCKEAN, 2011, p. 80)

Sinal e ruído é dividido em onze capítulos, sendo que o último fora acrescido 
quatorze anos após a primeira publicação. No Prelúdio, a premissa do enredo é 
apresentada em três cenas principais: uma coletiva de imprensa, onde o protagonista 
revela que o seu próximo filme será “sobre um fim do mundo que não aconteceu, ao 
final do primeiro milênio” (p. 21); a médica tentando reconhecer o tumor maligno em 
um exame de radiografia; as primeiras tomadas do filme que o protagonista passa então 
a imaginar. Tais cenas realçam a relação dúbia entre sinais e ruídos, como na pergunta 
“quanto tempo o senhor precisa?” que brota da multidão de jornalistas. As sombras na 
chapa de raio X remetem ao nevoeiro que abre o filme imaginado. Após o diagnóstico, 
o cineasta se isola em casa, sem mais atender ao telefone nem responder cartas, “e a 
repetição dos comerciais [da TV] se torna um mantra, um refrão, imagens cantantes 
congeladas no tempo” (p. 24).

O segundo capítulo, Oclusão, se inicia com imagens mais nítidas das pessoas em 
procissão a enfrentarem o nevoeiro no início do filme. A cena se interrompe quando 
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o cineasta recorda que, quando jovem, alguém havia “lido” a sua mão e previsto que a 
sua vida mudaria radicalmente quando ele completasse cinquenta anos. Após essa breve 
lembrança, o protagonista se depara com o seu carro autuado por estar estacionado em 
local proibido. Ele telefona para Inanna, sua produtora, sente uma dor forte no peito 
e, atordoado, olha para as linhas de sua mão, indagando se seria o seu futuro ou o seu 
passado o que estaria escrito ali. No terceiro capítulo, Desilusão, vemos o protagonista 
rodeado por rostos fotografados que preenchem as paredes do seu escritório, 
imaginando-os como personagens de seu filme. Ele então se recorda de quando revelou 
à Inanna de sua condição terminal, desautorizando-a a produzir o próximo filme. De 
volta ao escritório, o cineasta sente-se constrangido com todos aqueles rostos que, de 
súbito, parecem expectadores a encará-lo.

Fig. 2: Páginas do capítulo 2. “Oclusão”, de Sinal e Ruido. Fonte: GAIMAN; McKEAN, 2011, p. 30-31.
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O quarto capítulo, Confusão, retrata o fluxo mental do protagonista enquanto 
ele caminha aflito em seu apartamento, amassa os pôsteres de seus filmes e rasga as 
páginas de um roteiro inacabado. Ele reflete sobre a obsessão pela morte que os críticos 
reconheciam em seus filmes, interpretação esta que seria contestada pelo último filme, 
o único a celebrar a continuidade da vida, e que ironicamente não será filmado em 
decorrência de uma vida descontinuada. Avançamos três meses com o quinto capítulo, 
Desconstrução, quando o roteiro do filme também progredira: após a descrição de alguns 
personagens, são apresentadas quatro10 figuras nuas que, atadas umas às outras pelo 
pescoço, se autoflagelam. A escrita é então interrompida: “Por que estou escrevendo um 
filme que nunca vou filmar, criando algo que ninguém vai ver? O mundo está sempre 
acabando para alguém” (p. 49). 

A partir do sexto capítulo, Distinção, a imagem do relógio assume especial relevo 
na narrativa, uma vez que o tempo de vida do cineasta diminui à medida que ele avança 
em seu roteiro. Chega-se à cena principal do filme, quando o relógio da Basílica de 
São Pedro, em Roma, badala doze vezes ao término do dia 31 de dezembro de 999 
d.C. Mas o protagonista logo percebe o quão inverossímil seria tal cena: a Basílica de 
São Pedro foi inaugurada em 1626, o relógio mecânico só seria inventado no século 
XIV, e o ponteiro dos minutos apareceria somente no século XVII. “A história é menos 
verdadeira por ser uma mentira?” (p. 56). 
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Fig. 3: Páginas do capítulo 6. “Distinção”, de Sinal e Ruido. Fonte: GAIMAN; McKEAN, 2011, p. 56-57.

No sétimo capítulo, Interlúdio, após uma breve conversa com o vizinho Reed, o 
cineasta imagina os quatro cavaleiros do Apocalipse: peste, guerra, fome e morte. Na 
sequência, ele nos explica que seus amigos mais próximos, Reed e Inanna, opõem-se 
entre si como sinal e ruído: enquanto o primeiro acredita que tudo tem um sentido, 
até aquilo que não significa nada, para Inanna o que existe é um mundo caótico e 
sem sentido, a despeito de nossas ilusões de ordem e significado. No oitavo capítulo, 
Reclusão, o protagonista nos informa que o roteiro está se aproximando do final, e 
que ele está se sentindo melhor. Mas, paralelamente, ele tosse com exaustão enquanto 
assiste a programas religiosos na TV, e depois ignora o alerta de sua médica sobre o 
agravamento definitivo do seu quadro terminal.

O nono capítulo, Conclusão, retrata o momento em que o roteiro é finalizado: o 
cineasta pensa ter concluído algo grandioso, imagina suas falas em uma nova coletiva de 
imprensa, e depois se junta aos aldeões na última cena de seu filme, esperando pelo fim 
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do mundo no topo da montanha. Vemos então o vulto do protagonista falecendo na 
poltrona e, em seguida, a multidão extasiada por descobrir que o mundo não acabou. No 
décimo capítulo, Poslúdio, há apenas duas cenas: a breve conversa em que Reed entrega 
o roteiro para Inanna, e o momento em que esta abre o envelope e inicia a leitura de 
“Apocatástase”, título do filme dedicado a ela. Por fim, a narração do décimo primeiro 
capítulo, Milênio, é assumida por Inanna, que se queixa das adaptações, entrevistas e 
documentários sobre o seu amigo cineasta. Entre suas divagações, lemos uma síntese 
do argumento: 

E assim chegamos ao novo milênio, à grande virada, quando os números 
dos mostradores nos nossos calendários saíram do 99 para voltar aos zeros, 
e nós prendemos a respiração por um momento, para ver se o mundo iria 
acabar, mas não acabou, então bebemos o nosso champanhe com enfado e 
demos sequência à nossa vida, com exceção daqueles de morreram, e tudo 
continuou a ser mais ou menos como sempre foi. [...] Ele identificou isso 
corretamente, como sempre fazia. Nós cambaleamos, mas não caímos, nos 
recompomos e continuamos andando — caminhamos por uma estrada 
pavimentada pelos corpos e pelos sonhos daqueles que viveram antes de 
nós (p. 92-93).

Efeitos anacrônicos de um ruído inaudível

Ao fim do primeiro século da era cristã, o apóstolo João teria concluído a escrita de 
seu Apocalipse, mas somente no século V este seria oficialmente incluído como último 
livro da Bíblia. E no Antigo Testamento hebraico já constavam algumas imagens do 
fim dos tempos associadas a um julgamento final, como no Livro de Jó e em alguns 
Salmos. Por sua vez, o ano de 999 d.C. foi um ano comum do Calendário Juliano, sendo 
que ainda coexistiam vários outros sistemas de datação — no território que viria a ser 
o reino de Portugal, por exemplo, estava em vigor a era de César, que já contava 1037 
anos. Da mesma forma, até ao século XVI não existia na Europa unanimidade quanto 
ao primeiro dia do ano. Portanto, o fim do primeiro milênio não foi sequer assimilado 
como tal em sua época.
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É preciso considerar, não obstante, aquilo que Didi-Huberman (2015, p. 117) 
denomina “remontagem do tempo”, isto é, “o fato de que só há história a partir da 
atualidade do presente”. O autor argumenta que não se pode fazer e pensar a história 
imaginando-se “voltar ao passado” para recolher seus vestígios e trazê-los à luz do 
presente; o movimento é bem mais complexo. Nesse sentido, a imagem do relógio que 
irrompe a partir do sexto capítulo de Sinal e Ruído representa um disparate elucidativo: 
após constatar que o relógio mecânico ainda não existia em 999 d.C., o protagonista 
também percebe que “sem relógio a história não tem sentido”. A imagem que se repete 
a partir de então é das engrenagens do relógio, como se este estivesse a se fragmentar 
na medida em que a vida do cineasta se aproxima do fim. Ao mesmo tempo, na esteira 
de Didi-Huberman, o relógio talvez fosse ali desmontado à maneira como se remonta 
a própria história: 

[...] a imagem desmonta a história [...] como se desmonta um relógio, 
ou seja, como se disjunta minuciosamente as peças de um mecanismo. 
Enquanto isso, o relógio para de funcionar, é claro. Entretanto, essa 
parada [...] provoca um efeito de conhecimento que, de outra forma, seria 
impossível. Pode-se desmontar as peças de um relógio para aniquilar com 
o insuportável tique-taque da contagem do tempo, mas também para 
entender melhor como funciona, e até mesmo para consertar o relógio 
defeituoso. Esse é o duplo regime descrito pelo verbo desmontar: de um 
lado, a queda turbilhonante, de outro, o discernimento, a desconstrução 
estrutural (ibidem, p. 131).

No final, em vez de desistir do roteiro, o cineasta consegue se concentrar em seu 
trabalho e finalizá-lo. Porque a contagem regressiva que ele vive é o que lhe permite 
reconhecer que, entre o anacronismo do roteiro e sua pretensão factual, só lhe resta 
remontar as “engrenagens” do tempo como peças que apresentam a dupla capacidade 
de desmontar a história e de montar junto épocas heterogêneas: a de outrora com a 
de agora. Não foi de outro modo, afinal, que o Academicismo pictórico e escultórico 
sempre buscou atualizar o Renascimento (que, por sua vez, pretendia fazer “renascer” a 
Antiguidade), ou que Nietzsche e Freud remontaram, de formas distintas, a mitologia 
e a tragédia gregas. Conforme esclarece Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 
274), “Não se deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina 
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o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo em que o Outrora encontra, num 
relâmpago, o Agora, para formar uma constelação”.

É a partir desse pressuposto que Didi-Huberman (2015, p. 71) defende que “a 
história da arte sempre começa duas vezes” — sentença que o autor depreende do 
Renascimento descrito por Vasari como repetição do nascimento da arte (romana) 
descrito por Plínio, o Velho — e, na sequência, que “a história da arte está sempre 
por recomeçar” (ibidem, p. 101). Não se trata de revisionismo, mas daquilo que Aby 
Warburg (2013) nomeou “sobrevivência” (Nachleben) das imagens, isto é, as latências e 
ressonâncias entre representações de tempos distantes entre si. Didi-Huberman (2015, 
p. 114) chega a vislumbrar em tal sorte de concepção o potencial de uma “revolução 
copernicana da visão da história”, expressão que ele empresta de Benjamin: da mesma 
forma que a ótica moderna inverteu a antiga teoria da emissão do raio visual pelo olho 
(sabemos hoje que é a luz que vem ao olho, e não o olho que lança seus raios em direção 
ao objeto a ser visto)11, a história pode se revolucionar à medida que, em vez de olhar 
para o passado, passe a se questionar de que forma uma determinada imagem do passado 
se torna inteligível no presente.

O que essa inversão implica, de fato, é nada mais que um olhar genealógico para o 
qual diversos passados, e mesmo futuros, coabitam o mesmo presente. Sob esse prisma, 
as obras de arte não pertencem simplesmente a um contexto específico, mas também 
se tornam receptáculos inesgotáveis de visões e narrativas de hoje e por virem, sendo 
precisamente aí que reside a “sobrevida” de que falava Warburg. Uma obra “histórica”, 
pois, não está meramente distante de nós; há certamente uma distância temporal 
crescente, mas esse próprio distanciamento pode aproximá-la de nós — eis, nos termos 
de Benjamin, um fenômeno aurático por excelência, ou o que Didi-Huberman (ibidem, 
p. 121) denomina “espectralidade do tempo”. Assim, certos mitos sobrevivem como 
fantasmas ou espectros em obras de arte, onde uma memória persiste e se transmuta em 
anacronismo: a materialidade da obra nunca é a do passado, mas dos modos hodiernos 
de se olhar para o passado.

É nesse sentido, por certo, que em meados de 2000 Dave McKean atestava “que 
a vida de Sinal e Ruído ainda não acabou” (GAIMAN; McKEAN, 2011, p. 9). Vejamos 
então algumas das possíveis ressonâncias póstumas desta obra. A começar pelo ofício 
do protagonista: até o fim dos anos 1990, o cinema ainda figurava como fastígio da 



uma procissão de pequenos apocalipses

291

Marcos Beccari e Rogério de Almeida

indústria do entretenimento; hoje, sobrevive como índice privilegiado do passado 
recente e, portanto, um repositório de imagens coletivas. Emblemático nesse ínterim 
é o filme The Clock, lançado em 2010 por Christian Marclay: concebido originalmente 
como uma videoinstalação de 24 horas a ser exibida em looping, trata-se da sucessão 
de cenas coletadas de outros filmes e programas de televisão e que fazem referências 
a horários12. A própria montagem funciona como um relógio, pois sua exibição deve 
ser sincronizada com o fuso local e, consequentemente, os horários aludidos nas cenas 
ficam alinhados ao tempo presente.

Marclay concebeu tal obra como um memento mori, isto é, como uma espécie 
de preparação para a morte. Diferentemente do “escapismo” associado amiúde ao 
cinema, The Clock oferece uma experiência imersiva ao proporcionar uma narrativa 
infinita. Ao longo das horas que se passam, alguns atores reaparecem com diferentes 
idades e, para explicitar mais esse efeito temporal, Marclay lança mão de uma série 
de “marcadores” metafóricos nas tomadas de transição, tais como flores murchas e 
cigarros acesos. Quando o enredo se aproxima da meia-noite, as personagens vão se 
agitando, tendo ataques de cólera e pedindo que execuções sejam suspensas. O clímax 
vai se intensificando ao som de violinos gritantes, e à meia-noite exibe-se uma torre de 
relógio (cena de The Stranger, de Orson Welles, 1946) que logo explode (cena de V for 

Vendetta, de James McTeigue, 2005).
O romance 10:04, publicado por Ben Lerner em 2014, tem o título inspirado na 

cena de The Clock que representa as 10h04 da noite, momento em que um raio atinge a 
torre do relógio em De volta para o futuro (1985). Lerner situa a narrativa em uma Nova 
York assolada por tempestades apocalípticas e turbulência social, onde o protagonista 
precisa lidar com uma doença terminal recém diagnosticada, uma paternidade não 
programada, e a iminência da extinção da cidade. A epígrafe que abre a história é de 
Benjamin: “Os hassidim [vertente do judaísmo ortodoxo] contam uma história que diz 
que no mundo por vir tudo será precisamente como é aqui. [...] Tudo será como agora, 
só que um pouco diferente”13. Essa invariância aqui tomada como ponto de partida 
reaparece, como vimos, no capítulo póstumo de Sinal e Ruído, quando tudo continua 
sendo mais ou menos como sempre foi.

Mas há aquela pequena diferença que resulta do remanejamento anacrônico das 
imagens, isto é, da transformação potencial das obras com o passar do tempo. É nesse 
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sentido que podemos compreender, por exemplo, a fotografia Island within an Island 
[Ilha dentro de uma ilha], feita pelo artista mexicano Gabriel Orozco em 1993 (Fig. 
2). No primeiro plano da composição, vemos alguns entulhos dispostos de maneira 
a mimetizar os prédios ao fundo, característicos da cidade de Nova York, e dentre os 
quais estão as Torres Gêmeas. Depois dos acontecimentos do dia 11 de setembro de 
2001, essa fotografia adquiriu um novo significado, não somente como imagem de 
uma lembrança, mas também de um vir-depois e de um prenúncio insinuado pelo céu 
carregado de nuvens contraposto aos pequenos escombros no asfalto.

Fig. 4: Island within an Island, Gabriel Orozco, 1993. Fonte: https://walkerart.org/.

Retomando Sinal e Ruído, cumpre mencionar que, na edição ampliada de 2006, 
foram incluídas três histórias curtas que antecedem a novela gráfica: “Destrua”, 
“Desconstrução” e “Vier Mauern”, sendo a primeira de 1989 e as duas últimas de 1990. 
A primeira aborda a ambiguidade de um ataque hacker contra dados sigilosos: “a 
tecnologia dos computadores está sendo aprimorada rapidamente e no processo está 

https://walkerart.org/
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queimando o tecido social que a sustenta” (p. 13). Na sequência, lemos um poema que 
vai sendo desconstruído a partir de um vírus insidioso. A terceira é também uma espécie 
de poema ilustrado acerca da inutilidade dos muros, tendo sido originalmente publicada 
em comemoração à queda do Muro de Berlim. Tal evento, como se sabe, simbolizou 
o fim da Guerra Fria em sua corrida pelo primado do futuro. Para o sociólogo Ulrich 
Beck (2010), não obstante, o desastre nuclear de Chernobyl ocorrido logo antes, em 
abril de 1986, teria sido, mais do que o prenúncio da derrocada soviética, o sintoma de 
uma “sociedade de risco”. Curiosamente, Chernobyl é mencionado em um dos cultos 
religiosos que o protagonista de Sinal e Ruído assiste incrédulo na televisão:

Está tudo lá, na Revelação feita a São João Evangelista em Patmos. Ele 
falou sobre uma estrela incandescente chamada Absinto, que envenenou 
as águas. E qual é a tradução do nome Chernobyl? Isso mesmo. Absinto. 
É um dos símbolos. Sinais e presságios. Estamos vivendo os últimos dias. 
Apocalipse, capítulo 13, versículo 17, para que ninguém possa comprar ou 
vender, senão aquele que tiver o sinal, ou o nome da besta, ou o número do 
seu nome. Difícil de acreditar, não é? Um homem prevendo a existência dos 
cartões de crédito dois mil anos atrás. Mas ele não era um homem qualquer. 
Sua inspiração era a palavra do Senhor (GAIMAN; McKEAN, 2011, p. 68).

Para o sociólogo alemão, o acidente radioativo revelou ao mundo a grande 
vulnerabilidade de uma sociedade que já não pode se esconder atrás de muros e cercas 
de proteção (significativamente, dali a três anos cairia o Muro de Berlin), tornando-se 
refém, por exemplo, da ação aleatória de ventos ou chuvas que espalhariam essa radiação 
por cima de inúteis bloqueios físicos. A partir de então, Beck argumenta, passamos a 
viver sob a constante ameaça de riscos ecológicos, financeiros, militares, terroristas, 
bioquímicos ou informacionais. De modo similar, o arquiteto e crítico de arte Guilherme 
Wisnik, em seu estudo sobre os “nevoeiros” contemporâneos, observa que,

Com a derrubada de antigas fronteiras reais e simbólicas, dá-se então uma 
crise da noção epistemológica de distanciamento. Isto é, vai ficando claro 
que, em um mundo crescentemente globalizado, estamos todos muito 
próximos uns dos outros, para o bem e para o mal. Em termos geopolíticos, 
nesse cenário, o inimigo deixa de ser o outro diferente (comunista ou 



uma procissão de pequenos apocalipses

294

Marcos Beccari e Rogério de Almeida

capitalista), seu antípoda distante. Ele agora pode ser seu vizinho, alguém 
interno à sua comunidade, como os guerrilheiros terroristas, espalhando-
se de forma dispersa e em rede, e muitas vezes invisível, ou camuflada, 
pelo mundo todo. Pois, justamente à medida que diminuía a ameaça de 
uma guerra nuclear terminal, com o eclipse da Guerra Fria, cresciam 
novas formas de antagonismos baseadas sobretudo em diferenças étnicas 
e religiosas, que vieram a revelar o real estado de guerra endêmica desse 
mundo cada vez mais desigual, em que muito poucos vencem e a grande 
maioria é explorada de forma cada vez mais brutal (WISNIK, 2018, p. 59).

Ainda no ano de 1991, em contraposição à euforia neoliberal advinda da queda 
do Muro de Berlim, o filósofo alemão Robert Kurz (1993) advertia para o fato de que a 
crise da chamada “cortina de ferro” não deveria ser compreendida simplesmente como 
uma vitória do capitalismo triunfante sobre o seu rival, tal como se pensava então. 
Segundo o surpreendente argumento de Kurz, o colapso do bloco soviético, na prática, 
era o sinal de uma crise sistêmica do próprio capitalismo globalizado, e que deveria se 
alastrar da margem para o centro. Hoje, após a imensa crise financeira que atingiu os 
Estados Unidos e a Europa ocidental em 2008, essa previsão feita por Kurz já não parece 
tão antiquada quanto no fim do século XX. Em contrapartida, a narrativa teleológica e 
redentora sobre um “fim da história” soa agora muito mais tendenciosa do que razoável 
no debate público.

Com isso, cumpre assinalar que Sinal e Ruído é indissociável, ainda que de forma 
não explícita, de certa constelação discursiva cuja base ideológica professava o desmonte 
das políticas sociais e o incentivo às práticas de desregulamentação econômica em prol 
da autonomia do setor financeiro, aprofundando a concentração de renda em escala 
global. Ao mesmo tempo, como vimos, a tônica do argumento de Gaiman e McKean 
(2011, p. 92) não repousa no fim dos tempos, mas justamente em sua não-chegada, em 
virtude de sua recorrência prosaica: “tudo continuou a ser mais ou menos como sempre 
foi”, isto é, “a humanidade continuava a mesma, sem nenhum grande apocalipse, apenas 
uma procissão de pequenos apocalipses, um para cada um de nós”. Vejamos, por fim, 
qual a função narrativa dessa forma de diluição de um fim definitivo.
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A procissão infinita de pequenos apocalipses

No intervalo entre os capítulos de Sinal e Ruído, há páginas duplas com texturas 
coloridas ao fundo e textos aleatórios gerados por meio de um antigo programa de 
computador chamado Babble 2.0. Enquanto esse programa apenas embaralhava textos 
inseridos previamente, em 2020 a empresa OpenAI lançou o GPT, sigla para Generative 

Pretrained Transformer, que é um sistema de produção de textos baseado em machine 

learning e no conceito de rede neural alimentada por algoritmos. Esse programa foi 
usado pelo jornal The Guardian para escrever um artigo “enviesado” sobre como a IA 
pode ser inofensiva para os seres humanos14. Ainda em 2020, a Microsoft apresentou o 
Turing Natural Language Generation (T-NLG), que teve um desempenho melhor do 
que qualquer outro modelo de linguagem em uma variedade de tarefas, como resumir 
textos e responder a perguntas15.

Fig. 5: Abertura do capítulo 2. “Oclusão”, de Sinal e Ruido. Fonte: GAIMAN; McKEAN, 2011, p. 26-27.
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Sem tocar nas consequências possíveis desse tipo de tecnologia16, importa-
nos aqui ressaltar o quanto ainda hoje, apesar da tão comentada preponderância das 
imagens sobre o texto, a escrita permanece inescapável em nossa lida com o mundo. 
Não obstante, uma das questões mais debatidas na reflexão filosófica do século XX 
diz respeito ao “fim das grandes narrativas”, nos termos de Lyotard, ou ao “fim da 
narração tradicional”, em termos benjaminianos. Em “O narrador”, um dos ensaios em 
que Benjamin (1987) aborda esse tema, aparece o conceito teológico de apokatastasis — 
sendo que “Apocatástase” é o título do filme escrito pelo protagonista de Sinal e Ruído —, 
termo criado por Orígenes de Alexandria (julgado herético pela Igreja) para designar a 
redenção e salvação final de todos os seres, inclusive os que habitam o inferno. Trata-se, 
assim, de um evento posterior ao próprio apocalipse.

Para compreender a relevância desse conceito, um breve recuo faz-se necessário. 
Primeiro, embora a escrita se relacione fundamentalmente com o fluxo narrativo 
que constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa tradição e nossa identidade, 
não é a escrita em si que Benjamin considera ter se perdido, mas sim a Erfahrung, isto 
é, a experiência no sentido forte e substancial do termo, noção esta que a filosofia 
clássica desenvolveu longamente e que repousa sobre a possibilidade de uma tradição 
compartilhada por uma comunidade. É o declínio da experiência o que, para Benjamin, 
acarreta o apagamento das formas tradicionais de narrativa. Mas, no ensaio supracitado, 
o filósofo alemão também esboça a ideia de uma outra forma de narração, de um 
narrador que nasce nas ruínas da narrativa, e de uma transmissão que emerge entre os 
cacos de uma tradição em migalhas — Benjamin chega a apontar Kafka como uma das 
possibilidades contemporâneas desse novo narrador. Em vez de reconstruir uma grande 
narrativa heroica da continuidade histórica, esse novo narrador incorpora a figura 
secularizada do Justo, proveniente da mística judaica e cuja característica mais marcante 
é o anonimato, mas também a figura do trapeiro ou do chiffonnier

17, do catador de sucata 
e de lixo que habita as grandes cidades modernas e recolhe seus restos e detritos.

Esse narrador sucateiro, movido pelo desejo de não deixar nada se perder, tem por 
alvo tudo aquilo que é deixado de lado como algo que parece não ter nem importância 
nem sentido, algo com que a narrativa tradicional não sabe o que fazer. O que são esses 
resíduos? Em primeiro lugar, o sofrimento inenarrável que a Segunda Guerra Mundial 
levou ao extremo (que Benjamin, aliás, não conheceu graças a seu suicídio); mas também 
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tudo aquilo que não tem nome, os anônimos e as anônimas, aqueles que foram tão bem 
apagados que ninguém mais lembra de seus nomes. Em suma, tudo aquilo que a tradição 
não recorda. Ora, sob esse prisma, é significativo o fato de que o protagonista de Sinal 

e Ruído não tenha nome, sendo tal omissão um recurso deliberado dos autores (outros 
personagens são nomeados). Daí que o título do filme em construção, “Apocatástase”, 
começa a ganhar contornos: o cineasta se descobre, senão no inferno, no “limbo” 
histórico ao qual todos os anônimos estão destinados a findar, sendo a sua última obra 
não tanto uma empresa de redenção, mas de rememoração de todas as almas anônimas.

Afinal, a tarefa dele não é apenas a de narrar um evento de mil anos atrás sem 
recorrer a registros históricos, mas também a de tentar extrair dessa narrativa uma 
experiência comum, portanto a possibilidade de um lembrar sem memória. Tal 
sorte de rememoração paradoxal não culmina, evidentemente, no desenrolar de uma 
narrativa contínua e linear, mas imiscui-se com uma contagem regressiva permeada 
de hesitações, solavancos, incompletudes e fragmentos pessoais. Trata-se também 
de uma inevitável atenção ao presente, em especial às estranhas ressurgências do 
passado no presente. No último capítulo de Sinal e Ruído, por exemplo, a narradora 
Inanna critica os relatos distorcidos sobre o seu falecido amigo (como se fosse ela a 
detentora da história verdadeira), bem como a recepção superficial e desinteressada 
das entrevistas que ela concedia a seu respeito. Na sequência, ela conta que visitou uma 
livraria e (note-se que, aqui, a narrativa já se situa no ano 2000) se deparou com um 
livro intitulado “Como sobreviver à grande catástrofe mundial de 31 de dezembro de 
1999: dicas de sobrevivência para se manter vivo durante a destruição iminente da 
civilização”, constatando que “ele parecia tão estranho quanto seria um pergaminho 
etrusco em meio aos romances de Danielle Steel e Tom Clancy — um fóssil de uma 
época que não existe mais, um fragmento, um caco” (GAIMAN; McKEAN, 2011, p. 92). 
Inanna também menciona que sua mãe havia falecido recentemente após ter desistido 
da quimioterapia, decisão que ela ainda não compreendia bem, mas que aceitava. Por 
fim, renunciando à incumbência de uma narrativa fidedigna, Inanna acrescenta uma 
quase-memória do cineasta:

Mas às vezes sou capaz de imaginá-lo, mais ou menos seis meses antes do 
fim. Ele está dormindo no sofá, sonhando com aquilo que um dia irá se 
transformar no seu último filme. “Talvez”, ele pensa consigo mesmo em 
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seu sonho, “eles estejam olhando para o céu. Ali, está vendo? Um deles está 
gritando, mas não conseguimos escutar o que ele diz...”. Logo o telefone irá 
tocar, e vai começar tudo de novo (ibidem, p. 94).

Essa estranha forma de imagem cíclica e persistente indica que é sempre o presente 
o que está em jogo no passado, ou melhor, em sua rememoração. Já em “Experiência 
e pobreza”, após se debruçar sobre o famoso poema de Brecht “Apague os rastros”, 
Benjamin (1987) parece investir em uma leitura mais pessimista em torno de um 
pós-narrador: não havendo mais nenhuma experiência comum a ser compartilhada, 
a tentativa desesperada de apanhar restos não passa de um gesto ingênuo e ilusório à 
medida que adere, em vez de resistir, ao anonimato próprio da sociedade capitalista 
moderna. Nesse viés, Sinal e Ruído retrataria o esforço vão de um cineasta solitário e 
desorientado em reconstruir valores tradicionais vinculados a deuses já mortos. Essa 
interpretação, no entanto, mostra-se um tanto imprecisa, ao menos em relação a 
dois tópicos fundamentais de Sinal e Ruído: a problemática do apocalipse (sobretudo 
em seu sentido lato de “revelação) e a imaginação cinematográfica, cujas implicações 
artísticas Benjamin tentou perscrutar no célebre ensaio “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”.

Ao contrapor o pintor ao fotógrafo/cineasta, Benjamin argumenta que a câmera 
(fotográfica ou cinematográfica) revela — palavra também usada para o processamento 
químico de filmes — um inconsciente óptico, em referência direta ao conceito freudiano 
no terreno pulsional. Essa espécie de segunda natureza revelada na fotografia e no cinema 
apresenta-se como uma realidade sem disfarce, uma verdade nua capaz de trazer à tona 
rastros insondáveis, como o crime que o fotógrafo de Blow-up (1967), de Antonioni, 
percebe ter registrado ao revelar e ampliar detalhes a princípio imperceptíveis de uma 
fotografia tirada ao acaso. Busca-se, assim, a revelação de sinais em meio a ruídos 
visuais. Benjamin apostava no caráter emancipador desse olhar penetrante da câmera 
que, ao eliminar a ilusão das aparências, desvelaria um real oculto. Mas, como bem 
pontua G. Wisnik,

Informado pelas discussões da psicanálise, e pela crença surrealista de que 
verdades inconscientes poderiam ser acessadas e, desse modo, ajudariam a 
retirar os véus ilusórios da aparência, Benjamin nem poderia sonhar com 
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uma situação em que os discursos e as imagens se emancipam das coisas às 
quais se referem, constituindo uma trama autônoma e retórica, sem lastros 
verificáveis na realidade (WISNIK, 2018, p. 97).

No mundo de Sinal e Ruído, em contrapartida, o próprio sentido de “revelação” 
torna-se ambíguo através da técnica mista de ilustração e colagem, bem como da 
manipulação digital de imagens fotográficas. Ou seja, a grande diferença em relação 
à aposta (de fundo marxista e surrealista) de Benjamin é que, aos olhos do cineasta 
moribundo, esse sonho emancipatório é como um grande apocalipse que nunca chega. 
No lugar disso, o que ele constata são pequenos apocalipses que se repetem sem cessar, 
silenciosos e imperceptíveis: incontáveis existências que, como a dele, desaparecem ao 
longo da história. Por conseguinte, o discurso de uma revelação messiânica da realidade 
revela-se ele próprio arbitrário — enquanto assiste cultos religiosos na televisão, o 
cineasta se questiona: “As pessoas acreditam nisso? Claro que acreditam. Os apocalipses 
estão a cada esquina. As palavras significam o que nós queremos que signifiquem” 
(GAIMAN; McKEAN, 2011, p. 68).

Para concluir, convém sumarizar alguns pontos-chave. No início deste estudo, 
vimos o aparente anacronismo entre as épocas distintas que se apresentam numa mesma 
obra. Por outro lado, após remontarmos o enredo de Sinal e Ruído, nos debruçamos 
sobre o modo como o presente lida com o passado e então o ressignifica enquanto 
passado, ao mesmo tempo em que também ressignifica o presente por conta do que 
pretensamente estava no passado. Assim, alteramos o passado com a visão de hoje, mas 
só temos essa visão hoje porque o passado nos constituiu e nos trouxe a isso. Por fim, 
procuramos depreender certo imaginário póstumo da obra ora estudada, associando 
o seu protagonista à figura benjaminiana do pós-narrador: o cineasta cumpre, sem 
qualquer messianismo, a tarefa silenciosa e anônima de uma narração ainda possível. 
É um trabalho anacrônico de apokatastasis, essa restituição cuidadosa de todas as almas 
que seguem em procissão rumo ao esquecimento.

Duas cenas ainda parecem-nos salutares. Após concluir a escrita de seu filme, 
o protagonista anônimo ressignifica todo o projeto inicial: ele imagina uma coletiva 
de imprensa na qual, ao ser questionado sobre o que seria o seu próximo filme, ele 
responde “Nem sei mais. Pensei que sabia quando comecei, mas essas coisas ganham 
vida própria. É sobre pessoas, imagino eu. Só isso. Sobre pessoas” (ibidem, p. 73). E no 
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relato que encerra a novela gráfica, Inanna conclui que “é para isso que serve a arte. É 
a única oportunidade que temos de ouvir a voz dos mortos. E mais do que isso, é o que 
permite que eles cheguem até nós” (ibidem, p. 91). 
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Notas

1 A noção do fim do mundo não é exclusiva do judaísmo, cristianismo ou islamismo; ela também pode 
ser encontrada, por exemplo, na escatologia hindu, nas profecias budistas, nas mitologias nórdicas e 
persas etc. Ver, a este respeito: McGINN; COLLINS; STEIN, 2003; FERGUSON, 2021.
2 Mais precisamente, partes da novela foram publicadas desde 1989 na revista britânica The Face, e 
posteriormente, em 1992, a história completa foi publicada em um único volume de história em quadri-
nhos pela Victor Gollancz Ltd no Reino Unido e pela Dark Horse Comics nos Estados Unidos. Houve 
ainda três adaptações da história para outras mídias: como radionovela da BBC em 1996; como peça de 
teatro em 1999; e como curta-metragem em 2002.
3 Mesmo ano em que, convém mencionar, Aby Warburg trabalhava na montagem de seu célebre atlas 
de imagens Mnemosyne, e que S. M. Eisenstein finalizava a montagem de seu filme La Ligne Générale 
(A linha geral).
4 Ver: <https://www.tate.org.uk/archivejourneys/historyhtml/flood.htm>. Acesso em fevereiro de 
2023.
5 Martin baseou-se nas ilustrações de Pompeiana, livro publicado em 1819 por William Gell e John 
Peter Gandy, para obter informações básicas sobre a cidade romana, e no poema épico de Edwin 
Atherstone The Last Days of Herculaneum, publicado de 1821. O fundo da pintura é dominado pela 
cena apocalíptica do vulcão em erupção. Alguns edifícios escavados em Pompéia, incluindo o Templo 
de Júpiter e o anfiteatro, são visíveis a meia distância. Em primeiro plano estão pequenas figuras dos 
cidadãos em fuga, incluindo Plínio, o Velho.
6 William Feaver, “John Martin: painting the apocalypse”. The Guardian, 8 set. 2011, s. p. Disponível 
em: <https://www.theguardian.com/artanddesign/2011/sep/08/john-martin-painting-the-apo-
calypse>. Acesso em fevereiro de 2023. Este e os demais trechos em língua estrangeira foram livremen-
te traduzidos pelos autores.
7 Ver, a este respeito: FOUCAULT, 2018.
8 No romance de P. D. James, no qual o filme é baseado, a democracia foi interrompida e o país passou 
a ser governado por um autonomeado Guardião. Mas essa explicação não é dada no filme, onde vemos 
em segundo plano apenas alguns indícios de um cenário totalitário.
9 Não surpreende, por exemplo, o fato de que o celebre livro de Francis Fukuyama acerca do “fim da 
história” também tenha sido publicado em 1992, mesmo ano da publicação de Sinal e Ruído.
10 O número parece remeter à profecia dos quatro animais/reinos/ventos do relato bíblico de Daniel, 
capítulo 7. Nos capítulos anteriores da novela gráfica, alguns elementos visuais remontam a figura do 
terceiro animal profetizado, um leopardo com quatro cabeças e quatro asas de ave.
11 Ver, a este respeito: CRARY, 2012.
12 Com apoio da galeria de arte White Cube, de Londres, Marclay reuniu um grupo para organizar o 
material bruto dos vídeos, o qual foi editado por três anos. A obra foi elogiada pela crítica, vencendo 
o Leão de Ouro na Bienal de Veneza de 2011. As seis edições do filme foram adquiridas por grandes 
instituições, permitindo que o trabalho fosse visto por um vasto público.
13 BENJAMIN, 2013, p. 113 (a citação em 10:04 está ligeiramente modificada). Ver também a tese final 
de BENJAMIN, 1987, p. 222-232.
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14 Mais precisamente, o programa foi alimentado com algumas ideias e produziu oito redações diferen-
tes, que acabaram sendo fundidos em um artigo. Ver: Artificial intelligence (AI), “A robot wrote this 
entire article. Are you scared yet, human?”. The Guardian, 8 set. 2020, s. p. Disponível em: <https://
www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3>. Acesso em 
fevereiro de 2023.
15 Bruce Sterling, um dos precursores do movimento cyberpunk na ficção científica, descreveu o 
T-NLG como o “maior modelo de linguagem já publicado em 17 bilhões de parâmetros”. Ver: Bruce 
Sterling, “Web Semantics: Microsoft Project Turing introduces Turing Natural Language Generation 
(T-NLG)”. Wired Magazine, 13 fev. 2020, s. p. Disponível em: <https://www.wired.com/beyond-the-
-beyond/2020/02/web-semantics-microsoft-project-turing-introduces-turing-natural-language-gene-
ration-t-nlg/>. Acesso em fevereiro de 2023.
16 Ver, a este respeito: Marcos Sidnei Pagotto-Euzebio & Rogério de Almeida, “Às portas da Biblioteca 
de Babel”. Jornal da USP, 09 fev. 2023. Disponível em: <https://jornal.usp.br/?p=607169>. Acesso em 
fevereiro de 2023.
17 Alusão ao poema “Le vin des chiffonniers”, das Flores do Mal, pois, para Benjamin, Baudelaire é o 
primeiro poeta verdadeiramente moderno, aquele que trata dos reais habitantes das grandes cidades.
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O fim do mundo:
Não uma pensada redenção mas a vivida libertação

Carlos H. do C. Silva

In memoriam de Jesué Pinharanda Gomes

« Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagère
Ma vie n’est qu’un seul jour qui m’échappe et qui fuit

Tu le sais, ô mon Dieu ! pour t’aimer sur la terre

   Je n’ai rien qu’aujourd’hui !...

(…)
Quand le jour sans couchant sur mon âme aura lui

Alors je chanterai sur la lyre des Anges

   L’Eternel Aujourd’hui !... »

(in: THÉRÈSE DE LISIEUX, Poésies, PN 5: « Mon 
chant d’aujourd’hui » )

Intróito: Do critério filosófico e sua habitual insuficiência
1

O intento de uma Filosofia da Redenção vem determinado por várias 
condicionantes, até da concepção do próprio pensar filosófico assim orientado, exigindo 
pois uma preliminar reflexão crítica. 

CAPÍTULO VIII



o fim do mundo

306

Carlos H. do C. Silva

Quando o questionamento essencial do filósofo, implicando uma vivência 
sapiente,2 declina nas técnicas argumentativas e retóricas convertendo essa busca da 
sabedoria numa mera doctrina,3 é conhecida a herança lógica e sofística dos vários ‘jogos 
teóricos’ sobretudo suscitados pela e na linguagem.4 A nomenclatura de diversos temas 
ou afinal meros conceitos já induzidos, pelo menos a partir de um certo senso comum, 
parece então legitimar uma reflexão, todavia desconhecedora de outra evidência da visão 
realista de essências, ou do que numa verdadeira theoría haja valência ideal ou arquetípica.5 

O que na etiologia helénica do lógos ainda implicava o sentido holístico e o 
paradigma cósmico de um infindo ciclo em que o pensar pré-socrático revê o ‘tudo em 
tudo’ da poiésis da linguagem, acaba por determinar o destino mental finito e político 
de saberes úteis ou de eficácia científica.6 Será o contexto da racionalidade justificativa 
e determinante já longe da contemplação inteligente ou intuitiva, contexto esse que 
substitui o referencial ontológico do kósmos ou ordem, mesmo quando do microcosmos 
humano, pelo da pólis numa dimensão social e empírica e inclusive na sua história.7 

É a partir dessa etiologia helénica e nesta tradição clássica que a literatura filosófica 
elabora o discurso unificador a que a mente aspira e que se traduz na universalidade da 
epistéme como razão ou ciência.8 Discurso esse que segue a unidade cíclica de tudo nesse 
Todo, segundo o modelo de um eterno retorno, qual ‘imagem ainda móvel da própria 
intemporalidade’.9 E, mesmo os antecedentes míticos e o realismo plural da irredutível 
Natureza que poderiam apontar para o infinito, o aleatório, o irracional,10 só muito 
marginalmente são recuperados na tradição clássica, seja no tema das Idades do mundo, 
seja na consciência trágica da própria finitude.11 A dinâmica desta filosofia, mesmo 
quando ainda refere a análise do devir remetendo para uma Idade de Ouro ou para a 
prevalência das Origens, converte ao horizonte da causalidade e da lógica até moral seja 
dos Princípios e Causas primeiras, seja da Causa final.12 

É sabido que o tema da redenção não provém essencialmente deste contexto 
específico da linguagem paradigmática da racionalidade helénica, embora a tradição 
religiosa judaico-cristã que sobretudo o justifica tenha vindo a equacioná-lo nessas 
categorias mentais.13 E, apesar de toda uma variada semântica dessa linguagem da 

Redenção,14 também ‘como vinho novo em odres velhos’, problematize diferentemente a 
condição humana, a sua finitude, como criatura e a esperança de imortalidade, não deixa 
de situar a Redenção em complementaridade à Criação numa economia teleológica.15
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O que está implícito é o sentido assimétrico do futuro em relação ao passado 
e a novidade da historicidade trazida desde a tradição judaica para o âmbito, depois 
dogmático, de uma paideía filosófico-teológica.16 O que era experiência religiosa do 
dramático contexto profético, e se constitui depois como expressão de uma fé na 
economia gratuita e encarnada de um Salvador transcendendo qualquer abstracto télos, 
corresponde ao clima apocalíptico e escatológico de um pensamento de esperança e 
de libertação.17 E, apesar do irredutível e até do incomunicável da radicalidade dessa 
Fé face à demanda filosófica de uma justificação, será no ambíguo projecto de uma 
intelligentia fidei que ora se pensa a razão da Redenção, ora se ‘redime’ a própria ratio na 
consciência do seu carácter ancilar.18

Terá ficado quase por inteiro perdida a inteligência iluminativa, cuja intuição 
supere aquela economia discursiva da razão tal se expressa ainda na mística e no ‘sem 
porquê’ do dom gratuito da Vida.19 Economia espiritual acausal que retoma a própria 
perspectiva da antiga gnose eliminadora do drama temporal da condição humana.20 
Porém, uma tal filosofia contemplativa, mesmo adentro do comentarismo escolástico 
e na economia teológica bíblica, reduz o mistério religioso ou o seu arcano à ordem 
política e cultural defendida pela Igreja.21 É neste sentido que o tema da Redenção se 
constitui numa questão moral do destino último da vida e cada vez mais circunscrita à 
experiência antropocêntrica ou humanista.22

Será essa a herança do pensamento moderno na redução daquela esperança 
salvífica às justificações de uma autonomia racional do homem, mesmo quando o 
mundo ‘por demais humano’ substitua a lembrança de uma Transcendência redentora 
pela expectativa imanentista e utópica.23 É já nesta racionalidade crítica, ou até dialéctica 
e histórica, que a referência a uma redenção ganha, ora o sentido aporético no drama 
da finitude da criatura humana,24 ora a idealização teleológica confundindo-se com 
máximo optimismo da Cultura e da História.25

Porém, a consciência crítica de todas estas possibilidades discursivas como teorias 

da Redenção, ainda que no seu equivalente profano e histórico, cifra-se na exaustão 
do pleno ciclo mental da própria cultura ocidental e do seu típico e predominante 
intelectualismo. Como nos alvores do pensar ainda cônscio da sua diferença de ser, torna-
se radicalizante a distinção entre o mundo do acontecer, mesmo que circunscrito a dados 
empíricos, e o âmbito do pensamento como mundo das essências significantes e, em 
última instância, da própria linguagem.26
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Fecha-se assim o ciclo mental em que pensar a Redenção acaba por equivaler 
a toda uma literatura de teorias sempre longe do que pudesse constituir pelo menos a 
directa vivência da sua fé.27 Aliás, é naquela constatação do carácter lógico-linguístico 
da filosofia como esclarecimento da linguagem e contextuação cultural que, tanto a 
hermenêutica do discurso teológico, quanto os limites epistémicos das ditas ciências 
humanas, ganham o seu estatuto retórico.28

Se o ciclo pensante não fosse o da reflexão filosófica assim determinada pelo 
desejo do saber e da verdade, ainda que assim retórica, e se se atendesse a formas 
alternativas dessa cultura, tal como, por exemplo, se encontram no Extremo-Oriente, 
então perceber-se-ia noutra verdade holística o perfeito jogo de tudo e o carácter 
permutatório capaz de ‘pensar e viver tudo de todas as maneiras’.29 A relatividade 
de tal saber, que não se confunde com análoga sofística, pode até manifestar a mais 
radical consciência equivalente a uma docta ignorantia, formulada na crítica à expressão 
linguística e seus limites.30

Porém, independentemente do que pudesse ainda constituir o aceno a 
outra linguagem como uma mathesis universalis por várias vezes advinda, quer na 
equação matemática e aritmosófica do real, quer noutra ‘álgebra lógica’ que desfoca a 
argumentação aristotélica e escolástica,31 certo é que também a sabedoria da filosofia 
antiga não desvaloriza o jogo das aparências, a complementaridade de aspectos como 
seja a da vida e da morte, ou da origem e do fim.32

Apura-se desde logo que o que fosse o devir une a cada momento essa relatividade 
de vida-morte, morte-vida, longe da caracterização estática e até dramática da situação 
humana e do seu entendimento em termos de finitude, ‘ser para a morte’, angústia 
existencial, ou mesmo desespero perante o absurdo.33 É neste contexto, aparentemente 
realista, da situação humana que se constitui a antropologia que questiona fins últimos e 
interroga a condição histórica inclusive suscitada pela leitura religiosa ou revelacional 
da Criação e Redenção, mesmo numa releitura da dialéctica quer ideal, quer histórica 
ou material, e que se expressa, por exemplo, no messianismo de tipo judaico.34 Trata-se 
de uma conversão da gradação temporal e também da hierarquia que inverte o ritmo 
de ascensão ao ideal, ou do passo do não-saber ao conhecimento, pela ‘lógica’ profética 
do advento do futuro num descenso do celeste ao incarnacional, ou de uma escuta do 
Verbo redentor que assim se antecipa em História.35
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Diferentes modos de pensar e ‘tempos’ de redenção 

Ora, em todas estas versões que circunstanciam a temática da Redenção 
verifica-se um certo paradigma linguístico da philosophía no qual se traduz de maneira 
unidimensional o que na sua etiologia religiosa, e sobretudo vivencial, implicaria uma 
diferenciação de níveis de consciência que não daquele perspectivismo meramente 
fenomenológico de uma mesma racionalidade.36 Por isso a questão de uma filosofia da 
Redenção exige um critério diferencial crítico do próprio intento filosófico de acordo 
com as várias possibilidades e planos da sua consciente realização. Os efeitos teóricos 
sobre a própria noção de Redenção serão tão diversos quanto os dessa diversa abordagem 
filosófica.

Assim, num plano de realismo ingénuo ou ainda de pretensa objectividade o 
pensamento da Redenção redu-la à categoria fáctica de acontecimento futuro objectivando 
assim os possíveis sinais de uma tal lógica do tempo e identificando essa última maturação 
das idades com o ‘fim da História’.37 Mas já numa filosofia outrossim atenta à subjectividade 
e à vivência psicológica o carácter cíclico da respectiva experiência do devir impele a 
situar a Redenção no âmbito da memória ou da esperança num desejo de imortalidade e de 
felicidade.38 Nem sequer é apenas o fim dum ciclo, mas o correlato, porventura traumático 
ou até inconsciente, de um medo da morte, da tentativa de fuga ao sofrimento…

Se se ascender a um outro nível de consciência, já não físico, nem psíquico e 
assim emocional, mas especificamente mental é o próprio conceito de Redenção que difere 
do âmbito histórico ou psicológico, apontando antes para o excepcional da condição 

de finitude que se crê então de algum modo superada.39 E, embora se distinga entre a 
redenção da natureza, ou do ser, em relação ao restauro da condição decaída dessa mesma 
ordem ontológica, é no domínio desta transcendência que o pensamento da Redenção 
mais acentua o correlato ôntico ou da finitude da criatura.

O tempo torna-se aqui crítico pela dramática conjugação de vida e morte, 
ou vice-versa, de princípio e fim, ou de paradoxal consciência seja em termos de 
declínio, seja ainda em termos de expectativa e esperança.40 É neste pensamento da crise 
ou já no esquema pessimista e moralizante que se vislumbra um último horizonte de 
possibilidades interpretativas da experiência da vida temporal e da expectativa de fé em 
que se lê a consoladora revelação como Redenção.41
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Porém, é só num plano intelectivo e de visão intuitiva que se anula toda essa 
tensão entre tempo e eternidade, finitude e imortalidade…, pela compreensão imediata 
da verdade do aqui e agora.42 E a falar-se de Redenção, teria a mesma de se compreender 
sem história, nem utopia, sem volte face de medo ou desejo esperançoso, num puro 
dom ou na graça instante do que é na plena novidade de cada momento.43 Não, pois, um 
termo último, uma escatologia, nem sequer um futuro antecipado no drama da alma 
assim religiosa, mas a experiência gnóstica ou mística de um eterno agora que liberta a 
própria Redenção de um entendimento temporal e soteriológico.44

Enquanto a filosofia racionalizante marcava bem o progresso, o sentido 
evolutivo ou a sua contrafação decadentista e de crise, esta outra atenção já sapiencial ou 
contemplativa faz coincidir criação e redenção dando à experiência essa transcendência 
instante do sempre novo e liberto do espírito.45 Plano este em que deixa de ter sentido 
a própria religiosidade soteriológica ou de expectativa escatológica e se percebe a religio 
como a aventura sempre nova da vida espiritual.

Graus antropológicos do religioso e sua pluridimensionalidade escatológica

Porém, mais do que estabelecer os limites críticos da reflexão filosófica e até 
o seu restauro como atitude sapiencial e assim inspirada, importa examinar a base 

antropológica de referência da Redenção no contexto das também diversas formas de 

religiosidade em que essa temática ganha diferentes contornos.
De facto, entre uma religiosidade primitiva, na qual a quase exclusividade 

do rito isenta qualquer ordem de Redenção, e as formas de experiência mística do 
Sagrado também elas transcendentes desse tempo e instância redentora, situam-se as 
grandes religiões seja do sacrificium e ainda da ordem cósmica e social, seja da salvação 
individual numa conversão axial sobre o drama humano e seu destino.46 A estrutura 
ancestral do do ut des ou de outras formas de retribuição e permuta entre o aquém e 
o Além, ou vice-versa, reduzia ainda a radicalidade teleológica da Redenção até pelo 
predomínio da temporalidade do ‘eterno retorno’.47 Todavia, fica já dessa religiosidade 
imanentista o ciclo dramático, até trágico, da condição mortal e finita a demandar ora 
uma imortalidade, ora uma metamorfose gnóstica.48



o fim do mundo

311

Carlos H. do C. Silva

É nas formas religiosas que ressaltam da transcendência em relação à ordo 

mundana que advém a consciência de uma possível redenção tendo em conta um plano 
de inteligência e de diálogo libertador do fatalismo escatológico ou de um destinado 
fim. Redenção pelo Verbo já nesta experiência humana de livre arbítrio e de expectativa 
messiânica como predominante na tradição judaica, mas também optada submissão 
ao que se crê Vontade divina numa confiança escatológica imediata, tal se revê no 
islamismo, esta linhagem bíblica tem a sua economia central no mistério cristão, onde 
se revela a coincidência com o divino humanado e verdadeiramente se postula a figura 
concreta do Redentor.49 Não há aqui a precedência da noção abstracta de redenção mas 
percebe-se na evangélica novidade que só pelo acontecimento da Encarnação do Verbo 
tem sentido a redenção, apontando desde logo para uma finalização ou uma realização 
que seja retomada pelo crente ou mais propriamente imitada em Cristo.50

No entanto se nestes diversos âmbitos das religiões se pode assim justificar 
o significado da redenção, longe desta leitura doutrinal e da definição teológica e até 
dogmática é que se pode constatar a densidade psicológica e moral desse sentido.51

É aqui que uma inteligência crítica reconhece o predomínio da crença 
amedrontada face à morte, à escatológica condenação ou no conhecido ‘sentimento’ 
de orfandade perante um Pai salvador.52 No realismo da situação vivida dá-se como 
suposto que o drama humano possa ser sobreposto pela arte da interpretação que a 
aparente clareza do dogma lhe confere. Mas, por muito que as estratégias hermenêuticas 
da situação julguem encontrar a verdade espiritual, certo é que apenas protelam uma 
tal libertação, já que reiteram medos e expectativas de um sentido de temporalidade 
identificado pelo histórico caminho mortal.53 

Trata-se do resíduo de uma experiência temporal radicada na culpa com a 
complementar e necessária expiação, mesmo quando se transponha o ‘crime e castigo’ 
para o âmbito do pecado e livre reconciliação.54 Uma redenção assim condicionada pelo 
histórico da queda do humano, inclusive pelo sentimento de culpabilidade e súplica de 
Redentor, ainda que na fantasia do cenário repetitivo da temporalidade típica da ‘caverna’ 
de ilusões.55 Assim, um ‘deus’ auto-tranquilizador dependente daquela dramática e 
doentia psicologia cujo ritmo acaba por ficar confundido nos termos projectivos de 
uma tal teologia da salvação.56
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Temporalidades relativas e pretensa redenção absoluta

Enquanto na experiência holística do sagrado57 se anuncia um estar de sereno 
acolhimento da graça do momento,58 e isto segundo a liberdade do espírito ou até numa 
santa indiferença,59 em contraste com esta superior religião e mística do abandono a tal 
gratuidade,60 o requerer-se um sentido finalístico e redentor faz declinar essa vivência 
espiritual no plano segmentado da temporalidade psicológica determinada pela tensão 
entre a memória do passado e a imaginação do futuro.61 

Mesmo o que pudesse ser a compreensão metafísica da eternidade de uma 
consciência iluminativa capaz de um culto ‘em espírito e verdade’62 não constitui meio 
suficiente para a libertação da ‘física’ emocional e todo o lastro empírico da psicologia 
amedrontada correlata do tema da redenção.63 O que poderia ser o esquema alargado 
de todo o tempo na coincidência com a Criação64 como uma declinação cósmica e uma 
finalidade antecipada como princípio universal, acaba por se confinar à causalidade 
pensada na circunscrição do humano cujo drama distingue já entre eficiência original, e 
história passada, e teleologia do futuro.65

Afinal, aquém da compreensão principial ou arquetípica do tempo já como 
‘imagem móvel da eternidade’,66 a determinação empírica da situação psicológica 
ou da mundividência personalística traduz-se, quanto muito, na narrativa 
fenomenológica de uma temporalidade cujos êxtases pautam razões mnésicas ou 
imaginárias da condição humana e seu rogo de redenção.67 É a inócua soteriologia da 
teorização mental e do seu imaginário de um destino feliz, ou não, na incapacidade 
de observar diferentemente o próprio sofrimento e tempo expectante de redenção.68 
Numa palavra, um drama moral, uma consciência de finitude que não se resolve 
pelas estratégias racionais, seja da causalidade teleológica, seja por essa persistente 
imaginação da redenção futura.69

Ora, em vez do tempo ser interpretado em termos históricos e em função de 
tal vindoura salvação, haverá de se atender à sua diferencial manifestação correlativa 
de outros níveis de consciência e realização.70 De facto, se na ordem física e sobretudo 
biológica se podem perceber formas cíclicas de recorrência e de ritmo que anulam o 
sentido para nascimento e morte, ou para criação e redenção…,71 e se também no plano 
espiritual todo o tempo é, dir-se-ia, mónada de um multiverso e constante oportunidade 
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no excesso da Vida em relação à mente,72 é no plano psico-mental que se observa o 
intermédio ilusionismo soteriológico.

Pois, de facto, a distensão psicológica do tempo como memória, longe do realismo 
cósmico e biológico dos movimentos e proporções relativas, torna pretensamente 
uniforme a categoria do histórico, quer pelo associacionismo de estados lembrados da 
mente subjectiva ou pessoal, quer pela sua projecção na cultura como memória colectiva 
e até história política.73 Tudo isto constitui o ‘filme’ mental que leva a admitir um 
passado e um futuro de acordo com o ritmo associativo dessa durée, inclinando-se, pois, 
do determinado pretérito para a suposta eleição futurível, esquecida ou contrariada 
certa simetria que se torna evidente justamente na crise da evolução, do progresso, ou 
da esperança de um melhor porvir que seja compatível com uma desejada redenção.74 

Como já se observou é esta ‘patologia’ psico-mental do tempo que o mantém 
na teatralidade imaginária de um cenário histórico que seria trágico, de pura crise ou 
até sentimento de decadência, sem o anúncio de um restauro da condição primordial, 
embora também esta venha confundida com a imagem do ‘antes’ coincidente com certo 
passado, certa Idade de Ouro.75 Mas, seja na aparente evolução em que se reconhece o 
inexorável decadentismo numa concepção cíclica de Idades, seja na moção anatréptica 
e realmente evolutiva, o fundo psicológico parece confundir tal regresso ao Paraíso 
perdido com o que fosse, outrossim, uma redenção promissora do novo.76

Conclusão: A ilusão do tempo e da redenção do mesmo face à liberdade do 

Espírito. 
  
Por tudo isto, só uma filosofia crítica do tempo pode repor a inteligência dos 

limites habituais da temática escatológica e da redenção, não só lembrando como a forma 
a priori da sensibilidade se constitui ainda como estruturação conceptual e até toda uma 
arquitectónica da razão, mas também se descobre enquanto momento diferencial da 
consciência.77 Em vez da arte de pensar fins últimos, percebe-se o carácter derradeiro de 
cada momento, reconduzindo a filosofia a este desaprender de postiças razões e a uma 
tangência prática com o único que é.78

É à luz desta ascese pensante que até se inverte a lógica justificativa da redenção 
em relação ao pecado pela consciência da graça ‘que antecede à falta’, como se se pudesse 
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dizer que ‘tudo é graça’79 e tudo se possa, então, ‘viver de todos os modos’.80 E, note-se, 
não um irracionalismo, ou sequer um niilismo evacuante do sentido, mas a consciência 
sempre única, incomparável e diferencial de cada momento assim redimido pelo puro 
dom, inteiro amor ou bem-querer.81 E será nesta vontade, já não subjectiva como 
também coincidente com o livre acontecer, que a eleição redentora ganha todo o sentido 
como excesso da Vida sua instância espiritual e intemporal presença catalisadora.82 

Só assim purgadas as memórias e as representações psico-mentais da 
temporalidade habitual,83 bem assim realizada a ascese da própria hermenêutica 
teológica, cuja linguagem reduz tal dom místico da Vida à retórica catequética de uma 
economia religiosa, é que se torna claro que o almejado fim de uma redenção tem de se 
desconstruir como se na ‘redenção’ do mesmo fim. A abertura para uma consciência 
da transcendência exige todo um trabalho de reconversão dessa redenção correlativa de 
trauma psico-moral, bem assim da sua interpretação teológica, para uma disponibilidade 
do totalmente outro

84 e do que, justamente por diferente, possa constituir a novidade que 
se redime, a ‘sempiterna sabedoria’ do que advém quando menos se espera.85 

Numa palavra, a presença súbita86 do que sempre é e todavia se velava na aparência, 
inclusive da redenção como tópico da comum reflexão teológica.87 Presença que, então, 
pode ganhar rosto do Único interpelando assim de essência a condição humana, tal o 
Redentor paradoxalmente ‘sem redenção’.88 Uma espécie de messianismo sem escatologia89 
ou de pragmática invenção do Nome divino catalisador do exercício yôguico,90 porém 
ainda sem a realidade do encontro da finitude humana pelo Amor salvador.91

De facto, mesmo na consciência essencial da redenção como interpelação 
salvífica, e longe da sua assimilação escatológica, há uma diferença entre a sua 
compreensão gnóstica em termos de auto-transformação interior e a lucidez verdadeira 
da graça da mediação.92 É, aliás, neste dom ignoto mas real que a redenção se elucida 
como mutação da perspectiva psico-mental numa individuação, então permitida por 
tal transcendência espiritual.93 O Alguém que ‘me’ encontra redime-me de mim mesmo 
pela metamorfose que o Espírito assim faz comungar.94 Não é a pessoa na comum 
acepção personalística que ali está em causa,95 mas o rosto de quem me pode devolver à 
essência.96 Por conseguinte a acção catalisadora, não ao nível da finita relação na ilusão 
psicológica da identidade própria, mas capaz de contagiar a possibilidade de mais ser 
numa infinitização como do perdão ou da compaixão.97
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Então, a redenção diz, não tanto o que nesta sua linguagem tradicional é ainda 
um esquema, mesmo que metafísico, da temporalidade vivida e assustada ou consciente 
da sua finitude e pecado,98 mas indica sobretudo a libertação antes do mais do que 
nesse esquema representa o limite escatológico. Virtude inspiradora de um ‘nascer do 
Alto’,99 ou seja, de um deixar-se trabalhar pelo dom100 dessa Presença mediadora e assim 
salvífica.101 

No entanto, mesmo nesta semântica da liberdade do Espírito, a interpelação da 
humana condição não supõe o oblívio desta, ou um seu passivo anulamento perante o 
dinamismo espiritual,102 e é ainda nessa crítica ao quietismo que se exige pôr fim aos 
pretensos fins implícitos na economia da dita redenção. Mais do que a passiva mutação 
gratuita, a perfeição catalisadora exige um ‘baptismo’ na Presença do Redentor um estar 
activamente passivo103 na atenção ao efeito excepcional de Quem assim abre para um 
fim sem fim…104na plena realização do aqui e agora, portanto só possível pela perfeição105 
ou pura acção106 em si mesma.  
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Notas

1  Reflexão original a propósito de uma Filosofia da Redenção que poderia dispensar anotações em rodapé 
de página, não fora essa sua finalidade académica, por isso aí deixadas como sugestões para diversos con-
textos e complementos pensantes, bem como para evitar Bibliografia final demasiado extensa. Salienta-se 
sobretudo o estudo que dedicámos à linguagem da Redenção e no qual discutimos variantes semânticas 
correlatas: cf. Carlos H. do C. SILVA, “A linguagem da Redenção: Reflexão filosófica e indicativo espi-
ritual” (Com. ao Simpósio «A Cruz e Redenção»), in: Didaskalia, XIV, (1984), pp.77-112; e vide outras 
referências em várias nossas publicações também assinaladas em notas de rodapé. (O Autor não segue o 
Acordo ortográfico.) 
2 Como se caracterizou lembrando a philo-sophía… cf. referências em nossa reflexão: Carlos H. do C. 
SILVA, “Do amor da Sabedoria – Carácter estético do filosofar na Antiguidade Clássica”, (Comunic. à 
«IV Jornada de Estudos Filosóficos», Março de 1997), in: Arquipélago (Rev. da Univ. dos Açores, Ponta 
Delgada), Série Filosofia, nº 6 (1998), pp. 11-45.
3 Doutrina como algo que se comunica mentalmente em contraste com um ensinamento de vida, uma 
lucidez filosófica, ainda que na busca da verdade… Cf. Carlos H. do C. SILVA, “Iluminismo sofístico ou 
socratismo cristão? – Escola: Técnicos ou Homens?”, in: Laikos, VII- 2, Abril-Junho, (1984), pp.189-200.
4 Resumo da teoria em variantes formais lógicas e linguísticas, depois numa lógica meramente retóri-

ca. Cf. contributos reflexivos da Escola de Oxford sobre a performance da linguagem (cf. J. L. AUSTIN e 
John SEARLE…) também da ‘nova’ Retórica (cf. Chaïm PERELMAN e Lucie OLBRECHTS-TYTECA, 
Traité de l’argumentation, - La nouvelle rhétorique, Bruxelles, ́ Ed. Univ. de Bruxelles, 1988, pp. 78 et passim) 
e, sobretudo, da Filosofia da Linguagem a partir de L. WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, 
principalmente Prop. 4 e segs. e Id., Philosophische Untersuchungen, pp. 216 e segs., sobre Sprachspiel…; cf. 
outras referências em Carlos H. do C. SILVA, “Da indiferenciação do dizer ao autómaton do falar – Os 
limites da Linguagem em Wittgenstein”, in: Rev. Port. de Filosofia, XLV, 2 (1989), pp. 247-284.
5 Note-se que se toma aqui a theoría no sentido ‘videncial’ ou propriamente contemplativo, isto é, no 
quadro do que René GUÉNON, em La Métaphysique orientale, Paris, Éd. Traditionnelles, 1979, pp. 5-7, 
caracteriza como nível da pura intelecção, correspondendo à iluminação vedantina ou ainda à ‘teoria das 
Ideias’ de Platão…Cf., entre outros, Joseph MOREAU, Le sens du platonisme, Paris, Belles Lettres, 1967, 
pp. 150 e segs. (sobre o saber supremo).
6 Relembre-se Heraclito, ainda Empédocles e Anaxágoras… na sapiência cósmica. Cf. referências em 
nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “Ver, ouvir e entender… ou da originária mudez do logos filosófico 
– Tradição pré-socrática e destino do pensar”, in: Razão e Liberdade – Homenagem a Manuel José do Carmo 

Ferreira, Centro de Filosofia da Univ. de Lisboa/ Depart. de Filosofia da Fac. de Letras da Univ. de Lisboa, 
Lisboa, Colibri, 2009, vol. I, pp. 519- 569. Vide complementarmente M. HEIDEGGER, por exemplo, em 
»Wissenschaft und Besinnung«, in: Id., Vorträge und Aufsätze, Tübingen, Neske, 19673, t. I, pp.37-62, 
salientando contra o ciclo raciocinante e calculante da ciência o passo original da experiência do pensar.
7 Mesmo sob esta forma dialéctica e até em termos utópicos… cf. a síntese de Ernst BLOCH, Das Prinzip 

Hoffnung, Frankfurt-a.-M., 1959 e ainda Arno MÜNSTER, Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, 

Paris, Aubier, 1985. Na Antiguidade a pólis representa também a utopia da paideía: cf., Fustel de COU-
LANGES, La cité antique, Paris, Hachette, 1927; Werner JAEGER, Paideia. Die Formung des griechischen 

Menschen, Berlin, Walter de Gruyter, 1973 reed. Vide também nossa reflexão: Carlos H. do C. SILVA, “Da 
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Utopia mental à diferenciação do Imaginário urbano, ou a Cidade do Futuro numa leitura filosófica”, in: 
Rev. «Povos e Culturas», (C.E.P.C.E.P.-U.C.P.), 2 (1987), pp. 607-672. Vide infra n. 23.
8 Discute-se a pretensa unidade da epistemologia: cf. Carlos H. do C. SILVA, “Epistemologia(s) – co-
nhecimento científico e sua (in-)diferença”, in: José Miguel SARDICA e Jorge Fazenda LOURENÇO. 
(coord.), Cultura e Conflito, - Culturas da Cidadania, Conflitos Epistemológicos, vol. 3 (de «Conhecer a FCH, 
Conferências Multidisciplinares»), Lisboa, Univ. Católica Ed., 2007, pp. 99-126; e Id., “Conhecimento 
e Infinito ou finitude mental e infinda diferenciação criativa”, in: Theologica, 2ª série, 45, 2 (2010), pp. 
333-392.
9 A fórmula é de PLATÃO, Tim., 37d-e; vide Rémi BRAGUE, Du temps chez Platon et Aristote, Quatre 

études, Paris, PUF, 1982, pp. 11 e segs. : « Pour en finir avec « Le temps, image mobile de l’eternité» »  
Cf. ainda a razão cíclica já no pensamento mítico (v.g. Mircea ÉLIADE, Le Mythe de l’Éternel Retour, Ar-

chétypes et répétition, Paris Gallimard, 1949) e vide este tema retomado ainda em NIETZSCHE, Die Ewige 

Wiederkehr des Gleichen…, que anula quer o sentido escatológico (a infinitude temporal incongruente com 
a finitude das formas temporais, que por isso se devem repetir), quer o sentido criacionista, com o concei-
to de genealogia (cf. comentário em Hicham-Stéphane AFEISSA, La fin du monde et de l’humanité – Essai de 

généalogie du discours écologique, Paris, PUF, 2014, pp. 10e segs.) e próximo do que M. HEIDEGGER, pen-
sa como Wiederhölung… (cf. HEIDEGGER, » Die Ewige Wiederkehr des Gleichen und der Wille zur Macht «, 
in: Id., Nietzsche, Pfullingen, G. Neske, 1961, t. II) e vide outras referências em Carlos H. do C. SILVA, “O 
Mesmo e a sua indiferença temporal – O parmenidianismo de Heidegger perspectivado a partir de «Zeit 

und Sein»”, in: Rev. Port. de Filosofia, XXXIII- 4 (1977), pp. 299-349. Entre nós, consulte-se também Raul 
PROENÇA, O Eterno Retorno, 2 vols., Lisboa, Biblioteca Nacional, 1987.
10 O ápeiron que espreita desde ANAXIMANDRO, (célebre palavra inaugural da filosofia: frag. B 1 in. 
D.-K. (= H. DIELS e W. KRANZ, Die Fragmente der Vorsokratiker, Dublin/ Zürich, Weidmann, 196112; 
doravante assim abreviado), t. I, p. 89, como o indefinível (vide, entre outros, Paul SELIGMAN, The 

‘Apeiron’ of Anaximander. A Study in the Origin and Function of Metaphysical Ideas, London, Athlone Pr., 
1962, pp. 7 e segs.; como o álogon dos grandes socráticos, e sempre o kháos latente num submundo ou em 
trágica ‘queda’… Cf. Reynal SOREL, Chaos et éternité. Mythologie et philosophie grecques de l’Origine, Paris, 
Belles Lettres, 2006, pp. 26 e segs. ; Ruth PADEL, In and Out of the Mind. Greek Images of the Tragic Self, 
Princeton, Princeton Univ. Pr., 1992, pp. 49 e segs.; vide infra n. 93.
11 Conhecido tema hesiódico, vide, entre outros, Gaston GEORGEL, Les Quatre Âges de l’Humanité, Mila-
no, Arché, 1976. Sobre a consciência trágica e a dita irracionalidade, vide Clément ROSSET, La philo-

sophie tragique, Paris, PUF, 1960 e Jacqueline de ROMILLY, Le temps dans la tragédie grecque, Paris, Vrin, 
1971, pp. 11 e segs.; cf. também E. R. DODDS, The Greeks and the Irrational, Berkeley/ Los Angeles, Univ. 
of California Pr., 1968, pp. 64 e segs. e  Jean ZAFIROPULO, Apollon et Dionysos. Un essai sur la notion 

d’impermanence, Paris, Belles Lettres, 1961; vide supra n. 9.
12 Já assim na teoria das causas em ARISTÓTELES, Phys. II, 3; Metaph., V, 2…; e vide W. WIELAND, 
“The Problem of Teleology”, in: Jonathan BARNES, Malcolm SCHOFIELD e Richard SORABJI, (eds.), 
Articles on Aristotle : 1.Science, London, Duckworth,1976, pp. 141-170; Robert WARDY, The Chain of 

Change: A Study of Aristotle’s Physics VII, Cambridge,Cambr. Univ. Pr., 1990… Cf. Jürgen MITTEL-
STRASS, “The Concept of Causality in Greek Thought”, in: Peter MACHAMER e Gereon WOLTERS, 
(eds.), Thinking about Causes: From Greek Philosophy to Modern Physics, Pittsburg, Univ. of Pittsburgh Pr., 
2007, pp. 1-13.
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13 Cf. Claude TRESMONTANT, La Métaphysique du christianisme et la naissance de la philosophie chré-

tienne – Problèmes de la Création et de l’Anthropologie des origines à saint Augustin, Paris, Seuil, 1961, pp. 27 
et passim. ; Id., Les idées maîtresses de la métaphysique chrétienne – Esquisse, Paris, Seuil, 1962, pp. 91 e segs. : 
« La doctrine de la connaissance : Le christianisme et la raison ».
14 Que analisámos em estudo, para o qual remetemos uma e outra vez: Carlos H. do C. SILVA, “A lingua-
gem da Redenção: Reflexão filosófica e indicativo espiritual”, in: op. cit., vide supra n. 1. Vide síntese sobre 
o vocabulário da redenção em C. TRESMONTANT, Introduction à la théologie chrétienne, Paris, Seuil, 
1974, pp.628 e segs.: « La rédemption …»; e vide n. seguinte. 
15 Como em geral se documenta na economia da razão teológica e seu finalismo específico. Cf. sínteses 
em J. RIVIÈRE, Le dogme de la Rédemption – Étude théologique,Paris, Gabalda, 1914; Id., art. « Rédemp-
tion », in: Dict. De Théol.Catholique, XIII, cols.1955 e segs.; Karl RAHNER, Grundkurs des Glaubens, Frei-
burg/Bale/ Wien, 1976; Raymund SCHWAGER, Der wunderbare Tausch. Zur Geschichte und Deutung der 

Erlösunglehre, München, Kösel, 1986; Id., art. « Salut – B) Théologie historique et systématique », in: 
Jean-Yves LACOSTE, Dictionnaire critique de théologie, Paris, PUF, 1998, pp. 1067-1074; e vide ainda C. 
TRESMONTANT, Introduction à la théologie chrétienne, ed. cit., pp. 483 e segs.: « Le sens et le but de la 
Création »; também na repercussão histórica: Alain BOUREAU, L’événement sans fin – Récit et christianis-

me au Moyen Âge, Paris, Belles Lettres, 2004, pp. 15 e segs.
16 Vide a reflexão de Josef PIEPER, Über das Ende der Zeit, Eine geschichtphilosophiche Betrachtung, Berlin, 
Taschenbuch, reed. 1980, pp. 81 e segs. Cf. também : Charles MOELLER, Sagesse grecque et paradoxe chré-

tien, Tournai/ Paris, Casterman, 1948 ; Étienne GILSON, Christianisme et philosophie, Paris, Vrin, 1949 ; 
Jean DANIÉLOU, Essai sur le mystère de l’histoire, Paris, Seuil, 1953, pp. 39 e segs. ; A. H. ARMSTRONG e 
R. A. MARKUS, Christian Faith and Greek Philosophy, London, Darton, Longman & Todd, 1964 ; Gérard 
BENSUSSAN, Le temps messianique – Temps historique et temps vécu, Paris, Vrin, 2001, pp. 33 e segs. : « Les 
questions : Messianisme et philosophie ». 
17 Cf. Abraham Joshua HESCHEL, Les bâtisseurs du temps, Paris, Minuit, 1957, pp. 97 e segs. Em termos 
históricos coincide esta expectativa ‘apocalíptica’ exactamente com a época de transição judaico-cristã 
sobretudo do primeiro século. Cf. bibliografia e vários estudos em John J. COLLINS, (ed.), The Ency-

clopedia of Apocalypticism, vol. I: The Origins of Apocalypticism in Judaism and Christianity, N.Y./ London, 
Continuum, 2000.
18 Cf. nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “[Parrhesía] Libertação da Palavra – Do incrível e do inco-

municável”, in: José M. Silva ROSA e J. Paulo SERRA, (orgs.), Da fé na Comunicação à comunicação da Fé, 
Covilhã, Univ. da Beira Interior, 2005, pp. 145-262.
19 Lembrada fórmula de Angelus SILESIUS (aliás Johannes SCHEFFLER): » Die Ros ist ohn warum; sie 

blühet weil sie blühet, / Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet. « (in: Cherubinischer Wanders-

mann, I, § 289 (Kritische Ausg., Stuttgart, Reclam, 1984, p. 69))  e vide comentário de M. HEIDEGGER, 
Der Satz vom Grund, Pfullingen, G. Neske, 1957, pp. 69 e segs. 
20 Como observou C. G. JUNG, ”Über Synchronizität”, in: Eranos-Jahrbuch, 1951, e reed.  Naturerklärung 

und Psyche, Zürich, Rascher V., 1952; cf. Victor MANSFIELD, Synchronicity, Science, and Soul-Making – 

Understanding Jungian Synchronicity through Physics, Buddhism, and Philosophy, Chicago/ La Salle, Open 
Court, 1996. Por conseguinte outras sincronicidades, quando muito de um ‘drama extático’ tal F. PES-
SOA, em «O Marinheiro», (in: Id., Obra Poética, ed. M.ª Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Aguilar Ed., 1972, 
pp. 441-451). 
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21 Cf., entre outros, Jaroslav PELIKAN, L’émergence de la tradition catholique, (t. I de: La Tradition chré-

tienne – Histoire du développement de la doctrine), trad. do ingl., Paris, PUF, 1994, pp. 127-179 : « La foi de 
l’Église catholique » ; e Id., Croissance de la théologie mediévale, (in : Ibid., t. III), ed. cit., pp. 113-167 : « Le 
plan du salut ». Claro que o paradigma desta ‘Teologia da História’ provém da Patrística, especialmente 
de St.º AGOSTINHO, De civitate Dei (contra paganos), cf. sobretudo ls. XIII e segs.  
22 Cf. René GUÉNON, La Crise du Monde Moderne, Paris, Gallimard, 1969 ; e Id., Le règne de la quantité et 

les signes des temps, Paris, Gallimard, 1970, pp. 139 et passim. Vide ainda abordagem teológico-cultural em 
Jaroslav PELIKAN, Doctrine chrétienne et culture moderne depuis 1700, (in: Id., La Tradition chrétienne – His-

toire du développement de la doctrine, t. V), trad. do ingl., Paris, PUF, 1994, pp. 117-171: « La théologie du 
cœur ».  Também Carlos H. do C. SILVA, “Indivíduo ou Pessoa? A perspectiva cristã – Não o «homem 
solidário» mas a caridade de ser alguém” (12-16 Fev./1990), in Várs. Auts., Visão Cristã da Solidariedade, 
Lisboa, Verbo, 1991, pp.39- 69.
23 O modelo desta perspectiva pode rever-se em Ernst BLOCH, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt-a-M, 
Suhrkamp V., 1959, t. I, pp.153 et passim. Vide ainda Paul TILLICH, “Critique and Justification of Uto-
pia”, in: Frank E. MANUEL, (ed.), Utopias and Utopian Thought, London, Souvenir Pr., 1973, pp. 296-309. 
Lembre-se a lição de Gabriel MARCEL, Homo Viator – Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance, Par-
is, Aubier, 1944, pp. 37 e segs.: « Esquisse d’une phénoménologie et d’une métaphysique de l’espérance »; 
vide Jean-Pierre BAGOT, Connaissance et Amour – Essai sur la philosophie de Gabriel Marcel, Paris, Beauch-
esne, 1958, pp. 212; também nossa reflexão: Carlos H. do C. SILVA, “Temporalidade e Esperança em 
Gabriel Marcel – Uma leitura crítica”, (Comun. ao Colóquio “G. Marcel – Uma Filosofia da Esperança”, 
U.C.P., (25.11.1989) (entregue para public.)); tendo embora presente a destrinça entre a expectativa 

existencial e a esperança teologal: cf. ainda Pedro LAÍN ENTRALGO, La Espera y la Esperanza – His-

toria y teoría del esperar humano, Madrid, Rev. de Occidente, 1962, pp. 233 e segs.: “La esperanza de los 
desengañados”.
24 Como se reflecte a partir de I. KANT, Kritik der Urtheilskraft, § 63 e seg (in: Ak, t. V, pp. 296 e segs) 
sobre limites da finalidade natural e sobre o carácter secundário da apreciação dessa ordem e finalidade 

interna…Vide, entre outros, já o clássico K. FISCHER, Immanuel Kant: Entwicklungsgeschichte und System 

der kritischen Philosophie, Manheim, F. Bassermann, 18701 e reed.. t. II, pp. 635 e segs.;  cf. tambémGérard 
LEBRUN, Kant et la mort de la métaphysique – Essai sur la « Critique de la faculté de Juger », Paris, A. Colin, 
1970, pp. 266 e segs. Vide ainda n. seguinte.
25 A pretensa Teologia da História a partir do Idealismo alemão e particularmente de HEGEL, Die 

Vernunft in der Geschichte, in: Werke, ed. J. Hoffmeister, Hamburg, F. Meiner, 1955, apontando o Geist 

como fim último da humanidade. Desenvolve-se o carácter dialéctico e ético-teleológico na perspec-
tiva da liberdade e da História, ainda Id., System der Sittlichkeit (1893), in: Sämtliche Werke, ed. G. Lasson,  
Berlin, F. Meiner, 1913 e reed., t. VII… ; cf. Reinhardt K. MAURER, Hegel und das Ende der Geschichte, 
München, K.Alber, 1980; e vide síntese em Christian GODIN, La Totalité, 3:La philosophie, Seyssel, Chanp 
Vallon, 2000, pp. 357 e segs.: « Hegel ». Todavia numa alternativa leitura dessa historicidade, vide Gérard 
BENSUSSAN, Le temps messianique. Temps historique et temps vécu, Paris, Vrin, 2001, pp. 66 e segs., tendo 
ainda em conta sobretudo a perspectiva da redenção segundo Rosenzweig. Vide infra n. 89.
26 Destrinça bem marcada desde Charles Sanders PEIRCE, “Harvard Lectures on Pragmatism” (1903), 
in: The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings, vol. 2, Indiana, Univ. Pr., 1998, pp. 133 e segs.; bem 
assim de L. WITTGENSTEIN, Tractatus, Props. 1… e 2.; e até no empirismo lógico (R. CARNAP, Der 
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Logische Aufbau der Welt, trad. ingl., London, Routledge, 1967, pp. 31 e segs.). Vide complementarmente 
Claude ROMANO, L’événement et le temps, Paris, PUF, 2012, pp. 221 e segs. 
27 Sempre esta a limitação da indagação teológica, como um pensar a Fé e longe da sua evidência exis-
tencial. Cf. Karl RAHNER, Grundkurs des Glaubens, Einführung in den Begriff des Christentums, Freiburg, 
Herder V., 12976, pp. 25 e segs.; vide também Pierangelo SEQUERI, L’Idea della fede, Milano, Ed. Glossa, 
2002, pp. 217 e segs. sobre a ‘fé testemunhal’ da Igreja. Porém, cf. limites linguísticos da fé, em Rush 
RHEES, Without Answers, London, Routledge & K. Paul, 1969, pp. 120 e segs.: “Religion and Language”; 
Peter DONOVAN, Religious Language, London, Sheldon Pr., 1976 e vide também Antoine VERGOTE, 
Religion, foi, incroyance. Étude psychologique, Bruxelles, Pierre Mardaga Ed., 1987, pp. 167 e segs.). Ter ain-
da presente a perspectiva da ‘desmitologização’ de Rudolf Bultmann: Entmythologisierung…: vide History 

and Eschatology, 1957), cf. Anton VÖGTLE, Rivelazione e Mito, Milano, C. Marzorati Ed., 1957.
28 Cf. Hans-Georg GADAMER, Wahrheit und Methode, (in: Gesammelte Werke, t. I: Hermeneutik), 
Tübingen, J.C.B. Mohr,reed. 1990, pp. 387 e segs.; e vide L. WITTGENSTEIN, “Lectures on Religious 
Belief”, in: Id., Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, Oxford, Blackwell, 
1966, pp. 53 e segs. A solução pragmática e até lúdica de tais linguagens hermenêuticas poderia fazer 
lembrar o recuo da reflexão fundamental em relação ao predomínio prático, moral e pastoral, como já 
exercitado desde o séc. XVI na tradição inaciana. Cf. Marc FUMAROLI, L’Âge de l’éloquence, Rhétorique 

et « res litteraria » de la renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 2002, pp. 418 e segs.: « Les 
styles jésuites »; e vide nosso estudo a propósito do P. António Vieira: Carlos H. do C. SILVA, “Retórica e 
discernimento nos Sermões do Padre António Vieira”, (Comun. ao Congr. Internac. 3º Centen. da Morte 
do Padre Antº. Vieira, U.C.P., Lisboa, 20-23 Nov. de 1997), in: Terceiro Centenário da Morte do Padre An-

tónio Vieira – Congresso Internacional, Actas, Braga, U.C.P./ Províncª. da Companhia de Jesus, 1999, vol. 
III, pp. 1495-1518.
29 “Sentir tudo de todas as maneiras, / Viver tudo de todos os lados, /…” – conhecidos versos de Álvaro de 
CAMPOS, «Passagem das Horas», (in: F. PESSOA, Obra Poética, ed. cit., p. 344). Note-se a relatividade 

da linguagem como se nota no Taoísmo no perpétuo jogo de Yang e Yin, positivo e negativo, no ciclo 
lúdico da Natureza… Cf., entre outros, M. GRANET, La pensée chinoise, Paris, Gallimard, 1966 reed., II, c. 
2: « Le yin et le yang »)  e também se tipifica no Yi Ching ou «Livro das Permutações» (cf. James LEGGE, 
(trad.), I Ching: Book of Changes, Secaucus (N. Jersey), University B., 1972, “Translator’s Introduction”, pp. 
12 e seg.; vide Hellmut WILHELM, Heaven, Earth, and Man in the Book of Changes: Seven Eranos Lectures, 
Seattle/ London, Univ. of Washington Pr., 1977, sobretudo pp. 3 e segs.: “The Concept of Time”, ainda 
Iulian K. SHCHUTSKII, Researches on the I Ching, London/ Henley, Routledge, 1980, pp. 13 e segs.: “The 
Study of the Book of Changes in Europe”. Pondere-se ainda a diversidade do pensar filosófico, cf. William 
JAMES, A Pluralistic Universe, (1909), Lincoln/ London, Univ. of  Nebraska Pr., 1996, pp. 3 e segs.: “The 
Types of Philosophic Thinking”.
30 Cf. LAO TSEU, Tao-teh-King, I, in: J.-J.-L. DUYVENDAK, (ed. e trad.), Tao Tö King – Le livre de la 

voie et de la vertu, Paris, Maisonneuve, 1981, p. 3 ; CHUANG-TSEU, c. xxvii, (cf. ZHUANGZI, The Com-

plete Works of Zhuangzi, trad. Burton Watson, N.Y., Columbia Univ.Pr., 2013, pp. 234 e segs.: “Imputed 
Words”); e vide também no Budismo esta pura relatividade dos nomes e do carácter meramente funcional 
desse pensar-dizer. Vide Roderick S. BUCKNELL e Martin STUART-FOX, The Twilight Language: Ex-

plorations in Buddhist Meditation and Symbolism, London/ N.Y., Curzon Pr./ St. Martin’s Pr., 1986, pp. 23 
e segs.; Genjun H. SASAKI, Linguistic Approach to Buddhist Thought, Delhi, Motilal Banarsidass,1992. Cf. 
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aproximação possível com a postura lógico-linguística de L. Wittgenstein:  Chris GUDMUNSEN, Witt-

genstein and Buddhism, London, MacMillan, 1977.
31 Cf. uma “álgebra lógica” em Leibniz, num processo tão só relacional que exige outra inteligência 
(também científica) da realidade assim possível. Vide Louis COUTURAT, La Logique de Leibniz d’après 

des documents inédits, (1901), Hildesheim, G. Olms, 1969 reed. ; cf. também Michel SERRES, Le système de 

Leibniz et ses modèles mathémathiques, t. I, Paris, PUF, 1968 ; cf. infra ns. 72, 91…
32 Lembre-se os ‘contrários’ segundo HERACLITO DE ÉFESO, frag. B 62 (in: D.-K., t. I, 164), cf. Jean 
BRUN, Héraclite ou le Philosophe de l’Éternel Retour, Paris, Seghers,1965, pp. 128 e segs.: « L’harmonie des 
contraíres »; e, por exemplo, Isabelle DUPÉRON,Héraclite et le Bouddha – Deux pensées du devenir universel, 
Paris/ Budapest/ Torino, L’Harmattan, 2003, pp. 72 e segs. ; e veja-se também, na linhagem pitagórica, 
EMPÉDOCLES DE AGRIGENTO, frag. B 8: ‘…oudenòs éstin apánton/ thnetôn, oudè tis ouloménou thanátoio 

teleuté, / allà mónon míxis te diállaxís te migénton  (…)’ [trad.: “ …não há, para todos os que morrem, nenhum 
fim último, mas apenas mistura e dissociação dos compostos (…).”], –  sobretudo nesta consciência cí-

clica do tempo…; e vide outras referências em nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “Divina Perfeição 
na Sabedoria pré-socrática – Da Teogonia mítica a uma dramática ideal do Theós”, in: Maria Leonor L. 
O. XAVIER, (coord.), A Questão de Deus na História da Filosofia, vol. I:  A Questão de Deus – História e Crítica, 
(F.C.T./ CFUL), Lisboa, ed. Zéfiro, 2008, pp. 17-80.
33 Ao contrário do puro mito de tal eterno retorno (cf. ainda Mircea ÉLIADE, Le Mythe de l’Éternel retour, 

ed. cit. supra) a ‘declinação’ filosófica dos tempos modernos cifra-se na dramática da finitude. Contraste 
ainda entre o ‘eternalismo’ desde Espinoza e a ‘temporalidade’ da finitude heideggeriana: cf. Jean-Marie 
VAYSSE, Totalité et Finitude – Spinoza et Heidegger, Paris, Vrin, 2004, pp. 122 e segs.: « Éternité, durée 
et temporalité ». O tema com variantes tende para o renovo da consciência trágica (cf. Jean-Marie DO-
MENACH, Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1967; Jules MONNEROT, Les lois du tragique, Paris, PUF, 
1969, pp.29 e segs.: « Le tragique comme différentielle anthropologique ») e também para um sentido 
de decadência (histórica cf. O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 

Weltgeschichte, München, C.H. Beck v., 1923...), ou até do Sein zum Tode: cf. M. HEIDEGGER, Sein und 

Zeit, §§ 49-53, Tübingen, Max Niemeyer, 196310, pp. 246 e segs.; cf. Jean GREISCH, Ontologie et tempora-

lité – Esquisse d’une interprétation intégrale de Sein und Zeit, Paris, PUF, 1994, pp. 274 e segs.; e vide, entre 
outros, Otto PÖGGELER, Der Denkweg Martin Heideggers, Pfüllingen, G. Neske, 1963, pp. 183 e segs.; 
Jean BEAUFRET, Dialogue avec Heidegger – III. Approche de Heidegger, Paris, Minuit, 1974, pp. 155 e segs.: 
«Heidegger et la pensée du déclin ».
34 Já se referiu a importância de I. KANT, Kritik der Urteilskraft, § 61 e segs. (vide supra, n. 24), quando 
refere a finalidade (Zweckmässigkeit), quer externa objectiva, quer na interior teleologia do juízo e, em 
particular a propósito do fim último ainda relativo à Criação, § 84. Perspectiva prática, ou melhor, reflexiva 

e crítica que se mantém longe de uma realização de fins. Segundo a perspectiva hegeliana seria necessário 
concretizar a finalidade como um fim imanente a desenvolver na dialéctica histórica até em ordem a uma 
teodiceia, perspectiva ideal que conjuga a compreensão particular da finalidade com o advento do Geist 
como Espírito absoluto e fim da História. (Cf. também supra n. 25). Cf. Christoffe BOUTON, Temps et 

Esprit dans la philosophie de Hegel – De Francfort à Iéna, Paris, Vrin, 2000, pp. 140 e segs. Porém, é no pen-

samento judaico, muito marcado pela memória (cf. Yosef Hayim YERUSHALMI, Zakhor – Jewish 

History and Jewish Memory, Washington, Univ. of Washington Pr., 1982) que se encontra o pendor esca-
tológico (e como messianismo) que já vem da tradição e encontra novo sentido em Franz ROSENZWEIG, 
Der Stern der Erlösung, Hague, Kluwer, reed. 1976, pp. 335 e segs.; também Emmanuel LÉVINAS, Totalité 
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et Infini – Essai sur l’extériorité, La Haye, M.Nijhoff, 1968, pp. 161 et passim. Cf. em Martin BUBER, Ju-

daïsme, Paris, Verdier, 1982, pp. 46 e segs.; Shmuel TRIGANO, La nouvelle question juive – L’avenir d’un 

espoir, Paris, Gallimard, 1979, pp. 57 e segs. ; vide ainda  formulação ‘profética’ em Leo BAECK, Das Wesen 

des Judentums, Frankfurt-a.-M., J. Kauffmann V., 1922, pp. 71 e segs. ; e cf. n. seguinte.
35 Vide Raphaël DRAÏ,  La communication prophétique : I – Le Dieu caché et sa révélation, Paris, Fayard, 1990, 
pp. 209 e segs. : « Historicité et langages interprétatifs » ; cf. ainda : Claude TRESMONTANT, Essai sur la 

pensée hébraïque, Paris, Cerf, 1962, pp. 25 e segs. ; Abraham HESCHEL, God in search of Man – A Philosophy 

of Judaism, N.Y., Farrar, Straus & Cudahy, 1955; e vide Sylvie Anne GOLDBERG, La Clepsydre -Essai sur 

la pluralité des temps dans le judaïsme, Paris, Albin Michel, 2000, sobretudo, pp. 123 e segs.: « Le temps 
qui vient » ; vide também : Id., La Clepsydre II – Temps de Jérusalem, temps de Babylone, Paris, Albin Michel, 
2004. Vide ainda Franz BORKENAU, End and Beginning, N.Y., Columbia Univ. Pr., 1981, pp. 435 e segs.
36 Não apenas a crítica ao corrente pensar unidimensional (cf. Herbert MARCUSE, One-Dimensional Man: 

Studies in the Ideology of Advenced Industrial Society, Boston, Beacon Pr., 1964), mas o entendimento ‘plano’ 
da situação na descrição fenomenológica em geral. Cf., a propósito, Jean-François COURTINE, Heide-

gger et la phénoménologie, Paris, Vrin, 1990, pp. 161 e segs. : « La cause de la phénoménologie ».
37 Cf., por exemplo, Michaël FOESSEL, Après la fin du monde – Critique de la raison apocalyptique, Paris, 
Seuil, 2012, pp. 27 e segs. : « Dès le commencement, la fin – Pourquoi l’apocalypse hante-t-elle les Temps 
Modernes ? » ; vide também Hicham-Stéphane AFEISSA, La fin du monde et de l’humanité. Essai de généalo-

gie du discours écologique, Paris, PUF, 2014, sobretudo, pp. 205 e segs. Ainda perspectivas trans-humanis-

tas desse ‘fim da história’ (cf. Francis FUKUYAMA, The End of History and The Last Man, N.Y., MacMillan 
Pr., 1992) vide, entre outros, Jean-Paul ENGÉLIBERT, Apocalypses sans royaume – Politique des fictions de 

la fin du monde, XX
e

-XXI
e

 siècles, Paris, Garnier, 2013, pp. 84 e segs. : « Après l’humanité ? » ; Christian 
GODIN, La fin de l’humanité, Seyssel, Champ Vallon, 2003, pp. 5 e segs. : « L’extinction de l’humanité ».
38 Cf., entre outros, Ferdinand ALQUIÉ, Le désir d’éternité, Paris, PUF, 1968, pp.70 e segs. ; Nicolas 
GRIMALDI, Le désir et le temps, Paris, PUF, 1971, pp. 157 e segs. ; « La condition démiurgique de la 
conscience » ; vide recente reflexão de Jean-Pierre AUBIN, La mort du devin, l’émergence du démiurge – Es-

sai sur la contingence, la viabilité et l’inértie des systèmes, Paris, Beauchesne, 2010, pp. 656 et passim. 
39 Simetria entre a perca e o restauro, ou entre a criação e a recriação, mesmo quando se opte por 
um evolucionismo global… Cf. Davis NOVAK e Norbert SAMUELSON, Creation and the End of Days 

– Judaism and Scientific Cosmology, Lanham/ N.Y./ London, Univ. Pr. of America, 1986; …como se a lin-
guagem da superação do tempo pelo regresso (hebr. teshuvah): Schmuel TRIGANO, Le récit de la disparu. 

Essai sur l’identité juive, Paris, Gallimard, 1977, pp. 313 e segs.: « L’hébreu, langue de la rédemption et du 
retour » ; Benjamin GROSS, Les lumières du retour -« Orot haTeshuva » du Rav Kook, Paris, Albin Michel, 
1998, pp. 36 e segs.
40 Seria sempre de ter em conta a nomenclatura e a questão da linguagem da Redenção: vide referên-
cias em nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “A linguagem da Redenção: Reflexão filosófica e indicativo 
espiritual” (Com. ao Simpósio «A Cruz e Redenção»), in: Didaskalia, XIV, (1984), pp.77-112.
41 “Crise da existência europeia”, como refere E. HUSSERL, Die Krisis der europaïschen Wissenschaften 

und die transzendentale Phaenomenologie, (“Husserliana”, t. VI), Hague, M. Nijhoff, 1954, ‘Abhandlungen’, 
3, apontando para uma sua “teleologia histórica de fins racionais infinitos…” Vide também sobre a noção de 

fim e de crise – a propósito deste pretexto em Husserl na releitura por Raymond Abellio, nossa reflexão: 
Carlos H. do C. SILVA, “ « La fin de l’ésotérisme  ou une gnose éternelle ?‒ Ambiguïté du temps et unité 
du savoir chez Raymond Abellio », Communication aux VII 
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«Portugal sous le signe d’Abellio», Université Catholique Portugaise - Centre Régional du Porto, 26 juin de 
2010 ; publ. on line.

42 Vide M. HEIDEGGER, »Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens«, in : Id., Zur Sache 

des Denkens, Tübingen, Max Niemeyer, 1969, pp. 61-80 ; e vide sobretudo a ‘viragem’ do pensar já não 
« metafísico » sobre a Ereignis, o « momento » ou conjuntura…: Id., Beiträge  zur Philosophie (Vom Erei-

gnis), (in :Gesamtausgabe,t.71), Frankfürt-a.-M., V. Klostermann, 1989 pp.85 e segs. Cf. Swami CHETA-
NANANDA, The Open Moment: Reflections on the Spiritual Life, Portland (Oregon), Rudra Pr., 1995.
43 Cf. nossa reflexão Carlos H. do C. SILVA, “Às vezes… Quando ? – O instante presente”, (Conf. no Graal, 
Terraço, Lisboa (8.12.2002), inédito); Id., “A Mística como gratuito intervalo de vida – Reflexão sobre 
o essencial da experiência espiritual cristã”, in: Revista de Espiritualidade, Ano XXII, nº 87, Julho/ Set. 
(2014), pp. 269-308.
44 Posição metafísica na senda platónica, de Plotino e outros… Mesmo na ontologia fenomenológica cf. 
Gaston BERGER, Phénoménologie du temps et prospective, Paris, PUF, 1964, pp. pp. 177 e segs. : « L’Être est 
dans un éternel présent ». Entretanto, vide sempre Henri-Charles PUECH, « La Gnose et le temps (1952) 
», in : Id., En quête de la Gnose, I- La Gnose et le temps et autres essais, Paris, Gallimard, 1978, pp. 215-270. Na 
perspectiva da filosofia da história e crítica à gnose, cf. Jean DANIÉLOU, Essai sur le mystère de l’histoire, 
Paris, Seuil, 1953, pp. 320 e segs. : « La gnose »; Paul RICOEUR, Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1955, pp. 
81 e segs.; e Id., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 115 e segs. : « De la mémoire et de la 
réminiscence : La tradition du regard intérieur ». 
45 Nesta perspectiva deve-se considerar a obra magna de Franz ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, 

Hague, Martinus Nijhoff, 1976 reed., justamente integrativa da existência a partir da economia da Re-

denção, que não da racionalidade histórica…Redenção, então, como “a eterna adveniência do Reino 
(de Deus)”, pp. 205 e segs. Tal coincidência, paradoxal do ponto de vista psíquico e mental, não elimina 
o hiato que a própria coincidência resolve, porém não temporalmente, mas pela emergência do sempre 
nesse nunca. Cf. por conseguinte a denegação da mística e do seu ‘eterno agora’: Stéphane MOSÈS, Système 

et Révélation – La philosophie de Franz Rosenzweig, Paris, Bayard, 2003, pp. 127 e segs.: « Critique du mysti-
cisme ». Noutra perspectiva que integra a dialéctica temporal e espiritual, vide entre outros, em especial o 
pensamento de Louis LAVELLE na sua Dialectique de l’éternel présent, e, em especial, Du temps et de l’éterni-

té, Paris, Aubier, 1945, pp. 416 e segs.: « L’éternité créatrice ou le temps toujours renaissant »…).  Dá-se a 
transfiguração da própria falta nesse por demais que tanto Criação, como Redenção, só incompletamente 
exprimem na discursividade da razão temporal. Cf. ainda Louis LAVELLE, De l’Être, Paris, Aubier, 1947, 
p. 13 e n.: « … la solution la plus facile serait de donner au temps une valeur absolue et de faire émerger l’être du 

néant de manière à faire parcourir aux choses tout l’intervalle qui sépare le néant de l’être. » 
46 Sobre origens desta dimensão sacrificial, cf. Frits STAAL, Jouer avec le feu – Pratique et théorie du rituel 

védique, Paris, Collège de France- Inst. de Civ. Indienne, 1990 ; e vide Ananda K. COOMARASWAMY, 
La doctrine du sacrifice, trad. do ingl., Paris, Dervy, 1978, pp.23 e segs. 
47 Na Antropologia do religioso cf. Marcel MAUSS, Essai sur le don – Formes et raison de l’échange dans les 

sociétés archaïques, (1924-25), Paris, PUF, 2007 reed. ; Alain CAILLÉ, Anthropologie du don - Le tiers para-

digme, Paris, La Découverte, 2007, pp. 137 e segs. : « Sacrifice, don et utilitarisme ». O rebatimento do 
anhistórico pode, entretanto, reflectir-se sobre o banal quotidiano, como se adverte na ‘era do vazio’: cf. 
Gilles LIPOVETSKY, L’ère du vide - Essai sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983 ; Byung-
Chul HAN, Müdigkeisgesellschaft, Berlin, Matthes & Seitz, 2010;  e vide também Zaki LAÏDI, Le sacre du 

présent, Paris, Flammarion, 2000, pp.190 e segs. : « L’économie du présent éternel ». Noutra perspectiva 
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de identificação abstracta do tempo com o estado de coisas na Modernidade, cf. Éric ALLIEZ, Les temps 

capitaux, II – La Capitale du temps, 1. L’État des choses, Paris, Cerf, 1999, pp. 71 e segs.: « Tempus noster ».
48 O sentido do inexorável nessa consciência trágica (cf. Clément ROSSET, op. cit. supra; vide génese desse 

conflito temporal desde Pascal: cf. Lucien GOLDMANN, Le Dieu caché – Étude sur la vision tragique dans les 

Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, 1959, pp. 32 e segs.) ;  e ainda Vladimir JAN-
KÉLÉVITCH, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974), seja no sentimento de culpabili-

dade e queda fatal, seja no medo perante a morte… Cf. Leszek KOLAKOWSKI, Philosophie de la religion, 
trad. do ingl., Paris, Fayard, 1985, pp. 191 e segs. : « Le sacré et la mort ». Grande parte da teorização esca-
tológica (vide, por exemplo, os vários estudos em Jean-Louis LEUBA, (dir.), Temps et eschatologie. Données 

bibliques et problématiques contemporaines, Paris, Cerf, 1994, sobretudo pp. 175 e segs.: « Problématiques 
modernes et contemporaines ») deriva desta ‘patologia’ da finitude assim dramatizada… Vide ainda Jean 
BAUDRILLARD, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, sobretudo, pp. 221 e segs. : « 
L’économie politique et la mort » ; e noutra revalorização do efémero ou contingente, Quentin MEILLAS-
SOUX, Après la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, Paris, Seuil, 2006, sobretudo pp. 51 e segs.
49 Cf. Roger ARNALDEZ, Trois Messagers pour un seul Dieu, Paris, Albin Michel, 1983, sobretudo pp.86 
e segs. ; Michel MESLIN, L’expérience humaine du divin – Fondements d’une anthropologie religieuse, Paris, 
Cerf, 1988, pp. 367 e segs.
50 Cf. a formulação paulina Rom 5, 9 e segs., e a ‘simetria’ entre pecado e redenção…:P. GRELOT, Péché 

originelet rédemption éxaminés à partir de l’êpitre aux Romains, Paris, Desclée, 1973. Sobre o pecado original : 
Jean-Michel MALDAMÉ, Le péché originel – Foi chrétienne mythe et métaphysique, Paris, Cerf, 2008, pp. 
279 e segs. : « Herméneutique du péché d’Adam »; (também Armindo VAZ, O.C.D., A visão das Origens 

em Génesis 2-4b -3, 24: coerência temática e unidade literária, Lisboa, Didaskalia/ Ed. Carmelo, 1996) o que 
não anula a ambiguidade desta compreensão redentora, como também acontece com o próprio perdão. 
Cf. Carlos H. do C. SILVA, “Um pretexto de Apresentação do livro de Armindo dos Santos Vaz, Em vez de 

«história de Adão e Eva»: O sentido último da vida projectado nas origens, Marco de Canaveses, Edições Car-
melo, 2011”, in: Revista de Espiritualidade, XIX, nº 76, Out./ Dez., (2011), pp. 318-320; e vide infra n. 97.  
51 É largamente a perspectiva moral presente no pensamento e religiosidade judaica, como se exempli-
ficaria com E. Amado LÉVY-VALENSI, Le temps dans la vie morale, Paris, Vrin, 1968, em que a recordação 
aparece como penhor de redenção, e se desenvolve uma filosofia de esperança. Cf. também Id., Les ni-

veaux de l’être – La connaissance et le mal, Paris, PUF, 1962, pp. 227 e segs. : « Connaissance, péché et salut ». 
Vide, porém, ainda no contexto ético Nicolas GRIMALDI, Le désir et le temps, Paris, PUF, 1971, pp. 487 e 
segs.: « Pour une sagesse sans espoir ». Para as sínteses dogmáticas sobre a Redenção, cf.,  supra, n. 15. Na 
perspectiva psicológica dessa ‘escatologia moral’, vide Antoine VERGOTE, Religion, foi, incroyance - Étude 

psychologique, Bruxelles, P. Mardaga Éd., 1987, pp. 83 e segs.: « Le sentimento de culpabilité » e pp. 223 e 
segs.: «L’équivoque du désir et la peur de l’illusion ».
52 Cf. ainda M. MESLIN, L’expérience humaine du divin, ed. cit., pp. 297 e segs. : « Désir du père et patrer-
nité divine ». Vide também conhecidas razões da culpabilidade e do medo… Cf. Paul RICOEUR, Finitude et 

culpabilité, II – La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960, pp. 99 e segs. : « La culpabilité » ; Marc ORAI-
SON, La culpabilité, Paris, Seuil, 1974 ; Jean DELUMEAU, Le péché et la peur – La culpabilisation en Occident 

(XIII
e

-XVIII
e

 siècles), Paris, Fayard, 1983. 
53 Afinal um itinerário sempre redutível ao ‘passado’ ou às memórias do conhecido… Cf. M. MESLIN, 
L’expérience humaine du divin, ed. cit., pp. 321 e segs.: « La mémoire et le divin »; e vide, sobretudo, J. 
KRISHNAMURTI, Freedom from the Known, London, V. Gollancz, 1972.
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54 O paradigma moral do crime e castigo permanece justamente na lógica temporal e continuísta… Cf., 
entre outros, Michel ELTCHANINOFF, Dostoïevski – Roman et philosophie, Paris, PUF, 1998 ; Daniel S. 
LAGRANGÉ, Récit et foi chez Fédor M. Dostoïevski – Contribution narratologique et théologique aux « Notes 

d’un souterrain » (1864), Paris/ Budapest/ Torino, L’Harmattan, 2002, pp. 87 e segs. : « Le problème du mal 
». Vide também Karl Heinz BOHRER, Le présent absolu – Du temps et du mal comme catégories esthétiques, 
trad. do alem., Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 2000, pp. 145 e segs. : « Terreur du phé-
nomène et angoisse de l’attente – La tragédie grecque comme épiphanie moderne ».
55 Tal no dramatismo cristão de S. KIERKEGAARD, Le Concept d’angoisse, in : Œuvres complètes, trad. 
franc., Paris, Éd. De l’Orante, 1986, vol. VII, pp. 140 e segs. e vide Id., La Maladie à la mort, in : ed. cit., 
vol. XVI, pp. 233 e segs. Cf. David BREZIS, Temps et présence – Essai sur la conceptualité kierkegaardienne, 
Paris, Vrin, 1991, pp.79 e segs. : « L’entre-temps »… Toda a síntese de Hans Urs Von BALTHASAR, 
Theodramatik, I – Prolegomena, Einsiedeln, Johannes V., 1973, ii, pp. 99 e segs., ressalta desta temporali-
dade teatral extremada.
56 É por isso que a experiência espiritual, ao arrepio dessa lógica expiatória da religião. não fala de Deus 
ou de uma Salvação além, mas se descobre na mística inclusive de um desconhecido… Cf. referências em 
nossa reflexão: Carlos H. do C. SILVA, “A mística não fala de Deus – Visão paradoxal da experiência mís-
tica”, in: A Questão de Deus – Ensaios Filosóficos, coord. M.ª Leonor L. O. Xavier, Sintra, Zéfiro, 2010, pp. 
357-410. ; Id., “O patológico na tradição mística – A Fable mystique e os limites da explicação em Michel 
de Certeau”, in: Tiago Pires MARQUES, (ed.), Experiências à Deriva – Paixões religiosas e psiquiatria na 

Europa – Séculos XV a XXI, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2013, pp. 251-298.
57 Não o sagrado de sacer, ainda ecoando o étimo do “corte” ou da “separação” e até do tabu, mas a acep-
ção que se encontra em Heilige, holy…, do gr. hólos, “total”, “íntegro” ou “pleno”…Vide Julien RIES, Les 
chemins du sacré dans l’histoire, Paris, Aubier, 1985; e vide o clássico Rudolf OTTO, Das Heilige, Über das 

Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, Gotha Klotz, 1929 e reed.; Pierre 
CHAUNU, La mémoire et le sacré, Paris, Calmann-Lévy, 1978. Cf. outras referências em nosso estudo: 
Carlos H. do C. SILVA, “A hodierna sacralização da cultura e o sentido indómito da experiência espi-
ritual”, in: Várs. Auts., O Sagrado e as culturas, (Colóquio ACARTE, 18-22 de Abril 1989), Lisboa, F. C. 
Gulbenkian, 1992, pp.155-191.
58 Isto, mesmo na experiência do pensar heideggeriana em torno da Gelassenheit… Cf. M. HEIDEGGER, 
Gelassenheit, Pfullingen, G. Neske, 1959 e in: Ibid., »Zur Erörterung der Gelassenheit«, pp. 27 e segs.; vide 

supra n. 42.  Meditação oportuna e extática… como no zen (via do estar, do ser sentado…sem mais). Cf., 
entre outros, Dainin KATAGIRI, Each Moment is the Universe: Zen and the Way of Being Time, Boston/ 
London, 2007, pp. 80 e segs.; e Jean-François DUVAL, Heidegger et le Zen, Saint-Vincent-sur-Jabron, Éd. 
Présence, 1984.
59 Sempre o clima da espontaneidade da graça (cf. Jo 3, 8: ‘tò pneuma hópou thélei pneî…’) que inspira 
uma passividade, não quieta, mas activa como tal ‘santa indiferença’. Cf. S. FRANCISCO DE SALES, Traité 

de l’Amour de Dieu, l .IX, c. 4 : « De l’union de notre volonté au bon plaisir de Dieu par l’indifférence » 
(in : Saint FRANÇOIS DE SALES, Œuvres, ed. A. Ravier, Paris, Gallimard, 1969, pp. 768 e segs. ; cf., por 
exemplo, Hélène MICHON, Saint François de Sales – Une nouvelle mystique, Paris, Cerf, 2008, pp. 230 e segs. : 
« L’indifférence salésienne » ; e vide Francis X. CLOONEY, S.J., Beyond Compare : St. Francis de Sales and 

´Sri Vedânta Desika on Loving Surrender to God, Washington D.C., Georgetown Univ. Pr., 2008, pp. 143 e 
segs. : “The Theological Presuppositions of Self-Abandonment”.
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60 Como se manifesta exemplarmente em St.ª Teresa do Menino Jesus, na sua célebre expressão: « Tout 

est grâce ! » e constitui a sua « petite voie ». Cf. Conrad De MEESTER, O.C.D., Dynamique de la confiance 

– Genèse et structure de la « voie d’enfance spirituelle » de sainte Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf, 1995, pp. 483 e 
segs.: « L’abandon »; Jean GUITTON, Le génie de Thérèsede Lisieux, Paris, Éd. de l’Emmanuel, 1995, pp.77 
e segs.; outras referências em Carlos H. do C. SILVA, “O miniatural em Santa Teresa do Menino Jesus – 
Da mudança de escala na via de santidade”, in: Didaskalia, XXXII – 2, (2002), pp. 147-243.
61 A maior parte das análises da temporalidade, mesmo as que pretendem dar sentido à dimensão espiri-
tual ou até mística neste contexto (vide Jean MOUROUX, Le mystère du temps. Approche théologique, Paris, 
Aubier, 1962, pp. 246 e segs.: « Le mystique et le temps – Mystique et eschatologie »; ainda É. Amado 
LÉVY-VALENSI, Le temps dans la vie morale, Paris, Vrin, 1968…; , inclinam-se para o esquema evolu-

tivo, – ora na síntese cósmica à maneira de P. TEILHARD DE CHARDIN, Le Phénomène Humain, Paris, 
Seuil, 1955…(vide, entre outros, sinopse em Isabel Medina SILVA, “Ciência e Religião no Pensamento de 
Teilhard de Chardin – Alfa e Ómega: um novo paradigma para o Homem de hoje”, in: Várs. Auts., Ciên-

cia e Fé: Encontros e Desencontros, «XII Jornadas Culturais de Balsamão, Set. 2009»), Chacim, Centro Cultural de 

Balsamão, 2010, pp. 309-331), – ora ainda na herança do biologismo psicológico de Henri BERGSON, L’Évo-

lution créatrice, (1907), in: Oeuvres, éd. du Centenaire, Paris, PUF,1963, pp.489 e segs. (vide também John 
F. HAUGHT, God After Darwin: A Theology of Evolution, Boulder, Westview Pr., 2000, pp. 120 e segs.) 
Neste último exemplo, nota-se o suposto da continuidade pensando o diferente do mesmo modo, ainda 
que na durée de um dinamismo religioso a culminar na mística. Cf. Nicolas GRIMALDI, Ontologie du temps. 

L’attente et la rupture, Paris, PUF, 1983, pp. 119 e segs.: « Contimuité et discontinuité ». Confunde-se a 
experiência vital do novo com as representações ainda que de um élan vital na e da temporalidade assim 
psicologicamente determinada. Vide a perspectiva crítica desta epistemologia ainda em Gaston BACHE-
LARD, La dialectique de la durée, Paris, PUF, 1989 reed.; Id., L’intuition de l’instant, Paris, Gonthier, 1932 
e reed., sobretudo pp.77 e segs.: « L’idée du progrès et l’intuition du temps discontinu »; também Hervé 
BARREAU, «Quatre arguments contre la continuité de la durée dans la conception bachelardienne de la 
temporalité », in: Pierre SAUVANET e Jean-Jacques WUNENBURGER, (dirs.), Rythmes et Philosophie, 
Paris, Ed. Kimé, 1996, pp. 79-92; e, num âmbito também criacionista e a propósito de Leonardo Coim-
bra, vide nossa reflexão: Carlos H. do C. SILVA, “O tempo e a «visão ginástica» em Leonardo Coimbra 
– Ambiguidades do continuismo criacionista” in: Várs. Auts., O pensamento filosófico de Leonardo Coimbra, 
Lisboa, ed. Didaskalia, 1989, pp. 129-143.  
62 Cf. Jo 4, 23. Tenha-se presente Karl BARTH, »Die Aktualität der christlichen Botschaft«, in: Evan-

gelische Theologie, 9 (1949-50), pp. 291-298 e vide a advertência quanto à pseudo-espiritualidade, por 
exemplo, em Harvey COX, The Seduction of the Spirit, N.Y., Simon and Schuster, 1973; e videPeter SLO-
TERDIJK, Bulles – Sphères I, trad. do alem., Paris, Fayard, 2002, pp. 587 et passim.

63 Esquecido fica que a inteligência pode constituir um esclarecimento (ressalto de consciência diferente 
da racionalidade cognitiva: cf. J. KRISHNAMURTI, The Awakening of Intelligence, London, V. Gollancz, 
1973, pp. 509 e segs. (Id. e David BOHM, “On Intelligence”: “Thought is of the order of time; intelligence is of 

a different order…”), mas não é meio conforme ou adequado para a comunhão de ser ou na união espiritual 
(assim reconhecido desde Plotino…), a qual demanda, outrossim, o compromisso prático, então também 
como inteligência do coração e amor. Cf., entre outros, B. PASCAL, Pensées, B (= ed. Brunschvicg) 277/ 
L (= ed. Lafuma) 423; B 282/ L 110…; e vide referências em nossa reflexão: Carlos H. do C. SILVA, “A 
Inteligência cordial em Afonso Botelho – A propósito da «Teoria do Amor e da Morte»”, in: O Pensamento 
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e a Obra de Afonso Botelho, Instituto de Filosofia Luso-Brasileira, Lisboa, Fundação Lusíada, 2005, pp. 
183-210. 
64 Tal como estabelecido na tese cartesiana da criação continuada. Cf. sempre o estudo de Jean WAHL, 
Du Rôle de l’Idée de l’Instant dans la Philosophie de Descartes, Paris, Vrin, 1953, pp. 18 e segs.; também Mikio 
KAMIYA, La théorie cartésienne du temps, Tokyo, Libr.-Éd. France Tosho, 1982, pp. 127 e segs. ; ainda 
Carlos H. do C. SILVA., “Cogito e Temporalidade em Descartes” Comun. ao Colóquio “Descartes/ Leibniz”, 
Soc. Científ. da U.C.P./ Depart. Filos. Fac. C. Hum., Lisboa, (13-14.12. 1996) (inédito, a publicar). Vide 
ainda a análise de Franz BRENTANO, Philosophische Untersuchungen zu Raum, Zeit und Kontinuum, Ham-
burg, F. Meiner, 1976, salientando a plerosis ou a ‘plenificação’ do tempo como instantes de presença ou 
de criação.
65 Inverte-se a verticalidade de uma hierarquia criadora, mesmo quando também criada, (cf. ESCOTO 
ERIÚGENA, De divisione naturae, I, 1 (in. PL, t. 122, pp. 441 e segs.; vide nosso estudo: Carlos H. do C. 
SILVA, “O pensamento da diferença no «De divisione naturae» de Escoto Eriúgena”, in: Didaskalia (Rev. 
Fac. de Teologia da U.C.P.), III, 2 (1973), pp. 247-304)) num mero prolongamento psico-lógico e numa 
horizontal e temporal teoria de causas… Note-se que esta ‘mítica’ (ou até ‘mágica’) causalidade é justa-
mente criticada pela epistemologia científica, ora reduzindo-a à relação de antecedente (cf. Bridgman…, 
Michel PATY, « La notion de déterminisme en physique et ses limites », in: Laurence VIENNOT e Clau-
de DEBRU, (dirs.), Enquête sur le concept de causalité, Paris, PUF, 2003, pp. 101 e segs.), ora, sobretudo, 
anulando a legitimidade do conceito de causa passada (ou também futura). Cf., vários estudos, Peter Van 
INWAGEN, (ed.), Time and Cause: Essays Presented to Richard Taylor, Dordrecht/ Boston/ London, Reidel 
Publ. Co., 1980; afinal a dominância do continuum na imanência causal, como ainda é reflectida por 
Stanislas BRETON, Causalité et projet, Paris, PUF, 2000, sobretudo pp. 82 e segs.: « L’instant et le continu 
».
66 Cf. PLATÃO, Tim., 37d: ‘poieî ménontos aiônos en henì kat’arithmòn ioûsan aiónion eikóna, toûton hòn dè 

khrónon onomákamen.’ [trad.: “fez da eternidade imóvel uma imagem que segue segundo o número, ao 
que chamamos tempo.”] Contraponto entre o que sempre é sem moção, e o que se move sem ser…, 
embora se haja de considerar os números como instâncias também imóveis, cf. A. E. TAYLOR, A Com-

mentary on Plato’s Tmaeus, Oxford, Clarendon Pr., 1962, pp. 186 e segs.; vide também F. M. CORNFORD, 
Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato translated with a running commentary, London/ N.Y., Routledge/ 
Humanities Pr., 1971, pp. 98 e seg.; e crítica em Rémi BRAGUE, « Pour en finir avec « le temps, image 
mobile de l’éternité » (Platon, Timée, 37d), in: Id.,  Du temps chez Platon et Aristote – Quatre études, Paris, 
PUF, 1982, pp.11-71.
67 Mesmo na análise fenomenológica husserliana verifica-se o esquema-base da psicologia vulgar e 
assim condicionada. Cf. E. HUSSERL, » Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins 
«, §§ 7 e segs., in: Id., Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), (Husserliana, t. X), M. 
Haag, Nijhoff, 1966, pp. 19 e segs.; cf. Gérard GRANEL, Le Sens du Temps et de la Perception chez E. Husserl, 
Paris, Gallimard, 1968, pp. 63 e segs.; e vide nossa reflexão: Carlos H. do C. SILVA, “Temporalidade e 
Consciência – A propósito de «A Fenomenologia da Consciência interna do Tempo», de E. Husserl”, Co-
mun. ao Colóquio “Subjectividade e Razão: Kant – Crítica da Razão Prática 200 anos/ Cinquentenário da morte 

de Husserl”, Soc.Cient. UCP, Lisboa, (11-12.11.1988) (ainda inédito).
68 Neste sentido encontra-se em S. KIERKEGGARD, Le Concept d’angoisse, (simple réflexion psycholo-

gique pour servir d’introduction au problème dogmatique du péché héréditaire), in: Id., Miettes philosophiques; 

Le Concept d’angoisse; Préfaces, (trad. « Œuvres complètes », t. VII), Paris, Éd. de l’Orante, 1973, pp. 181 
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e segs., a irredutível consciência dramática em torno do instante essencial ( « … si le temps et l’eternité 

entrent en contact, ce doit être dans le temps, et nous avons l’instant. » (Ibid., p. 187) e, sobretudo, da repetição (cf. 
Id., La Répétition. Essai d’expérience psychologique, Bazoges-en-Pareds, Éd. Tisseau, 1948) numa espécie de 
eco da angústia antiga da eterna recorrência… Vide a clássica versão de Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, 
in: Id., Essais, ed. Pléiade, Paris, Gallimard, 1977, sobretudo pp. 149 e segs. « Homme absurde »; cf. ainda 
David BREZIS, Temps et présence. Essai sur la conceptualité kierkegaardienne, Paris, Vrin, 1991, pp. 38 e 
segs. : « Le privilège du temps ».
69 Seria aqui de ter presente a reflexão crítica de Franz ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, ed. cit., 
pp. 258 e segs.; e vide Eduard STRAUSS, “The Star of Redemption”, in: AlanUDOFF e Barbara E. GAL-
LI, (eds.), Franz Rosenzweig’s “The New Thinking”, N.Y., Syracuse Univ. Pr., 1999, pp. 124-132. Mais uma 
vez pode advir a utopia, até quando disfarçada por uma fé cega, em escatologia religiosa… Cf.  Vide re-
ferências em Carlos H. do C. SILVA, “Do tempo utópico à instância real”, in: Reflexão Cristã (Bol. do 
C.R.C.), IV, nº19: «Utopia e Quotidiano», Set.-Out.(1979), pp. 39-67 e Id., Id., “Profecia e compreensão 
da actualidade – Do Mito da decadência do Ocidente ao apocalipse do presente”, in: Itinerarium, XXVI, 
nº 107, Maio-Agosto, (1980), pp. 137-188. No reflexo político vide vários textos em Catherine COQUIO, 
Jean-Paul ENGÉLIBERT e Raphaëlle GUIDÉE, (orgs.), L’Apocalypse: une imagination politique (XIX

e

-XXI
e

 

siècles), Rennes, La Licorne/ Pr. Univ. de Rennes, 2018; e vide Peter SLOTERDIJK, Colère et temps – Essai 

politico-psychologique, trad. do alem., Paris, Fayard, 2010: « La colère hyperbolique : l’apocalyptique juive 
et chrétienne ».
70 O ritmo das idades (por exemplo no ciclo da vida medieval: cf. Elizabeth SEARS, The Ages of Man, 
Princeton, Princ. Univ. Pr., 1986), como densidades de vida ou ciclo de ser (e cadeia ontológica, vide: Ar-
thur O. LOVEJOY, The Great Chain of Being. A Study of the History of na Idea, Cambridge (Mass.), Harvard 
Univ. Pr., 1971, sobretudo pp. 242 e segs.: “The Temporalizing of the Chain of Being”), difere em escala, 
percebendo-se que o tempo de uma bactéria, de uma planta, de um animal superior e do próprio homem 
em termos biológicos é diverso não devendo ser comparado pela mesma métrica mental. Cf. J. T. FRAZ-
ER, Time as Conflict: A Scientific and Humanistic Study, Basel/ Stuttgart, Birkhäuser V., 1978, pp. 70 e segs.; 
ainda J. T. FRAZER e Marlene P. SOULSBY, (eds.), Dimensions of Time and Life (“The Study of Time”, 
VIII), Madison (Connecticut), Intern. Universities Pr., 1996, vários estudos, pp.3 e segs.: “Time and the 
Life Process”. E que dizer das escalas macrocósmicas da vida do universo, das estrelas, dos planetas, etc.? 
(Cf., entre outros, Pascal RICHET, L’âge du monde – À la découverte de l’immensité du temps, Paris, Seuil, 
1999; e Roger PENROSE, Cycles of Time: An Extraordinary New View of the Universe, London, The Bodley 
Head, 2010…) Porém, a perspectiva de referência é a da vida encarnada e corpórea do homem com o 
seu ritmo diário neste nosso quadro cósmico (como em Max Scheler, vide Manfred S. FRINGS, Lifetime. 

Max Scheler’s Philosophy of Time, Dordrecht/ Boston/ London, Kluwer Academic Publ., 2003, sobretudo 
pp. 79 e segs.); donde que se reencontre neste efémero o momentum que subjaz à definição aristotélica do 
khrónos como ‘número do movimento segundo o antes e o depois’ (ARISTÓT., Phys., IV, 11 e segs.; cf. 
Rémi BRAGUE, « Sur la formule aristotélicienne hó pote ón », in: Id., Du temps chez Platon et Aristote, ed. 
cit., pp. 97-144). Mas entenda-se pitagoricamente que tal número ou medida de consciência é assim imóvel 
ou não-temporal…; e vide as reflexões de Raimon PANIKKAR, The Rhythm of Being. The Gifford Lectures, 
Maryknoll/ N.Y., Orbis B., 2010, sobretudo pp. 58 e segs.: “The Destiny of Being”
71 No plano da dita matéria, hoje muito problematizada pelos físicos, pode admitir-se processo de di-

versificação que não implique forçosamente o ‘tempo’ (cf. por exemplo, Freeman J. DYSON, Infinite in 

all Directions, (Gifford Lectures, Aberdeen – 1985), Harmonsworth, Penguin, 1990, pp. 97 e segs., e, por 
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isso, menos tenha de suscitar uma sua ‘história’, um Big Bang inicial ou um Big Crunch terminal… Porém, 
como diria PARMÉNIDES, frag. B 8, v.5: ‘oudé pot’ên oud’éstai, epeì nyn éstin…’ (in: D.-K., t. I, p. 235 [trad.: 
“o ser não foi, nem será, é agora’]). No plano da vida, também os biólogos se interrogam sobre fenóme-
nos como do envelhecimento e da morte, pois, em princípio, as forças da vida constituem um perpetuum 

mobile segundo o modelo da auto-regeneração. Cf. Rodney COLLIN, The Theory of Eternal Life, Boulder/ 
London, Shambhala, 1984, pp. 21 e segs.: “The soul in the molecular world”… Vide ainda Martin C. 
MOORE-EDE, Frank M. SULZMAN e Charles A. FULLER, The Clocks That Time Us: Physiology of the 

Circadian Timing System, Cambridge (Mass.)/ London, Harvard Univ. Pr., 1982; Robert J. FABER, Clock-

work Garden: On the mechanistic reduction of living things, Amherst, Univ. of Massachusetts Pr., 1986, pp. 
77 e segs.: “Teleology: Goals and Adaptations”.                      
72 Perspectiva monadológica, claro que em LEIBNIZ, Monadologie, in: Die philosophischen Schriften, ed. 
C. J. Gerhardt, Berlin, 1885, reed. Hildesheim, G. Olms, 1965, t. 6, pp. 607 e segs.; vide também Id., De 

Geometria recôndita et Analysi indivisibilium atque infinitorum (1686), trad. Madrid, Tecnos, 1987… -  e 
que ainda se pode reconhecer desde ANAXÁGORAS, frag. B 6: ‘allà pánta pantòs moîran metékhei…’ (in: 
D.-K., t. II, p.35 [“mas tudo tem parte em tudo”]) e do princípio gnóstico de ‘tudo estar em tudo’ numa 
compreensão infinitesimal (cf. por exemplo, Jean ZAFIROPULO, Anaxagore de Clazomène, Paris, Belles 
Lettres, 1948, pp. 339 e segs.; Rodolfo MONDOLFO, L’Infinito nel pensiero dell’Antichità clássica, Firenze, 
La Nuova Italia ed., 1967, pp. 251 e segs.: “Gli sviluppi del principio infinitesimale da Anassagora, De-
mocrito Ecc. Ad Eudosso”), – que contrasta com a lógica finita do todo e da parte da linguagem associativa 
e do uso da mente discursiva e não-contraditória. Cf. Carlos H. do C. SILVA, “Sob o signo da dualidade 

- Paralelo do Sâmkhya com o dinamismo de Anaxágoras”, Comum. ao Colóquio Internacional «Oriente-Oci-

dente – diálogos e cruzamentos», org. do Projecto “Filosofia e Religião” do Centro de Filosofia da Univ. de 
Lisboa, Fac. de Letras da Univ. de Lisboa e na Câmara Municipal de Lisboa, em 10 e 11 de Nov. de 2010, 
(inédita). Sobre esta dimensão instante, cf., entre outros, os estudos em Gottgried HEINEMANN, (ed.), 
Zeitbegriffe, (Kassel 1983), Freiburg/ München, Karl Alber V., 1986; e Robin DURIE, (ed.), Time and the 

Instant. Essays in Physics and Philosophy of Time, Manchester, Clinamen Pr., 2000… 
73 Cf. Michaël FOESSEL, Après la fin du monde – Critique de la raison apocalyptique, ed. cit., pp. 118 et 

passim. Remeta-se, todavia, para a reflexão de J. KRISHNAMURTI e David BOHM, The End of Time, 

London, Victor Gollancz, 1991; e vide outros nossos estudos citados na bibliografia.

74 Ainda assim ambígua redenção, ora como inversão do ciclo de decadência, ora como restauro ontológico 
ou assim suposto, ora ainda como advento de ‘outra vida’ (‘novos Céus, nova Terra’…Ap 21, 1…), porém 
sempre como um prolongamento da mentalidade temporal. Cf. a perspectiva inovadora de Jean GEBSER, 
Ursprung und Gegenwart, Stuttgart, Deutsche V., 1953 de um originário sempre presente; e vide também 
Bernard SALIGNON, Les déclinaisons du réel, Paris, Cerf, 2006, pp. 193 e segs. : « L’éternel retour et le 
réel ».
75 Sintomática simetria desse pretenso futuro com o passado originário segundo a interpretação 
da redenção como um regresso ao Paraíso, frustrando assim a libertação deste mesmo esquema cíclico e a 
realização do novo. Vide muito presente esta tendência saudosista, como se testemunha exemplarmente em 
Teixeira de PASCOAES, Regresso ao Paraíso, Lisboa, Assírio & Alvim, 1986 reed.; vide outras referências 
em nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “Da regressão intemporal ou do Bailado poético-místico no 
Saudosismo de Teixeira de Pascoaes”, in: Nova Renascença, XVII, nº 64-66, Inv.-Verão (1997), pp. 151-
183.  
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76 A noção de decadência pode por contraste preparar a expectativa do tempo de progresso, porém tudo 
isto dentro da ilusão de um psiquismo fragmentado e sem consciência de si. (Cf. ainda nossa reflexão: 
Carlos H. do C. SILVA, “Profecia e compreensão da actualidade – Do Mito da decadência do Ocidente ao 
apocalipse do presente”, in: Itinerarium, XXVI, nº 107, Maio-Agosto, (1980), pp. 137-188; vide o florilégio 
do imaginário da decadência: Alain MONTANDON, (dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Pr. 
Univ. Blaise Pascal, 2001) É curioso que nos esquemas cíclicos normalmente se aponte para um tempo 
actual de declínio… tanto em HESÍODO (vide em Christine DUMAS-REUNGOAT, La fin du monde – 

Enquête sur l’origine du mythe, Paris, Belles Lettres, 2007, pp. 147 e segs.), como nas yugas ou ‘idades’ na 
tradição hindu. Cf. Alain DANIÉLOU, Le Destin du Monde d’après la tradition shivaïte, Paris, Albin Michel, 
1992, pp. 13 e segs. : « La théorie des cycles » ; Gaston GEORGEL, Les Quatre Âges de l’Humanité (Exposé 

de la Doctrine Traditionnelle des Cycles cosmiques, Milano, Arché, 1976; William BRYANT, The Veiled Pulse 

of Time. An Introduction to Biographical Cycles and Destiny, N.Y., Anthroposophic Pr., 1993;  e vide também 
nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “De kala a ksana ou da recorrência à instantaneidade – nota sobre 
a temporalidade no pensamento hindu”, in: Cultura – Revista de História e Teoria das Ideias («Tempo e 
Temporalidades: concepções e calendários»),  vol. XXIII, II Série (2006), pp. 131-178. 
77 Cf. supra ns. 24, 34…e vide também I. KANT, Das Ende aller Dinge, (1794), in: Werke,  Ak. VIII, pp. 
331 e segs., onde salienta o momento final como coroamento do Sistema da Razão universal, ou em que 
a Razão se descobre além das formas do espaço e do tempo… 
78 Sobre este ontológico presente, cf., entre outros, Paul TILLICH, The Eternal Now, N.Y., Charles Scrib-
ner’s Sons, 1962 reed., pp. 81 e segs.: “Spiritual Presence”; Robert SCHOLTUS, Le monde commence à tout 

instant – Donner lieu à Dieu, Paris, Cerf, 1998 ; também Thich NHAT HANH, La plenitude de l’instant – 

Vivre en pleine conscience, trad. do amer., St-Jean-de-Braye, Éd. Dangles, 1992.  
79 Conhecida expressão de Thérèse de Lisieux : « Tout est grâce. » (in: Carnet jaune, 5.6.4; in: Derniers En-

tretiens (« Oeuvres complètes », Paris, Cerf/ Desclée, 1992) p. 221) retomada por Georges BERNANOS, 
no fim de Journal d’un curé de campagne ; vide, entre outros, Mgr. Guy GAUCHER, « Tout est grâce » 
Retraite avec Georges Bernanos dans la lumière de sainte Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf, 2009. Sobre o 
paradoxo de ‘ser perdoado’ ‘antes do pecado’, melhor se diria isentado da culpa (qual condição hipertro-
fiada da misericórdia divina nessa ocorrência assim imaculada…), lembre-se a ‘parábola do bom médico’ 
que St.ª Teresa do Menino Jesus conta, Ms (=Manuscrits Autobiographiques, éd. in « Oeuvres complètes », 
ed. cit.) A 39rº e seg. 
80 Como se os versos de Álvaro de CAMPOS, “Passagem das Horas”, in: F. PESSOA, Obra Poética, ed. 
cit., pp. 344, 347…: “Sentir tudo de todas as maneiras, / Ter todas as opiniões, / Ser sincero contradizendo-se a 

cada minuto (…).” Fizessem a seu modo eco da infinda liberalidade do Espírito (Jo 3, 8) tal como St.º 
AGOSTINHO, Epist. ad Parthos, VII, 8: ‘dilige et quod vis fac’, soube sintetizar. Vide ainda John DANVERS, 
Agents of uncertainty: mysticism, scepticism, Buddhism, art and poetry, Amsterdam/ N.Y., Rodopi, 2012, pp. 
167 et passim.

81 A crítica da finalidade está bem presente em Nietzsche: cf. Jean-Luc NANCY, « La thèse de Nietzsche 
sur la téléologie », in: Nietzsche  aujourd’hui, Paris, Union Gén, d’ Éd.,1973, vol. I, pp.57-80. Longe pois 
do ‘ideal’ para além do Bem e do Mal,  Nietzsche corrobora aquele onde a pluralidade habita o corpo e a sua 
fragmentação temporal, afirmando-se não haver tempo sem sucessão e conduzindo à dramática do ‘eterno 
retorno’ (cf. Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, pp. 32 e segs. « Le tragique: 
Conséquences pour l’éternel retour») e a uma infecundidade espiritual. Cf. Didier FRANCK, Nietzsche et 

l’ombre de Dieu, Paris, PUF, 1998, pp. 326 e segs. ; 
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82 Nos antípodas do nihilismo contemporâneo ou da constante herança nietzschiana de Vontade de Po-
der abortada tragicamente em anulamento da mesma. Espécie de erradicação do tempo pelo tempo, cf. 
NIETZSCHE, Der Antichrist, § 57 e seg., (in: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, München/ Ber-
lin-N.Y., Taschenbuch/ Walter de Gruyter, 1980, t. 6, pp. 241 e segs.) Cf. essa genealogia «rapportant 

l’idéal au corps, comme discours sur l’origine de l’idéal dans le corps (…) est appelée à se réfléchir comme pensée du 
corps (…). » (in : Hicham-Stéphane AFEISSA, La fin du monde et de l’humanité, ed. cit., p. 9).
83 Ao contrário das artes da memória (cf., por exemplo, Frances A. YATES, The Art Of Memory,London, 
Routledge, 1966 e Mary CARRUTHERS, The Craft of Thought. Meditation, Rhetoric, and the Making of 

Images, 400-1200, Cambridge, Cambr. Univ. Pr., 1998…) nos sistemas da Cultura e da Religião a aventura 
espiritual e mística pratica a purgação dessas representações temporais descobrindo a sua ilusão mundana 
ou psíquica. Vide a ‘purgação’ da memoria em San JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, III, cs. 
1 e segs.; cf. André BORD, Mémoire et Espérance chez Jean de la Croix, Paris, Beauchesne, 1971, pp. 108 et 

passim. Cf. também Georges GUSDORF, Mémoire et personne, PUF, 1950 e reed., pp. 221 e segs.: « Mé-
moire et fonction fabulatrice ».
84 Não uma alteridade relativa e pensada no mesmo âmbito temporal e associativo da mente (como 
ainda na práxis judaica pensa Émmanuel LÉVINAS, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1983, pp. 68 e segs.: « 
Temps et autrui »), mas a consciência diferente inclusive desse preciso plano psico-mental.  Cf. nosso estu-
do: Carlos H. do C. SILVA, “Da diferença pensada ao discernimento vivido”, in: Rev. Port. Filos., 50 (1994), 
pp. 411-441. Vide várias reflexões em Alain BADIOU, Penser le multiple, (Actes du Colloque de Bordeaux, 
1999), Paris/ Budapest/ Torino, L’Harmattan, 2002.  
85 Trata-se da ‘categoria’ do surpreendente (cf., vários estudos em Natalie DEPRAZ e Claudia SERBAN, 
(dirs.), La surprise. À l’épreuve des langues, Paris, Hermann, 2015). Algo que não se comunica senão pela 
mestria interior, como refere St.º Agostinho, no De Magistro, XI, 38: ‘… consulimus veritatem… ille autem 

qui consulitur, docet, qui in interiore homine habitare dictus est Christus, id est incommutabilis Dei Virtus atque 

sempiterna Sapientia’; Jean-Luc MARION, Au lieu de soi – L’approche de Saint Augustin, Paris, PUF, 2008, 
pp. 276 e segs.: « L’aporie du présent ».
86 Súbita em relação à ilusória gradualidade temporal… como já os Antigos souberam colher em kairós, 

como singular ‘oportunidade’ e momento privilegiado (cf., entre outros, E. MOUTSOPOULOS, (ed.), 
Chronos et Kairos. (Entretiens d’Athènes/ Inst. Intern. de Philosophie, 1986), Paris, Vrin, 1988; e toda a Escola 
budista de Sautrântika refere nesse subitismo de ksana (ou instante). Cf. Lilian SILBURN, Instant et cause. 

Le discontinu dans la pensée philosophique de l’Inde, Paris, Vrin, 1955, pp. 251 e segs.; também Anindita 
Niyogi BALSLEV, A Study of Time in Indian Philosophy, New Delhi, Munshiram Manoharlal, 1999, pp, 48 
e segs.: “Time as Instant…”; e vide outras referências em nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “De kala a 
ksana ou da recorrência à instantaneidade – nota sobre a temporalidade no pensamento hindu”, in: Cul-

tura – Revista de História e Teoria das Ideias («Tempo e Temporalidades: concepções e calendários», 

coord. Francisco CARAMELO e M.ª Leonor SANTA BÁRBARA), vol. XXIII, II Série (2006), pp. 

131-178.
87 Vide breves sínteses doutrinais e históricas, cf. supra n. 15. Vide também Pierre TEILHARD DE 
CHARDIN, La Vision du passé, (in : Œuvres, 3), Paris, Seuil, 1957… e supra n. 61; as perspectivas recentes 
de Alain HOUZIAUX, Dieu à la limite de l’infini – Une légitimation du discours théologique, Paris, Cerf, 2002, 
pp. 171 e segs. : « Le Royaume de Dieu comme unitotalité de l’Histoire du Monde » ; 
88 Um absoluto no exacto sentido de absolvido ou ‘absorvido’ ainda n’Esse ou n’Isso que já nem nomear im-
porta. Não o Uno, como total ou máximo em geral, mas o universal em acepção exclusiva ou diferencial, 
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por conseguinte, como um Único (no sânscr. advaíta, literalmente “sem dois”). Vide, por exemplo: Benoît 
BEYER DE RYKE, « La mystique comme passion de l’Un», in: Alain DIERKENS e B. BEYER DE RYKE, 
(eds.),  Mystique: la passion de l’Un, de l’Antiquité à nos jours, Bruxelles, Éd. De l’Univ. de Bruxelles, 2005, 
pp. 9-20. A Santa carmelita, Élisabeth de la Trinité, na célebre oração de elevação à SSma. Trindade, 
refere o Deus ‘abscôndito’ como solitaire, talvez em espontâneo eco de Dionísio, Pseudo-Areopagita ou 
de Plotino. Cf. referências em nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “Elevação à Santíssima Trindade na 
experiência orante da Beata Irmã Isabel da Trindade, o.c.d. (n. 18-7-1880 - + 9-11-1906)”, in: Rev. de 

Espiritualidade, XII, nº 47, Julho/ Setembro (2004), pp. 213-240. 
89 Como é timbre do profetismo semita (vide na gnose islâmica: Henry CORBIN, “Prophetic Philosophy 
and the Metaphysics of Being”, in: Id., The Voyage and the Messenger – Iran and Philosophy, trad., Berkeley, 
North Atlantic B., 1998, pp. 205-215) e, sobretudo, judaico (cf. supra ns. 17, 34…) no esquema ‘futuran-
te’ de Massiah… Cf. Stéphane MOSÈS, Système et Révélation – La philosophie de Franz Rosenzweig, Paris, 
Bayard, 2003, pp. 127 e segs. 
90 Caso de Ishvara, “o Senhor”, na síntese do Yoga de Patañjali, YS I, 24... Cf. Alyette DEGRÂCES, (trad.), 
Les Yogasûtra de Patañjali – Des chemins au fin chemin, Paris, Fayard, 2004, pp. 138 e segs.   Trata-se da 
exacta compreensão da relatividade de toda a nomeação e, ao mesmo tempo, da utilidade catalisadora de 
um deus assim inventado. Nem Nome mágico e mântrico, nem personificações e avatares tradicionais, tão 
só um deus ‘como se’ suficiente para a realização espiritual. Cf. ainda H. VAIHINGER, The Philosophy of ‘As 

if’:A System of the Theoretical, Practical and Religious Fictions of Mankind, trad.do alem., London, Routledge 
& K. Paul, 1965 reed., pp. 275 et passim. Também a mística (que não fala de Deus…) reconhece – por 
exemplo em S. João da Cruz – tal Nome muitas vezes como mero ídolo mental’… Cf. referências em Car-
los H. do C. SILVA, “A mística não fala de Deus – Visão paradoxal da experiência mística”, in: A Questão 

de Deus – Ensaios Filosóficos, coord. M.ª Leonor L. O. Xavier, Sintra, Zéfiro, 2010, pp. 357-410.
91 A magna quaestio é a da relação de ser, ou do contacto entre substâncias, mormente como indivíduos… 
Cf., por exemplo, Pamela M. HOOD, Aristotle on the Category of Relation, Lanham/ Boulder/ N.Y., Univ. 
Pr. of America, 2004. Vide também a questão do ’vínculo substancial’ em Leibniz e Blondel: cf. Marc 
LECLERC, L’union substantielle, I – Blondel et Leibniz, Namur, Culture  et Vérité, 1991. O clima espiritual 
dito por Amor e significando a comunhão plena não dispensa o diferencial de um e outro ou o irredutível 
da própria relação. Seria de lembrar a posição vedantina de Shankara: cf. Sara GRANT, ´Sankarâcârya’s 
Concept of Relation, Delhi, Motilal Banarsidass, 1998, sobretudo pp. 86 e segs. Poder-se-ia relembrar 
o questionamento leibniziano (místico?... cf. vários estudos em Allison P. COUDERT, Richard H. PO-
PKIN, e Gordon M. WEINER, (eds.), Leibniz, Mysticism and Religion, Dordrecht/ Boston/ London, 
Kluwer Acad. Publ., 1998) na compreensão monadológica e respondendo à comunicação das substâncias, 

como ‘assimétrica’ relação de seres… Cf. ainda Jacques GARELLI, Rythmes et mondes. Au Revers de l’Identité 

et de l’Altérité, Grenoble, Jérôme Millon, 1991, pp. 181 e segs. : « Transindividualié et individualités dans 
le jeu du monde ». Cf. outras referências em nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “Gnose temporal 
vitalista ou perene racionalidade teológica – Da Wesenmystik ao ‘cristianismo metafísico’ da «Teodiceia» 
de Leibniz”, (Comun. ao «Colóquio Comemorativo dos Trezentos Anos da Publicação da Teodiceia de 
Leibniz»,org.º CEFi/ Fac. C. Humanas e Fac.Teologia da UCP, Lisboa, 24-25 Nov. 2010).
92 Esta graça que se supõe advir mesmo no ‘sono’ das potências…, como, por outra parte, refere Santa 
Teresa do Menino Jesus no seu «tudo é graça»… Cf. supra n. 79 e nossa reflexão: Carlos H. do C. SILVA, 
“«Tudo é graça» – ou o ensinamento da misericórdia passiva segundo Stª Teresa do Menino Jesus”, Conf. 
no Carmelo Secular, Igreja Paroq. de Paço d’Arcos, (1.12.1996). Porém, enquanto tal místico advento 
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resta hora ignota e, porventura, deixada infecunda, é no seu lúcido e activo acolhimento que se acerta com 
a autonomia da metamorfose própria numa gnose sui generis. Cf. referências em nosso estudo: Carlos H. 
do C. SILVA, “Gnose bendita – Realização espiritual e suas contrafacções recentes”, in: Didaskalia, XXXI, 
(2001), pp. 89-123.
93 Não se aponta aqui o Espírito como a unidade desejada psico-mentalmente, nem como um ser de todos 
e, afinal, de ninguém; antes como o único, exclusivo desse todo indiferente, e que por isso melhor se diria 
ainda que nesta linguagem mental pelo aleatório e imprevisível. Cf. sempre Jo 3, 8: ‘tò pneuma hópou thélei 

pneî…’. Ainda sobre o aleatório como tal diferenciação espiritual, cf. Marcel CONCHE, L’aléatoire, Paris, 
Belles Lettres, 2012, pp. 53 e segs.; vide também 
94 Uma outra maneira de dizer isto será tão só o ‘conhece-te a ti mesmo’, entendendo-se, no caso, 
o conhecer nunca como ‘representação’ mental, mas enquanto impregnação ou ‘co-naissance’… Cf. nossa 
reflexão: Carlos H. do C. SILVA, “Conhecimento e Infinito ou finitude mental e infinda diferenciação 
criativa”, in: Theologica, 2ª série, 45, 2 (2010), pp. 333-392.
95 Óbvio que a personna é ‘trazer a alma vestida’ (como diz Alberto CAEIRO, «Guardador de Rebanhos» 
xxiv, em F. PESSOA, Obra Poética, ed. cit., p. 217) como a “máscara” que vela a verdadeira essência ou a 
natureza original tal se medita ainda no oriente. Vide Denis BIJU-DUVAL, Le psychique et le spirituel, Paris, 
Éd. de l’Emmanuel, 2001.
96 Este rosto, embora nesta terminologia de Émannuel LÉVINAS, Totalité et Infini, ed. cit., pp. 161 e 
segs., afasta-se da horizontalidade descritiva dessa fenomenologia, preferindo recuperar a radicalidade da 
mutação de consciência, tal como já reiterada em nossas reflexões: Carlos H. do C. SILVA, “Trans-discipli-
narité et mutation de conscience” (Comun. ao 1º Congrès Mondial de la Transdisciplinarité, Arrábida, 
Nov. 1994), in: Várs. Auts., Transdisciplinarity/ Transdisciplinarité – 1

st

 World Congress at Arrabida, [Actas], 
Lisboa, Huguin, 1999, pp. 181-192; e Id. “EU, animal de companhia, dono de si mesmo e senhor desalmado” 
(Comum. ao I Colóquio da Assoc. Interdisciplinar para o Estudo da Mente: «Visões do Eu, buscas de Si – 

perspectivas interdisciplinares», Fac. Psicologia/ Fac. Letras Lisbos, Outº 2010 (a publicar). O vero speculum 
está na consciência disto mesmo… Remeta-se para a sabedoria de ABHINUVAGUPTA e comentários de 
Colette POGGI, Le miroir de la conscience – Du reflet à la lumière, chemin de dévoilement selon Abhinavagupta 

(X
e

-XI
e

 siècles), Paris, Les Deux Océans, 2016. 
97 Perdão de per-donare, dar sempre a mais no excesso que a própria Vida manifesta… Um tudo ‘sem 
conta, peso e medida’ do modelo simétrico e de justiça, seja ainda no ensinamento da infinita Misericórdia 
ou do perdoar 70 x 7 ou sem fim. Cf. nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA, “Da ambiguidade espiritual do 
perdão”, in: Rev. de Espiritualidade, XI, nº 43, Julho/ Setº., (2003), pp. 189-204. 
98 Numa religião de culpa e expiação, num trauma de culpabilidade, etc. assim reflectido particularmente 
na ‘patologia’ da civilização ocidental (vide sempre S. Freud: John DEIGH, “Freud’s later theory of civili-
zation: Changes and implication”, in: Jerome NEU, (ed.), The Cambridge Companion to Freud, Cambridge, 
Cambr. Univ.Pr., 1994, pp. 287-307…). Toda a pesada herança judaica e paulina justamente na redenção 
como sacrifício de retribuição… Cf. Bernard LEMPERT, Critique de la pensée sacrificielle, Paris, Seuil, 
2000, pp. 50 e segs.: « Une imitation de la mort »; várias outras referências em nosso estudo: Carlos H. do 
C. SILVA, “Paradoxo do «Eu» segundo S. Paulo e socratismo cristão de St.ª Teresa de Jesus – Do apos-
tolado «cristomórfico» ao diálogo com o Amor divino”, in: Rev. de Espiritualidade, XVIII, nº 71, Julho/ 
Setembro, (2010), pp. 165-240.
99 Cf. Jo 3, 7: ‘mè thaumáses hóti eîpon soi: deî hymâs gennethênai ánothen’ [trad.: “Não te admires por Eu te 
haver dito: ‘Tendes de nascer do Alto (ou de novo)”]. Nem a deriva ‘histórica’ escatológica (cf. por exem-
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plo: Stanislas BRETON, Causalité et projet, Paris, PUF, 2000, pp. 61 e segs.: « Temps et durée du projet 
humain »), nem a recorrência do que se repete (cf. em Sören KIERKEGAARD, como condição sine qua 

non de toda a ética: La répétition, in: Id., La répétition- Crainte et tremblement-Une petite anexe 1843-1844 (« 
Oeuvres complètes », t. V), Paris, Éd. de l’Orante, 1972, pp. 21 e segs ,;  antes a ressurreição do novo 
como tal. Cf. outras referências em nosso estudo: Carlos H. do C. SILVA,  “Anástasis – Resurrectio – nem 
reincarnação mítica, nem renascimento espiritual”, in: Cenáculo (Revista dos Alunos da Fac. de Teologia 
– Braga), 2ª série, 49, nº 194, Julho/ Set., (2010), pp. 31-113; vide ainda P.D. OUSPENSKY, Conscience: 

The Search for Truth, London/ Boston/ Henley, Routledge, 1979, pp. 28 e segs.; Maurice NICOLL, The 

New Man, London/ Dulverton, Watkins, 1981. 
100 Misterioso dom como graça perfeita e cuja virtude assim nova ou transcendente não é, no fundo, 
conhecida… Cf. Jo 4, 10: ‘ei êdeis tèn doreàn toû theoû’ [“Se soubesses o dom de Deus…’] e o dom quem o 
saberá?  Vide Henri RONDET, S.J., Essais sur la théologie de la grâce, Paris, Beauchesne, 1964, pp. 39 e 
segs. : « La grâce libératrice » ; Karl RAHNER, « Pour la notion scolastique de la grâce incréée », trad. Do 
alem., in : Id., Écrits théologiques, t. III, Paris, Desclée de Brouwer, 1962, pp. 37-69 ; Maurice GODELIER, 
L’énigme du don, Paris, Fayard, 1996, pp. 237 e segs. : « Le sacré ».   
101 Mais uma vez remete-se à nossa reflexão: Carlos H. do C. SILVA, “A linguagem da Redenção: Re-
flexão filosófica e indicativo espiritual” (Com. ao Simpósio «A Cruz e Redenção»), in: Didaskalia, XIV, 
(1984), pp.77-112, na última parte. 
102  É certo que ‘o espírito está pronto e a carne é fraca (lit. asténica)’ (Mt 26, 41), mas estar cônscio 
destes mesmos limites supõe uma metamorfose gnóstica como a indicada num célebre lógion ( 29) do 
Evangelho de Tomé: “Se a carne (sárx) vem à existência por causa do espírito (pneûma), é uma maravilha: mas 

se o espírito (pneûma) veio à existência por causa do corpo (sôma), é uma maravilha das maravilhas.” (trad. 
apud ed. A. GUILLAUMONT, H.-Ch. PUECH, G. QUISPEL et alii, eds., The Gospel according to Thomas, 
Leiden/ London, E. J. Brill/ Collins, 1959, p. 21). Não se trata de maneira imanente de perspectivar a 
transcendência, mas, dir-se-ia, um diferente intento de transcendência catapultando o imanente… 
103 Não a habitual passiva actividade, nomeadamente mental em sua perpétua agitação (cf. os vrtti do 
pensamento na definição do yoga: Yogasûtra, I, 1: ‘yogas citta vrtti nirodhah’ [“Yoga é a cessação dos vórtices 
da mente”]), mas na atitude ou intento meditativo, verdadeiro estado orante e contemplativo. Cf. nossa re-
flexão: Carlos H. do C. SILVA, “Oração - Linguagem do Essencial”, in: Itinerarium, LII, nº 186, Set.-Dez. 
(2006), pp. 597-645. 
104 Toque do eterno no tempo assim desiludido da sua consistência imaginária e assumido, pois, como 
eterno agora. Cf. Jacques DURANDEAUX, L’éternité dans la vie quotidienne. Essai sur les sources et la struc-

ture du concept d’éternité, Bruges, Desclée de Brouwer, 1964, pp. 169 e segs. : « Une philosophie de la 
transfiguration » ; e ainda, entre outros, Jean MOUROUX, Le mystère du temps, ed. cit., pp. 266 e segs.:  « 
Éternisation et temporalisation » ; Wilfrid STINISSEN, O.C.D., L’éternité au cœur du temps, trad. do sueco, 
Toulouse, Éd. du Carmel, 2004. Vide outras referências em nossa reflexão: Carlos H. do C. SILVA, “Uma 
definição espiritual do Tempo como ‘eternidade começada e sempre em progresso’ – ou o ensinamento 
do Céu na Terra segundo Elisabeth de la Trinité”, in: Didaskalia, XXXVII, 1 (2007), pp. 197-245.
105 Perfeição, completude integral, ser sem devir vário, o que é dito pelo holístico e se pode lembrar do 
evangélico: “Sede perfeitos, como o vosso Pai é perfeito.” (Mt 5, 48). Eis a perfeita e ontológica diferença… 
Note-se, no entanto, que o presumido ‘caminho’ de santidade não significa tal consabida perfeição, ou-
trossim consciência integral da própria falta, nesse lúcido discernimento. Cf. nosso estudo: Carlos H. 
do C. SILVA, “Perfeição e modelo: - Santidade e tipologia espiritual a propósito de Edith Stein e Faustina 
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Kowalska”, in: Rev. de Espiritualidade, X, nº 40, Outº./ Dez., (2002), pp. 272-306; Id., “Perfeição e modelo 
(II): - A Santidade segundo Edith Stein e Faustina Kowalska”, in: Rev. de Espiritualidade, XI, nº 41, Jan./ 
Mar., (2003), pp. 27-54; Id., “Perfeição e modelo (III): - A aporia do modelo e a linguagem da exempla-
ridade”, in: Rev. de Espiritualidade, XI, nº 42, Abril/ Junho, (2003), pp. 109-134; e vide  Id., “Aporética 
do Camino de Perfección de St.ª Teresa de Ávila - Para uma diferente compreensão do andamento da vida 
espiritual”, in: Revista de Espiritualidade, Ano XXII, nº 85, Jan./ Mar. (2014), pp. 5-74.
106 Tal como o tema do puro amor (Fénelon, S. Francisco de Sales…; cf. Jacques LE BRUN, Le pur 

amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, 2002, pp. 23 e segs.), puro dom… a pura acção suscita todo um ques-
tionamento, não só de superação da atitude quietista e indiferente, mas também da inteira absolvição de 
qualquer ‘consequência’ (karma), ‘fruto’ ou sequer finalidade. Cf. sobre este tópico central também no 
karma-yoga e, em especial, no clássico ensinamento de Bhagavad Gîta, 3, 1 e segs. (Atha karmayogo nâma); 
Yuvraj KRISHNAN, The Doctrine of Karma. Its Origin and Development in Brâhmanical, Buddhist and Jaina 

Traditions, Delhi, Motilal Banarsidass, 1997, sobretudo pp. 109 e segs. A pura acção refere-se ao agir não 

agindo, como tão bem ficou dito pela sapiência daoísta na expressão wou wei. Vide François JULLIEN, 
Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 1996, pp. 105 e segs.: « Ne rien faire … » ; Thomas MERTON, The 

Way of Chuang Tzu, N.Y., New Directions Publ., reed. 2010, pp. 80-81: “Action and Non-Action” E vide 
ainda síntese interpretativa na tradição chinesa em François JULLIEN, Du « temps ». Élements d’une 
philosophie du vivre Paris, B. Grasset, 2001, p. 170 : « Question du déquestionement : la « fin » (…) un être-là 

qui, dans son fonds (d’immanence), se trouve d’emblée justifié. Qui n’a pas à être justifié : la question d’un « sens » 

ne se posant pas – ne se constituant pas à son sujet. ».
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L’imaginaire de la fin du monde et ses 
métamorphoses contemporaines1

Jean-Pierre Sironneau2 

S’il est une constante dans l’imaginaire religieux de la plupart des peuples, 
c’est bien la croyance en une fin du monde, en une destruction du cosmos actuel 
et d’une grande partie de l’humanité. Que celle-ci ait eu lieu dans le passé, dans un 
passé immémorial ou dans un passé récent, qu’elle fut provoquée par un déluge, une 
inondation catastrophique, par un gigantesque incendie, par un violent tremblement 
de terre, par un éboulement de montagne, voire une épidémie meurtrière, elle est au 
centre d’innombrables mythes racontant les péripéties de ces catastrophes. Elle n’est 
d’ailleurs jamais totale ni radicale : dans la plupart des cas elle est suivie par l’émergence 
d’un nouveau cosmos et l’apparition d’une humanité nouvelle, laquelle retrouvera une 
condition quasi paradisiaque, exempte de maladie, de vieillesse et même de mort3.

Parfois la peur des destructions à venir peut déclencher des pérégrinations 
analogues à la longue marche des Hébreux vers la Terre promise. Ainsi, chez les 
Guaranis du Mato Grosso au Brésil la certitude que la terre sera détruite par l’eau et 
le feu, a provoqué à plusieurs reprises un brusque départ de ce peuple vers la « Terre 
sans mal », sorte de paradis terrestre situé au-delà de l›Océan. Ces longs voyages ont 
commencé au 19e siecle et ont duré jusqu’en 1912 : « Certaines tribus croyaient que 
la catastrophe serait suivie d’un renouvellement du monde et du retour des morts. 

CAPÍTULO IX
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D’autres tribus attendaient et désiraient la fin définitive du monde »4. On était persuadé 
que la nature est vieille et fatiguée de vivre, comme d’ailleurs le peuple Guarani lui-
même et qu’une recréation était nécessaire. Cette croyance a eu une régénération 
universelle, consécutive à une fatigue cosmique était d’ailleurs, très répandue dans les 
deux Amériques indiennes : 

ces mythes de la fin du monde, impliquant plus ou moins clairement la 
recréation d’un Univers nouveau, expriment la même idée archaïque, 
et extrêmement répandue, de la ‘dégradation’ progressive du Cosmos, 
nécessitant sa destruction et sa recréation périodique. C’est de ces mythes 
d’une catastrophe finale, qui sera en même temps le signe annonciateur 
d‘une imminente recréation du monde, que sont sortis et se sont développés 
de nos jours, les mouvements prophétiques et millénaristes primitifs5.

Dans le monde indo-européen, existait aussi 1‘attente de la fin du monde, même 
si le scénario était différent : « La doctrine indienne des âges du Monde, c’est-à-dire 
l’éternelle création, détérioration anéantissement et recréation de 1‘Univers, rappelle 
dans une certaine mesure la conception primitive du renouvellement annuel du 
Monde, mais avec d’importantes différences. Dans la théorie indienne, l’homme ne 
joue aucun rôle dans la recréation périodique du Monde »6. Cette fin du monde arrive 
progressivement : il y a des intervalles plus ou moins longs entre la destruction d‘un 
univers et 1’apparition d’un autre.

Parfois aussi la croyance en une fin du Monde se conjugue avec le mythe de la 
perfection des commencements : le monde régénéré n’est bien souvent que le retour 
à un paradis primordial qui aurait existé à l’origine du monde et de l’humanité; on 
retrouve ce mythe chez les Babyloniens, chez les Grecs et bien sûr chez les Hébreux.

Dans les eschatologies, l’essentiel n’est pas la Fin, mais la certitude d’un 
nouveau commencement. Or ce recommencement est à proprement parler, la 
réplique du commencement absolu, la cosmogonie. On pourrait dire qu’ici 
aussi, nous avons rencontré l’attitude de l’esprit qui caractérise 1’homme 
archaïque, à savoir la valeur exceptionnelle accordée à la connaissance des 

origines
7.
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La connaissance de ce qui a eu lieu à l’origine procure la connaissance de ce qui 
aura lieu dans l’avenir.

A ces mythes, universellement répandus dans les sociétés archaïques et 
traditionnelles, qu‘apportent de nouveau les apocalypses judéo-chrétiennes? 
Essentiellement ceci : la fin du monde sera unique, comme la cosmogonie a été unique :

Le Cosmos qui apparaîtra après la catastrophe sera le même Cosmos créé 
par Dieu au commencement du Temps, mais purifié régénéré et restauré 
dans sa gloire primordiale. Le Temps n’est plus le temps circulaire de 
l’Éternel Retour, mais un Temps linéaire et irréversible8.

 

Par ailleurs la fin du monde impliquera une dimension éthique : les hommes seront 
jugés selon leurs actes, ce qui veut dire que seuls les bons, les élus seront sauvés et 
connaitront l’éternelle béatitude. Ce jugement aura lieu lors de la venue du Messie, 
car la fin du monde fait partie du mystère messianique : « Pour les Juifs, l’arrivée du 
Messie annoncera la fin du monde et la restauration du Paradis. Pour les chrétiens la 
Fin du Monde précédera la deuxième venue du Christ et le Jugement dernier »9. La 
Bible regorge de descriptions des bienfaits qui accompagneront l’ère messianique : le 
Cosmos sera renouvelé, tout sera en abondance comme au jardin d’Éden, les infirmités, 
les maladies disparaîtront, les animaux vivront en paix, etc. On retrouve les mêmes 
prédictions dans 1’Apocalypse de Jean (XXI -1 à 5) : « Je vis un ciel nouveau, une terre 
nouvelle... J’entendis alors une voix clamer du trône : de mort il n’y en aura plus, de 
pleurs, de cris et de peine, il n’y en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé ». Cependant 
la venue de cette ère messianique paradisiaque sera précédée de multiples catastrophes. 
La Nouvelle création s’élèvera sur les ruines de la première, laquelle se terminera par le 
règne de l’antéchrist présenté sous la forme d’un dragon qui mettra en oeuvre le retour 
au chaos.

L’originalité de l’eschatologie chrétienne consiste en ceci que le Messie le 
Christ déjà venu, mais qu’il doit revenir à la fin des temps pour inaugurer sur terre 
un nouveau règne de mille ans. Les quelques versets de l’Apocalypse qui annoncent ce 
royaume millénaire ont eu un impact historique considérable, des premiers siècles 
chrétiens à nos jours ; de ces quelques versets (Apocalypse XX - 4 à 7) sont nés tous les 
mouvements dits « millénaristes ». Le succès de ces mouvements s’explique parce que 
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le scénario millénariste conjugue deux structures mythiques fondamentales liées à la 
temporalité ; l’une la première, qui célèbre le prestige des origines, est la plus prégnante 
dans 1’univers religieux des sociétés archaïques, car pour celles-ci l’essentiel, c’est ce qui 
s’est passé à l’origine dans le temps fabuleux des commencements. L’autre, la seconde 
structure mythique, complémentaire de la première, raconte ce qui se passera à la fin 
du monde : soit cette fin du monde sera définitive et unique comme dans l’eschatologie 
juive ou chrétienne où la fin du monde s‘inscrit dans le mystère messianique, soit cette 
fin du monde, préparée par toutes sortes de cataclysmes, préludera à une nouvelle 
création. Le scénario millénariste pourrait alors s’énoncer ainsi : à l’origine existait un 
état d‘harmonie et de paix (âge d’Or, Éden primitif) ; malheureusement les choses se sont 
bien vite dégradées : violence, pauvreté, conflits de toutes sortes en ont résulté. Mais 
cet état de dégénérescence n’est pas fait pour durer toujours ; un rétablissement (une 
rédemption) va s’opérer : Dieu va envoyer sur terre un Messie-sauveur qui, par-delà 
la chute et la dégénérescence du monde présent, restaurera la perfection des origines, 
établira un monde nouveau ou règneront l’harmonie, la paix, l’abondance matérielle et 
une véritable égalité entre les hommes.

Le christianisme, tous les historiens sont d’accord là-dessus, a grandi dans une 
atmosphère eschatologique ; on a même cru que le retour du Christ serait imminent : 
en témoigne le discours eschatologique énoncé au chapitre 24 de l’évangile de Mathieu, 
ainsi que les écrits de Paul, Tertullien, ou Cyprien. Comme nous l’avons vu, l’annonce 
la fin du monde présent, prélude à la venue du Royaume millénaire, occupe presque en 
entier le livre de 1’Apocalypse de Jean : y dominent l’annonce de grandes catastrophes, la 
destruction de Rome, nouvelle Babylone, l’extermination des nations païennes, la fin 
de l’Univers par embrasement.

Cette vision millénariste fut dominante dans l’Église chrétienne jusqu’à Origène 
et surtout Augustin, lequel, au livre XX de son livre La Cité de Dieu condamna l’attente 
millénariste. À cet effet il s’inspira de la conception antique de la périodisation du 
temps, ce qui lui permit de faire un parallèle entre les six âges de la vie, tels que les 
décrivaient les historiens latins, et les six jours de la Création dont parlait la Bible. 
II introduisait ainsi, dans la pensée chrétienne, l’idée d’un temps orienté dans un 
sens progressif ; l’histoire est alors conçue comme maturation progressive, comme 
éducation du genre humain ; l’idée d’une radicale historicité de l’homme ainsi que celle 
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de progrès, de la perfectibilité indéfinie de cet homme, remplacent l’idée antique de 
cosmos et la conception cyclique du temps qui en dérivait: un progrès s’accomplit dans 
le temps par les efforts que Dieu fait pour éduquer les hommes ; la vérité se dévoile peu 
à peu, à travers des révélations successives ; elle suppose donc une histoire, une série 
de gradations où chaque étape constitue la condition nécessaire de 1’étape suivante. 
Cette perspective progressiste va se retrouver peu ou prou dans la philosophie des 
Lumières et les philosophies de 1’histoire qui en dérivent et qui ne sont bien souvent 
que des sécularisations de la pensée d’Augustin : l’idée de progrès n’est plus alors sous la 
dépendance d’une Providence divine qui présiderait au déroulement des évènements ; 
elle ne connait pas de fin catastrophique de l’histoire, elle devient immanente au devenir 
de l’humanité, chaque époque n’étant qu’un moment dans un processus général de 
développement rejetant toute révélation religieuse, elle s’appuie essentiellement sur la 
raison et le développement des connaissances dans tous les domaines. Y ont contribué 
au 18e siècle, Lessing, Rousseau, Kant, Condorcet, Comte et même Hegel dans une 
certaine mesure.

Comment alors comprendre l’annonce du retour du Christ ? Pour Augustin le 
retour du Christ est renvoyé à la fin des temps ; le royaume de mille ans est conçu 
comme la désignation symbolique du temps actuel de l’Église, situé entre la rédemption 
et le Jugement dernier. Quant aux catastrophes annoncées, elles ne dureront, toujours 
selon Augustin, qu’un court laps de temps, trois ans et demi tout au plus. La fin du 
monde et la terreur qu’elle inspirait se trouvent euphémisées ; l’Église s’installant dans 
le siècle devait refouler les tendances millénaristes qui menaçaient l’ordre social et 
l’institution religieuse. Cependant malgré la condamnation officielle, des résurgences 
et des explosions millénaristes continueront à se produire dans la chrétienté jusqu’aux 
temps modernes, soit dans les écrits et prédications de prophètes plus ou moins exaltés, 
soit dans des mouvements de révolte populaire. À ce propos mention spéciale doit être 
faite de Joachim de Flore qui eut une influence décisive à partir du 13e siècle sur les 
millénarismes du Moyen-âge et de la Renaissance, sur le général de l’ordre franciscain, 
Jean de Parme, puis sur les dissidents de cet ordre appelés Franciscains spirituels et 
considérés comme les fondateurs du communisme religieux Occidental. Joachim de 
Flore réactivait et officialisait la vision apocalyptique. En distinguant trois âges dans 
l’histoire du salut, l’âge du père, celui du Fils, et celui de l’Esprit, il permettait d’envisager 
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pour un avenir proche, une refonte totale des institutions de la chrétienté, religieuses 
ou civiles. II redonnait à certains thèmes millénaristes leurs lettres de noblesse, puisque 
le troisième âge inaugurait une sorte de royaume millénaire.
 Les millénarismes médiévaux, si bien étudiés par Norman Cohn, vont dans le 
sens d’une sécularisation Progressive du phénomène, c’est-à-dire que la revendication 
politique et sociale prendra de plus en plus le pas sur la pure espérance religieuse. Le 
mouvement dit de la guerre des paysans au 16e siècle, ainsi que le mouvement anabap-
tiste, apparaissent comme le point de passage entre les millénarismes médiévaux qui 
conservent encore une forte tonalité religieuse et les millénarismes sécularisés du mon-
de moderne que sont les idéologies révolutionnaires ; en effet Thomas Münzer est un 
prêtre et un prophète qui a médité les Écritures comme il a médité la pensée de Joachim 
de Flore, mais il est aussi le porte-parole des revendications sociales et politiques des 
paysans de l’Allemagne du Sud ; il est véritablement, selon l’expression de Ernst Bloch. 
« un théologien de lu révolution », ce que confirme le sociologue Karl Mannheim:

 Le toumant décisif dans l’histoire moderne fut le moment ou le milléna-
risme unit ses forces aux exigences actives des couches sociales opprimées. 
L’idée même d’un règne millénaire sur la terre a toujours contenu une ten-
dance révolutionnaire et l’Église fit tout ce qu’elle put pour paralyser par 
tous les moyens en son pouvoir cette représentation transcendant la réalité. 
Cette doctrine renaissant par intermittence, réapparut entre autres, chez Jo-
achim de Flore ; dans son cas toutefois elle ne fut pas encore pensée comme 
révolutionnaire. Mais chez les Hussites, puis chez Thomas Münzer elle se  
transformera en mouvement actif issu de certaines couches sociales spéci-
fiques10.

Bref les deux idées-forces qui à 1’aube des temps modernes, peuvent être 
considérées, malgré leur apparent antagonisme, comme des héritières du millénarismc 
religieux, sont donc bien l’idée de révolution ct accessoirement l’idée de progrès ; Jean 
Delumeau, cependant, dans une substantielle étude sur les phénomènes millénaristes11 

 a tendance à privilégier l’idée de progrès. À cet effet, il s’inspire de textes de Pascal, 
Bacon, Fontenelle, l’Abbé de Saint-Pierre Leibniz, Adam Smith, mais aussi de Kant et 
de Condorcet ; il cite surtout des déclarations des millénaristes anglais des 17e et 18e 
siècles, Henry More, Thomas Burnet, John Edwards. Prietsley, etc.: il consacre dix pages 
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à explorer les affinités entre millénarisme et idée de progrès, alors qu’il ne consacre 
que douze lignes à évoquer les affinités entre millénarisme et révolution. Il minimise, 
semble-t-il, dans les prophéties millénaristes l’annonce de convulsions violentes, de 
catastrophes cosmiques, au profit des promesses de bonheur, de paix ou d’abondance ; 
il va même jusqu’à affirmer : « La grande majorité des millénaristes d’autrefois n’étaient 
pas constituée de révolutionnaires »12; il opère ainsi, par le choix de ces auteurs, une 
dédramatisation de la conflagration qui doit précéder le millénium, pouvant aller 
jusqu’à l’évacuation complete de celle-ci, ainsi que l’affirmation d’un progrès continu de 
l’humanité dans tous les domaines; en ce sens, nous dit-il, « le millénarisme a apporté sa 
contribution originale à la notion de progrès »13. L’objection que l’on peut faire à Jean 
Delumeau est que les « millénaristes » qu’il choisit ne sont pas des participants à des 
mouvements collectifs, mais des personnages relativement isolés, qui appartiennent à 
l’élite intellectuelle et ecclésiastique (professeurs, savants, évêques, pasteurs) ; ce sont 
des écrivains en chambre qui couchent sur le papier leur vision de la fin des temps ; 
en ce sens ils ressemblent plus aux utopistes classiques, bourgeois ou lettrés, qu’aux 
leaders historiques des mouvements millénaristes ; ceux-ci étaient en général, pendant 
tout le Moyen-âge et à l’époque de la Renaissance, des prophètes exaltés, plus ou moins 
marginaux (nobles en rupture de ban ou moines défroqués), prédicateurs fanatiques qui 
visaient le renversement par la violence de l’ordre social et religieux existant, beaucoup 
plus qu’ils ne décrivaient de façon idyllique la société parfaite de l’avenir.

Cependant Jean Delumeau a raison sur un point, il est incontestable qu’à partir 
du 18e siècle et jusqu’au milieu du 20e siècle, l’idée de progrès est venue épauler l’idée 
de révolution ; on a célébré de tous côtés les noces de ces deux idées : de Marx à Victor 
Hugo, les célébrants ont été innombrables ; en ce sens Norman Cohn n’a pas tort de 

mettre sur un pied d’égalité, dans sa définition du millénarisme, aussi bien le désir de 
rupture violente avec la société existante que l’aspiration à un royaume de justice, de 
paix et d’harmonie. Dans la pratique il peut y avoir plusieurs types de millénarisme ; 
les uns se proposent de transformer la soctété toute entière, d’autres se contentent de 
créer des groupes témoins (sectes ou communautés) ; les moyens préconisés peuvent 
aller de l’activisme violent et révolutionnaire à 1’attentisme non-violent. Par ailleurs le 
contenu du message peut être à forte tonalité religieuse ou centré sur l’accomplissement 
de réformes politiques et sociales.
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Prenons l’exemple de la Révolution française dans sa dernière phase, celle de 
la Convention Jacobine : on constate que parmi les Jacobins, les uns se situaient plutôt 
du côté du progrès, d’une vision optimiste et progressiste de 1’histoire, fondée sur la 
bonté native et la perfectibilité indéfinie de l’homme, les autres du côté de la révolution, 
de la rupture violente, 1’établissement de la République supposant le renversement 
brutal de l’ordre existant et l’inauguration d’un an ler de Ia République par la confection 
d’un nouveau calendrier. La force du messianisme jacobin vient probablement de la 
conjonction de cette double vision, à la fois optimiste et tragique ; l’idée de révolution 
promet que le changement sera imminent et total, même s’il faut passer par une phase 
violente ; 1’idée de progrès promet que 1’avenir sera bien meilleur que le passé.

Que reste-t-il à notre époque de la vision millénariste ? Dans la deuxième moitié 
du 20e siècle, nous avons assisté à de profondes transformations dans l’espérance 
millénariste, aussi bien pour ce qui concerne la fin du monde présent, les destructions et 
cataclysmes qui doivent 1’accompagner, que le visage de la nouvelle société de 1’avenir. 
On peut dire que, depuis plusieurs décennies, du moins en Occident, on assiste à une 
contestation assez radicale de ces deux idées de progrès et de révolution. Le progrès est 
contesté depuis que l’on a pris conscience de 1’ampleur des dégâts qui l’accompagnent : 
les dégâts du progrès, ce fut le titre d’un livre qui a fait date, dégâts causés par les méfaits 
des techniques industrielles (effet de serre, dangers du nucléaire, réchauffement 
de la planète, pollution des villes, gaspillage de l’eau, déforestation, les dangers de 
l’intelligence artificielle, des guerres technologiques avec le syndrome Terminator, etc.). 
À vrai dire, cette contestation du progrès n’est pas entièrement nouvelle: Georges Sorel 
avait écrit au début du 20e siècle un livre prémonitoire Les illusions du progrès (1921). 
Elle est cependant plus radicale et concerne la survie de la planète14. À ce propos il faut 
noter 1’impact qu’a eu dans les opinions publiques la catastrophe de Tchernobyl qui 
a contribué à accentuer la peur du nucléaire dans de larges couches de la population 
; un simple effet de cette peur s’est traduit en Allemagne par le fait que des femmes 
enceintes au moment de la catastrophe se sont fait avorter, craignant que leurs futurs 
enfants ne subissent de graves séquelles suite à la diffusion des radiations. La récente 
catastrophe de Fukushima n’a fait qu’amplifier cette peur latente du nucléaire, peur 
qui a été radicalisée par un philosophe, élève de Heidegger et premier mari de Hannah 
Arendt. Günther Anders, qui dans un livre important, a envisagé une fin du monde 
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possible par l’utilisation de 1’arme nucléaire ; la dernière partie de son livre, intitulée « 
Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face à l’apocalypse », ne comporte pas 
moins de quatre-vingts pages ; voici un extrait de la conclusion :

Nous sommes des morts en sursis. Car la bombe n’est pas seulement 
suspendue au-dessus de nos têtes à nous, hommes d’aujourd’hui. La menace 
n’aura jamais de fin. Elle ne pourra être que repoussée. Ce qui a pu être 
évité aujourd’hui ne le sera peut-être pas demain. Demain, la bombe sera 
suspendue au-dessus de la tête de nos enfants. Personne ne pourra plus s’en 
débarrasser... Et même si le pire ne devait pas se produire, même si elle 
devait rester perpétuellement suspendue au-dessus de nos têtes sans jamais 
être larguée, il reste que nous sommes désormais des êtres condamnés à 
vivre à l’ombre de cette inévitable compagnie. Sans espoirs, sans projet, 
sans rien y pouvoir15.

Évidemment il faut ajouter à cela les peurs devant le réchauffement climatique, 
devant les menaces qui pèsent sur la biodiversité dont témoignent les manifestations 
recentes de la jeunesse européenne.

Par ailleurs Günther Anders n’hésite pas à faire un rapprochement entre la 
découverte de la bombe atomique et le climat nihiliste du monde moderne. Un autre 
philosophe André Comte-Sponville va jusqu’à écrire :

L’avenir le plus prévisible, c’est tout bêtement la disparition de l’humanité. 
Mille raisons de fait semblent indiquer que 1’humanité peut disparaître 
; une possible guerre nucléaire, la pollution, telle ou telle évolution 
pathologiquc possible, sans parler de l’extinction du soleil, ce qui n’est tout 
de même pas rien... Mais il y a une raison purement abstraite et rationnelle, 
c’est que dans un temps infini, tout le possible finit par se réaliser, dès 
lors que la disparition de 1’humanité est assurément possible, il me parait 
incontestable qu‘elle se produira tôt ou tard16.

Quant à la Révolution, la chute du communisme à l’Est de Europe, lui a porté 
le coup de grâce : personne de lucide ne croit plus aujourd’hui qu’ne rupture violente 
dans l’ordre politique, ou une étatisation des moyens de production, puissent donner 
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naissance à une société définitivement harmonieuse où règneraient, comme dans 
les prophéties millénaristes, l’abondance, la paix ou le bonheur. On peut dire que les 
héritiers laïcs de l’espérance millénariste, apôtres du progrès et de la révolution, sont 
aujourd’hui marginalisés, orphelins d‘un espoir démenti par les faits, submergés par 
une vague individualiste qui tend, depuis quelques décennies, à se répandre dans toutes 
les couches de la population et qui bouleverse les moeurs, la vie quotidienne et même 
l’éthique ; les travaux de Gilles Lipovetski ont montré que les valeurs autoritaires et 
puritaines, qui dominaient encore au moment de 1’essor de la bourgeoisie capitaliste, 
cèdent définitivement la place aux valeurs d’épanouissement personnel et de souci de soi: 
le temps du premier individualisme Occidental, celui des Lumières, gardait 1’idée d’un 
sujet autonome certes, mais conscient de ses responsabilités envers les autres et ouvert 
aux idéaux collectifs; à ce temps succède aujourd’hui l’ère d’un individu narcissique et 
hédoniste, uniquement préoccupé de son bien-être personnel, physique ou spirituel: 
« Dans les pays occidentaux développés, l’ère révolutionnaire est close, la lutte des 
classes s’est institutionnalisée, n’est plus porteuse d’une discontinuité historique, les 
partis révolutionnaires sont totalement déliquescents, partout la négociation 1’emporte 
sur les affrontements violents »17.
 Dans ce naufrage de l’idée conjointe de progrès et de révolution, c’est l’idée 
même d’espérance qui tend à devenir obsolète. Le succès de deux philosophes, 
l’un en France, 1’autre en Allemagne, en cette fin du 20e siècle semble particulière-
ment significatif de cette contestation de l’espérance. Le premier exemple est cons-
titué par l’étonnant succès de librairie des ouvrages d‘André Comte-Sponville, dont 
certains se sont vendus à plus de 300 000 exemplaires, et qui s’explique par l’affini-
té d’unc telle vision philosophique avec l’air du temps ; dans son Traité du désespoir 

et de la béatitude (1984), Comte- Sponville nous dit que seul le désespoir peut procu-
rer joie et béatitude, alors que l’espoir ne peut apporter que déception, tristesse et 
souffrance : « La tristesse n’ est jamais que la déception d’un espoir préalable. Et nul 
 espoir qui ne soit déçu, qui n’ait son lot de tristesse et d’inquiétude », « le désespoir 
est ma vertu à moi et ma santé », « c’est l’espoir qui est une maladie et une drogue »18. 
Il faut donc transformer notre rapport à l’avenir, en faire un rapport de jouissance, de 
puissance ct de connaissance, et non plus un rapport de manque ou d’impuissance, c’est-
à-dire d’espérance : ce qui évidemment condamne tout espoir d’un monde nouveau et 
meilleur pour l’avenir.

•
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 L’autre exemple va dans le même sens: il s·agit de la publication par 
Hans Jonas du Principe responsabilité (Das Prinzip Verantwortung) en 1979 
et qui a obtenu un succès considérable, 130 000 exemplaires vendus en dix 
 ans, record du siècle cn Allemagne pour un ouvrage de philosophie19 Ce livre com-
porte, entre autres, une critique du livre l’Ernst Bloch Le principe Espérance (Das Prinzip 

Hoffnung) qui s’était fait le chantre de l’utopie révolutionnaire et de tous les mouve-
ments qui, depuis Thomas Münzer jusqu’à Marx et aux mouvements communistes du 
20e siècle, ont toujours fait espérer, à l’horizon de la révolution, la venue d’une société 
harmonieuse, sorte de paradis terrestre analogue au royaume millénaire dans anciens 
millénarismes.

Or Hans Jonas nous dit dans son livre qu’au lieu de rêver l’avenir, il est plus 
important de se soucier des générations futures et de la nature ; ce qu’il faut préserver 
et protéger, plus que notre propre vie, c’est la vie de tout ce qui, au regard de l’avenir, 
apparaît fragile et menacé, en particulier la nature, sous l’effet du pouvoir technologique. 
À son tour, Hans Jonas passe en revue toutes les menaces qui pèsent sur le présent 
de l’humanité, pénurie alimentaire, épuisement des matières premières, gaspillage 
de l’énergie, etc. II développe dans ce livre une « heuristique de la peur » susceptible 
d’amener les hommes à plus de raison.

Faut-il en conclure que toute prophétie de la fin du monde et, corrélativement, 
que toute espérance d’un royaume futur de paix et d’harmonie ont disparu de l’horizon 
contemporain ?  Évidemment non. Tout au plus peut-on constater que le millénarisme 
tend à réintégrer le lit religieux qu’il avait quitté à l’aube des temps modernes ; il ne ravait 
d’ailleurs jamais quitté tout à fait, car les millénarismes à forte tonalité religieuse ont 
toujours prospéré dans des mouvements comme les Témoins de Jéhovah, les Mormons, 
le New Age, les Adventistes du 7e jour; d’après des enquêtes effectuées aux États-Unis 
avant l’an 2 000, il ressortait que 50 millions d’ Américains, membres de dénominations 
protestantes à résonnance évangéliste ou fondamentaliste, estimaient que la seconde 
venue du Christ aurait bien lieu avant l’an 2000 et qu’elle serait suivie, pour les élus, de 
mille ans de règne glorieux. Environ cinq cents millions de pentecôtistes dans le monde 
partagent la même attente et la même espérance, ce qui fait à peu près un chrétien sur 
quatre20 ; ces mouvements integrent plus ou moins, à l’appui de leur discours sur la fin 
du Monde, les catastrophes écologiques dont nous sommes menacés : par exemple un 
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rapide examen des publications et des journaux des Témoins de Jéhovah nous indique 
que si jusqu’ici les guerres du 20e siècle et leurs horreurs étaient considérées comme le 
signe éclatant que la fin du monde était proche, désormais dans la même littérature, la 
description anticipée des catastrophes écologiques qui nous attendent tend à prendre la 
place des horreurs de la guerre.

Je voudrais signaler en terminant qu’il existe dans notre monde contemporain, 
dans la partie la plus performante des États-Unis au point de vue scientifique et 
technologique, la Silicon Valley, une sorte de montée aux extrêmes, aussi bien du 
catastrophisme que de lu description idyllique de l’humanité future. Une première 
montée aux extrêmes est représentée par le suicide collectif de 39 membres d’une 
secte californienne, prês de San Diego, le 26 mars 1997 : il s’agit du plus grand suicide 
collectif qu’aient connu les États-Unis depuis leur fondation ; on pourrait parler à ce 
propos de millénarismc suicidaire ; en effet pour les adeptes de la secte, puisqu’il n’y a 
rien de bon à attendre sur cette terre, il vaut mieux partir tout de suite, car le paradis 
ne peut pas attendre. Ce royaume paradisiaque n’est pas attendu sur terre, mais dans 
un espace physique du cosmos, dans un espace interstellaire, où il sera, pour les élus, 
possible d’accéder grâce à des vaisseaux spatiaux. Les croyances syncrétistes de ce 
groupe empruntaient des éléments à des sciences traditionnelles comme la gnose ou la 
théosophie, mais aussi à l’ufologie, la science des OVNI, des soucoupes volantes ou des 
extraterrestres. Dans le royaume des cieux interstellaires, vivraient des êtres spirituels 
qui pourraient communiquer avec les humains et permettre à certains élus de quitter la 
terre pour rejoindre ce nouveau royaume.

Quant au rêve d’une humanité future capable d’acquérir de nouveaux pouvoirs 
extraordinaires il est parfaitement représenté par l’existence, toujours en Californie, de 
ce vaste mouvement que l’on désigne par le terme de transhumanisme et qui se propose 
de réaliser grâce à la technologie et à la biologie un progres décisif de la condition 
humaine. C’est le versant optimiste de cette montée aux extrêmes qui comporte là aussi, 
des éléments proches des prophéties millénaristes. En pratique les transhumanistes 
se proposent de s’appuyer sur plusieurs technologies : les nanotechnologies, les 
biotechnologies, les technologies de l’information, les technologies du cerveau ; le tout 
résumé par le signe NBIC ; ils espèrent grâce à ces techniques accroître les capacités 
physiques et mentales de l’humanité, ils espèrent franchir les limites biologiques 
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actuelles et opérer ainsi une sorte de mutation de l’être humain. Par exemple modifier 
les perceptions psychiques, en hybridant le corps humain à l’aide de robots, ce qui 
permettrait aussi d’améliorer les capacités émotionnelles de l’homme. Ils vont jusqu’à 
envisager la circulation, dans le corps et le sang d’un homme, de milliers de nanorobots. 
Le perfectionnement de ces robots permettrait des progrès décisifs dans l’hybridation 
homme/machine.

Ces transhumanistes sont souvent des philosophes, des mathématiciens, des 
informaticiens. Ils appartiennent à l’élite intellectuelle californienne et sont en rapport 
avec l’Université Stanford. Tous ces gens sont persuadés qu’ils travaillent pour le 
mieux-être de l’humanité : ils espèrent vaincre tous les échecs humains : la maladie, le 
vieillissement, la souffrance et même la mort.

II n’est pas question pour nous ici d’examiner en détail tous les jugements 
de valeur qui ont été portés sur ce mouvement ; disons seulement qu’une minorité 
d’analystes espèrent que ces recherches produiront en effet bénéfique, un progrès 
physique et moral, pour toute l’humanité ; par contre la plupart des commentateurs y 
voient, selon 1’expression de Jean-Pierre Dupuy, « une idée dangereuse», une utopie 
matérialiste et technologique qui risque de détruire ce qui fait le noyau central de la 
personne humaine, sa liberté spirituelle, pour tout dire son âme; pour éviter les dérives 
de ce millénarisme technologique, l’homme a besoin de limites : tout ce qui est possible 
n’est pas forcément bon21.

Notre allusion au transhumanisme n‘avait pour but que de montrer que l’idée 
de progrès n’avait pas totalement disparu de l’univers mental de nos contemporains 
plutôt saturé par un catastrophisme ambiant. L’annonce de la fin du monde et le rêve 
d’une humanité nouvelle continuent de cohabiter en ce début du 21e siècle, comme ils 
ont cohabité dans l’imaginaire de nos ancêtres. On peut y voir une sorte d’archétype : 
vouloir retoumer à 1’origine, lutter contre l’usure du temps, recréer périodiquement 
le Monde, transcender la condition humaine présente, vouloir vivre dans une 
communauté pacifiée et harmonieuse, tels sont quelques-uns des impératifs qui, depuis 
toujours, obsèdent l’homo sapiens dans son rapport à la temporalité.
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Coleção Mitos da Pós-Modernidade

Frankenstein,   Drácula,   Fausto   e   o   Fim   do   Mundo   são   mitos   que   
possibilitam a compreensão do mundo contemporâneo em sua ideologia 
pós-moderna. Mais do que o surgimento de novos mitos, observamos a 
permanência e o retorno de temas e narrativas que já animaram outros 
tempos,  reconfigurados  no  tempo  presente.  A  Coleção  Mitos  da  Pós-
Modernidade se propõe a pensar o imaginário do mundo contemporâneo, 
enfatizando  o  caráter  transdisciplinar  desse  tipo  de  pensamento  e  
priorizando diálogos com a educação na atualidade.


	_GoBack
	_Hlk131062523
	_Hlk130981109
	_Hlk111385556
	_Hlk96008394
	_Hlk111384988
	_Hlk111305504
	_Hlk111305863
	_Hlk111305985
	_Hlk111306015
	_Hlk111560291
	OLE_LINK1
	OLE_LINK2
	OLE_LINK1
	OLE_LINK2

