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Introducéo

Este livro de cronicas € fruto das atividades desenvolvidas pelos alunos da
disciplina CJE 0603 - Radiojornalismo do primeiro semestre de 2023.

Originalmente, as cronicas foram produzidas para integrarem um programa
voltado ao radiojornalismo opinativo. Logo depois, os roteiros desses trabalhos foram
adaptados para a versao em texto para este e-book.

A turma foi dividida em seis grupos, com as equipes abordando temas
diferenciados. Cada integrante produziu uma crdnica em audio e texto.

Assim, foram produzidos programas sobre cronicas de Amor, Cinexperiéncia,
Memoria, Musica e Afetos, Sorte e Torcidas e, cada um deles, contou com a presenca de
um convidado para comentar as crénicas.

Os programas em audio serdo transmitidos pela Radio USP entre 31 de marco e
27 de maio de 2024 e estardo disponiveis em forma de podcast pelo Portal do Jornal da
USP? e pelo repositorio digital do programa?.

Uma producéo ardua feita com dedicacéo pelos alunos do curso de Jornalismo do
Departamento de Jornalismo e Editoracdo da Escola de Comunicagdes e Artes da
Universidade de S&o Paulo.

Boa leitura!

Luciano Victor Barros Maluly
Daniel Azevedo Mufioz
Carla de Oliveira T0zo

L https://jornal.usp.br/ Acesso em 10 de agosto de 2023.
2 http://www.usp.br/radiojornalismo/ Acesso em 10 de agosto de 2023.
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Amor de Familia

Brenda Fernandes da Silva

O amor de familia é um assunto um tanto complexo para muitas pessoas. Hoje eu
tive uma conversa super profunda com a minha mae, assim, como se ela fosse uma amiga
muito intima ou minha terapeuta. E isso me deixou meio pensativa... meio perplexa...!

Afinal, eu nunca contava nada pra minha mae. Eramos bem distantes uma da
outra, mesmo morando na mesma casa. Inclusive, minha perplexidade aumentou por um
fato simples: hoje n6s ndo moramos na mesma casa.

Ao me afastar dela fisicamente, eu me aproximei emocionalmente. Quando eu
estava 14 com ela, tudo que eu queria era ir embora e nunca mais voltar. E, agora que
estou aqui, ndo ha um minuto sequer que eu ndo sinta saudade dela e queira um abraco.
Antes, eu ndo entendia como era esse tal amor incomparavel de familia, na qual as
pessoas matam e morrem sO porque aquela pessoa é sangue do seu sangue.

A questdo, é que, ndo é o sangue. E a alma.

E na alma que a gente se conecta com a nossa familia. As vezes, isso ndo é
possivel, mesmo que a gente queira porque € o0 outro que ndo quer se conectar. E, em
muitos casos, a familia é até mesmo quem abandona ou maltrata. Segundo os psic6logos,
cada pessoa demonstra amor de uma forma diferente, e, s6 porque alguém é da sua
familia, ndo quer dizer que essa pessoa saiba como € que vocé da e recebe amor. Com
excecdo dos casos de abuso e maus tratos, podemos achar que nossa familia ndo nos ama
e nem nos a eles, mas € s6 um mal entendido.

As vezes, tudo que eu queria era isso que eu acabei de contar: uma longa e boa
conversa, sincera e carinhosa, com a minha mae. Eu sO0 queria atencdo, e ela, uma
trabalhadora ferrenha, sé tinha tempo para conseguir o dinheiro super suado dela e, com
sua boa comida caseira e diversos presentinhos, demonstrar esse amor gque eu néo
compreendi até perder tudo isso. E, as vezes, algumas coisas malucas e maldosas que a
nossa familia faz com a gente ndo € exatamente culpa deles, é porque eles foram criados
de uma maneira péssima e descontam seus traumas em nos. Cabe aos dois lados saber
conversar sobre isso e se compreender.

Bom, é isso. Minha melhor amiga € a minha mée. Viva o amor de mae.



A-M-0O-R, A-M-A-R, 4 Letras e 4 Letras

Caroline Kellen Lisboa da Silva

Amor. As quatro letras que perpassam boa parte das nossas relagdes, e que nem
sempre dura né? E, se ndo dura, foi amor ou um sentimento simplério, com infinitas
nuances em seu momento, que partiu?

O amor parte? Ou ele é como uma ancora em um mar tempestuoso para um
barquinho aflito? As vezes eu me pego pensando em como o amor que leio em alguns
livros parece ser perfeito, sabe, o0 barquinho com certeza voltaria ao porto, por causa da
ancora. Mas sera que mesmo depois da minha prima se mudar para um apartamento no
centro de Sao Paulo, longissimo da minha casa, eu vou continuar amando-a? E néo
amando de so sentir, mas amando no sentido de me conectar com ela, nem que seja por
uma conversa simples na qual me mostra umas compras (de sapatilhas pra ir pro trabalho).
Se eu parar para refletir concluo que o amor é capaz de ficar em segundo plano, nédo
mostrar toda sua beleza sempre, e continuar flamejante. Mas, amor tem que ter conexéo,
certo?

Pelo menos esse é um dos pilares que eu estabeleci na minha mente, e esse mesmo
pilar por vezes é sacudido pela auséncia e distancia, a dupla que impacta e separa as letras
a, m, o, r. Seres humanos mudam com constancia e quando cultivamos amor por alguem,
temos que conhecer esse alguém, ndo? Mas aquela duplinha é capaz de impedir a incluséo
das mudancas de cada pessoa no amor que sentimos?

Como raios eu vou me conectar, conhecer e dizer que amo minha amiga se néo
conversamos, digo, uma conversa de verdade, além do *“oi tudo bem” que ja se estende
ha quatro anos? Eu nem lembro direito dos casos da vida dela que ha anos atras eu sabia
bem. Agora mesmo no aniversario dela fico sem jeito de falar que a amo. A amo ou quem
ela era ha quatro anos atras ?

Parece que o amor foi coberto pela poeira do tempo, envelheceu e enfraqueceu,
mas para além disso, e aqueles casais que estdo juntos ha quarenta anos? E um tipo de
amor que durou ou uma relacdo que resistiu por quatro décadas? Eu tenho 20 anos e isso,

com certeza, explica as incertezas e a confuséo ndo tdo bem controladas.



Hoje eu sei quem amo e tem algumas pessoas que sei que sempre vou amar. Minha
mé&e, meu pai e minha irm&. Acho que néo sei como “desamar” eles, mas e as amizades
intensas que se foram ou esfriaram? E as paixdes bobas (nunca achei que foram amores,
mas cabe citar)? E os parentes que mal vejo? E as outras coisas que amo hoje? Vo durar
OuU meu coracao vai “desamando-as” aos poucos até que no fim (o fim de algum amor da
minha devota colec¢do) eu me pergunte se realmente as amei? Sei 14, acho que ja desamei
muito para pensar que todo amor tem que durar eternidade adentro.

N&o quero acabar com vibes negativas porque acredito que ha amores que
transcendem tempo, inconstancias e mudancas, principalmente, porque sei que o0 coragéo

humano pode, amar, amar de verdade dando énfase a cada uma das quatro letras.
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Crbnica de um Casamento

Isabella Aparecida Santos de Oliveira

Geralmente eu adoro festas de casamento. E uma 6tima oportunidade para comer
de graca, é claro, dancar axé e funk dos anos noventa, além de dar boas risadas dos
discursos de padrinhos e madrinhas, um tanto alcoolizados. E um casamento, ora! S6 que
0S noivos ndo veem tanta graca nessa demonstracdo de carinho. Sabe, ndo consigo
entender o motivo. Mas € sé isso. Ndo choro no comeco, ndo choro no meio e nem no
fim quando o casal de amantes apaixonados recita seus votos e promete amor e devocéo
eterna um para o outro.

N&o me entenda mal, ndo é que eu ndo acredite em amor. Eu acredito. Adoro
assistir a comédias romanticas e ler historias de amor arrebatadoras. E sempre tudo tdo
lindo e facil. Quer dizer, quase sempre. Ndo acabou muito bem para Romeu e Julieta nem
para o Peter Parker e a pobre da Gwen Stacy. Nao superei até hoje.

Sobre 0 que eu estava pensando mesmo? Ah sim, acreditar no amor! Realmente
isso ndo é pra mim. Mas, me desculpe, me distrai um pouco. A noiva vai jogar o buqué
agora e parece que sou obrigada a participar desse ritual.

Sera que as pessoas pensam que se conseguirem pegar esse monte de flores,
provavelmente ja meio murchas, vdo mesmo tropecar na proxima pedra e encontrar um
amor?

Quem dera fosse téo facil. Mas enfim, quem sou eu para julgar ndo é mesmo?

Chegou 0 momento, é agora. A multiddo se aglomera ao pé da escada. O DJ abaixa
0 som. Sandalias de salto sdo tiradas. As tias param de perguntar pelas namoradinhas e
namoradinhos dos sobrinhos. Comeca a contagem.

Como se fosse o Ultimo ingresso para o show daquela sua cantora favorita, alguém
agarra o buqué e vibra! Com certeza agora os planetas irdo se alinhar. Eros vai acertar
aquela bendita flecha e Santo Antdnio finalmente vai poder sair da geladeira. E isso!
Amor 100% garantido!

Bom, foi uma experiéncia interessante. Mas preciso ir. Estou cansada. Esses
sapatos estdo me matando. E ao que parece preciso tirar mais fotos com meus convidados.

O que? Eu disse que ndo acreditava no amor, ndo que nunca me casaria.
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Trilha do Amor

Julia Castanha dos Santos

Esses dias eu fui fazer uma trilha com meu namorado.

N&o, eu ndo sou fa de trilhas, nem do contato proximo com as plantas e 0s animais.
E de longe minha Gltima opcéo de lazer.

Mas, desde que eu comecei a namorar, ha quase dois anos, meu namorado fala
que quer me levar para conhecer o Pico do Jaragua. Foram muitas insisténcias dele e
desisténcias minhas, até finalmente irmos.

Era manh& de um sdbado de outono e o céu estava nublado. Ele me buscou em
casa e nos deslocamos até o Parque Estadual do Jaragua. Foram 40 minutos dele dirigindo
e eu guiando errado, j& que minha preocupacao maior era em escolher as muasicas ao inves
de olhar o GPS.

Finalmente chegamos, estacionamos o carro e fomos para a trilha. No site,
marcava 1800km, pouco, mas ja adianto que para mim foram muito mais.

Ao longo do caminho, enquanto eu tentava manter o félego, comecei a pensar em
algumas coisas, e olhando para ele ao meu lado e para a trilha a minha frente, percebi o
guanto o amor é semelhante a uma trilha.

Para comecar, ambos sdo uma escolha, porque 0 amor néo € apenas um sentimento
como a paixao.

Da mesma forma que escolhemos fazer uma trilha, nds escolhemos amar todos o0s
dias, apesar dos defeitos e imperfei¢des, nos escolhemos continuar.

E de forma semelhante, nesse processo existem obstaculos que precisamos
enfrentar, sejam pedras, aranhas, macaquinhos querendo pegar sua comida, ou cidmes,
teimosia, medo e outras adversidades que vocé sé descobre quando comega a caminhar.
O caminho é longo, as vezes cansativo e dificil, e as vezes vocé quer desistir. Mas quando
vocé tem um parceiro, fica mais facil lidar com os problemas que aparecem porque vVOcés
estdo juntos.

E entdo, quando aparece uma cobra do nada no meio do percurso, o que foi 0

Nosso caso, 0 medo e o desespero se transformam em risadas e piadas.
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Depois de muito caminhar, nés chegamos ao topo. E ai, foi so sentar e apreciar
aquela vista, admirar o trabalho de Deus e agradecer por aquele momento. Até o sol
apareceu para deixar tudo mais especial.

Foi um momento de paz, harmonia e calmaria, em que a cumplicidade exalou o
amor. E ali ficamos, 0 maximo de tempo possivel, entre risadas e aprecia¢fes. Mas € hora
de voltar e recomegar a caminhada porque o amor tem que ser estavel, mas ndo estatico.

E juntos, recomecamos a caminhada, dessa vez, mais leve que a primeira porque
guanto mais vocé conhece algo, mais tranquilo fica o percurso.

E quando chegamos ao final dessa nova trilha, nds paramos, aproveitamos a vista

e recomegamos porque 0 amor é uma escalada, mas com uma vista 6tima.
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O Show

Larissa Leal Alves de Almeida

Lembro-me bem quando minha banda favorita anunciou seu show no Brasil. Isso
mesmo, show, no singular. Acho que nem eles mesmo tinham nogéo da quantidade de fas
que esperavam ansiosamente para que sua turné passasse pelo pais, e eu era uma delas. E
0 melhor de tudo, o show seria no dia 25 de maio, um dia depois do meu aniversario. O
presente perfeito para 0 meu eu de 16 anos.

Antes disso, eu 0s havia acompanhado de longe, pela internet, sempre dependendo
de traducdes, mas ainda sim, eu amava ser fa. Amava mesmo! Acompanhar 0s
lancamentos, torcer nas premiacgdes e chorar nos momentos dificeis. Gostar da banda até
mesmo me rendeu algumas amizades.

Mas 0 que me encantava mesmo, com certeza, era a musica. Cada letra, mesmo
em outro idioma, me fazia perceber que, apesar da distancia e todas as diferencas entre
mim e eles, 0 amor pela musica era nossa maior semelhancga. Mas, assim como eu, outros
milhares de fas também dariam suor e sangue para conseguir 0 Seu ingresso.

Com trés celulares, um computador e a ajuda da familia inteira, eu tentei, tentei
muito conseguir meu espacinho naquela multiddo, mas essa multiddo era grande demais,
mesmo para um estadio onde cabiam 45 mil pessoas. A esperanca voltou quando, devido
ao esgotamento extremamente rapido da primeira data, a banda anunciou um segundo
show.

Eu iria conseguir, iria vé-los e... ndo, ndo consegui, de novo! Nao consegui 0
ingresso mesmo com a abertura de uma segunda data. Minha tristeza era sim genuina. A
banda que eu acompanhava ha alguns anos finalmente voltava ao Brasil e eu ndo poderia
estar mais longe de vé-los. Para quem via de fora, podia parecer um exagero, mas o amor
de um f& pode superar expectativas.

E engracado tentar explicar a sensac&o de conhecer alguém como a palma da sua
mé&o e, a0 mesmo tempo, saber que tudo o que vocé sabe sobre aquela pessoa é filtrado e
gue o que te resta é confiar que é real. Mas afinal, amar ndo é confiar? Sim, eu tinha plena

consciéncia de que eu s6 conhecia uma pequena parte daqueles artistas, mas é assim com
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qualquer pessoa que conhecemos, mesmo na vida real, e nds decidimos o que fazer com
aquela partezinha que nos foi compartilhada, e eu decidi amar.

Mesmo que me fossem direcionados adjetivos como tiete, fanatica, infantil — os
mesmos que toda mulher recebe quando gosta muito de alguma coisa — meu amor e
carinho era sim real. E no fim eu nunca os vi pessoalmente.

Hoje, com 20 anos, eu ja ndo sou mais fa, mas sei que um pedacinho de mim foi
construido sob a grande influéncia que eles tiveram na minha vida. Agora, meu coragéo
pertence a uma outra banda, uma que combina mais com uma eu 4 anos mais velha e,
nem eu posso prever até quando, mas tenho certeza de que 0 amor vai ser muito intenso
enquanto durar. E quando ndo existir mais, vai dar espaco as licdes e lembrancas que

aprendeu egnguanto amava.
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Do Meu Tempo que Fui Adotada

Rosiane Lopes da Silva

Pelagem branca, olhinho azul. De tdo tranquila parecia um doce, chamaram de
Mel. De tdo graciosa, lembrava mais uma atriz de Hollywood, chamei de Marilyn.

Pelo que eu ouvi, a gatinha era decidida. Foi com a cara dos meus vizinhos, 0s
primeiros em sua busca adotiva. Subiu no carro deles e ndo quis mais sair. Em um ato de
pura sensatez, trouxeram ela para casa.

Acho que a adaptacdo nédo deu certo. Ou o carinho era modesto, ou a ragdo seca
demais. Ela precisava mesmo é de uma humana meio birutinha, a ponto de gastar o que
ndo tinha em saché e nem ligar se tinha pelo na roupa preta.

Um dia, ela descobriu que dava para chegar na casa ao lado. Fez o tour pela
residéncia. Parou no meu quarto. Chegou a uma conclusdo: dormir em cima da minha
barriga era mais fofinho e confortavel do que na casinha antiga.

Sorte a minha: a humana adotada fui eu. Dai em diante, passei a acreditar que
guem tem gato néo precisa de terapia.

Acabei ganhando uma compagrude: companheira barra grude. Se eu ia ao
banheiro, elatambém ia. Se eu me sentava, ela se sentava. Se eu me deitava, ela se deitava.
Se eu saia de casa, ela queria sair também. Eu ndo julgava. Vai ver, das cinco linguagens
do amor, a dela era tempo de qualidade.

Gosto de pensar que 0 amor era tanto que chegava a ser toxico, meio violento.
Uma vez no meu colo, ndo queria mais sair. Se eu me mexia demais levava um arranhdo
e até patada na cara. Se a cota diaria de abracos era excedida, ela mordia meu nariz e, de
quebra, grudava no meu cabelo. H& quem diga que o amor doi e, nesse caso, doia, bem
pouquinho, e sé as vezes.

A ciéncia afirma: gatos amam seus donos tanto quanto os cées. E é verdade, eu
mesma experienciei, seja quando ela corria para 0 meu lado sempre que me via, quando
sentia a minha tristeza e me olhava sem parar como se quisesse me dizer alguma coisa ou
de quando me deitava no meu colo e ronronava sem parar.

Hoje, a Marilyn me acompanha, ndo fisicamente, mas nas minhas memdrias: todas

memorias do tempo que fui adotada.
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Em Casa ou no Cinema?

Bianca Aguiar Camatta

As luzes se apagam e bem, o filme comeca. Nada de trailers ou avisos para desligar
o celular. Eu posso até mesmo deixar a luz acesa, se eu quiser.

No sofa ou na cama de casa com um cobertor confortavel, o filme passa na TV,
no celular ou no notebook. Assistir a um filme em casa é confortavel, flexivel e barato.
Eu posso assistir aum filme literalmente antes de dormir. Pegar no sono e poder continuar
assim até a manha seguinte. Tem sensacdo mais gostosa do que dormir ouvindo a voz do
personagem daquele filme conforto?

Mas na semana passada teve uma estreia e é a adaptacdo de um dos meus livros
favoritos. Eu até reli ele por causa disso. N&o dava para esperar essa producdo de
qualidade duvidosa chegar em alguma plataforma. O desejo de me distrair e me deleitar
com a historia € maior.

Entdo a saga comeca: entre trabalho e estudos, qual horario sobra para esse lazer?
A Unica data possivel € no final de semana. Logo compro o0s ingressos para garantir o
melhor lugar.

Chegando no dia, preciso me arrumar. Troco a calga de moletom rasgada que
adoro usar em casa por uma apresentavel. A coberta que ndo saiu da minha mao desde
que acordei, agora, € uma jaqueta jeans. E os meus pés descal¢cos se veem sufocados
dentro de um sapato.

Antes de entrar na sala de cinema, a experiéncia ja comeca. O shopping gela meu
corpo. Meus olhos ficam perdidos na imensidéo de lojas. A Unica que chama atencgéo é a
livraria. Entro. La ja tem sinais do filme. O livro com a capa dos atores estampa a primeira
mesa da livraria. S&o varios. Eu paro. Folheio. Sinto aquele cheirinho de livro.

Finalmente o devolvo e vou direto para o cinema. A empolgacdo de quem esté na
fila do ingresso me deixa ainda mais ansiosa para o filme. Entro na fila da pipoca e depois
na sala de cinema.

Ja comi metade do quitute, ainda estamos nos trailers e eu ja fiquei com vontade

de assistir trés filmes infantis e um drama. N&o é que esse negdcio funciona?
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O filme comeca. No escuro. Na tela enorme do cinema. Depois daquela vozinha
anunciar para a gente desligar as notificacdes do celular.

Eu sorrio e dou risada. Eu me emociono e choro. Mas ndo sozinha. N&o tem som
mais fofo do que a risada da crianga que esta duas poltronas a frente. Nunca vi choro tdo
COpioso quanto o da moga que esta ao meu lado.

Tudo isso faz com que eu viva a experiéncia com mais intensidade. Percebendo
graca em momentos que sozinha talvez passassem despercebidos. Chorando mais do que
0 de costume. E, acima de tudo, ndo me arrependo nem um pouco do tempo que gastei
assistindo a um filme, que no final, nem era tdo bom assim.

Sem contar na possibilidade de escutar os comentarios das outras pessoas sobre a
obra quando saio da sala de cinema. Até ando devagar para escutar melhor as opinides.

No fim, o que vale o conforto e praticidade sem toda a emocdo que 0 cinema

proporciona e intensifica?
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Windsor

Diogo Bachega Paiva

Sobre o0 pano branco da tela de uma sala do Cine Windsor, na Avenida Ipiranga,
uma mulher geme alto, num impulso de orgasmo. Um homem, que a tem entre os bragos,
urra com igual empolgacdo. H& muito suor, muita pele e pouca discricao.

Na plateia, homens sem mulheres compartilham o tesdo das telas com mais
cautela, mas sem se privarem de eventuais togues. S&o 0s anos noventa e o Cine Windsor
é todo gozo geral e clandestino. Especializado em pornografia heterossexual, a sala
cultural atrai bichas mais e menos enrustidas.

O Windsor dos anos noventa é mais uma das salas decadentes que se
especializaram na pornografia para tentar manter alguma clientela. Mas nem sempre foi
assim. De pé desde mil novecentos e sessenta e um, o velho cinema surgiu como uma das
salas mais luxuosas de S&o Paulo.

Recebia a audiéncia de até mil e duzentas pessoas com sua grande sala de
marmore. Seu chdo era coberto por tapecarias vermelhas. O cinema foi inaugurado com
0 mexicano “Eu, Pecador™, cinebiografia do cantor e ator José Mojica. Em 1964, abrigou
a pré-estreia de ““Deus e 0 Diabo na Terra do Sol”, de Glauber Rocha.

Por anos a casa concentrou membros da elite e da classe média, sedentos por arte.
E por mais anos, ap6s uma primeira decadéncia, virou ponto de tesdo. Mais do que perder
sua importancia, a renovou ao ser palco da histdria erotica e hipocrita da capital.

Eu tinha dez anos, cinco meses e um dia de vida quando o Windsor fechou, em
sete de dezembro de dois mil e doze.

Faltavam seis anos, trés meses e dezesseis dias para eu nascer quando homens que
se diziam policiais invadiram o Windsor, em 18 de outubro de 1995. Intimidaram a
audiéncia. Um dos homens se apresentou como delegado e disse algo como

— Isso aqui é uma vergonha! Um monte de pai de familia se esfregando!

Anotou 0s nomes dos presentes, seus enderecos, suas identidades. Depois passou
um chapéu e pegou o que as vitimas tinham de dinheiro consigo. A ameaca de leva-los a
delegacia ou, pior, expor seus nomes nos jornais, era a ameaca de destruir suas vidas, de

derrubar suas fachadas tdo bem construidas.
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Fosse aquilo abuso de poder ou um golpe aplicado por malandros, explorava a
angustia de quem era obrigado ao segredo. Fossem policiais ou bandidos, s6 puderam
agir porque tinham a forca de um pais hipocrita tensionando o pulso que segurava o
cassetete. Gozavam por empatar 0 gozo alheio e ndo sofreriam quaisquer consequéncias,
porque denuncia-los, para cada uma daquelas bichas encurraladas, era denunciar a si
préprio.

O que ¢ a historia do Cine Windsor? A ascensdo e queda de uma luxuosa casa
cultural? A de gays e bissexuais que queriam um canto escuro e seguro para ensaiar seu
desejo? A histdria da velha cultura de Sdo Paulo, que aos poucos é expurgada da renovada
paisagem da cidade?

Ou talvez da prépria Sao Paulo, amontoado de gozo, arte e morte, finalidade e fim
eterno. A Sdo Paulo de Trevisan e Piva, menos limpa e sem os lagos vermelhos e o
embrulho elegante de cidade mundial.

E maio de 2023 quando escrevo esta cronica. O Cine Windsor fechou ha dez anos
e dez meses. Metade da minha vida. O Cine Windsor foi invadido ha quase 27 anos e
sete meses. Onde estarei em seis anos, aos 27? Onde estara Sdo Paulo em seus 465 anos?

Talvez muito longe, mas nunca ha mais do que um passo de onde tudo comegou.
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A Batalha das Pipocas

Eduarda dos Reis Ventura

Vocé sabia que pipoca ndo pode ficar no pote? N&o sabia? E... N6s temos que
comer rapido, porque, se ndo, ela estoura uma segunda vez. E, se for na sua mdo, vai te
machucar igual as bombas dos filmes, sabe? Vamos comer essas que sobraram aqui
rapidinho, entéo!

Eu tinha 5 anos quando aprendi que o cinema era uma zona de guerra. Para onde
olhava, as pessoas miravam em mim, em meus pais e amigos. Com as maos cheias de
municao, oleosas, elas se preparavam para o ataque. As fileiras se comportavam como
trincheiras, mas bombas traseiras eram sempre imprevisiveis. Por isso, sempre subi as
escadas agarrada aos meus companheiros de luta; isto €, qualquer um que caminhasse
dois passos a minha frente e pudesse ser meu escudo humano.

Até que me vi sozinha em campo. Aos 10 anos, eu e minha prima convencemos
nossas mées de que, mesmo com os perigos oferecidos, valeria a pena nos deixarem ir
assistir ao ultimo lancamento infantil sem supervisdo. Por milagre, insisténcia ou estado
de sitio, elas nos permitiram. Mas eu ndo contava com as armas do inimigo.

Minha prima cometeu o primeiro erro de qualquer equipe bélica: abandonou sua
companheira para comprar um refrigerante. Assim, enquanto as propagandas tentavam
me distrair, caminhei até a penultima fileira. Eu tinha passos ageis, mas certeiros, e
procurei ndo pisar em nenhuma pipoca terrestre. Os éculos 4D eram, sim, um obstaculo,
mas superar adversidades fazia parte da nossa missédo. Eu precisava a todo tempo me
lembrar: eu lutava pela minha vida.

Quando consegui me sentar em meu lugar, a cadeira K47, o suor escorria por
debaixo de meu colete. Naquele dia, tinha optado pela protecéo extra de um suéter, apesar
de saber que, num contato direto com as pipocas explosivas, ele seria de pouca utilidade.

Olhei ao redor. A sessdo estava vazia e eu, com um saco pequeno de municdo em
meu colo. Se me atacassem, sabia que ndo conseguiria ordenar um contra-ataque
significativo com aquela idade, ja sabia que precisava de 6culos, mas ndo admitia a

miopia.
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Aconteceu naquele momento. A sala comecou a escurecer. Ouvi 0 som de pessoas
se sentando na Unica fileira atras de mim. Eram cinco, talvez familiares. A partir dai, tudo
aconteceu em camera lenta. O mais velho, que eu achei ser o pai, se espremeu no espaco
entre os assentos e a minha fileira. Olhei ao redor: eu néo teria reforcos, nem sinal da
minha prima. Uma jovem que o acompanhava se sentou na cadeira bem atras de mim.
Tenho que admitir, um movimento muito bem planejado pelos inimigos. O filme
comecgou, mas nao permiti me distrair.

De forma que passaria por casual por pessoas menos treinadas, o homem se
desequilibrou. Os dois sacos que ele carregava cheios de milhos — s6 uma Unica vez
estourados — tombaram. Ele tentou recuperar seu caminho. Mas era tarde demais. As
bombas ja estavam caindo. Olhei para cima e confirmei o que ja sabia. Elas viriam

exatamente em minha direcdo. Todas de uma vez. No meu colo.
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Membéria de Infancia

Gabriel Gama Teixeira

P. Sherman 42, Wallaby Way, Sydney.

Isso te lembra alguma coisa?

Sabe aquele filme que marcou a sua vida e vocé nunca mais esqueceu? E quando
vocé assistiu a esse filme tantas vezes que decorou varias falas dos personagens? Pois
bem, ele sabe de cor as falas de um filme que viu quando ainda era um bebé.

Na verdade, ele sempre teve uma relacdo muito proxima com os filmes de
animagc#o. E tradicdo na sua familia ir ao cinema assistir todos os filmes de animagc&o que
sdo lancados. Todo mundo gosta de fazer esse programa.

Mas a historia dele envolve um filme especifico.

O personagem principal ¢ um jovem peixe-palhaco que desafia o pai e se perde
apos ser capturado por humanos. O filme estd completando vinte anos em dois mil e vinte
e trés, que também € a idade do nosso protagonista. Além disso, o filme é um dos maiores
sucessos da Disney.

Ja sabe de qual filme eu t6 falando? Isso mesmo, de “Procurando Nemo”’.

A pelicula é a nona maior bilheteria de animacdo na histdéria. E também € o
segundo filme mais velho no top dez de maiores bilheterias de animacéo, sO perde para
“O Rei Ledo™.

“Procurando Nemo” foi langado em julho de dois mil e trés, ou seja, trés meses
depois que 0 nosso garotinho nasceu.

Quando ele tinha uns nove, dez meses de vida, um bebé ainda, seus pais
compraram uma fita cassete com o filme do Nemo. Naquela época, ainda ndo existia
DVD, entéo era uma fita cassete que eles colocavam na TV de tubo para o pequeno
assistir. Por incrivel que pareca, ele ainda tem essa fita, € uma caixa bonita, com uma cor
azul vibrante.

E ele ficou simplesmente alucinado por aquele peixinho. Seus pais contam que o
menino sO conseguia dormir a noite depois de ver o filme pelo menos uma vez, porque as

vezes ele via mais de uma vez na sequéncia.
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Sem contar que ndo deixava os pais tirarem o filme enquanto néo acabasse os
créditos, ele queria ver até o ultimo segundo do filme.

O mais interessante é que ele tem memodrias dessa época. Se lembra de estar
deitado na cama dos pais a noite e ver o filme do Nemo até a cena dos créditos e depois
ouvir que era hora de dormir.

O carinho que sente pelo filme é grande, ja que ele fez parte dos seus primeiros
meses e anos de vida. A sua festinha de aniversario de um ano foi com o tema do Nemo,
cheia de balGes decorados. E olha s6, além de tudo os pais dele séo dentistas, quem ja viu
o filme sabe que 0 Nemo vai parar no consultdério de um dentista.

Duas décadas depois, ainda sabe varios didlogos de cor, decorou varias cenas. A
frase que abriu essa cronica, por exemplo, é o endereco que guia a busca pelo Nemo no
filme. Ele ainda tinha essa frase gravada na cabeca, mesmo depois de muito tempo sem
ver a historia.

Alguns anos depois pode ver o filme do Nemo no cinema, quando ainda era
crianca. E na adolescéncia assistiu a continuacdo, “Procurando Dory”, também no
cinema.

Ele ndo tem duvidas de que o filme traz uma sensacdo prazerosa, remete a um
tempo gostoso da infancia. Para ele, € magico pensar isso, um filme que foi langado ha
vinte anos, mas que até hoje é muito especial.

E hoje ele esta aqui para contar essa historia.

O cinema tem esse poder de criar memorias na infancia, mesmo que ndo seja no
espaco fisico do cinema. E isso é muito bonito de ver, faz a gente se sentir menos como

um peixe fora d’agua.
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O Cinema na Minha Cidade

Julia de Moraes Custadio

Na minha bolsa de alga marrom ha uma nota de dez e outra nota de vinte, um RG,
uma presilha de cabelo e um gloss labial. Apenas o necessario.

Tambem, estou vestindo as minhas melhores roupas: uma camiseta listrada, uma
calca jeans escura e um ténis colorido da moda.

Estou bem arrumada porque hoje o dia esta reservado para ir ao cinema com 0s
meus amigos, um dos maiores planos que adolescentes podem fazer aos treze anos de
idade em uma cidade pequena.

L4, na cidade, ndo ha parques, muito menos museus ou matinés. Ha apenas um
shopping, que tem um cinema que vende ingresso por dez reais. Esse é o point de todos
os adolescentes da regiéo.

Durante anos e anos, alguns dos meus sabados foram repletos pelas alegrias do
cinema baratinho do centro da cidade. Marcados pelas historias que os filmes me
contavam e por aquelas historias que eu criava junto com 0S meus amigos.

Eramos cinco. Sempre os mesmos cinco amigos. Na mesma época dos rolezinhos,
aqueles grupos enormes de adolescentes que iam andar pelos shoppings de Sdo Paulo.
Minha mée, preocupada com as minhas companhias, sempre perguntava “Quem vai com
VOCE?”, e meu pai, mesmo sabendo que éramos o grupo mais tranquilo de amigos, sempre
alertava "Juizo, hein?!”

A verdade é que com a gente ndo havia perigo. A programacao era sempre a
mesma: comprar o ingresso para alguma sessé@o das duas da tarde, no maximo as quatro;
ir ao mercadinho comprar doces e refrigerantes, mesmo que o cheiro de pipoca fosse
tentador; assistir com atencdo os filmes; e, por ultimo, jogar conversa fora na praca de
alimentagdo, sem comer nada.

O dia mais especial aconteceu quando os pais de todos concordaram que ja éramos
crescidos o suficiente para ir passear na cidade vizinha. E fomos... No cinema do shopping
da cidade vizinha.

Alguém comprou sorvete e alguém pegou pipoca. Durante a sessdo, rimos alto do

filme, sem medo de sermos silenciados.
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A felicidade de estar ali, embriagava. De saber que depois do escuro confortavel
da sala de cinema ainda iriam acontecer momentos mais felizes ainda. A gente se perdia
no mundo das fantasias cinematograficas para poder se encontrar um com 0S outros.

Na gavetinha de memdrias, ainda estdo os ingressos de muitos dos filmes,
protegidos pelas lembrancas eternas da sala de cinema de uma cidade pequena, mas
grande de experiéncia.
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A Magia de Volta

Rebeca Fonseca de Avila

Vinte e oito meses depois da Organizacdo Mundial da Saude decretar a
emergéncia global de Covid-19 eu criei coragem para ir até o cinema de novo. Era dia 26
de julho de 2022. Dois amigos me convidaram para ir até o cinema Petra Belas Artes e
eu aceitei.

L& para 0 meio de 2022 eu ja tinha tomado duas doses de vacina contra a Covid.
Mas mesmo enquanto o distanciamento social era relaxado, eu sentia medo das atividades
presenciais.

Durante o isolamento, eu me contentei com as minusculas telas dos meus
aparelhos eletronicos. SO que aquela sala escura, com uma tela gigante, caixas de som nas
paredes, poltronas nem sempre confortaveis e pessoas estranhas sempre foi um lugar
magico para mim. As risadas, 0s suspiros, os gritos dos estranhos ao meu lado
transformam a experiéncia em algo Unico. E naquele dia eu lembro bem de como senti
1SSO.

Enquanto compravamos 0s ingressos, eu era absorvida por aquela atmosfera. Tudo
era novo de novo. O dia ja seria inesquecivel por si s6. Mas o filme que a gente escolheu
tornou ele ainda mais marcante. Fomos assistir Tudo em Todo Lugar ao Mesmo Tempo.
Hoje, ¢ facil falar desse filme. Mas quando eu fui assistir, eu ndo sabia 0 que me esperava.

A gente foi na sessdo das cinco da tarde e a sala estava um pouco cheia. Enquanto
achavamos nossos lugares, eu pensava em como ir ao cinema tinha se tornado estranho
para mim. Eu sempre gostei de ver os trailers antes dos filmes, mas em casa esqueci que
eles existiam. E ja nesse momento, percebi como as novas regras de convivéncia estavam
marcadas a ferro no meu cérebro. Em alguns momentos dos trailers, eu instintivamente
me questionei porque 0s personagens ndo estavam de mascara ou até mesmo porque
estavam se abracando.

Mas durante os 139 minutos de Tudo em Todo Lugar ao Mesmo Tempo, 0 mundo
externo desapareceu completamente. SO depois eu parei para pensar em como o filme

retratava 0 que eu senti na pandemia. Todos os questionamentos existencialistas e a
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avalanche de informagdes caoticas. Os lagos emocionais fraturados e a frustracdo com a
realidade. Uma experiéncia opressiva e catartica a0 mesmo tempo.

Essa primeira ida ao cinema me fez pensar em tudo que eu perdi na pandemia.
Algumas coisas pareciam futeis demais para serem contabilizadas, mas eu também tinha
perdido elas. A capacidade imersiva de uma sala de cinema e a possibilidade de dividir
esses momentos com outras pessoas eram algumas delas.

No fim das contas, eu descobri que ndo gostava tanto de streaming quanto aqueles

meses confinada me fizeram pensar que eu gostava.
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MEMORIA
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Eu Sou do Mundo

Karolina Nascimento de S& Monte Oliveira

O ano era 2005 e ela estava na terceira serie de uma escola na cidade de S&o Paulo.
Ja eu estava nascendo para 0 mundo la de Salvador. Mas percorri todo esse caminho para
encontra-la através de um desses canais abertos de musica da época. Ela era da pressa
acatada e eu da calmaria revoltada.

Lembro a primeira vez que adentrei seus ouvidos ainda novos, crus do rock ‘n’
roll nacional em efervescéncia na época. Achou 0 maximo meu corpo musical potente e
grosso, cheio de personalidade.

Admirou minha criadora Pitty, ainda nos seus 20 e tantos anos, gritando para o
mundo qualé que era a da arte de ser mulher. Queria ser e fazer igual, ainda que tivesse
apenas nove anos.

Queria entender o que eu falava durante aqueles trés minutos e trinta e cinco
segundos de declamacédo sobre o lembrar do que ja foi. Decidiu, entdo, coletar suas
préprias memarias e associa-las a mim.

Fez questdo de viver e tentar entender a vida a partir de mim. Matou os primeiros
herois de sua breve vida. Comecou pelo pai, em seguida a avo, até chegar na mae.

Até seus 20 anos, ela teve coragem de querer se encontrar nas esquinas do viver,
num fingir ndo precisar de um lugar s6 dela. Um impeto vital a guiava.

“IISou do mundo!!” ela declamava. Queria ela viver na felicidade da liberdade.
Era jovem ainda. Era atraida pelas promessas.

Toda lembranca que guardava era concreta para ela. Recordava tudo, se perdia
por ai. SO para exercer na pratica o que eu havia apresentado a ela: as memorias.

Mas tanto quis viver, que viveu além. As memorias amargaram e o desconhecido
a atingiu. De suas lembrancas, hoje sente o fogo fatuo.

Desde que adentrei sua cabeca, sinto o calor das memdrias se tornando uma frieza
de fantasmas passados. Nao sopram nos ouvidos, mas sim nos pensamentos, coisas que

ela ndo sabe se lembra.
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O Anacronico de suas memorias fizeram ela mesma tornar-se outra masica. No
apagar das lembrangas, comecou a ficar confusa com a certeza das reminiscéncias. Virou
Déja Vu de si mesma.

Hoje, quase vinte anos depois, escrevo essas palavras sem saber se o lembrar de
Memodrias, de Pitty, que ouviu num dia qualquer de 2005 realmente aconteceu.

Por isso, guardou-se em sua estante, resignada a ser de lata, buscando o proprio
coracdo que lembra ja ter tido. O apético e o sentimental a corroem. Mas ainda sente que
esta viva.

Molha o corpo na chuva sem saber se um dia lembrara deste momento como foi.

Tudo bem. Ainda ndo h& razdo que a governe.
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Quase um Descuido

Laura dos Santos Guedes

Dia cinco de maio de dois mil e vinte trés. E uma sexta-feira, anoto as tarefas do
ultimo dia Gtil da semana na minha agenda quando meu olhar se desvia para a luz do
celular. Era um alerta de notificacdo, vejo que é de um veiculo de comunicacdo e paro
para ler a noticia. “A Organizacdo Mundial da Saude declara o fim da emergéncia global
de Covid”. Aquelas palavras misturadas em uma frase me atingem em cheio, como se
fosse milhdes de chaves e senhas desbloqueando memorias cultivadas por trés anos.
Lembro de quando os primeiros casos da doenca apareceram na China. Do outro lado do
mundo. N&o vai chegar aqui ndo, diziam. E eu acreditei, nés acreditamos. Por
desconhecimento ou por muita vontade de acreditar. Mas os casos foram chegando e
ficando cada vez mais perto. Na brincadeira de crianga de achar um brinquedo escondido,
onde fica mais quente quando o competidor se aproxima do esconderijo, 0 virus ja havia
abandonado o frio ha muito tempo.

Onze de marco de dois mil e vinte. A Organizacdo Mundial da Saude declara
pandemia do coronavirus. Me recordo do medo. Medo de ndo saber nem do que ter medo.
Medo de perder as pessoas que eu amava e a sensacdo de ndo poder fazer nada para
protegé-las.

Um segundo de descuido seria o suficiente. Fecha a porta, estoca alcool, compra
mascara - ndo dessa, da outra, a mais forte, coloca logo duas. Ir até a esquina ficou tdo
perigoso quanto apostar corrida em um campo minado. Lembro das noites que chorei, da
falta de esperanca, de ndo conseguir imaginar um mundo como o de antes. Comecei toda
minha vida adulta trancada no meu quarto: passei no vestibular, tive meu ano de caloura
na faculdade e consegui o primeiro emprego sem dar um passo para fora de casa. A gente
ia equilibrando as pequenas alegrias e o resto de sanidade com as imagens das covas dos
quatro mil mortos por dia. Minha memoria também guardou outro sentimento desse
periodo: a raiva. A raiva, a revolta, a incredulidade de ligar a televisdo e escutar falas
crueis de autoridades, menosprezando as mortes, as perdas e todos os esforgos dos
corajosos cientistas e profissionais da satde que lutavam contra um inimigo invisivel. Um

caixdo lacrado néo é o destino de todo mundo quando existe um liquido capaz de prevenir
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uma contaminagdo. Existir, existia. Mas ndo tinha. Lembro do alivio quando, enfim, a
primeira pessoa foi vacinada no Brasil. A prdxima seria minha avo, idosa e cheia de
comorbidades. Mas ndo deu tempo, por uma semana. Ela partiu junto com outras milhares
de pessoas em abril de dois mil e vinte um. Sem despedida, sem chance de cair a ficha.
S6 memorias. Do bolo de chocolate com pedacinhos, da batata que ninguém sabia fazer
igual, dos domingos e de todos 0s anos novos.

Acabou a pandemia. Suspiro de alivio, de dor, quase sem acreditar que o dia que
ilustrou os sonhos de bilhGes de seres humanos por anos enfim chegou. Mas nenhuma
felicidade pode ser plena porgque ndo esqueceremos 0s que nao estdo aqui para sentir o

alivio.
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Meu Avo

Lorraine Moreira

Mais um dia vou tomar um cafezinho na casa do meu av0. Esse ritual se repete ha
quase dez anos, quando ele voltou do Japao. Eu, que nem gosto de café, faco questdo de
ir até 1a para roubar do tempo o que o tempo me roubou.

Vivi dez anos sem meu avl. Dez anos com meu av0. Parece justo porque séo
valores iguais. Mas sO de pensar que poderia ter tido mais, um pouco mais... me
descontento com a vida.

Na tentativa de me satisfazer com a realidade que me foi entregue, busco na
memoria tudo o que ja vivi com ele. Viajo tdo longe no passado que fagco uma mistura
entre lembrancas reais com criag0es fantasiosas minhas. Fico triste por ndo lembrar de
tudo.

Sim, eu sei, lembrar de tudo é sofrimento, e esquecer é uma graca divina. Afinal,
a gente so lembra o essencial porque podemos esquecer 0 que ja ndo é essencial. Até
agradeco a Deus, a sinapse, aos neurdnios, sei 14. Mas também sei que esquecer do
essencial é uma tragédia. Uma tragédia que meu avé vive.

Nao esperava que ele lembrasse de todos os detalhes dos Gltimos dez anos. Mas
ndo queria que ele esquecesse meu nome, quem eu sou. Respirando fundo, 1-2-3. Meu
avo tem Alzheimer. Uma doenca em que as conexdes das células cerebrais se degeneram
e morrem, eventualmente destruindo a memoria e outras funges mentais importantes.

Meu av6 perdeu de vista as lembrancas que constroem quem ele é. Ele, sem saber
0 que é, s6 me permite amar o que eu me lembro do que ele ja foi um dia. Mas as coisas
sdo como sdo, nao da para tentar mudar algo concreto, que esta ali na minha frente.

Toco a campainha. Espero que ele se lembre.
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Por que Ainda Lembro de Vocé?

Maria Carolina Milare Albuquerque

Estamos nds dois atravessando a ponte, o dia esta claro, tranquilo. De repente a
gente olha para o lado, um vulto. Do nada o céu estd muito escuro, pessoas correndo e
gritando. Aquilo é um disco voador?

Pera, o que rolou? Parece que tinha alguma coisa a ver com alienigenas, nao
lembro direito. O tempo do despertador tocar foi o suficiente para me fazer esquecer o
gue eu estava sonhando. A memoria é uma coisa estranha. Tem vezes que eu preciso
guardar um numero de telefone por poucos segundos, s6 para fazer uma ligacao rapida e
preciso pedir para alguem perto de mim guardar metade dos numeros sé para conseguir
digitar tudo. Por outro lado, um dia desses fui na farmacia e a atendente me perguntou se
0 meu CPF era cadastrado na loja e eu disse que sim. Bom, na verdade, era o da minha
mée, mas enfim. De tantas vezes que eu ja a ouvi falar aqueles nimeros eu consegui
repetir o documento dela com a maior facilidade e recebi os descontos que eu tinha
direito. Como eu consegui lembrar isso? Porque as vezes eu saio para algum lugar com
meus amigos, me apresentam alguma pessoa nova e depois de meia hora eu ja ndo lembro
mais 0 nome? Qual o sentido nisso?

Curiosa, fui pesquisar um pouco porque existem coisas tdo faceis que nossa
cabeca ndo guarda por cinco minutos e outras muito mais complexas, aparentemente, que
levamos conosco para o resto da vida. E ndo é tdo simples assim, até 0 momento nem a
ciéncia consegue explicar realmente como nossa memaria funciona. Mas uma das teorias
cientificas mais aceitas, diz que nossa capacidade de armazenar informacdes vém dos
neurdnios, a forma que eles estdo organizados e como eles se ligam uns aos outros.

Os neurdnios possuem ramificagfes que oS permitem se comunicar com outros
neurénios. No ponto de encontro dessas ramificacdes € transmitido o impulso nervoso.
Isso se chama sinapse. A sinapse ocorre sempre que absorvemos algum estimulo externo
por meio dos nossos sentidos. Quanto mais sinapses, mais informacdes entram na nossa
cabeca. Depois que elas s&o produzidas podemaos classifica-las em trés categorias.

Primeiro: as memdrias de trabalho. Essas memdrias duram pouquissimo tempo,

SO ate a execucdo de uma tarefa, como por exemplo, discar o nimero de alguém. As
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sinapses envolvidas na criacdo dessas informagGes ndo deixam rastro bioquimicos ou
estruturais, sao coisas mais momentaneas e desaparecem em questdo de minutos ou até
segundos.

Depois, existem as memorias de curto prazo. Essas memorias podem ficar
guardadas por algumas horas, ou até dias. As conexdes entre 0s neurdnios nesse caso
deixam alguns registros fisicos, que permanecem pelo tempo que essas informagdes sao
necessarias. Mas caso elas ndo sejam usadas, elas vdo desaparecendo e somem do nosso
cérebro.

Por altimo, temos as memdrias de longa duracéo, que inicialmente eram memorias
de curta duracdo, mas que por algum motivo, receberam processos neuroquimicos mais
intensos, que fortaleceram as conexdes entre 0s neurdnios de uma forma que eles deixam
rastro, digamos, na nossa cabeca por mais tempo. E o que leva isso a ocorrer é
desconhecido. Pode ser um episodio de trauma, a emogao que foi gerada no momento, a
atencdo que vocé deu para aquilo, seu nivel de alerta, ou apenas alguma informagédo que
vocé precisou repeti-la tantas vezes que fez seu ceérebro entender que aquilo era
importante ser guardado.

E confuso, eu sei. E a memoria humana tem muitos mistérios ainda. Mas sabendo
um pouco sobre tudo isso, eu fico refletindo algumas coisas. Sabe aquele momento que
vocé esta andando na rua, se distraindo em alguma livraria ou cafeteria e vocé senta um
perfume que na hora te lembra exatamente uma pessoa que vocé conheceu? E bizarro,
parece que aquele cheiro veio do nada. E eu fico me perguntando que emocéo sera que
fez meu cérebro achar que o cheiro dessa pessoa deveria ser lembrado por tanto tempo?

Amor ou repulsa?
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Meu Tio é Bom?

Matheus Marques Nistal

Alguns professores dizem que todo momento é histérico. Todas as decisdes e
posicionamentos que vocé toma sdo importantes no grande fluxo da historia. Que a
memoria que vocé tem do dia que foi na padaria comprar pédo é tdo relevante quanto um
heroico dia de batalha em uma guerra. N&o é a intencéo desta cronica negar a histdria ou
relevancia de ninguém. Mas algumas coisas podem ser ditas.

De nada adianta desempenhar Otimos momentos cotidianos e no momento
decisivo, na encruzilhada da historia, ir para o lado errado. Passar pela hipocrisia de ser
um bom pai, irmd, amiga. Uma 6tima namorada, doar cesta basica no Natal, respeitar o
assento do idoso e tomar posi¢des politicas que védo radicalmente contra isso tudo. Meu
tio pode ser 6timo para mim e péssimo para a humanidade.

Nesse caso, como eu vou lembrar dele? Como o senhor gentil que sempre me
apoiou e demonstrou carinho? Ou o personagem cheio de 6dio que achava que bandido
bom é bandido morto? Ja parou para pensar por tudo que ndés temos passado nestes
ultimos tempos? Tenho certeza de que sim, mas mesmo assim vou repetir.

Uma guerra com interesses diretos das duas maiores poténcias nucleares do
mundo. Uma pandemia que matou centenas de milhares de brasileiros e brasileiras. O
governo que ndo nos deixava respirar com tanto desprezo que sentia pelo proprio povo.
Ministro do meio ambiente madeireiro. Ministro da satde curandeiro. Ministro da justica
juiz ladrdo. Ministro da economia tdo genocida quanto sua equipe. Desestabilidades
politicas diaria. Carestia com armas liberadas. E se vocé for pensar bem, mesmo antes
disso.

Golpe de Estado, crises econdmicas, éticas, planos monetarios mal resolvidos,
inflacdo. Ditadura militar, tortura e censura. Tudo isso passou pelas nossas histérias, das
nossas familias.

Quais sdo as memorias que guardamos desses tsunamis histéricos? Quéo
desastrosos podem ser nossos posicionamentos? Como entender as ag¢fes politicas de
pessoas normais em contextos sociais extremos? Como essas coisas se relacionam? A
historia faz o personagem ou o personagem faz a historia? Ou os dois? Meu tio € assim
pela sociedade em que vivemos, ou a sociedade em que vivemos € assim por causa do
meu tio?
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Zé Carioca

Renato Brocchi

Quem canta é o aracud, uma ave galiforme, de penugem em tons terrosos e cinzas,
comum na América do Sul e Central. Ou melhor: esse aracud que canta é rosa com
penugens vermelhas, corre desenfreado por galhos de uma floresta equatorial, e veste uma
camisa branca com listra azul. Isso €, na verdade, o dudio de uma das memdrias mais
indeléveis da minha infancia. Em 1942, os estudios Walt Disney lancam Saludos Amigos.
O filme contava algumas desventuras de Pato Donald e Pateta pela América Latina. Foi
a estreia de Zé Carioca.

Dois anos depois, saia nos cinemas Los Tres Caballeros, ou, aqui no Brasil, Vocé
ja Foi a Bahia?. Donald e Zé Carioca se juntavam a ave hispano-falante Panchito em
mais aventuras latino-americanas. Foi ai que encontraram o aracua.

Os filmes, na verdade, faziam parte da “Politica de Boa Alian¢a” que os Estados
Unidos implementaram. A ideia era assegurar 0 apoio da América Latina durante a
Segunda Guerra. A Disney participava desses esfor¢os na drea cultural.

Algum VHS de “Vocé ja Foi a Bahia?”” sobrevivia nas prateleiras reconditas de
uma videolocadora de Campinas no inicio dos anos 2000. Logo, criei uma fixagéo pela
pelicula; estava longe de saber que era um esforco de propaganda americana de 60 anos
no passado.

Um dos principais atrativos do filme era a mistura de animacdo com atores reais.
A gente podia ver o Donald e o Zé Carioca dangando ao som de Ary Barroso com uma
especie de Carmen Miranda. Que era, de fato, uma Miranda, s6 ndo era Carmen.
Diferente de sua irmé& mais famosa, Aurora Miranda teve um nascimento cisatlantico, em
1915, na cidade do Rio de Janeiro. Era uma carioca filha de portugueses fazendo papel
de baiana; o que, evidentemente, pouco importava aos gringos da Disneylandia.

Aurora abandonou os palcos ao se casar, com apenas 25 anos de idade. Morreu as
3 da tarde, trés dias antes do Natal de 2005 no Leblon —mais ou menos a mesma época
em que eu assistia ao filme repetidas vezes.

Foi assim que se formou uma das memdrias mais importantes da minha infancia.
Foi assim que conheci Aurora antes de Carmen; uma Aurora dangando com pato Donald
e reco-recos humanizados porque Hitler invadiu a Polénia no primeiro dia de setembro
de 1939.
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MUSICA E AFETOS
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Musica que Toca

Amanda Marangoni Fraga

J& ouvi dizer que € facil se lembrar da primeira vez em que algo te tocou. Naquelas
tardes ensolaradas de fim de semana, eu sempre acordava com uma musica que vinha da
sala. Eu acordava tarde nesses fins de semana, quando era crianca. Meio-dia, no minimo.

Por algum motivo ainda desconhecido por mim, minha mae e minha avo criaram
esse acordo tacito, que desapareceu com o passar dos anos. Elas perambulavam em
siléncio entre a sala de estar e a cozinha, enquanto escutavam a musica que alguma delas
escolheu. Minha avé normalmente colocava seus CDs velhos, com musicas densas em
instrumental, e talvez melancolicas demais. Apesar de terem me feito chorar escondida
pelos cantos da casa naquela época, eu s6 entenderia 0 porqué com o passar dos anos.

Mas, se eu tivesse sorte seria um dos dias em que, daquele velho mini-radio, viria
0 som das guitarras acompanhado de uma voz rouca. Entdo eu saberia que era uma das
tardes em que minha mée decidiu ouvir a mesma musica da Janis Joplin, vérias e varias
vezes.

A musica era “Piece of My Heart”. De tudo que elas escutavam, aquela era a
Unica masica que eu conseguia sentir em cada parte de mim. De todas as coisas, a mais
clara era que, quando o refréo tdo explosivo tocava, eu e minha mae éramos tomadas pela
mesma sensacao — nos estdvamos, de verdade, no mesmo lugar.

O tempo passou, e eu ndo tenho uma boa memoria sobre quando essas tardes se
esgotaram. Eu sé sei que, por um bom tempo, aquelas notas ndo chegaram nem perto de
serem ouvidas por mim. Hoje, deitada na cama, eu as ouvi de novo. Virou um costume.
Eu tracei novamente meu caminho, desgastado pelo tempo, de volta a Janis Joplin no fim
dos anos 60. Dessa vez, era uma musica diferente. Ainda assim, a voz era a mesma, e ela
carregava consigo as lentes cor de sépia pelas quais eu via toda a minha infancia.

Um dia fui visitar minha familia. Algumas semanas antes, eu havia gastado muito
mais dinheiro do que devia num disco de vinil. “Piece of My Heart” era parte dele.
Quando mostrei pra minha mae o sacrificio irresponsavel em nome do sentimento que eu
havia feito, ao gastar trezentos reais num disco, ela ndo sentiu a mesma animacéo. Conclui

que talvez a musica precisasse estar tocando, de fato, para que ela entendesse.
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Maria

Carolina Borin Garcia

No dia que Rita Lee se foi, lembrei de vocé. Na minha cabeca vocés tinham muitas
semelhangas. Mulheres potentes, munidas de histdrias e companhias para uma vida toda.
E fiz questdo de ouvir “Maria, Maria”.

Fazia algum tempo que eu ndo ouvia essa musica. Mais especificamente, desde o
ano novo. Sempre no ano novo, ndo é? Em 2020, vocé fez questdo de subir trés lances de
escada sé para ver os fogos comigo na virada do ano. Mesmo que estivesse cansada, vocé
estava la.

Na voz de Milton Nascimento, 0 nome Maria ganha ainda mais poesia, 0 seu
nome. Maria Rosa, um nome composto de um sujeito que transpassou esse plano mas
ainda carrega consigo muitas histérias.

“Uma forca que nos alerta / Uma mulher que merece viver e amar / Como outra
qualquer do planeta”. Maria, Rosinha ou para mim, vovo: vocé era e ainda é tudo isso.
Espero que nos, que ficamos, estejamos te dando orgulho e levando os ensinamentos que
VOCE Nos passou.

Minha v6 foi uma mulher de muitos contos e causos. Que gostava de costurar
roupas e afetos. Vocé fazia questao de arrumar o meu colar de migangas, encaixando peca
por peca mesmo que o fio ja estivesse gasto, antes de todas as provas que fiz s6 porque
eu tinha uma supersticdo de que usar aquilo me daria boa sorte.

Quando terminei de ouvir a musica, ficou s6 a saudade e as memorias do que
vivemos juntas. Mas como diria Milton, "é preciso ter forca, é preciso ter raca / E preciso
ter gana sempre”. Entdo sigo, entre versos que me lembram vocé. E entre palavras, que
faco uso para manter a promessa que fiz, de te escrever, sempre que puder.

De alguma forma, essa marca de Maria permanece aqui, em todos aqueles que
puderam ter prazer da sua companhia, da sua amizade e do seu afeto. Por essa estranha

mania de ter fé na vida.
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Para Sempre me Lembrarei Dessa Noite

Emilly Gondim da Silva

Eu estava sozinha indo para a primeira festa da faculdade. H trés dias eu tinha
feito minha festa de despedida para finalmente morar em outro estado, de Goias para Sao
Paulo.

Eu amo meus amigos, l6gico, mas quando escolhi a playlist da Taylor Swift,
disseram "6bvio que vocé colocaria ela para tocar hoje”. Nenhum deles cantou “Don't
Blame Me” ou dangou ““Shake It Off”” comigo.

Na festa, o funk e a escuriddo da noite tomavam conta do lugar, um espaco aberto
cheio de arvores e que eu nao conhecia ninguém muito bem.

Entre dancar e beber, 0 cansago comecou a bater.

De repente, fez siléncio. E as primeiras notas do violdo tocam. Olhei para o lado
e uma menina também estava com a mesma cara de choque que eu. Era “All Too Well”
de dez minutos.

Simplesmente comecei a gritar a letra junto com ela mesmo sem conhecé-la.

Olhei para o lado e o efeito de histeria ndo era s6 em nés.

Depois dessa musica a festa acabou. O caminho de dez minutos a pé até em casa
parecia mais longo, ao estar sozinha e cansada.

Simplesmente tinha acabado de cantar uma musica que eu amo com uma menina
que tinha acabado de conhecer. Nunca tinha conhecido ninguém que gostasse das mesmas
mausicas que eu, ndo que eu fosse diferentona, mas ndo era 0 que 0 meu grupo de amigos
curtia.

Agora... aparentemente conheci uma festa inteira e uma que com certeza sera uma

amiga préxima. E eu sei, eu vou me lembrar de tudo muito bem.
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Entre Notas e BaldeacGes

José Vieira dos Santos Junior

Desde a minha infancia, me acostumei a aproveitar momentos sozinho. O mais
novo de quatro netos, meus primos ndo estavam interessados em dispensar rolés pelo
shopping para assistir aos DVDs da Xuxa comigo.

Com a minha adolescéncia, passei a valorizar ainda mais minha privacidade. O
lado positivo de cultivar a propria companhia é criar um grande senso de autoconsciéncia.
O problema é que a autoconsciéncia exagerada cansa.

A musica se tornou uma valvula de escape para mim. Ao ganhar meu primeiro
celular, o fone de ouvido logo se tornou um acessério fundamental do meu dia a dia. Ele
me acompanhava no ambiente estudantil, em viagens e até durante o sono.

Hoje, aos 19 anos, os impactos de morar em uma regido periférica de Sdo Paulo
se mostram cada vez mais presentes. Todos os dias, acordo as cinco e quarenta da manha
e me arrumo para ir a faculdade. O trajeto total é de uma hora e trinta minutos. A uma da
tarde, entro em meu trabalho. A locomogéo dura mais uma hora. Diariamente, séo gastas
cinco horas no transporte publico.

Para enganar o meu proprio desgaste fisico e mental, procuro na musica um tipo
de refagio. As vezes, a Gltima coisa que eu quero é ficar preso com 0s meus pensamentos.

Minha maior frustracdo acontece quando o fone para de funcionar. Seja de algum
vendedor ambulante ou de alguma loja de eletrénicos na avenida da minha casa, comprar
outro fone ocupa o topo da minha lista de prioridades. N&o me importo com a marca ou
com a durabilidade, desde que funcione em um primeiro instante.

Assim, eu posso voltar para o0 meu refagio. Relevo minhas responsabilidades da
semana e mergulho nas melodias. Reparo em cada detalhe da producéo e, se a ilusao for
permitida, me aproprio da fantasia de ser o dono daqueles versos.

Sem que o artista saiba, ele é aquele que me acompanha em grande parte das
minhas reflexdes, medos, sonhos e desejos. Tudo isso enquanto realizo uma baldeacdo da

linha vermelha para a linha amarela do metro.
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A Forma da Criacdo Musical

Lara Arruda Paiva

Eu fui uma crianca gulosa. Colocava comida demais no meu prato e nem sempre
conseguia comer tudo. Minha mée brigava comigo: me falava para pensar em todo o
percurso que o alimento fez para chegar até mim antes de pensar em estragar comida.

N&o sei se visualizar isso me tornou mais consciente. Eu era sé uma crianca. Mas
me entretinha pensar num bucdlico fazendeiro ficticio comprando sementes de tomate e
plantando-as com todo o amor. Ele vendia o fruto de seu trabalho e os tomates chegavam
até o supermercado onde meu pai os analisaria um por um antes de colocar na sacola.

Perdi essa viséo ao crescer — tudo é mais complicado do que parece no mundo dos
adultos. Ironicamente, sO recuperei esse tipo de concep¢do com meu primeiro emprego,
observando o trajeto da distribuigdo musical.

E facil abrir o celular, enfiar um fone de ouvido e tocar sua musica favorita. Mas
trabalhar com distribuicéo digital de musica me trouxe a fantasia de imaginar cada etapa
gue uma musica percorre até eu a tocar no Spotify.

Quando a mdusica fica pronta, ela é enviada a uma distribuidora. Esta analisa as
entranhas da musica com inteligéncia artificial, som por som, para que a empresa ndo seja
multada por violagdo de copyright. Entdo, uma agregadora envia o0 aparentemente
irrisorio arquivo a servicos de streaming como o Spotify e 0 Apple Music.

E curioso pensar que um musico compondo com seu violdo, sua alma se
denunciando, possa ser reduzido a cddigos e metadados cheios de burocracia. Ao
contrario da distribuicdo de alimentos — que além de tangivel tem ébvia importancia social
— a distribuicdo musical é inalcancavel, volatil. Nada existe no aqui e agora corpéreo. A
criacdo musical que tanto romantizei mudou de forma. Destrinchar esse percurso s6 me
tornou mais consciente da peregrinacdo que uma mausica faz para chegar até meus

ouvidos.
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A Primeira Nota

Mariana Carneiro de Souza

Era um domingo a noite quando eu fui no meu primeiro show musical. Minha mée
ndo estava muito empolgada em me levar para ver uma banda adolescente, que poderia
ter saido de um seriado da Disney, em uma casa de shows abarrotada de pessoas.

A longa espera pelo inicio do show foi marcada por uma sinfonia de gritinhos
entusiasmados. Na plateia, varias meninas impacientes ndo conseguiam conter sua
empolgacdo. Eu era uma delas.

No menor sinal de que os artistas comecariam o show, todas nds saiamos de
nossos assentos marcados e corriamos até a grade, que nos deixava a poucos metros do
palco.

Alarme falso. Era sé a producéo testando o som. VVoltamos para 0s nossos lugares.

A cena se repetiu trés vezes até a primeira mae reclamar. “Paguei caro para trazer
minha filha aqui! N&o quero toda essa gente em pé na nossa frente!” Outras maes,
preocupadas, reclamavam pois ndo queriam perder as filhas pré-adolescentes de vista.
Minha mé&e era uma delas.

Entdo, os segurancas do local estabeleceram uma nova regra: é proibido sair do
proprio lugar. Agora, a cena era outra. Na plateia, varias meninas impacientes se
encaravam em siléncio. Nossa comunicacdo era quase telepatica. Uma levantada de
sobrancelha aqui, uma confirmagdo com a cabeca ali. Todas nds sabiamos o que fazer.

Foi s6 a banda tocar a primeira nota que eu sai em disparada. Corri, com o coracdo
saindo pela boca, e so parei quando senti 0 metal gelado da grade de protecédo bater contra
a minha cintura. Centenas de garotas vieram atras.

Naquela noite vivi uma experiéncia totalmente nova. Senti a vibracdo das caixas
de som atravessarem o meu corpo. Me deixei levar pela energia contagiante das colegas
com quem eu dividia espaco na plateia.

Enquanto isso, minha mée me ligava varias vezes querendo saber em que parte
daquela casa de shows eu tinha me enfiado.

Levei uma bronca enquanto voltavamos para casa, mas valeu a pena.
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Sorte em Transito

Ana Luiza de Araujo Vaz Cardozo

S&o Paulo, Marginal Pinheiros, 19 horas.

O momento é para os fortes: carros, buzinas, fumaga, barulho. Anda, para, anda,
para...

Depois de um dia cansativo, tive 0 azar de me ver longe de casa. E no meio do
trénsito travado desta cidade, tendo para onde ir, sem ter para onde ir, brotam uma sorte
de pensamentos.

Coisas que ja e coisas que estdo por vir. Devia ter adiantado minha tarefa, agido
com mais confianga, abracado minha mée. Vou precisar de forca no escritorio, entregar
o trabalho, pagar a conta. VVou precisar de coragem para a vida.

No meio do caos, onde ficam as coisas do agora?

O vento que bate no meu rosto, a danga das luzes pelo caminho, o azul profundo
do céu anoitecido, o colorido da fachada do Teatro Santander, a grandeza da Ponte da
Agua Espraiada e o afeto do casal na plataforma da Berrini.

Eu néo devia te dizer, mas essa lua, esse respiro, botam a gente comovida como o
diabo.

Perdida em ideias, me encontrei no encanto de ser e na fortuna de estar. Quem

diria? Foi meu dia de sorte no meio do azar.
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Sete Anos de Azar

Beatriz Gimenes Sardinha

Ah 0 azar, se a sorte esta em toda parte, 0 azar também. No sabado, o espelho da
minha casa quebrou.

A minha vontade instantanea foi de colocar um timer de sete anos no celular. Mas
quem foi aquele que condenou todo o desastrado a ter sete anos de azar por quebrar um
espelho?

E como praticamente todas as coisas da nossa sociedade ocidental, isso também
surgiu na Grecia, mais especificamente no século seis antes de Cristo. A partir de um
método de adivinhacdo chamado catoptromancia que estava presente na cultura do pais
mediterraneo.

Essa espécie de ritual consistia na leitura de um vidente, feita a partir de
recipientes cheios de agua. E ai, por causa da agua, era possivel ver o reflexo da pessoa.
Se o recipiente caisse, significava que a pessoa estava condenada a eventos catastroficos
OuU que sua morte estava muito proxima.

Er... Chega de falar dos gregos, o que realmente me intrigou essa semana foi a
coexisténcia do azar e da sorte numa mesma situagdo. Como vocés ja sabem, no ultimo
sédbado o meu espelho quebrou. E é um fato que realmente tive azar em meu espelho ter
caido. Além do tempo perdido, ndo é tdo barato comprar um espelho novo. Mas o que
realmente ndo sai da minha cabeca é um caso muito curioso e que eu ndo tinha ideia de
que teria relagdo com o caso do meu espelho caido.

Ha algumas semanas eu estava junto das minhas amigas e um episodio ndo téo
incomum aconteceu comigo. O meu chinelo rompeu no meio da rua. SO que esse chinelo
tem uma palmilha muito mais grossa. Até ai normal, uma amiga minha emprestou um
chinelo. S6 que esse chinelo tem uma palmilha muito mais grossa e alta do que a minha,
que tinha sido rompida.

A questdo é: eu tive azar do meu chinelo ter rompido na rua. Mas foi justamente
essa palmilha enorme do chinelo da minha amiga que evitou que um pedago espesso de
vidro atravessasse o0 chinelo e entrasse no meu pé no sabado de manha.

Nesse caso, um azar ocasionou uma sorte dentro de outro azar.
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Dar Sopa para a Sorte

Jodo Pedro Barreto Fontes

Todos os dias essa sequéncia de sons comeca meu dia: o toque do despertador
seguido da musica “Sou + vocé”, dos Racionais MC’s. "Ei, ei! Vamo acordar, vamo
acordar, porque o Sol ndo espera, demord. Vamo acordar, o tempo ndo cansa. Ontem a
noite vocé pediu, vocé pediu uma oportunidade, mais uma chance", eu os ouco dizerem
todos os dias.

E, todos os dias, minha vida segue 0 mesmo roteiro: acordar de manhazinha, ir
para a faculdade, ter uma aula xexelenta e voltar para casa. Sinto que estou preso num
marasmo que vai ditar o ritmo da minha vida. Nada de interessante acontece e ndo posso
fazer nada pra mudar isso. A sorte ndo sorri para mim. N&o tem jeito.

Até que um dia escuto, nessa mesma mdusica 0 seguinte trecho: "A preguica é
inimiga da vitoria. O fraco ndo tem espaco e o covarde morre sem tentar".

Espera. Essa frase sempre esteve ai? Todos os dias ou¢o essa mesma musica e
nunca reparei nisso? “O covarde morre sem tentar...”. “O covarde morre sem tentar...”.
Enguanto me arrumava para sair, essa frase ecoava na minha mente. Essa € a primeira
faixa do meu album favorito e que usava de despertador todo dia. Eu sempre estou com
tanto sono assim para nunca ter percebido isso? Ela parece ter sido escrita para mim. Me
senti ofendido pelo Mano Brown.

Eu insisto em pensar que ndo tenho sorte, que as coisas, por obra do acaso, néo
dao certo, que o destino desenhou essa vida monotona para mim. Mas eu estou tentando?
Eu estou dando chance para a sorte? E se eu tentar e tiver azar? Vale a pena correr esse
risco? Enfim, sei la.

Segui meu dia. Meu més. Meu semestre. Aos poucos, meio que sem perceber, fui
me permitindo a dar mais sopa para o0 azar. Ou para a sorte como queira. Depois de uns
meses, ganhei uma namorada, um emprego novo, novas amizades. Mas também errei, me
desiludi, perdi dinheiro, satde. Acho que o saldo foi positivo, mas poderia nao ser.

E claro que continuo acreditando nos conceitos de ‘sorte’ e “‘azar’, mas passei a
ressignifica-los. A sorte ndo surge do nada, nem o azar. Ndo da para achar que vou
tropecar em uma oportunidade de emprego. Ou em uma amizade inesquecivel. Ou no
amor da minha vida.

A real é que vocé tem que se permitir a viver essa sorte. Por mais que ela possa
ser um azar. Como diria Cazuza, temos que correr o risco, apostar num sonho de amor. O
resto é sorte e azar.
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Maior Sorte

Livia Batista Magalhaes

O médico me olhou achando graca.

“Parece até que vocé esta indo ao cinema” comentou sobre meu relaxamento.
Tentei falar que talvez tivesse algo a ver com a epidural, mas as palavras ndo sairam, e s0
consegui esbocar um sorriso inebriado. As paredes brancas eram tdo claras que me
cegavam como se fosse um quarto escuro feito breu, e logo cai num sono profundo. A
préxima coisa que me lembro foram os gritos.

Eu os ouvia através de um véu, que tornava o som oco e distante, ainda que me
perfurassem. Sua dor, eu acredito, doia mais em mim do que em voce.

De repente, como que por magica, o siléncio reinou.

Olho para baixo e 1a estd vocé, com a cabecinha mole que tanto me aterrorizou
nos meses seguintes, encostada no meu peito. Vocé era uma paz que nunca voltou a ser.
Apesar do parto tranquilo, vocé estava virada. O médico néo te retirou, como é de praxe,
pela cabeca, mas pela sua bundinha de neném. Ele brincou que vocé nasceu com o
bumbum virado pra lua, mas eu sabia que isso ndo era brincadeira nenhuma. A sua
primeira sorte foi ter vindo de mim. O que sdo casualidades e probabilidades se ndo esse
conceito mistico e até vulgar que chamamos de boa ou ma sorte? Eu gostaria de entender,
mas vou deixar essa para os filésofos. SO sei que a calmaria do seu nascimento foi um
pressagio de todos os trevos de quatro folhas que vocé encontraria ao longo da vida. A
sua segunda sorte deve ter sido como nunca te deixei cair de maneira fatal, ou como vocé
sempre atravessou a rua de forma segura, mesmo gue soltasse as minhas maos, que nunca
deixaram de buscar as suas, e que por sua vez sO buscavam independéncia. Para ficar

Vivo, necessita-se de uma baita sorte. E, por te ter comigo, ganhei na loteria.
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Eu Ja Escuto os Teus Sinais

Luana Costa Franzao

Tudo é um sinal, se vocé for maluco ou conectado o suficiente. Nunca fui de
ignorar os designios da vida, mas, depois de um certo final de ano, passei a ser obcecada
por decifrar as mensagens que 0 universo tenta me enviar.

Em um quase feriado em que as infinitas horas trabalhadas maltratavam os
neurdnios, o martelo foi batido: vamos viajar no ano novo. Para onde e com quem pouco
importava, a missao exclusiva era deixar a capital paulista para tras e ver os fogos bem
longe dos notebooks.

Ap0s convidar uma série de amigos queridos, a escalacao foi definida: eu, Luana,
Jodo e Pietra iriamos passar a virada em Salvador. Poucas coisas poderiam ser mais
atraentes: em pleno verdo, os acarajes e a tarde em Itapud ja faziam parte da programacao.

Os dias foram sendo riscados no calendario e a data do embarque se aproximava.
Em mim, o sentimento de inquietacdo crescia. Ndo uma ansiedade boa, mas aquela voz
da consciéncia que sugere que algo que dé errado, ndo esta certo.

Para quebrar a ilusdo de que os meses agonizantes de pandemia da Covid-19 se
afastaram, uma mensagem acendeu nas telas do grupo de viajantes: “Pessoal, estou com
Covid”, disse Jodo, em audio.

Dali em diante, Pandora abriu a caixinha e ndo a fechou mais: nem o jornal me
dava trégua. Todas as manchetes avisavam que a Bahia enfrentava as piores inundagoes
em décadas, com incontaveis cidades em estado de emergéncia.

O tamanho da roubada aumentava quando Pietra e eu percebemos que néo
estdvamos no mesmo voo em direcdo a capital baiana. Seria um pequeno contratempo, se
andar de avido ndo estivesse entre os piores medos da minha amiga. Entrar num péassaro
de metal sozinha ndo estava nos seus planos, quando ela me deu um ultimato: nédo entraria
naquele avido sozinha.

Eu tinha certeza de que tinha prestado atencdo em todos os detalhes do
planejamento, como eu poderia ter comprado a passagem errada? Sé pode ter sido obra
do azar. Os maus agouros vinham de todos os cantos. Eu, deliberadamente ignorando as

vozes do universo, me mantive firme na ideia da viagem.
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Até que uma ligacdo virou a chavinha do meu cérebro de vez. Por volta das sete
da manha, recebo uma ligagéo. “Amiga, eu sonhei com vocé essa noite. N&o me lembro
exatamente do que aconteceu, s6 me lembro de acordar chorando”, disse Gabriela, uma
das minhas melhores amigas, no telefone.

Até eu, inabalavel otimista, percebi que a sopa que eu estava dando para azar, era
muito grande. Se no ano novo, tudo o que mais queremos é boa sorte, me parecia a hora
de dar o braco a torcer.

No final das contas, o cenario da virada de 2021 para 2022 foi a Avenida Martin
Luther King, em Osasco, e apesar dos pesares fui muito feliz — a sorte é eu estar aqui para

contar a historia.
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Carta para os Desavisados

Thiago Campolina de Sousa

Nao sei se é por medo ou apenas por ignorancia, mas eu sinto que as pessoas nao
admitem o simples fato de que eu existo.

Elas veem todas as coisas que eu apronto por ai — disso eu tenho certeza.

S0 que ao invés de reconhecerem tudo isso como obra minha, vocés as jogam na
conta de outras entidades.

Eu acho que é medo de aceitar que eu sou o0 guia da vida de todos.

Aliés, para qué falsa modéstia? Guia ndo — o chefe.

Tudo o que acontece do primeiro até o ultimo dia, podem botar na minha conta.
Na minha, ok?

A sorte ndo existe, assim como o azar também néo.

Quando a paixdo se instala no peito de alguém, foi porque eu decidi. E quando é
um cancer, também.

Sorte e azar sdo invencionices suas, que pressupdem algum tipo de forca légica
ou moral.

Mas eu nédo funciono de acordo com elas.

A sorte e 0 azar sdo relativas: achar uma nota de cem na rua é 6timo para quem
encontra-la, mas péssima para seu antigo dono.

E eu ndo tenho um método para escolher quem é quem nessa historia. Eu fago
simplesmente 0 que me da na telha.

Em todos 0s meus longos anos de trabalho, ndo houve uma Unica vez em que eu
tenha tomado uma decisdo baseada em meérito.

S&0 vocés que enxergam 0 mérito nas minhas acdes, como se eu as tomasse de
acordo com as suas proprias acdes no decorrer da vida.

Talvez até fosse melhor desse jeito, mas ai ndo teria muita graga para mim,
concordam?

E a verdade é que nem faz tanta diferenca porque vocés acreditam nisso mesmo
assim. Por isso, apenas aceitem de uma vez e parem de dividir minhas fungdes e meus
poderes em dois.

Azar ndo existe. Sorte nao existe.

Assinado, Acaso.
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Em todos os meus longos anos de trabalho,
ndo houve uma Unica vez em que eu tenha
tomado uma decisdo baseada em mérito.

S3o vocés que enxergam o mérito nas
minhas acdes, como se eu as tomasse de
acordo com as suas proéprias acdes no
decorrer da vida.

Talvez até fosse melhor desse jeito, mas ai
nao teria muita graga para mim,
concordam?

Thiago Campolina de Sousa




TORCIDAS
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Tantas Vezes Flamengo

Antoénio Victor Gama Misquey

23 de novembro de 2019. Entre tantas vezes Flamengo, aquele dia foi o &pice. Fui
mais flamenguista que nos outros 7.452 dias da minha vida.

Tudo porque esse 23 de novembro era inédito para um garoto de dezesseis anos.
Era final de Copa Libertadores. O outro 23 de novembro tdo épico quanto fora 38 anos
antes, em 1981, que talvez eu tenha experimentado por uma vida passada. Suspeito disso
porque o que senti, no dia do jogo, tinha raizes, talvez sobrenaturais.

Mas claro, as raizes mais 6bvias vém de casa. Meu pai, ensinado pelo meu avo,
me ensinou que futebol é um gesto de amor, raiva, passatempo, tradi¢cdo; uma grande
mistura de sentimentos. Como bom brasileiro, eu acreditei que poderia depositar ali,
naquele 23 de novembro, tudo o que senti desde entéo.

Eu j& havia chorado por futebol uma ou outra vez. Um més antes do 23 de
novembro, inclusive, meus olhos marejaram sob a éxtase de um sonoro cinco a zero no
Grémio, o Unico jogo que eu fui com meu pai no novo Maracand até hoje. Foi nesse clima
que corremos pela estrada, bem abaixo das trés horas previstas de viagem, para ir ao Rio
de Janeiro. Mais especificamente, a casa do meu avé.

N&o me recordo de outra oportunidade em que nos juntamos em trés geracdes para
ver o Flamengo jogar. O meu v, mais velho, frequentou o Maracana desde a abertura.
Meu pai frequentou jogos historicos da era de ouro do Flamengo. Eu? Dezesseis anos de
idade e pouca independéncia para repetir os feitos do passado. A minha falta de
experiéncia me fez sentir mais a apreensdo de uma final.

Sentado no chdo, entre a TV e o sofa, manifestei com todo o meu siléncio o
nervosismo. O som maximo que eu emiti foi o dente quebrando as dez unhas da méo.
Foram 89 minutos acreditando que seria ali, em familia, como poucas vezes é, a maior
frustracdo da minha vida como torcedor.

Mas era 23 de novembro, e ndo a toa. No enredo mais épico, na virada mais
historica do esporte, em gols de lances Unicos, eu vivi 0 meu primeiro titulo internacional.
Em prantos. SO havia chorado tanto na partida da minha méae. N&o era um sentimento
infantil, nem de gente madura. Era uma paixdo que ganhou significado pela vitoria. Era
a paixdo do torcedor, tenha ele dezesseis, 51 ou 85 anos.
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Ritos Estranhos

Filipe Albessu Narciso

Particularmente, nunca entendi o apelo de torcer por um certo time ou uma certa
equipe. Acho que minha experiéncia como crianca diferente e, depois, como pessoa
queer, nunca me permitiram um senso de identidade com esse tipo de agito. Desde muito
novo, ndo torci para o Brasil em Copas do Mundo. Eu sé nunca entendi, assim como hoje
ndo entendo, porque o maior campedo do mundo precisaria de mais titulos.

Conforme fui envelhecendo, minha situacdo com o torcer foi ficando cada vez
mais insustentavel. Minha ansiedade j& ndo me permitia mais assistir a jogos sem me
sentir desconfortavel. Mesmo sem vinculo algum com a partida, para mim era muito
dificil conseguir parar e assistir a um esporte ou qualquer outro tipo de competi¢do sem
meus sentidos ficarem turvos e eu ter receio de ter uma crise ou algo aproximado.

N&o s6 isso, mas algo tambem mudou em mim. Ao ficar mais velho, percebi que
muitos eventos de “espirito esportivo” a que fui submetido foram, na verdade, situacdes
de violéncia.

Parece ser 6bvio para todo mundo, menos para mim. E pela promessa de possivel
vitoria ao final? Se sim, me parece utilitarista. E pela pratica de atividade fisica? Entdo
0 que dizer de nds, espectadores letargicos? E por algum sentimento? Se for, acho que
vim com um cérebro incapaz de o sentir. E por um suposto “sentimento de uni&o”? Caso
sim, esse mesmo argumento nao pode ser usado para justificar uma seita?

Isso exposto, tenho visto hoje em dia um comportamento que admiro. Percebo um
esforco maior por uma ideia de inclusdo e combate a preconceitos nos esportes, desde a
transmissdo de campeonatos femininos até cobrancas sobre LGBTfobia. E espero que
ISSO continue.

Mesmo que seja algo incompreensivel para mim, sei que é muito importante para
muitas pessoas e para a sociedade como um todo. Entdo, que possamos reconhecer o
torcer como uma das esferas politicas da vida e, consequentemente, cobrar equidade e

respeito em sua atividade.
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Empolgacdo de um Jornalista

Gustavo Assef Foltran Marsiglio

Era um domingo frio e um pouco chuvoso. Um dia pacato até entdo, de poucas
emocdes, mas que a cada segundo ganhava ares mais dramaticos.

Enquanto o tempo passava, a tensdo ficava cada vez mais palpavel no ar, porque
era dia de playoffs. Era dia de jogo entre o ““Boston Celtics e seu maior rival, 0
“Philadelphia 76ers”.

Como torcedor celta, existia um mix de emogdes. Por um lado uma confianga que
veio com as duas Vvitdrias consecutivas para cima do rival. Mas do outro, um medo grande
de ver um time talentoso perder para si mesmo e deixar escapar a chance de um possivel
titulo.

Mas essa nem era a maior de minhas aflicdes. Para piorar, eu estava escalado para
cobrir esse jogo, relatando tudo o que acompanhei de maneira objetiva e, teoricamente,
imparcial.

A hora chegou. Em quadra, as duas equipes lado a lado, prontas para o duelo. Na
minha cabeca, a parte jornalista lado a lado com a parte torcedor, prontos para uma batalha
épica.

Quando a bola sobe, tudo comega.

Boston jogava fora de casa e, como eu no comeco do dia, parecia estar dormindo
acordado. Do outro lado, os 76ers estavam embalados com sua torcida, vibrante e bem
arrogante.

Joel Embiid e James Harden, as duas estrelas da equipe, logo apareceram e
lideraram suas tropas. A cada relato, era uma mistura de tristeza e raiva crescendo dentro
de mim, mas que deveriam ser deixados de lado para manter a objetividade.

O jogo foi passando, os donos da festa se distanciando no placar e a aceitacdo da
tristeza e da derrota foi tomando conta por dentro.

Porém, os Celtics liderados por Jayson Tatum voltaram para a partida nos minutos
finais. Com a equipe perdendo por mais de dez pontos. Tatum deu vida aos companheiros
e a minha esperanca como torcedor. Todos, juntos, ganharam energia e Boston passou a

frente no placar.
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Mas essa empolgacdo ndo durou muito.

N&o durou porque James Harden, a estrela conhecida por apagar nos momentos
mais importantes apareceu brilhando como nunca para Philadelphia cesta apos cesta.
Quebrando um torcedor e empolgando um jornalista, a partida foi histdrica nesse ponto.

Nos segundos finais, os Celtics ainda tinham dois pontos de vantagem e, no
momento mais decisivo, James Harden decidiu o jogo para os Sixers, fazendo o ginasio
explodir, meu coracdo acelerar e escrever, em letras garrafais como um grito de um
apaixonado pelo esporte, que havia acabado de dar a vitdria para Philadelphia.

Sim, foi essa a Gltima empolgacao do dia, foi a de um jornalista.
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O que é Torcer para o Nao Torcedor?

Jodo Francisco Motta Aguiar

2019, Copa Libertadores. O Flamengo esta em um de seus periodos mais
esquentados das Ultimas décadas. Ou ndo, ndo sei nem nunca soube. Para mim, completo
estrangeiro ao pais do futebol, restava surfar a onda dos colegas mais apaixonados. Depois
da Libertadores, achei que estivamos em uma nova era de ouro do time. Na final cadtica
contra o Liverpool, parecia uma decadéncia apocaliptica do futebol brasileiro.
Acompanhar uma torcida em seus altos e baixos € uma montanha russa ainda maior
quando vocé é exterior aquele lago invisivel que os une.

Cresci vendo meu pai, flamenguista assiduo, festejar toda vitdria aos berros e
chorar toda derrota. Timido como eu era, a angustia da casa barulhenta deve estar
relacionada com meu desinteresse pelo esporte. Fui me aproximando de outros interesses
e continuei assim por anos. SO na Copa de 2018, quando devo ter sido forcado a méo
armada a ver um jogo do Brasil, que parei para viver uma torcida como membro, ndo
espectador dos espectadores.

E viver a Copa é um carnaval, uma folia que vai muito além do jogo e se torna
uma comemoracdo do que € ser brasileiro, num pais tropical, abengoado por Deus, etc.
Se unir para sorrir ou para chorar, sem nenhuma outra coisa no mundo. Com a saida do
Brasil do torneio, os animos foram se acalmando, mas meu descobrimento (diga-se de
passagem, muito tardio!) do social do futebol iria deixar seu encanto por tempos a virem.

Voltemos a 2019, Flamengo, Libertadores. Acompanhar a febre rubro-negra ao
longo do ano fez a animacéo dos torcedores se tornar quase viral a qualquer um, e nao
consegui resistir. Quem me olhasse cantando hinos e balangando a bandeira durante
meses ndo faria ideia de que minha “torcida” pelo Flamengo era recém-nascida.

E essa a euforia que faz um torcedor vestir o manto? Participar de algo maior que
nos mesmos, quando outros “algos” como a fé e a cidadania sdo tantas vezes frustrantes,
é algo forte como sempre nas torcidas brasileiras. Estrangeiro que sou, nunca vou saber
se meu lapso de participacdo para 0 mengo foi uma tentativa de entrar na febre, ou uma
janela para como é viver o esporte de fora das quadras. Mas sinto que, de qualquer forma,
aprendi que torcer vai muito além do fisico; é se abstrair, e pertencer aquilo que se ama

viver.
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Meu Sport

Reginaldo Ramos Silva Filho

Em Recife se aprende desde pequeno que um recifense s6 pode devotar sua torcida
aum time que seja também recifense. Nada de Flamengo, Corinthians, Palmeiras e VVasco.
Aqui somos Sport, Santa Cruz ou Nautico. E tradicdo. A ligacdo com o time é
amalgamada com o pertencimento a terra e faz parte de uma identidade que vai muito
além das quatro linhas do campo. Independente de qual seja o escudo escolhido, ser fiel
a um deles é ser fiel as suas raizes. Eu, pessoalmente, sou Sport.

Dia 26 de Abril de 2023, quarta feira, oito horas da noite em ponto. Acho um
pedaco de casa perdido na Bela Vista. Luzes bem amareladas, um cheiro forte de pimenta,
mesas forradas com macaxeira, sururu, fava e caldinho de feijdo. O som ambiente
preenchido por prosas em tom alto e recheadas de um sarcasmo bem particular do
pernambucano. Com as linguas chicoteando os dentes ao falar, estavam ali reunidos
alguns bons orféos da Ilha do Retiro. O chamado Consulado do Sport Club do Recife €
massa.

Essa quarta feira era de uma noite decisiva. Logo, casa cheia. Era o jogo final da
terceira fase da Copa do Brasil de 2023 contra o Coritiba. A ida havia sido na casa deles,
trés a trés. Agora, 0 Ledo contava com a vantagem de fazer o jogo da deciséo na Ilha. No
bar, todos estavam bem confiantes, 0 que ndo é muito habitual. Um bom Rubro-Negro
sabe se esquivar do sofrimento. Mas acontece que dessa vez o time vinha invicto dentro
de casa. dezessete jogos, dezessete vitdrias.

Rola a bola, e no contrassenso do que se espera de uma torcida, siléncio, até que
a bateria puxe o grito de guerra, ah, e sim, temos uma bateria de torcida completa no bar,
tocando o jogo inteiro. Enfim soa um berro do fundo. E é tudo mesmo. Durante o jogo,
com a bateria incessante no fundo, se ouve histdrias de tudo quanto é jeito sobre loucuras
feitas pelo time. Um dos torcedores conta animado sobre como em 2014, na final da Copa
do Nordeste pegou uma kombi velha com seu primo, colocou seus trés filhos dentro, todos

criangas, e foi até o Ceara, sem ingresso, pra tentar entrar no estadio na partida final.
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De repente, ainda no inicio da partida, um a zero para o Sport, clima de festa. Ao
final, dois a zero. Jogo tranquilo para o Ledo, uma raridade em decisdes. Comemoram as
vozes e tambores. Mais uma vez braveja a torcida, pelo Sport tudo, caza caza caza.

Em seguida, no meio das mesas alguém ergue a bandeira, azul e branca, cruz, sol,
arco iris, listras vermelha, amarela e branca, nada de verde, e trés estrelas no lugar de
apenas uma. Salve a terra dos altos coqueiros, e se canta 0 hino nacional. Segue a festa.
Maracatu, Chico Science, Alceu... E como dizia Ariano Suassuna, Felicidade, meus

queridos, é torcer para o Sport.
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A Nuvem Azul

Valentina Moreira e Candido

Hora do almoco na rua Treze de Maio. Domingo. As familias que chegaram as
onze horas comegaram a sair das cantinas. A calgada esta cheia de velhinhos e criancas
de rostinhos sorridentes e bochechas rosadas. Na porta da “cannoleria”, namero 718, um
grupo de homens de meia idade cresce. Cinco viram sete, que viram nove, que viram
onze.

Todos brancos, com cara e sotaque de quem veio de longe. Vao se aglomerando
numa daquelas estruturas de madeira que ocupam vagas de garagem. Ninguém se senta.
Estdo todos com uma blusa azul celeste escrita ““lete” em vermelho. Uma blusa que uma
brasileira desavisada pode até nao reconhecer, mas consegue intuir que se trata de futebol.
Os torcedores circulam no meio da rua obrigando os carros a pararem. Param também os
pedestres, curiosos em adivinhar que time é esse.

De repente alguém acende um bastdo de fumaca e a Treze de Maio inteira é
colorida de azul celeste. Comegam os gritos que, para aquele bairro e para aqueles gestos,
falam o Unico idioma que todo mundo entendia. Via fanculo Spezia! Via fanculo Lazio!
E soprattutto, Via fanculo Udinese! € il Napoli campione, amici miei! Campione!!

O tal time de Diego Maradona estava ha trinta anos sem ver um titulo do
Campeonato Italiano. Jogo no Google e parece que é isso mesmo. Entendendo ou ndo a
euforia, outras pessoas da cal¢ada entram na festa. Chega a Margueritta. Podem tirar uma
foto nossa? Dificil caber a rua inteira.

Naquele momento, quinze pessoas transformam o Napoli no maior time de Séo
Paulo. Praticamente o campedo do brasileiro. O amigo que me acompanha comenta a falta
de sotaque do homem da foto. E verdade, a trupe de Ray-bans e Apple Watches esta cheia
de brasileiros. Contei uns quatro gringos, no maximo.

Comeco a pensar em todos os times de futebol que existem no mundo. Nos times
de futebol do interior de paises estrangeiros, de preferéncia aqueles que estdo ha algumas
décadas sem vencer. Sera que Sdo Paulo guarda um torcedor para cada um deles?
Depende. Do que exatamente? Uai. Do nivel de contribuicdo do time para manter a
purissima tradicao europeia da maior cidade da América do Sul.

A nuvem azul se dissipa. As pessoas da rua parecem menos impressionadas. Aos
poucos vao vencendo o transe da comemoragéo e voltam para seu ritmo um pouco menos
apressado que o de uma segunda-feira. Volto para meu amigo. Pensava que vocé gostava
de futebol. E gosto... vai falar que ndo deu um charme. E verdade, essa é definitivamente
a pizza mais napolitana que eu ja comi.
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Naquele momento, quinze pessoas
transformam o Napoli no maior time de
Sao Paulo. Praticamente o campedo do
brasileiro. O amigo que me acompanha
comenta a falta de sotaque do homem da
foto. E verdade, a trupe de Ray-bans e
Apple Watches estd cheia de brasileiros.
Contei uns quatro gringos, no maximo.

Valentina Moreira e Candido
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