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Apresentação

“Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir 
como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sem-
pre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como 
se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que apenas à 
exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação.”  

Walter Benjamin

Em 21 de setembro de 2014, Milton Ohata, Beth Formaggini, Zelito Viana, Jean 
Claude Bernardet, Pedro Coutinho, Luiz Zanin Oricchio, Carlos Nader, Hamilton Pereira 
e Vladimir Carvalho se reuniram no Museu da República em Brasília para homenagear a 
vida e obra de Eduardo Coutinho. Logo na abertura Zanin nos alertava que era necessário 
escrever e pesquisar sobre uma das mais brilhantes obras de Coutinho, Cabra marcado para 

morrer (1964/1984), ainda havia muitas camadas para escavar, o legado do Cabra não se 
esgotava e foi desse chamado que nasceu este livro. 

Escavar esse passado era, como dizia Benjamin, “não temer voltar sempre ao mes-
mo fato”, era remover a terra com gana, separar os rastros, os restos, e se valer por vezes 
da delicadeza para conduzir a rememoração, que se deforma, se distorce, se renova e se 
revela mais presente do que nunca. Para isso convidamos pesquisadores de todo o Brasil 
que escavaram a história, o filme e seus itinerários. 

O livro contempla depoimentos, entrevistas e artigos que elaboram a grandeza de 
Cabra e de seus protagonistas, dialoga com a História do Brasil e do Cinema Brasileiro e não 
encerra seus capítulos, pelo contrário, os abre para experienciar novos diálogos. No livro, 
contamos também com desenhos do ilustrador João Pinheiro, que recompõe os traços, as 
linhas e revive frames e fotos de Elizabeth, Coutinho e outros personagens.

Para John Locke, a memória não é uma fortaleza contra o tempo, ela é o modo 
mais sensível de mensurá-lo, uma sepultura que carregamos em nós. Entre a sepultura de 
João Pedro e o resto, nós temos uma narrativa imensa que não se mede em anos, mas que 
perdura viva e intensa na memória. Cabra marcado para morrer provavelmente sobreviverá 
a nós, desafiando novas gerações a mensurá-lo. Quanto a nós, o que nos foi possível está 
aqui: escavar, revolver e fazer emergir os cacos delicados e preciosos de seu legado.

Os organizadores
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Fotografia da família Teixeira reunida 

Arte de João Pinheiro
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Prefácio:
Memória e memórias do Cabra marcado para morrer

Pedro de Oliveira Coutinho

  Cabra marcado para morrer distingue-se basicamente da filmografia posterior de 
Eduardo Coutinho por ter uma preocupação de contar uma história real. Os desvios 
inerentes ao método de montagem desenvolvido por Eduardo Escorel não poderiam 
deixar de promover retornos a uma história base. Mas dificuldades que ele enfrentou 
ao tratar do centenário da abolição da escravidão em O Fio da Memória indicavam 
que o futuro estaria ligado a outras “prisões” que ele mesmo estabeleceria, mas que 
se distanciassem da narrativa mais ou menos linear que uma história deve ter. Ficava 
claro que outros podiam contar essas novas histórias até melhor do que ele, pois não 
era esse o seu talento especial. Sua presença no jogo de cena da câmera íntima passaria 
a ser fundamental para um outro tipo de cinema, que posteriormente se convencionou 
chamar de cinema de conversa.
 Parte fundamental da força do Cabra, contudo, decorre, na minha modesta 
visão, de três fatores: a) um rico manancial de outras histórias que jorra a partir do 
relato do assassinato do líder camponês João Pedro Teixeira, hoje herói nacional, 
passando pela vida da viúva Elizabeth Teixeira, a diáspora de seus filhos pelo Brasil 
e por Cuba, a história das ligas camponesas e a luta pela reforma agrária, o fracasso 
de um governo nacional-popular e o lento processo de redemocratização do país, 
além de vários outros pontos tangenciados pelo filme; b) a reinvenção do filme como 
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documentário, proporcionando um retrato das mudanças de visão de mundo não só do 
próprio cineasta mas também do cinema brasileiro; c) o fato de que parte fundamental 
da narrativa se dá pela própria voz dos envolvidos diretamente nos fatos, que expõem 
suas memórias dos acontecimentos dolorosos de uma época passada, constituindo-se 
como personagens não generalizáveis sociologicamente.1

 Muito já se escreveu sobre o filme e sobre a obra de Eduardo Coutinho, em 
especial sobre o papel da fabulação memorialística no cinema de conversa que ele 
desenvolveu desde fins dos anos 90 do século passado. Tendo vivido apenas em parte 
a construção do Cabra marcado para morrer, fatalmente minha posição não seria a 
melhor para tratar das memórias do filme. Permitam-me, porém, fazer um exercício 
de recuperação de minhas memórias sobre as duas fases do filme, antes e depois do 
meu nascimento.
 Nasci em 1971 na cidade do Rio de Janeiro, fruto da união dele com minha mãe, 
Maria das Dores. Os dois se conheceram no ano anterior na localidade de Fazenda Nova, 
município de Brejo da Madre de Deus, Pernambuco, onde eram realizadas as filmagens 
de Faustão, de Coutinho, como também de Vingança dos Doze, de Marcos Farias. Minha 
mãe trabalhara como figurante no filme de meu pai e dali surgiu o namoro, depois a 
vinda ao Rio e o casamento.
 Quem era Eduardo Coutinho entre 1970-1971? Era ainda um diretor 
de cinema à procura de afirmação, sem grandes êxitos na ficção e já próximo 
dos 40 anos de idade, que trazia consigo dois anseios: concluir um dia o Cabra 
e ter um filho. Naquele momento só o segundo desejo podia ser realizado, logo 
depois duplicado com o nascimento de meu irmão. O relativo fracasso de Faustão 
somado às responsabilidades familiares o obrigava definitivamente a procurar 
outros meios de vida. Foram diversos empregos na imprensa carioca até que ele 
conseguisse alguma estabilidade na TV Globo. Por essa época, os duros anos 70, 
o cinema passou a constituir uma paixão mais distante, época em que frutificaram 
suas contribuições como roteirista em filmes como Os Condenados, de Zelito Viana, 
Lição de Amor, de Escorel, e Dona Flor e seus Dois Maridos, de Bruno Barreto. 

1 Vernant, Jean-Pierre. A Travessia das Fronteiras: entre mito e política II, Trad. Mary Amazonas Leite de 
Barros, São Paulo: Edusp, 2009, p. 106: “Em resumo, não digo que as pessoas não são nada e que apenas 
o olhar social as constitui. Digo que o que as pessoas são, sua identidade, se constrói e se desconstrói em 
função da relação social que mantêm e do que os outros veem nelas.”
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  O período de abertura política encontra Eduardo Coutinho já com a experiência 
de reportagens importantes no Globo Repórter, onde se destacam obras como 
Theodorico, o Imperador do Sertão, e Seis Dias de Ouricuri.2 Naquela época, na famosa casa 
da Rua Pacheco Leão onde passei dias brincando na máquina de escrever, a uma certa 
e fundamental distância do prédio da central de jornalismo, ele desenvolveu métodos 
de entrevista que viriam a ser permanentemente aprimorados a cada filme ou vídeo 
que iria ser realizado nos anos vindouros. A paixão pelo Nordeste e sua oralidade se via 
expressa na inseparável bolsa de couro a tiracolo e nas alpargatas.
 Justamente no final de minha infância e entrada na adolescência meu pai inicia 
as viagens para o período de conclusão do filme, que exigiu gravações em diferentes 
Estados, distanciando-se muito do cotidiano da família para acabar resgatando uma 
outra família despedaçada pela história do Brasil. Para minha mãe, eu e meu irmão, 
foi um período difícil que, depois de passado o sucesso das premiações do Cabra, 
se tornou ainda mais desafiador com a longa instabilidade que a saída da Globo 
estabeleceu. Foram períodos em que ele anunciava em casa que só tinha dinheiro 
para “viver mais três meses”. 
 Dessa segunda parte do filme evoco minha minúscula participação na dublagem 
da família de Elizabeth Teixeira, cantando o coco juntamente com meu irmão, Tânia e 
Gabriela Alves. Não sei dizer se naquela época compreendi o sentido da cena, em que 
o canto serve para afastar o medo causado na família pelas pedras atiradas nas paredes 
pelos jagunços. Na verdade, é difícil estabelecer agora que tipo de compreensão eu tive 
do próprio filme quando ele foi apresentado na Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro 
e eu pude acompanhar de perto a felicidade de meu pai. 
 A fase imediatamente posterior ao encerramento do Cabra envolve uma obra 
essencialmente em vídeo, interrompida pela difícil experiência com O Fio da Memória, 
que nos coloca em situação de permanente desafio econômico, e que provavelmente 
contribuiu para que eu tivesse escolhido uma carreira no setor público, através do 
Direito, justamente a disciplina que ele abandonara nos anos 50.
 Assisti ao Cabra mais de 20 vezes desde aquela noite no MAM do Rio de 
Janeiro, mas só voltei a vê-lo na tela grande em 2014, na sessão de encerramento 

2 Sobre estes programas e diversos outros trabalhos de Eduardo Coutinho, em cinema ou vídeo, consulte-
se a coleção da Editora 7 Letras, organizada por Eliska Altman e Tatiana Bacal.
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do Festival de Brasília que homenageou Coutinho, para onde fora convidado por 
Vladimir Carvalho. A força das imagens se revelava mais uma vez, e foi emocionante 
perceber as reações do público, formado por pessoas que certamente conheciam a 
história do Cabra, mas não o tinham presenciado numa tela de cinema, onde o filme 
efetivamente demonstra sua excepcionalidade.
 Desse modo, me parece claro que o filme Cabra marcado para morrer é  
fundamental para minha compreensão do homem que era meu pai, seus anseios e suas 
virtudes, seus erros e suas frustrações, sua vaidade profissional e seu senso ético de 
trabalho. Como na vida dos familiares de Elizabeth Teixeira, o filme marcou também a 
vida de diversos personagens que se encontravam por trás da tela, da antiga película que 
ele guardava em rolo nas latas metálicas dentro do armário de casa.
 Tido como alguém que dá a palavra ao outro, dotado de uma curiosidade 
comparável à infantil, percebo na sua obra características de uma humanidade tocante, 
que alia pessimismo e otimismo, sempre em busca de descobertas no efêmero que é a 
nossa vida. Percebo que essa disponibilidade para a escuta marcava uma busca pela sua 
própria identidade, para poder ver mesmo nas misérias do mundo a fantasia e a alegria 
que nos torna humanos.3 
 Rever o filme é também rever momentos felizes e tristes que todos nós passamos 
naquele período do início dos anos 80, mas sobretudo é reafirmar minha paixão por meu 
pai que foi sendo reconstruída cada vez mais com a maturidade, com a paternidade, e a 
compreensão dos desafios que ele soube ultrapassar para me criar e me educar. 
 Saudades, pai.
 

  
 

3 Vernant, Jean-Pierre, Op. cit., p. 198: “Para sermos nós mesmos, é preciso projetar-nos para o que é 
estrangeiro, prolongar-nos em e para ele. Permanecer fechado em sua identidade é perder-se e cessar de 
ser. Conhecemo-nos, construímo-nos pelo contato, a troca, o comércio com o outro. Entre as margens 
do mesmo e do outro, o homem é uma ponte”.
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 Cena do filme Cabra marcado para morrer 

Arte de João Pinheiro
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Fala, Coutinho!

Zelito Viana
Cineasta e produtor de Cabra marcado para morrer

Começo pela saudade. Rapaz você não tem ideia de quanto eu sinto saudades 
suas. Sempre lhe disse que você é o ser humano mais engraçado que conheci em toda a 
minha vida. Tivemos imensos ataques de riso juntos. E olha que eu sou de uma família 
de gente muito engraçada mas ninguém me fazia rir como você. O seu senso de humor 
era especial, pena que não foram muitos os que tiveram este privilégio de compartilhar 
com você momentos de descontração. Mas este bilhete não é para falar de mim mas 
sim para te fazer um resumo da situação que estamos vivendo nestes anos que você nos 
abandonou. Posso te garantir que tá foda! Muito difícil de aguentar. Estamos vivendo 
um filme comandado por um roteirista de quinta. Ninguém pode acreditar no que esta 
acontecendo no Brasil hoje. Como diria Chico Buarque, deu merda! Pra onde você 
olha...deu merda! Cultura, Itamaraty, Patrimônio, Meio Ambiente, Saúde, Educação...
tudo virando sucata. Desemprego, inflação, juros, fome,  miséria... lá em cima! Repito: 
Tá foda!

Fico me perguntando que filme você poderia estar fazendo aqui hoje e chego 
a conclusão que você deveria estar numa ilha de edição revendo toda a sua obra e 
fazendo um filme com os “melhores momentos” de cada uma das obras primas que você 
conseguiu brindar a  cultura brasileira. O problema seria depois. Para exibir aonde? Sei 
muito bem que você tem uma implicância enorme com a televisão mas agora meu velho, 
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não tem mais jeito. Vai ter que se conformar com o tal do streaming. Eles ganharam a 
guerra! De goleada! Vamos lá, coragem e mande brasa que você é um dos poucos seres 
humanos nascidos neste nosso planeta que tem alguma coisa  a dizer aos outros e mais 
do que isso uma forma original de fazê-lo. Grande beijo. Se encontar com o Leon e com 
o Glauber não se esqueça de abracá-los carinhosamente de minha parte.
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João Virgínio da Silva  

 Cena do filme Cabra marcado para morrer 

Arte de João Pinheiro
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Para Eduardo Coutinho

Antonio Carlos da Fontoura
Cineasta, produtor, roteirista

Continuísta e dialoguista em Cabra marcado para morrer

Conheci o Eduardo Coutinho nos gloriosos tempos do CPC (Centro Popular de 
Cultura da UNE), onde eu militava como ator e autor de esquetes políticos e o Eduardo  
articulava com Leon Hirzman para que o CPC assumisse a produção do longa-metragem 
Cinco Vezes Favela. Viajamos juntos pelo Brasil na UNE Volante, eu de ator em duas 
peças e o Eduardo documentando toda a nossa atividade. Nas madrugadas jogávamos 
muita conversa fora e devo dizer que morria de rir com o humor crítico e mordaz das 
tiradas dele. Nessa época ainda não me passava pela cabeça ser cineasta, mas depois de 
participar do workshop de cinema documental do cineasta sueco Arne Sucksdorf me 
animei a tomar esse rumo e me convidei para ser assistente do Eduardo nas filmagens 
sobre a vida de João Pedro Teixeira, lider camponês da Paraíba assassinado em 1962. 
Embora ficcional, o projeto estava impregnado pela pegada documental do Eduardo, 
que escalou Elizabeth Teixeira, a esposa de João Pedro, para viver a própria e montou 
quase que todo o elenco com integrantes das ligas camponesas da região do Engenho 
Galileia, nossa principal locação de filmagem. No set de filmagens eu exercia a função 
de continuísta, mas nos intevalos tinha outra função, conversar com os camponeses 
do elenco e gravar suas conversas, que alimentavam os diálogos bastante simples 
que o Eduardo escrevia para as cenas e ensaiava com a ajuda do outro assistente de 
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direção, o Cecil Thiré. Nossa pequena equipe era super empenhada, as condições 
climáticas eram muito favoráveis e o número de cenas registradas diariamente pela 
câmera do diretor de fotografia Fernando Duarte era bastante satisfatória, cumprindo 
com a meta de concluir as filmagens antes que se tornasse ainda mais conturbada 
a tempestade política que sabíamos que se avizinhava. Mas não deu tempo, forças 
militares fizeram prisões na nossa base em Vitória de Santo Antão e cercaram nossa 
filmagem no Engenho Galileia, para prender os guerrilheiros do grupo Marcados Para 
Morrer, que acusavam de estar treinando os camponeses para ações terroristas contra 
os usineiros de Pernambuco. Felizmente o cerco montado tinha muitas brechas, o 
que  permitiu que parte do material filmado fosse enterrado nas terras do engenho e 
a maior parte da equipe escapasse para Recife, onde passamos muitos dias escondidos, 
até encontrarmos meios de voltar para nossas casas. Em meu caso particular preciso 
agradecer a Tonia Carrero, mãe do Cecil Thiré, que se valeu de sua fama e prestígio 
para nos resgatar, a mim e ao Cecil e nos acompanhar na viagem de avião de volta 
para o Rio. O resto é história – e tem muita história nisso. Muito obrigado por tudo, 
Eduardo Coutinho.
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Cena do filme Cabra marcado para morrer 

Arte de João Pinheiro
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Cabra marcado:
a captura do Kayros

                               
                                                               Ismail Xavier

 Universidade de São Paulo

Nota preliminar: este texto foi publicado no livro produzido pela Abraccine 
- Associação Brasileira dos Críticos de Cinema - e organizado por Paulo Henrique 
Silva, então seu presidente: Documentário Brasileiro: 100 filmes essenciais (Belo 
Horizonte, Grupo Editoral Letramento: Canal Brasil : Abraccine, 2017). Cada sócio 
da Abraccine indicou um certo número de filmes, e o de Eduardo Coutinho alcançou 
o maior número de indicações, ficando em primeiro lugar dentre os 100 escolhidos. 

Nesta versão, fiz um único acréscimo: uma nota de pé de página.

        *

Cabra marcado para morrer (1984) alcançou uma posição estratégica no cinema 
brasileiro ao recolher toda a experiência do documentário moderno em seus múltiplos 
recursos e adensar uma dramaturgia que encontra aquí uma notável modulação de 
ritmos, de tensões e de produção de sentido na articulação de “núcleos temáticos” 
associados a seu ponto de ignição: a conjuntura do golpe de 1964, momento em que 
Coutinho filmava o Cabra marcado interrompido por uma operação militar, filme 
que reconstituía episódio da luta pela organização das Ligas Camponesas sob forte 
repressão que culminara no  assassinato do líder João Pedro Teixeira em 1962.
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Filme de reencontros, Cabra 84 se apóia nas entrevistas com camponeses que 
haviam atuado no filme de 1964 - incluindo a viúva de João Pedro, Elizabeth Teixeira 
- tendo interpretado a si próprios nesta representação do então passado recente que 
se configurara como um docudrama.1 É variada a documentação dos re-encontros 
que se deram a partir de 1981 em conversas que interagem com material de arquivo 
referente aos anos 1962-64, incluídas as cenas do  Cabra 64. A presença de uma 
narração em voz over  dialoga vivamente com a constelação de imagens e cenas que, 
não raro, atingem uma força dramática que tonifica a memória daquela experiência. 
O filme se apropria de todos os recursos para atingir uma notável orquestração cujo 
dado estrutural é o cotejo entre os dois pontos de inflexão na vida política brasileira. 
O filme de 1984, ao incluir cenas de Cabra 64, nos revela como as tensões políticas e as 
convicções de Coutinho se traduziram em forma fílmica, o que gerou reflexões sobre 
seu papel naquele momento caso fosse concluido e exibido. Por outro lado, evidencia 
a diferença, no plano da forma, entre aquele ponto de partida alvo da repressão e 
o ponto de chegada do cineasta no ocaso da ditadura, quando retoma 20 anos de 
experiência nesta ativação de memória política e estética que reafima o compromisso 
que o solidariza com o Outro de classe nestes fragmentos de auto-biografia.

Na fala dos entrevistados, o relato e avaliação do passado convergem para a  
expressão de uma condição pessoal no presente. Isto permite outros cotejos, pois aí 
afloram convicções e um tom de fala que enriquecem nossa percepção da conjuntura 
1981-84 a partir do movimento de Coutinho e sua equipe pelo Brasil afora para 
viabilizar os re-encontros, em especial os que envolvem Elizabeth Teixeira e seus 
filhos. 

 No início do filme, vemos os meninos em torno de sua mãe na foto tirada 
por ocasião do enterro do pai, um fato público com tensões próprias que a montagem 

1 Docudrama é uma forma de reconstituir episódio vivido por um grupo de pessoas através de uma 
encenação em que cada qual se vale da memória para fazer o papel de si mesmo na interação com os 
que partilharam da experiência. Ao invés de se fazer a reconstituição por meio de depoimentos, vale 
esta encenação por parte de não atores intérpretes de si mesmos. Claro que, neste caso, excetuado João 
Pedro Teixeira cujo papel foi assumido por um camponês seu amigo. Ao longo do filme, Coutinho se 
vale de uma variedade de recursos próprios ao documentário, sem excluir a forte presença de momentos 
de  narração e comentários em voz over ao lado das entrevistas e conversas de reencontro gravadas em 
som direto. A excelente montagem de Eduardo Escorel é um dado importante de toda esta composição.  
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expõe. Esta foto será imagem recorrente, pontuando a sequência das viagens de 
Coutinho à busca dos filhos de Elizabeth após o primeiro encontro com ela. Este foi 
viabilizado pelo filho mais velho, o único que sabia de seu paradeiro. Contrário às 
opções políticas da sua mãe, monitora a conversa com desconfiança, em descompasso 
com a emoção e a empatía dela ao receber Coutinho, porém cautelosa nas observações 
de caráter político. No contato com os outros filhos, a conversa gira em torno da 
surpresa e de  esclarecimentos sobre o que de mais pessoal compõe o perfil da diáspora 
familiar.   

Isolada no exílio em São Rafael (RN), onde adotou outro nome, Elizabeth é a 
figura ausente no primeiro encontro de Coutinho com os camponeses reunidos num 
momento especial anunciado na abertura do filme, quando a imagem de um anoitecer 
assume forte  carga simbólica ao fazer surgir, no silêncio da zona escura do morro que 
esconde o sol poente, a luz de um projetor que ilumina uma tela de cinema, ato inicial
 do preparo da primeira projeção do que se salvou de Cabra 64 para os camponeses, 
valendo o encanto dos atores do filme ao reconhecer-se na imagem de tantos anos 
atrás. Está aí já em curso a desejada iluminação do passado ensombrecido. 

Esta cena de 1981 irá retornar, articulada a algumas entrevistas com os atores 
do filme, mas de imediato a montagem nos leva a 1962 e desenha um quadro conciso 
do momento pré-golpe, incluída a acidentada preparação do filme entre 1962 e o 
inicio das filmagens em 1964. Quando entram em cena os depoimentos, a memória 
da experiência de opressão e luta compõe a esteira de passagem que une os tempos, 
e a condução das conversas evidencia a sensibilidade do cineasta na relação com o 
entrevistado ao refazer um elo, cimentar a relação prenhe de revelações do percurso 
vida social e política projetado nestes rostos e vozes, incluindo a de Coutinho que nos 
induz a um movimento inverso: evocar o nosso presente, este ao qual podemos conectar 
o filme de 1984 percebendo o quanto estava alí implicado, em suas entrevistas, esse 
movimento em direção ao documentário vigoroso do periodo da retomada, no qual 
a forma entrevista chegará a sua expressão mais pura como estratégia de construção 
das personagens. 

Desta construção, Elizabeth Teixeira foi a figura maior de Cabra 84,  
protagonista que resume todo um período histórico em sua experiência que abraçou 
a militância e percorreu o arco da violência em vários matizes. Seus diálogos com 
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Coutinho se entrelaçam com as últimas entrevistas de seus companheiros e com os 
breves encontros do cineasta com a sua prole já crescida na diáspora. 

Estas viagens pela memória, ao se desbobrarem nas avaliações do presente, 
evitam que os reencontros assumam um tom de pura celebração. Se há permanências 
a combater, o filme encontra em seu último lance a afirmação direta deste imperativo. 
Um  novo torneio na forma do olhar e da escuta gera o imprevisto. Elizabeth, ao se 
despedir da equipe, não se dando conta de que a câmera dentro da Kombi está ligada, 
assume a conversa livre das cautelas da personagem que sustentou nas cenas em que se 
sabia sob o registro de um olhar público. Desinibida, ela assume o tom crítico e acentua 
o quanto é preciso dar continuidade à resistência, sem ilusões, enfática nas expressões 
do rosto e nos gestos que modulam sua fala combativa, palavra final do filme.

Cabra marcado pra morrer é raro exemplo de captura do Kayros – o tempo 
propício, o momento privilegiado da ação que se faz um luminoso mergulho no 
tempo presente, rebate sobre si o passado e se projeta no futuro. 
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Em 1965, quando assistiu o documentário Integração racial, de Paulo César 
Saraceni, Paulo Emílio Sales Gomes (1916-1977) na falta de melhor definição, 
chamou-o de filme-conversa.2 Estava no ar o debate sobre cinema-verdade e cinema-

direto, em torno das câmeras leves e da captação de som direto e das possibilidades 
para um cinema que se abria aos acontecimentos da vida, tal como eles aconteciam em 
frente à câmera; menos controle, mais improviso.3 

Paulo Emílio não chegou a ver o amadurecimento do cinema de Eduardo 
Coutinho, mas a definição por ele cunhada se aplica perfeitamente ao seu modo de 
filmar. O crítico e professor se mostrou sensível ao contraste entre Arraial do Cabo 

(1959), documentário de Saraceni e Mário Carneiro, música e narração em over, e 

1 Esse texto é baseado numa aula do curso ministrado pelos autores na qualidade de Tinker Visiting 
Professors na Universidade de Columbia no segundo semestre de 2019.
2 Sales Gomes, Paulo Emílio. Novembro em Brasília. In: Uma situação colonial? Carlos Augusto Calil, org. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 324.
3 Para uma interpretação interessante desse debate na França do início dos anos 1960 ver Graff, Stephany. 
“Cinéma-vérité” ou “cinéma direct” : hasard terminologique ou paradigme théorique? Décadrages. 
Lausanne : Université de Lausanne, 2011, p. 32-46.

Eduardo Coutinho: cinema de conversa
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Integração racial (Saraceni, 1964), filmado com captação de som direto por Arnaldo 
Jabor, um dos primeiros passos para um cinema interativo.4

A carreira de Coutinho teve várias fases. No início, ele compartilhou o cinema 
militante do CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE – União Nacional dos Estudantes, 
no qual concebeu e iniciou o projeto do filme Cabra marcado para morrer. Abortada 
sua carreira pelo golpe de 1964, Coutinho adaptou-se ao cinema que se praticava e 
dirigiu obras de ficção (O homem que comprou o mundo, Faustão), escreveu roteiros (Os 

condenados, Lição de amor, Dona Flor e seus dois maridos). 
Em 1975, foi contratado para a equipe do Globo Repórter onde começa a segunda 

fase de sua carreira. Filmando em 16mm com captação de som direto e editando no 
formato de programa de TV, Coutinho contribuiu para ampliar os limites do que se 
fazia na televisão, acumulou experiência e lentamente foi descobrindo seu estilo. Este 
já era perfeitamente reconhecível no documentário Theodorico – Imperador do sertão 

(1978), em que Coutinho discretamente deixa a personagem exibir-se, eliminando a 
voz over onisciente. Já é possível perceber nesse filme, ainda discreta e fora de campo, 
a voz do diretor a interpelar a personagem. 

Em 1981, estimulado pela abertura política, Coutinho retoma a produção de 
Cabra marcado, cujos negativos tinham sido clandestinamente preservados,5 mas agora 
o projeto assume o formato de documentário sobre o filme interrompido. Coutinho 
procura os protagonistas do filme de 1964 e com eles elabora a memória da repressão 
política em termos contundentes ao reunir novamente a família de Elizabeth Teixeira, 
a viúva do líder camponês assassinado.  

4 A introdução da captação de som direto no Brasil se dá a partir de solicitação dos jovens cineastas 
brasileiros, sensíveis ao potencial que as novas técnicas tinham de possibilitar a realização do cinema 
poético e político que pretendiam. Arnaldo Jabor, Luiz Carlos Saldanha e Eduardo Escorel participaram 
do curso de Arne Sucksdorff, que introduziu o gravador de som direto Nagra e formou os primeiros 
operadores. Em seguida, Jabor fez captação de som de Integração racial e Maioria absoluta (1964, Leon 
Hirszman), esse último filmado como Cabra, em Pernambuco, com a participação de Eduardo Coutinho 
na produção e fotografia de Saldanha. As produções de Cabra e de Maioria Absoluta estão relacionadas 
ao CPC da UNE e contaram com apoio do Centro Popular de Cultura de Pernambuco. A produção de 
Integração racial é do departamento de documentário do IPHAN, para onde a Fundação Rockfeller doou o 
equipamento solicitado por Joaquim Pedro de Andrade ao fim de sua bolsa com aquela instituição. 
5 Negativos e copiões de Cabra ficaram durante anos na garagem da casa do general/engenheiro Luiz 
Neves, pai do cineasta David Neves, situada no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro.
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A desigualdade brasileira se reproduz na maneira com que a repressão tratou 
cineastas e camponeses, todos envolvidos na realização do filme nas terras cooperadas 
do Engenho Galileia. Escondidos na mata, presos no máximo por algumas horas, os 
cineastas saíram ilesos. Já os camponeses não podem dizer o mesmo. João Virgínio foi 
humilhado e torturado, Elizabeth depois de se entregar se exilou com um dos dez filhos 
que lhe restaram. Os outros se dispersaram; consumou-se a tragédia da família desfeita.

Ao restabelecer os contatos entre a mãe exilada no interior do Rio Grande 
do Norte sob um falso nome e os filhos espalhados, vários já com filhos, Coutinho 
acrescenta um forte componente emocional ao drama da família que representa à 
perfeição a situação do país reprimido pela ditadura militar. É possível identificar a 
história da família destroçada com a do país violentado. Nesse processo, o cinema ocupa 
lugar de destaque na história.

Considerado uma obra-prima, Cabra marcado para morrer  recebeu  reconhecimento 
nacional e internacional, por meio de inúmeros prêmios e resenhas críticas. Em 1984, 
Coutinho estava consagrado. E aliviado do peso de um filme inacabado.

Tamanho sucesso não lhe abriu portas nem facilitou seu percurso. Coutinho 
teve de reinventar-se. Associou-se ao CECIP – Centro de Criação de Imagem Popular 
e passou a realizar vídeos institucionais. Por encomenda do Ministério da Justiça do 
governo da Nova República que sucedeu à ditadura, com apoio do ISER, Coutinho subiu 
novamente o morro, vinte e dois anos depois de Cinco vezes favela, em que trabalhou na 
produção do episódio dirigido por Leon Hirszman, “Pedreira de São Diogo”.

Santa Marta, duas semanas no morro (1987) introduziu o sistema Coutinho de 
filmar. Com apoio da Associação de Moradores, a produção montou na própria favela 
um estúdio improvisado de filmagem: uma sala de paredes brancas, nuas, com duas 
cadeiras, uma para o depoente, outra para o monitor de vídeo-assist. A equipe havia 
divulgado um apelo na comunidade convidando quem quisesse a vir dar seu testemunho 
de violência e discriminação. 

A conversa com o diretor agia no sentido de possibilitar aos depoentes a denúncia 
da brutalidade da polícia, a discriminação de quem vive nas favelas e até mesmo lançar 
um pedido particular de ajuda. O diretor passava uma tal confiança que estimulava as 
testemunhas a falar de suas vidas. Em Santa Marta surge o estilo peculiar de Eduardo 
Coutinho que permitia o fluxo da conversa na medida da necessidade de quem falava e 
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parecia ser ouvido pela primeira vez. Coutinho demonstrava sua principal habilidade, 
a de ouvir, conquistada após alguns acidentes de interlocução ocorridos durante a 
filmagem de Cabra marcado para morrer.6

O uso do vídeo, na época ainda não amplamente disseminado na comunidade do 
cinema – era considerado uma técnica inferior –, liberava a duração do registro, sem a 
preocupação com o custo proibitivo do filme virgem. O vídeo foi adotado inicialmente 
como mídia alternativa, em relação com movimentos sociais, nas artes visuais, ou por 
jovens que se iniciavam nas artes audiovisuais a partir do novo meio e na conexão arte-
tecnologia.

Santa Marta oferece também a oportunidade de dar voz a adolescentes em vias 
de entrar no tráfico de drogas e a sambistas, cujas experiências se destacavam do comum 
da população. Numa paisagem que valorizava a vista do Pão de Açúcar e a perspectiva 
do mar, vivia uma população miserável e oprimida, que, no entanto, tinha na música 
uma forma de expressão elaborada. 

Em Santa Marta, Coutinho permite-se uma cena de intervenção ao registrar o 
diálogo entre uma das moradoras com a polícia. O aparato da filmagem intimida o 
policial e dá à vítima uma posição de superioridade.

Em 1999, depois de realizar vídeos sobre movimentos sociais, Coutinho 
retorna à técnica cinematográfica para dirigir Santo forte, filme sobre religião, rodado 
na favela Parque da Cidade. Nos tempos do CPC, de militância marxista, religião 
era considerada alienação. Em Santo forte, Coutinho quer apreender o sentimento 
das pessoas diante das múltiplas ofertas de religião. Os voluntários escolhidos 
para prestar depoimento são de variada confissão e não são poucas as formulações 
sincréticas. O relacionamento do cineasta com os depoentes é profissional; o filme faz 
questão de mostrar o cachê pago a um deles. Coutinho mantém-se neutro, pergunta 
e, principalmente, ouve.

O filme não tem projeto, nem tese. É de investigação e foge de todo estereótipo. 
Coutinho não procura seus convidados antes; encontra-os na hora da filmagem. Não 

6 Quando, durante o depoimento de João Mariano, o ruído do vento no microfone prejudica a gravação, 
Coutinho interrompe de maneira precipitada o testemunho do ator que fizera o papel de João Pedro. 
Mariano se sensibiliza e hesita em retomar a fala. Quando o faz, o tom é inteiramente outro, mais 
cauteloso e formal. O filme perdera a espontaneidade do depoimento do único participante do elenco 
que não era de Galileia.
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tem conhecimento prévio das atividades deles. O que importa é o que acontece na 
interação diante da câmera e do entrevistador, durante a performance. 

Apesar de concentrado num único lugar, o filme abre uma exceção para 
acompanhar a missa rezada pelo Papa João Paulo II no Aterro do Flamengo. Mas 
seu interesse pelos cultos termina aí. A pesquisa não invade os espaços sagrados do 
mundo encantado dos espíritos, descritos pelos entrevistados. A proposta mantém-se 
minimalista e o filme recusa qualquer tentação de espetáculo.

Nesse sentido, uma cena se destaca. Um homem segura a fotografia de seu quarto 
vazio enquanto narra o transe de sua mulher com o espírito da mãe, que aconteceu 
naquela cama. O relato preenche o vazio da fotografia, sem necessidade de ilustração. 

Santo forte foi lançado em 1999, mesmo ano em que João Moreira Salles e Kátia 
Lund apresentaram Notícias de uma guerra particular. Ambos os filmes repercutiram em 
suas respectivas plataformas de recepção. Notícias, no campo político; Santo forte, no 
meio cinematográfico, pela proposta radical de filmar. Esses documentários excepcionais 
aproximaram os seus realizadores e desde então, João Moreira Salles passou a produzir 
a obra de Coutinho, dando-lhe regularidade e estabilidade. 

A primeira parceria foi a realização de Babilônia 2000, cuja proposta era recolher 
as expectativas dos moradores dos morros da Babilônia e do Chapéu Mangueira para 
a passagem do ano 2000 e o novo milênio. A equipe única de Santo forte agora se 
desdobrava em quatro, com filmagens simultâneas no curto período da véspera do 
Ano Novo.  

As comunidades desses morros eram familiarizadas com filmagens; já tinham sido 
cenário de filmes – Orfeu do Carnaval (Marcel Camus, 1959), Fábula (Arne Sucksdorff, 
1965), Rio Babilônia (Neville D’Almeida, 1982), O primeiro dia (Walter Moreira Salles e 
Daniela Thomas, 1999) – em razão da posição privilegiada, localizada entre o Leme e a 
Urca, com vista inigualável da Baía da Guanabara. Em alguns depoimentos, a memória 
dessas filmagens aflora espontaneamente. Em outros, as melhores recordações ocupam 
o primeiro plano. 

Djanira, que trabalhou como doméstica em casas da elite política, mãe de um 
dos meninos atores de Fábula, e de Cidinha, que também participa de Babilônia 2000, e 
que se tornaria uma mediadora recorrente nas relações entre pesquisadores, cineastas 
e moradores dos morros da Babilônia e Chapéu Mangueira, recorda-se de grandes 
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acontecimentos sociais que presenciou, graças às promíscuas relações de classe social, 
típicas da sociedade brasileira.

As entrevistas conduzidas pelas diferentes equipes recolhem todo tipo de 
atuação. Alguns cantam; outros abordam seus dramas pessoais: as perdas de irmão, de 
filho, ou do marido assassinado pela polícia. A câmera libera sentimentos reprimidos, 
que apenas aguardavam a oportunidade de vir à tona. Um acaso feliz trouxe ao filme 
o pungente testemunho de um vendedor de praia que soube escolher o tema de sua 
participação: a incontornável ferida do racismo.

Em 2003, em pleno auge dos filmes de favela situation, que ao contrário dos 
filmes de Coutinho mostram situações de combate e perseguição, na perspectiva do 
espetáculo da violência, o cineasta abandona o morro e dirige sua pesquisa à classe 
média em Edifício Master.  

Embora o filme mantenha o princípio de registrar nos limites de uma unidade 
geográfica, neste caso um prédio de apartamentos em Copacabana, as filmagens 
ocorreram entre quatro paredes, em locações internas, dentro de apartamentos 
modestos. Esses espaços confinados contribuem para acentuar o teor dramático das 
confissões.

Ismail Xavier, quando analisou esse filme, ressaltou que o trabalho de Coutinho 
é um processo de construir personagens, semelhantes aos dos filmes de ficção no cinema 
contemporâneo. As personagens hesitam, recordam fragmentos de memória, contam 
trechos de histórias vividas, que não estão relacionados com um plano de ação, nem 
com outras personagens. Elas não evoluem na narrativa. Elas interagem apenas com o 
diretor e a câmera durante o tempo da entrevista.

Para Ismail, “o que me interessa aqui é o caso extremo em que a entrevista 
(ou a conversa, como prefere Coutinho) é a forma dramática exclusiva e a presença 
das personagens não é pautada por um antes ou depois, nem com qualquer interação 
contínua com outras figuras nos arredores”.7 Um exemplo eloquente dessa situação é o 
depoimento de Alessandra, que se apresenta como personagem de si mesma.

O filme aborda questões sobre Performance, Fabulação, Imaginação e revela os 
seus mecanismos para criar o espaço de um encontro improvável. A presença da câmera 

7 Xavier, I. Indagações em torno de Eduardo Coutinho e seu diálogo com a tradição moderna. In: 
Cinemais, vol. 33, outubro-dezembro, 2003, p. 233.
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sanciona nos entrevistados a encenação de si mesmos, a sua própria reinvenção por 
intermédio da imaginação. Ao liberar o espaço da fantasia, o filme cria personagens em 
busca de uma vida mais favorável e generosa com a biografia.

Em sua última obra-prima, Jogo de cena, Coutinho leva ao limite o estatuto de 
personagem das entrevistadas. Ao pôr na boca de atrizes textos extraídos de depoimentos, 
ele tensiona a interpretação, que entra em curto-circuito. Ao comparar o depoimento 
original e o interpretado por uma atriz desconhecida, o cineasta nos faz perceber que o 
interpretado é mais “autêntico” que o vivido. 

Cabra marcado para morrer, 1964: teatro, literatura e cinema 

O adensamento recente dos artigos relacionados ao audiovisual vem permitindo 
o conhecimento de novos fragmentos da história do cinema, televisão e vídeo no Brasil. 
Em 2014, como celebração dos trinta anos da estreia, e dos oitenta anos de Eduardo 
Coutinho, a Videofilmes lançou em DVD a versão restaurada do filme em 2K, com 
direito a extras originais, gravados especialmente com participantes, comentaristas e 
personagens sobreviventes, visitados uma última vez pelo diretor. 

Até então, o filme era reconhecido como marco do cinema brasileiro, porém 
pouco visto; acessível em versão precária em VHS, ou em cópia 35 mm disponível na 
Cinemateca Brasileira. Em 2022, o arquivo pessoal de Coutinho foi doado pelo CECIP 
ao Instituto Moreira Salles, abrindo mais uma fonte de informações.8 Nesse arquivo, 
sobressai o roteiro original de Cabra marcado para morrer.

A primeira página do roteiro é um dos documentos utilizados na montagem 
final do filme lançado em 1984. Em meio ao fluxo de imagens em movimento, a 
imagem do texto amarelado, datilografado nas convencionais duas colunas – uma para 
os acontecimentos no plano da imagem, à esquerda; outra, para os acontecimentos 
previstos para preencherem o plano sonoro, à direita – não permite apreciação detida. 
Na era digital, a visualização possibilita uma pausa para leitura, embora o enquadramento 
corte o texto nas margens direita e esquerda: a indicação é de “Prólogo Documental”. 

A coluna da esquerda informa que o filme abriria com imagens que ajudariam 
a situar o lugar onde se passa o drama, não a secura do sertão, mas a umidade da Zona 

8 Mattos, C. A. O primeiro Cabra: roteiro original acompanhado de pequeno ensaio. Rio de Janeiro: IMS, 
2022. 
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da Mata, região de acentuada desigualdade social. A rubrica enfatiza o contraste entre 
as engrenagens econômicas e a “vida miserável dos trabalhadores da usina” e dos 
camponeses. Em seguida, a câmera desliza para baixo mostrando o resto da primeira 
página do roteiro, onde outro intertítulo situa o “Prólogo da História (Jaboatão)”, 
descrevendo a família, que recebe o pai em casa para preparar a partida de Jaboatão, 
onde ele foi pedreiro, para Sapé, onde voltaria ao campo. 

As filmagens do primeiro Cabra se iniciaram pouco tempo depois e não muito 
longe das locações de Maioria absoluta (Leon Hirszman, 1964), e, diferentemente deste, 
não contavam com equipamento de captação de som direto, indício de que a produção 
também do CPC da UNE, com apoio do Centro Popular de Cultura de Pernambuco, 
era mais precária.

Na coluna sonora, o roteiro explicita que o filme teria a voz de um cantador e 
sugere elementos do conteúdo dessa música em over. O texto anuncia que o cantador 
falaria sobre “um Nordeste onde não há seca e a terra é sempre fértil. Mas a cana tomou 
conta de tudo”. Na Zona da Mata, “o homem para não ser escravo da cana, emigrou para 
as cidades, onde não arranjava emprego.”

A voz do cantador está ausente do set de filmagem, seria inserida depois, na 
edição, a partir de conteúdos conhecidos a priori, conforme indicações no roteiro. Esse 
cantador, que se aproxima do narrador clássico e se apresenta em voz over, fora abolido 
pelos cinemas direto e vérité, que nos anos 1960 transformavam o cinema em diversos 
países da Europa e das Américas, de maneiras específicas em cada local.  

Essas informações se referem a processos socio-estruturais em curso, 
abordados em outros filmes da época, por exemplo, em Viramundo (1964-1965), de 
Geraldo Sarno, produzido por Thomaz Farkas e que introduz um cantador a narrar a 
saga de trabalhadores nordestinos vivendo em São Paulo. Não é demais lembrar que 
Viramundo encarna o modelo sociológico em seu exemplo mais paradigmático. E que 
Jean-Claude Bernardet se refere ao primeiro Cabra como diferente desse modelo pelo 
fato de contar com os camponeses como intérpretes de sua própria história – e não 
de uma tese elaborada a partir de estatísticas e conhecimentos anteriores ao filme.9 
Para além dessa distinção definitiva, a imagem da primeira página do roteiro deixava 
entrever uma estrutura convencional do geral para o particular, as condições sociais 

9 Bernardet, J-C. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 1985.
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econômicas do Nordeste emoldurando a história específica de um líder camponês 
contada por seus pares. 

A leitura do roteiro confirma a distância, mas permite aproximações – formais 
e substantivas – entre as duas versões de Cabra. O roteiro reconstitui em forma linear 
a trajetória de João Pedro Teixeira, explicitamente denominado “herói” na rubrica – 
termo que adquire aqui duplo sentido, dramatúrgico e político, já que frequentemente 
narrativas épicas se estruturam em torno de “vidas de heróis”. No caso, o heroísmo é 
inerente à trajetória do trabalhador assassinado e de seus companheiros na organização 
da Liga Camponesa de Sapé, então a maior Liga do Nordeste.

A presença do cantador em uma narrativa de reconstituição épica remete a 
outros esforços brechtianos em voga na época, como as produções do Teatro de Arena 
em São Paulo, de onde provinham alguns dos membros do Centro Popular de Cultura e 
da UNE Volante. A companhia experimental paulistana se valia de coros em espetáculos 
que reuniam jovens artistas – Augusto Boal, Paulo José, Dina Sfat, Oduvaldo Viana 
Filho, Flávio Migliaccio, Gianfrancesco Guarnieri e o próprio Coutinho na mobilização 
cultural estudantil –, que logo se mudariam para o Rio de Janeiro, atraídos pela Rede 
Globo, durante o regime autoritário. 

O Arena cantou heróis mártires populares em espetáculos como Arena conta 

Tiradentes e Arena conta Zumbi, que podem ser comparados a Cabra, embora o filme 
não adotasse a estilização teatral criada pelo grupo paulistano, com cenários e figurinos 
minimalistas não figurativos, sem marca de época, na abordagem da vida de heróis 
históricos. O projeto do filme de Coutinho é linear e descritivo, filmado in loco, próximo 
do gênero docudrama.10

A partir do próprio título e do uso da voz cantada, o roteiro original que começou 
a ser rodado em 1964 remete principalmente à literatura de cordel, com o mesmo 

10 Mattos (op. cit., 16) se refere a A terra treme (Visconti, 1948), como drama semidocumental que 
teria sido a inspiração de Coutinho para o projeto original de Cabra. O filme italiano reconstitui um 
episódio de mobilização de pescadores na Sicília, com filmagem in loco. Interessante observar que nos 
Estados Unidos, em 1954, cineastas perseguidos pelo macartismo e impedidos de filmar em Hollywood 
realizaram The salt of the Earth, encenação da greve de 1951 de empregados da mineradora Empire Zinc 
Company no estado do Novo México. O filme reconstitui a greve com elenco composto de trabalhadores 
e suas mulheres, com destaque à participação delas que substituem os maridos proibidos pela companhia 
de fazer piquete. O filme mostra a vitória do movimento grevista na relação com a mineradora e o 
empoderamento feminino que a participação na greve estimula em uma comunidade que se fortalece. Cf. 
Renov, M. The Subject of Documentary. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004.
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partido adotado em Deus e o Diabo na terra do sol, exibido pela primeira vez em abril 
daquele ano, poucos dias depois do golpe militar, isto é, pouco depois da interrupção 
das filmagens de Cabra. 

Esse cordel, que deu nome ao filme, seria assinado pelo poeta concretista Ferreira 
Gullar, então presidente do CPC da UNE. O cordel foi abandonado na versão final; 
nela o mesmo Gullar empresta sua voz sem corpo ao narrador “sociológico”, a proferir 
os dados objetivos da história do país. O diretor comparece em off para esclarecer as 
contingências que cercaram as primeiras e as filmagens finais. E o também poeta Tite 
de Lemos faz uma terceira voz em over, ao ler o texto de notícias de forma a costurar 
os diversos fragmentos, mais ou menos objetivos, que compõem a narrativa complexa 
da versão final do filme.

O áudio previsto para o primeiro Cabra não se limitava ao cantador. As 
personagens falam bastante. Anotações à mão feitas pelo próprio diretor em torno 
dos diálogos confirmam sua preocupação com a acuidade das palavras e do ritmo 
dos diálogos previstos no roteiro, que deveriam se aproximar da prosódia local e 
serem plenamente compreensíveis. Segundo o ensaio de Mattos, o roteiro teria sido 
elaborado a partir do depoimento de familiares, amigos e companheiros de luta de João 
Pedro Teixeira. A memória certeira, em perfeito sincronismo, do camponês/ator que 
interpreta quase vinte anos depois, não a si mesmo, mas ao colega trabalhador do estado 
vizinho, comprova que os atores amadores memorizaram cuidadosamente as falas do 
roteiro, pouco afeito à improvisação.

O roteiro contém inúmeros diálogos que permitem entender as etapas da 
formação da Liga Camponesa de Sapé, que sobrevive mobilizada ao desaparecimento 
de sua maior liderança, como atesta a cena documental da manifestação massiva em 
repúdio ao assassinato de João Pedro Teixeira, em 1962, registrada pela UNE Volante, 
conforme relato do próprio Coutinho na versão acabada do filme. À frente da multidão 
de trabalhadores, Elizabeth Teixeira de luto fechado, acompanhada de seis de seus onze 
filhos, compõe um quadro de grande impacto emocional e político. A imagem parece 
encenada para a câmera, que capta a multidão paralisada por instantes antes de iniciar a 
caminhada em direção ao local da concentração. 

Versão local de La Pasionaria, em meio aos milhares de participantes da 
manifestação que continha poucas mulheres, Elizabeth encara a câmera, com olhar 
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acusatório.11 Nos extras do DVD de 2014, Coutinho informa que era ele a empunhar a 
câmera nesse dia em que conhece a jovem viúva. Diretor e protagonista se olham através 
da câmera, dando início a uma parceria de vida toda. Quando a produção é transferida 
para Vitória de Santo Antão em Pernambuco, Elizabeth é a única a permanecer no 
elenco, desempenhando seu próprio papel. Os filhos e os companheiros ficam em 
Sapé, na Paraíba. 

O roteiro de Cabra ressalta momentos da luta de Sapé, incluindo a preparação 
do embate contra o aumento do foro que opôs camponeses e administrador, cuja cena 
foi aproveitada na edição final do filme. João Pedro Teixeira é aí apresentado como 
liderança sensata, que enfrenta o administrador, mas se mostra preocupada em ampliar 
a participação dos camponeses antes de apoiar um enfrentamento. Na mesma linha da 
versão fílmica (1981) da peça de Guarnieri Eles não usam black-tie, encenada pelo Arena 
em 1958, o roteiro sugere a preocupação da liderança com a representatividade do 
movimento, que teria muito a ganhar com o esforço de adesão de outros camponeses. 

Na versão final de Cabra, os fragmentos da filmagem original são convertidos 
em imagens de arquivo, arquivo que permanece vivo, em imagens apresentadas aos 
participantes, como gancho que estimula a memória. A exibição em 1981 do copião do 
material filmado em 1964 justifica a reunião, dezessete anos depois, do elenco e seus 
familiares. A equipe do documentário registra a reação dos participantes ao visualizar 
as filmagens e, a partir dessa experiência coletiva, entrevistas individuais rememoram 
trajetórias, a saga da primeira Liga Camponesa, momentos da filmagem, a irrupção do 
golpe militar e o curso dos acontecimentos que levaram à dispersão daquelas pessoas, 
presas ou exiladas. 

Os depoimentos dos companheiros conferem à versão final do filme a raríssima 
qualidade de documento das lutas camponesas pré-64, incluindo os primórdios da 
Liga, mas também a tortura pós-64. No testemunho de João Virgínio, revelam-se os 
artifícios utilizados pela organização camponesa para driblar as proibições vigentes ao 
fundar a primeira Liga, uma associação beneficente, que cuidava do enterro de seus 
associados desassistidos.

11 Cláudia Mesquita salientou a força da figura de Elizabeth Teixeira na versão final do filme em “A 
ferida que abriu para nunca mais fechar – Elizabeth Teixeira, militância e maternidade no redemoinho 
da história”, apresentação no XXV Encontro da Socine. São Paulo, 2022. 
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O encontro e o testemunho de Elizabeth Teixeira, isolada por cerca de quinze anos 
no sertão do Rio Grande do Norte, onde vivia na clandestinidade, alfabetizando crianças 
em um município sem escolas, sem abrir mão de sua luta ou de seus ideais, confirma a 
resistência da viúva que liderava o movimento de denúncia do assassinato do marido.

Ao relembrar o processo de criação do filme, Coutinho em off recorda que, às 
vésperas do início das filmagens, por conta da violência na Paraíba, o set de filmagem foi 
transferido de Sapé, onde os camponeses, amigos e familiares de João Pedro contariam 
a própria história, para o Engenho Galileia, sob o controle da Liga Camponesa, onde os 
camponeses “eram donos do próprio tempo” e encenariam a luta de seus companheiros.  

Na edição do documentário, esse deslocamento não merece maior atenção. No 
entanto, ele ocasionou mudanças significativas no elenco e na versão final do filme. No 
roteiro, os três filhos mais velhos de João Pedro, Marluce, Abrão e Isaac encenavam 
seus próprios papéis, com direito a ações e/ou falas especificadas. O mesmo vale para 
companheiros, como Bernardo, Eleutério, Braz, mencionados nominalmente, presentes 
em cena e autores de diálogos, e para opositores na luta, como o administrador da 
fazenda, que substitui “o dono”, ausente na capital. Os pormenores da luta de Sapé que 
ficaram fora do filme podem ser consultados no roteiro.

Cabra, 1984: subjetividade, televisão, cinema

A vontade de se distanciar do cinema que praticava, tributário do neorrealismo, 
do documentário clássico com algum parentesco com o modelo sociológico, é o 
elemento decisivo na autocrítica que Coutinho se permite nesse documentário 
heterodoxo, com viés ensaístico, onde arquivo, encenação, entrevista, autobiografia e 
conversa se interrelacionam. Esse cinema reflexivo, filmado sem roteiro, produziu o 
maior documento sobre a luta camponesa pré-1964 e a repressão que se seguiu.

A presença de Coutinho em cena e de sua voz como uma das narrações em over 
introduz um elemento de subjetividade raro na filmografia de então. Logo no início, ele se 
apresenta na filmagem da UNE Volante em cena, em preto e branco. Na voz over, o diretor 
afirma que foi militante do nacionalismo da época. Ao longo do filme, alterna a primeira 
pessoa do singular com a primeira pessoa do plural, não no sentido majestático, mas no de 
situar o projeto do filme como operação coletiva, bem situado na pauta política da época.
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Na apresentação de um dossiê Coutinho na revista Film Quartely, Ruby Rich12 
descreve a reação catártica que o filme provocou em sua primeira exibição no Festival 
do Rio em 1984, à qual ela estava presente. Na época, a jovem crítica estadunidense 
escreveu um capítulo em coletânea sobre o cinema latino-americano em que se refere 
a Cabra em associação a Que bom te ver viva, de Lúcia Murat, como indício de que havia 
novidade no cinema da região, em filmes que se permitiam alguma subjetividade ao 
relatar a violência do regime militar. 

Ambos os filmes abordam a tortura, sendo que o último se concentra no 
depoimento de mulheres militantes do movimento contra a ditadura presas em 
atividade, como a própria diretora. Esta é encarnada pela atriz Irene Ravache, que 
pontua os depoimentos de mulheres sobreviventes da tortura com encenações em que a 
personagem-jornalista relembra situações, reflete sobre o preconceito e a discriminação 
que mulheres torturadas sofreram depois de soltas, em sua sociabilidade e no trabalho, 
com destaque para sexualidade, maternidade, separações e casamentos.

Mesmo não explícita, a subjetividade da diretora expõe a sua intimidade e com as 
mulheres entrevistadas compartilha sua experiência para a câmera; trata-se de falar do 
trauma para que se divulgue e não se repita, de tocar nas feridas relativamente recentes 
e ainda não cicatrizadas para superar a agressão, a interrupção, o desvio de percurso. 

Em Cabra, Coutinho está de corpo inteiro, em movimento, sacola de couro 
a tiracolo, a circular com sua micro-equipe para filmar conversas com os diversos 
participantes do filme original em suas cidades de moradia e os filhos e filhas de 
Elizabeth e João Pedro Teixeira. A conversa de Coutinho é mediada pela memória viva, 
ativada pela visualização de material de arquivo – o copião do filme, a fotografia da 
família reunida.13 

A gravação em fita K-7 do recado da mãe liberta do exílio, uma missiva oral 
apresentada pelo diretor a cada filha ou filho nos diversos rincões, de Sapé à periferia 
carioca, é outra versão da mesma estratégia – imagem e som como recurso vivo, a 
estimular interações para o registro da câmera e do microfone.

12 Rich, B.R. From the Editor. Film Quarterly, 69. Oakland: University of California Press, 2016, pp. 5-8. 
13 Cláudia Mesquita observa a excepcionalidade do tratamento de temas históricos em Cabra e Peões em: 
Mesquita, Cláudia. Entre agora e outrora: a escrita da história no cinema de Eduardo Coutinho. Galáxia, 
31. São Paulo: PUC, pp. 54-65.
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Coutinho atribui à sua prática televisiva, na equipe do Globo Repórter, a percepção 
de que era possível se aproximar dos sujeitos filmados e com eles interagir em cena.14 
Cabra é estruturado como uma reportagem em planos longos, em que não há pressa, 
em que uma pergunta não pressupõe uma determinada resposta para alinhavar uma 
história. Na reportagem televisiva convencional, a história narrada pelo apresentador 
é apenas ilustrada pelas “aspas”, como se diz no jargão jornalístico para se referir às 
declarações de fontes confiáveis, testemunhas que contribuem com alguns segundos 
de pensamento legitimador da tese – jornalística, senão sociológica – antecipada já na 
pauta do (tele)jornal.

Em 1970, em Pernambuco, o diretor filmou Faustão, um faroeste sobre a 
violência nas rixas familiares, onde conheceu sua mulher e mãe de seus filhos, Maria das 
Dores. Durante seus quase dez anos na Globo, Coutinho dirigiu seis documentários, ao 
menos três deles filmados em locação no Nordeste. Seis dias em Ouricuri (1976) no sertão 
do Araripe em Pernambuco; Theodorico, Imperador do Sertão (1978) na Fazenda Irapuru 
a 100 km de Natal, e Exu, uma tragédia sertaneja (1979), na terra de Luiz Gonzaga, no 
interior de Pernambuco. Essas incursões lhe permitiram manter viva a experiência 
do Nordeste e as buscas pelas personagens do filme interrompido, especialmente por 
Elizabeth Teixeira. 

Em seus comentários sobre o debate dos filmes de não-ficção no início dos anos 
1960, Glauber Rocha15

 reconhece a relação entre o que denomina genericamente cinema-
verdade e realizadores que chegaram ao cinema a partir do jornalismo radiofônico e/
ou televisivo – caso de Chris Marker, mas também de Richard Leacock –, ou a partir de 
motivações que denomina científicas ou antropológicas se referindo a Jean Rouch, que 
critica por considerar sua obra descritiva, despolitizada, não engajada. 

Em seu artigo, Stephanie Graff reconstitui o debate francês que define a 
adoção da expressão cinema-direto, em detrimento de cinema-verdade, com sua 
vocação de questionar as relações entre cineastas e sujeitos filmados que o último 
propunha. Essa dimensão está presente no primeiro Cabra, na escolha do elenco e 
locações e no método adotado para a construção do roteiro a partir dos depoimentos 
dos participantes. As opções adotadas no retomar das filmagens radicalizam a ênfase no 
filme como documento das relações no tempo, entre a equipe, o filme, e os sujeitos que 
14 Ver Lins, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Zahar, 2004. 
15 Rocha, Glauber. A revolução do cinema novo. São Paulo: CosacNaify. 2004 [1981], p. 71-73.
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dele participaram. O cinema de conversa de Coutinho a partir daí radicaliza a reflexão 
sobre o cinema como relação, em possível sintonia com a vertente que então sucumbiu.

*

Cabra é um filme reflexivo sobre cinema, televisão. A primeira sequência do filme 
registra a presença imponente da “espinha de peixe” no alto do morro ao entardecer. No 
vale logo abaixo, onde a noite já caiu, um feixe de luz ilumina um retângulo branco, a tela 
do cinema improvisado ao ar livre, em que serão exibidas imagens silenciosas, em preto 
e branco, e em 16 mm para um público numeroso que inclui participantes das filmagens 
de 1964, no Engenho Galileia, e seus familiares. Filhos e netos compartilham a emoção 
de ver seus pais, avós e amigos na tela grande, mais moços. Em 1981, quando a projeção 
ocorreu, espaços urbanos, brancos e de elite preponderavam nas telas, especialmente 
nas de televisão, com poucas exceções.  

A antena de TV no alto do morro confirma a expansão do meio eletrônico no 
território brasileiro, referência ausente em 1964, quando as filmagens de Cabra marcado 

para morrer se iniciaram.16 Naquela época o sinal de televisão estava restrito às principais 
capitais do país, e nelas, às residências abastadas e aos televizinhos. A transmissão em 
rede nacional teve início somente em 1969. Programações iam ao ar em São Paulo ou no 
Rio de Janeiro em um dia e no dia seguinte em outras cidades, pois as fitas circulavam 
fisicamente. O sinal de televisão se expandiu na geografia brasileira com o impulso 
do regime militar que considerava a televisão meio estratégico para o que entendiam 
como segurança nacional. Com seu sistema colorido único no mundo, o PAL-M, a 
televisão circunscrevia as fronteiras nacionais, impedia a entrada de sinais estrangeiros, 
e funcionava como vitrine difusora da modernização e da sociedade de consumo que se 
incrementava nos centros urbanos.

O cinema observou com nostalgia o avanço da espinha de peixe, as antenas 
analógicas que instaladas nos telhados ajudavam a atrair o sinal, marcando os 
domicílios equipados com o aparelho que acenava com a conexão de todos à “aldeia 
global”. O filme Bye, bye Brasil (1979) de Carlos Diegues, com a canção famosa de 

16 Ver abordagem das relações entre cinema e televisão em: Hamburger, E. Fronteiras entre meios e 
formas em Cabra marcado para morrer. Galáxia, 34. São Paulo: PUC, pp. 73-84. 
https://www.scielo.br/j/gal/a/TntYWctLNZ67v4dXCqD5fFm/?format=pdf&lang=pt

https://www.scielo.br/j/gal/a/TntYWctLNZ67v4dXCqD5fFm/?format=pdf&lang=pt
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Chico Buarque, cujo verso diz a última ficha caiu, se despedia do país do circo teatro 
popular, do cinema itinerante. O filme celebra o sanfoneiro que migra para a periferia 
da Capital Federal, onde os monitores de TV já abundavam e permitiam circuito 
interno que incrementava o show.  

Cabra marcado para morrer ressalta os contrastes. A tela de cinema em exibição 
ao ar livre propicia uma experiência coletiva, ao promover a reunião num ambiente em 
certo sentido íntimo, em torno da rememoração de tempos brutalmente interrompidos, 
de um filme inacabado, feito com a participação de um elenco não profissional, de 
personagens que encarnaram vidas semelhantes às suas. 

A antena de televisão, ferramenta de recepção de conteúdos produzidos em 
sua enorme maioria nos grandes centros urbanos do Sudeste, sinaliza um contraponto 
àquela sociabilidade promovida em torno do cinema que perdia a exclusividade que 
outrora desfrutava.

A presença da televisão vai além dessa alusão discreta, mas imponente e 
inaugural; a proximidade, a imediatez do meio eletrônico estão presentes na própria 
concepção do filme. A imagem do diretor, técnico de som e fotógrafo que caminham 
de costas para a câmera – nesse caso em direção a Elizabeth Teixeira, finalmente 
encontrada em seu esconderijo – se tornaria emblemática em seu estilo, marca de um 
cinema moderno, reflexivo, que se preocupa em compartilhar com os participantes do 
filme e com espectadores seus recursos de filmagem.  

A imagem de personagens que dão as costas para a câmera é paradigmática do 
cinema direto, como em Primary (1960). Fotógrafos com a câmera no ombro adentram a 
cena, o cinema acompanha os candidatos a candidato à presidência dos Estados Unidos em 
sua campanha pela indicação do Partido Democrata. No âmbito do cinema observacional, 
o aparato, embora esteja evidentemente em movimento e em deslocamento, se quer 
neutro. Em outro sentido, Coutinho assume – e vai, ao longo de sua trajetória questionar 
– justamente a relação que se estabelece entre o aparato técnico e as pessoas, em geral 
populares mais acostumados a assistir do que a atuar.  

Com vocação de filme ensaio, Cabra marcado para morrer constitui uma experiência 
única, em que a história do filme se entrelaça com a do país e uma fala pela outra. São 
raras as ocasiões em que uma obra de arte transcende sua vocação de linguagem e se 
transforma em emblema de um período histórico.
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O filme sobre o filme é certamente muito melhor do que teria sido a sua primeira 
versão, cuja tonalidade era na melhor das hipóteses neorrealista tardia, herança do 
cinema italiano, segundo a moda da época. Pelas imagens apresentadas, o filme original 
como concebido talvez fosse uma tentativa de transpor a estética realista-socialista ao 
Brasil, com seus planos em contre plongée dos heroicos camponeses, representando seus 
próprios papeis. Eduardo Coutinho foi salvo por um acidente da história de produzir 
uma obra com prazo de validade. 

Cabra marcado para morrer é um filme sobre o cinema, sobre um filme 
interrompido, que extrapola de longe o seu escopo inicial e fala de um país fraturado, 
violentado, de uma família dissolvida pela violência política. O sentimento que move 
a sua estrutura é o da reparação: o cineasta quer concluir o filme e reatar a família 
desagregada. Sentindo-se culpado, o diretor pergunta aflito ao seu entrevistado: “O 
senhor foi prejudicado pelo filme?” Ele quer redimir-se do engano inicial, está presente 
na tela do seu filme, nas entrevistas e numa das vozes over. Não quer mais se arvorar a 
falar pelos camponeses, quer ouvi-los. 

A complexa construção narrativa se assemelha a uma polifonia – as muitas vozes 
se somam para dar conta de uma epopeia: a voz objetiva do narrador clássico, onisciente, 
informativo; a voz subjetiva do cineasta, que dá testemunho do que viu e viveu, a voz de 
Elizabeth Teixeira, a protagonista, que assume gradativamente o comando do processo 
de reconstrução dos fatos; as vozes dos participantes em inúmeros testemunhos.

As múltiplas vozes vão preenchendo as lacunas do relato e reconstituindo a 
teia de acontecimentos. Os camponeses-atores do filme original, cujas vozes tinham 
sido sequestradas pela interrupção do filme, retornam aos seus corpos por meio da 
dublagem. Dublagem de um tempo de fé na conquista política e social, frustrada pelo 
curso da história.

A montagem engenhosa de Eduardo Escorel articula o documentário com a 
ficção que lhe deu origem. É notável a sobreposição, em sincronismo, da fala proferida 
em 1981 por Cícero Anastácio da Silva, às imagens de 1964. As personagens resgatadas 
dublam o próprio passado. 
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As “marcas do passado” que o cineasta quer encontrar na sua peregrinação pelo 
teatro expandido do drama deixaram feridas indeléveis nas vítimas. Aquelas vítimas que 
conseguiram sobreviver ao trauma adquiriram uma sabedoria depurada pelo sofrimento 
e pela dor. João Virgínio, líder camponês cujos pertences lhe foram suprimidos, tendo 
sido ultrajado e torturado, que em consequência perdeu uma vista e a escuta de um 
ouvido, interpela seus algozes: o que ganharam eles com tanta violência? E proclama a 
fórmula da superação, da cura da mutilação moral: “Nada como um dia depois do outro 
e uma noite no meio”. A memória acusa a história. 

Elizabeth Teixeira, a matriarca destituída, após ter sua identidade resgatada 
da clandestinidade, enquanto se percebe exposta ao olhar público, comporta-se como 
uma vítima conformada e agradecida aos poderes constituídos que lhe facultam o 
ressurgimento. Quando crê que está livre do escrutínio da câmera – o que de fato não 
acontece –, sente-se livre para manifestar sua revolta com os rumos da política que 
acentuaram a exclusão social dos camponeses e dos pobres em geral.

A violência, a intimidação, as ameaças de extermínio, o desaparecimento do 
marido e da filha mais velha que se suicidou, a privação do contato com os filhos, o 
exílio forçado, a clandestinidade, nada disso vergou sua personalidade inconformista e 
sua reação contra a injustiça e a miséria.

Cabra marcado para morrer promove a redenção do cinema, da política e de seus 
personagens históricos. Não é pouco para um documentário. 
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No Brasil do latifúndio, o cabra que luta pela 
terra é marcado para morrer:

uma história única e universal

Diorge Alceno Konrad
Universidade Federal de Santa Maria 

E passado o período colonial
O país passou a ser um bom quintal
E depois de dar as contas a Portugal

Instaurou-se o latifúndio nacional, ai!
Subdesenvolvido, subdesenvolvido

[Carlos Lyra e Chico de Assis – Canção do subdesenvolvido]
Eu tinha medo, eu sofri muito.

Acho que vocês são testemunhas!?
(...) A perseguição era grande.

Tiveram muita vontade de me exterminar.

[Elizabeth Teixeira - 1981, em Cabra marcado para morrer]

Assisti Cabra marcado para morrer
1, pela primeira vez, em 1988, em sessão de 

vídeo VHS, em um evento do Curso de História da Universidade Federal de Santa 
Maria (UFSM), em sala do Centro de Ciências Sociais e Humanas (CCSH), quando 
estava no último ano da Licenciatura em História dessa Instituição, quatro ano após o 
lançamento da obra cinematográfica.

1 Ver: Cabra marcado para morrer, 1984, documentário/drama, 1h59’, dirigido por Eduardo Coutinho.
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Cartaz de Cabra marcado para morrer, 1984.

O impacto foi profundo, no sentido mais amplo que a memória pode me socorrer. 
Como militante estudantil, desde as cenas iniciais, através da recuperação das imagens 
dos Centros Populares de Cultura (CPCs) da União Nacional dos Estudantes (UNE), 
mostrando a miséria social no Nordeste contrastando com a presença de multinacionais, 
embaladas por Canção do subdesenvolvido, a música de Carlos Lyra. Jovem formado 
na urbanidade, mesmo que filho de pais oriundos da agricultura familiar, já com a 
consciência de que era um privilegiado, como descendente branco de imigrantes pobres 
da Europa, mas que aqui tiveram um quinhão de terra para sobreviver, diferentemente 
dos afrodescendentes, os quais, em sua maioria, nos pós-Abolição, não tiveram acesso à 
terra, ver a trajetória do casal João e Elizabeth Teixeira, aumentava a minha convicção 
de que era absolutamente necessário pesquisar mais sobre a Ditadura e os movimentos 
sociopolíticos de resistência, a fim de que pudéssemos nos aprofundar no contexto do 
filme e da censura que impedira a obra de ser finalizada logo após o Golpe de 1964. 
Contudo, neste meio tempo, o filme continuou sendo feito, pelos protagonistas 
camponeses, pela resiliência de Eduardo Coutinho.
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Dito isto, penso ser justificável “contextualizar”, mesmo que de forma sintética, 
este processo histórico de dominação do latifúndio e de luta pela terra, a fim de que 
possamos nos apropriar ainda mais do impactante documentário/ficção de Eduardo 
Coutinho, tão resistente como João e Elizabeth Teixeira, tão necessário por expressar 
uma luta que ainda não terminou, uma luta pela democratização do acesso à terra, num 
país tão desigual como o Brasil.

Um processo histórico marcado pelo latifúndio e de luta pela terra

Com a Proclamação da República, consolidou-se o aburguesamento dos 
anteriores senhores de escravos, inaugurando uma República dos fazendeiros 
monocultores, avessa ao domínio da coisa pública pela maioria da população, mas voltada 
para a exportação de produtos primários, mantendo a origem colonial e reestruturando 
a tradicional dependência externa, sem qualquer mudança na estrutura da terra. 

Para um país que fizera sua Independência em 1822, mantendo o modo de 
produção escravista, sem qualquer reforma agrária, concentrando a propriedade da 
terra no campo, apenas incorporando um “liberalismo às avessas”, conservador e 
escravista, especialmente entre os grandes fazendeiros do café, o qual se expandiu 
durante o Império do Vale do Paraíba para São Paulo e dali para o Oeste, entender 
a reestruturação das frações de classe no controle do poder central, após 1889, 
significa compreender, ao mesmo tempo, a luta pela terra, aprofundada pelo domínio 
metropolitano desde 1500, especialmente quando se deu a criação das capitanias 
hereditárias e a doação das sesmarias. 

A subordinação da economia brasileira com o exterior, especialmente com o 
capital inglês, dos primeiros anos republicanos, substituídos mais tarde pela hegemonia 
estadunidense no Brasil, também nos explicam boa parte do porque a Revolução 
Burguesa no Brasil ter sido incompleta. Associação e dependência das classes 
dominantes coloniais com a Metrópole, através da escravização, no Brasil Colônia, têm 
sua continuidade com o latifúndio subordinado ao imperialismo, na tardia República 
Brasileira, se a compararmos com nossos vizinhos latino-americanos.

A herança desse processo, em termos políticos, gerou um dos fenômenos mais 
característicos da Primeira República brasileira, o “coronelismo”, expressão de uma 
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classe proprietária agrária que estabeleceu um sistema eleitoral elitista e uma força 
política e militar, cuja grande marca era o “voto a cabresto”, as constantes fraudes 
eleitorais, o aprofundamento da ideologia do favor2, bem como a continuada violência 
no campo, também de origem colonial.

Com o Movimento de 1930 e a chegada ao governo de outras frações da classe 
dominante, ocorrida em 24 de outubro, começou o processo mais acentuado de um 
modelo econômico de desenvolvimento nacional e autônomo3. A crise econômica de 
1929 afetara a economia do País como nunca, fazendo com que os preços baixassem 
de forma brutal, especialmente o café, com o aumento dos estoques, nosso principal 
produto de exportação, ao mesmo tempo em que ocorreu uma retração do mercado, 
gerando contínuos impasses para a agricultura, a pecuária e o comércio, aumentando as 
dívidas4. A Revolução (pela metade) de 1930, já num período de ascensão da economia 
urbana e industrial, novamente não fez a tão necessária reforma agrária, sequer 
estendendo a legislação sindical e trabalhista para o campo. 

Uma das primeiras medidas do “Governo Provisório” foi a criação do Ministério 
do Trabalho, Indústria e Comércio (MTIC), deixando o Ministério da Agricultura para 
tratar da agricultura e da pecuária com os grandes proprietários, sem abarcar os direitos 
sociais para o proletariado rural, muito menos para aqueles que viviam sem salário, 
agregados às relações de produção que, desde o Pós-Abolição, teimavam em ser pré-
capitalistas no campo.

Nesse processo histórico, após 1930, a manutenção da ordem continuou 
tendo um braço importante para a sua realização. Não era qualquer polícia, mas uma 
organização que já vinha sendo desenvolvida durante muitos anos: a polícia política, 
com funções preventivas e repressivas, cuja finalidade era impedir as reações políticas 
contra a “ordem e a segurança pública”5, tanto na cidade como nas zonas rurais. 

2 KONRAD, Diorge Alceno; LIMA, Bruna. Política e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republi-
cano - Parte 1 1889-1930 Primeira República. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). 
O Parlamento Gaúcho: da Província de São Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legis-
lativa do Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 57.
3 KONRAD, Diorge Alceno. Brasil: Desenvolvimento e Nova República. Fórum de Debates – Projeto 

Terceiro Mundo. História, Caderno, n. 1. Santa Maria, junho de 1987, p. 38.
4 KONRAD, Diorge Alceno; RAMOS, Glaucia Vieira. A Estória e a “História” do Brasil. Fórum de De-

bates – Projeto Terceiro Mundo. História, Caderno, n. 2. Santa Maria, set. de 1987, p. 31.
5 KONRAD. Diorge Alceno. O fantasma do medo: o Rio Grande do Sul, a repressão policial e os mo-
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Se a chamada “Revolução de 1930” trouxe a “modernidade” para o Brasil, 
expandindo o trabalho assalariado, urbano e mecanizado, formatando uma das bases de 
sustentação econômica dali para 1964, as contradições da mecanização e capitalização da 
agropecuária, sem a reforma agrária antilatifundiária, a expulsão dos trabalhadores do 
campo para a cidade não teve igual em qualquer outro momento histórico. Se em 1930, 
no Brasil, cerca de apenas 30% da população estava nas cidades, em 1964 já havia uma 
inversão de 70%. 

Mesmo com as Constituições democráticas de 1934 (esta ainda que corporativa) 
e de 1946, as estruturas de origem colonial seriam mantidas, novamente consolidando 
um tipo de desenvolvimento capitalista que apenas modernizava-se, sem ainda coadunar 
as necessárias relações socias de produção com as novas forças produtivas. O resultado 
disso foi o aumento da miséria social no campo, tendo como desdobramento a ampliação 
das lutas dos trabalhadores, assim como a criação de suas novas formas de organização.

Ainda em 1935, no contexto de lutas antifascistas, através da criação da 
Aliança Nacional Libertadora (ANL), esta organização antiimperialista bem como 
antilatifundiária, trazia em seu Programa a consigna da Reforma Agrária. Se núcleos 
rurais se expandiram rapidamente, sobretudo pelo Nordeste, de onde se aprofundariam 
as lutas seguintes. Contudo, naquele momento, especialmente depois do Manifesto de 
Luiz Carlos Prestes, de 5 de julho de 1935, quando solicitou “Todo o poder à ANL”, 
marcados pelo anticomunismo, os grandes proprietários, com suas representações 
no Congresso Nacional, apoiadas pelo integralismo e pelo governo, chancelaram a 
ilegalidade da Aliança. A reação desta frente foi a Insurreição Nacional, em novembro 
daquele mesmo ano, contudo a repressão foi arrebatadora, com prisões, torturas, 
assassinatos, decretação de Estado de Sítio e Estado de Guerra, criação do Tribunal 
de Segurança Nacional (TSN) e da Comissão Nacional de Repressão ao Comunismo 
(CNRC). Militantes do campo e da cidade, simples simpatizantes e até liberais opostos ao 
governo passariam a sofrer as mais agressivas perseguições, como bem demonstram os 
processos do TSN, hoje depositados no Arquivo Nacional. O Estado Novo (1937-1945), 
sob o pretexto do “perigo comunista”, neste quesito, apenas aprofundou a repressão. 

vimentos sócio-políticos (1930-1937). Tese Doutorado em História Social do Trabalho). Campinas: IF-
CH-Unicamp, 2004, p. 140. Disponível em: http://cutter.unicamp.br/document/?code=vtls000324299. 
Acesso em: 2 jan. 2022.

http://cutter.unicamp.br/document/?code=vtls000324299
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Na Constituição outorgada de 1937, a garantia da lei em defesa da propriedade 
da terra, sobretudo ainda de valorização do café, mesmo que seguindo a Carta anterior, 
no que dizia respeito à função social da propriedade, de fato, impediria a reforma agrária 
naquele contexto, especialmente com o intuito de “expandir o modelo de colonização 
agrícola também para as áreas de fronteira e para o Brasil Central. Foi uma forma de 
evitar conflitos com os grandes latifundiários e ampliar a ocupação do território”.6 

Mesmo assim, no meio do arbítrio do Estado Novo, setores dos trabalhadores 
do campo se mobilizaram para a busca de direitos, como na “tentativa de regulamentar 
o trabalho rural”, cuja “principal medida foi o Estatuto da Lavoura Canavieira (Decreto-
Lei nº 3.855, de 21 de novembro de 1941)”, no qual se “previa um conjunto de direitos 
para os trabalhadores do setor de cana de açúcar, como um lote de terras para sua 
subsistência, assistência médica e hospitalar, escola para seus filhos (artigo 7º11), 
salário mínimo (artigo 9012), entre outros”.7 Clifford Andrew Welch, em seu artigo 
“Vargas e a reorganização da vida rural no Brasil (1930-1945)”, por sua vez, demonstra 
“que muitas iniciativas não foram bem-sucedidas no período, mas todas estimularam 
mudanças significativas nos anos subsequentes”, através de “uma série de estudos, leis 
e instituições para reajustar a vida rural, um conjunto de intervenções que criou um 
legado importante e duradouro”.8 

Isto decorre da compreensão de que não há repressão na História que acabe 
com as contradições surgidas de um desenvolvimento capitalista desigual e dependente, 
sobretudo que aprofunde a exploração da renda, concentrando ainda mais as 
propriedades no campo. A historiadora Glaucia Vieira Ramos Konrad já disse que “tal 
qual Canudos, Juazeiro, Muckers, Contestado, Cangaço, entre outros movimentos que 
envolveram a luta dos trabalhadores pobres pela terra, de norte ao sul do País, no final 
do século XIX e início do XX, os ‘monges barbudos’, de forma direta ou não, colocaram 
em alerta as forças detentoras do latifúndio”.9 No artigo da autora, onde o argumento é 

6 BERCOVICI, Gilberto. A questão agrária na Era Vargas (1930-1964). História do Direito: RHD. 
Curitiba, v. 1, n. 1, p. 183-226, jul.-dez. de 2020, p. 195. Disponível em: https://www.google.com/sear-
ch?q=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&oq=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&aqs=-
chrome..69i57.12471j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#. Acesso em: 8 já. 2022
7 Idem, p. 185.
8 Revista Brasileira de História. São Paulo: ANPUH, v. 36, n. 71, 2016, p. 81. Disponível em: https://www.
scielo.br/j/rbh/a/Rq5WFdqd66thgrvPMwvvqJd/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 8 jan. 2022.
9 KONRAD, Glaucia Vieira Ramos. Entrando no campo do Estado Novo no Rio Grande do Sul. In. 

https://www.google.com/search?q=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&oq=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&aqs=chrome..69i57.12471j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&oq=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&aqs=chrome..69i57.12471j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&oq=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&aqs=chrome..69i57.12471j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.scielo.br/j/rbh/a/Rq5WFdqd66thgrvPMwvvqJd/?format=pdf&lang=pt
https://www.scielo.br/j/rbh/a/Rq5WFdqd66thgrvPMwvvqJd/?format=pdf&lang=pt
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desenvolvido, é mostrado o massacre contra agricultores pobres no interior de Soledade, 
no Fundão, durante o Estado Novo, referindo-se aos plantadores de fumo que “deixaram 
de fazê-lo porque entendiam que a planta estocada dentro das suas casas miseráveis era 
prejudicial à saúde. Desta forma, deixaram de fornecer o produto aos proprietários dos 
armazéns locais”, gerando intensa repressão, comandada pelo governo do estado, com 
tropas da Brigada Militar, a polícia militar rio-grandense. Baseando-se em Rui Facó e 
a necessária crítica à determinada sociologia e historiografia, Konrad demonstra que 
tais fenômenos são vistos de forma “extra históricos”, rotulados como “banditismo” e 
“fanatismo”, somando “expressões que visavam criminalizar os movimentos sociais”.10

Assim, o processo de resistência e luta pela terra, mesmo num período ditatorial 
tão intenso, nunca deixou de existir, a exemplo da Revolta do Caldeirão (1935-1938), no 
Vale do Cariri, no Ceará, quando a ocupação de terra, liderada por Lourenço, resultou 
em massacres da polícia (1936) e do Exército (1938), bem como o Movimento Pau de 
Colher (1935-1938), em Casa Nova, Bahia, quando igualmente uma comunidade rural, 
formada por ocupação de terra, foi dizimada por policiais.11 Foi deste mesmo processo 
histórico que as fênix da luta popular, nunca extintas e apáticas no período anterior, 
construíram suas novas formas de resistência e novas organizações sociais. 

Passados nove anos de Ditadura, desencadearam-se as vitoriosas campanhas 
pela anistia aos presos políticos, juntamente com a criação, em 30 de abril de 1945, 
ainda na vigência do Estado Novo, do Movimento Unificador dos Trabalhadores 
(MUT) liderado pelo Partido Comunista do Brasil, o qual apresentava alguns pontos 
importantes para as lutas que viriam a seguir: a liberdade sindical, rompendo com as 
restrições e interferências na vida dos órgãos da classe; a melhoria das leis sindicais 
e da previdência social; a efetiva sindicalização dos trabalhadores do campo, sendo 
reconhecidos os seus direitos e assegurados os benefícios da legislação social; a plena 
manifestação de opinião nas assembleias sindicais e o cumprimento das resoluções 
coletivas tiradas nas entidades; a eleição de direções sindicais unitárias. Como 

QUEVEDO, Júlio Ricardo; IOKOI, Zilda Márcia Grícoli. Movimentos sociais na América Latina: 
desafios teóricos em tempos de globalização. Santa Maria: MILA-CCSH-UFSM, 2007, p. 119 e 121.
10 FACÓ, Rui, Cangaceiros e fanáticos: gêneses e lutas. 2. ed. Retratos do Brasil, n. 15. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1965: gêneses e lutas. 2. ed. Retratos do Brasil, n. 15. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1965, p. 15-6, apud KONRAD, 2007, p. 121.
11 GOHN, Maria da Glória. História dos movimentos e lutas sociais. A construção da cidadania dos 
brasileiros. São Paulo: Loyola, 1995, p. 86-87.
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afirmou a historiadora Glaucia Vieira Ramos Konrad, propostas que interessavam 
a classe trabalhadora e que atingiam o conjunto da sociedade12, especialmente os 
trabalhadores do campo.

Neste meio tempo, a volta dos partidos foi se consagrando. Por iniciativa de 
Getúlio Vargas, nasceu o Partido Social Democrático (PSD), representando grandes 
proprietários do campo e os interventores estaduais do Estado Novo, e o Partido 
Trabalhista Brasileiro (PTB), síntese dos movimentos de trabalhadores oriundos dos 
sindicatos organizados em torno do governo. Este, na verdade, será o resultado das 
amplas manifestações populares que resultaram na consigna “Queremos Getúlio!”. O 
“Queremismo”, como bem demonstrou o historiador Jorge Ferreira, está na origem do 
PTB, quando, a partir de maio de 1945, com receio de perder os direitos trabalhistas 
conquistados, os trabalhadores passaram a defender a permanência de Vargas na 
presidência da República e o adiamento das eleições presidenciais, reforçando o 
movimento pela Constituinte, mas com Getúlio à frente do governo13.  Outra conquista 
significativa, seria a Legalização do Partido Comunista do Brasil, ainda em outubro 
daquele ano, com rápido crescimento.

Os trabalhistas e os comunistas (mesmo que estes voltassem a ilegalidade em 
1947, alternando até períodos de clandestinidade), são correntes fundamentais para se 
entender a organização dos trabalhadores brasileiros até 1964. O reacionário Governo 
de Eurico Dutra já havia fechado a Confederação Geral dos Trabalhadores do Brasil 
(CGTB), criada pelo movimento sindical em setembro de 1946 e não reconhecida 

12 KONRAD, Glaucia Vieira Ramos. Os trabalhadores e o Estado Novo no Rio Grande do Sul: 
um retrato da sociedade e do mundo do trabalho (1937-1945). Tese (Doutorado em História Social do 
Trabalho). Campinas: Unicamp-IFCH, 2006. Disponível em: http://www.ifch.unicamp.br/mundosdo-
trabalho/arquivos/glauciac.pdf. Acesso em 9 jan. 2022, p. 12; KONRAD, Diroge Alceno. Política e Poder 
Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 2 1930-1945. A Segunda República. In. SOARES, 
Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parlamento Gaúcho: da Província de São Pedro ao 

Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 110.
13 FERREIRA, Jorge. A democratização de 1945 e o movimento queremista. In. FERREIRA, Jorge; 
DELGADO, Lucília de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano. Livro. 3. O tempo da experiência 
democrática. Da democratização de 1945 ao Golpe Civil-Militar de 1964. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003; KONRAD, Diorge Alceno. Política e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Repu-
blicano - Parte 3 1945-1964. A Terceira República”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana 
(orgs.). O Parlamento Gaúcho: da Província de São Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia 
Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 127

http://www.ifch.unicamp.br/mundosdotrabalho/arquivos/glauciac.pdf
http://www.ifch.unicamp.br/mundosdotrabalho/arquivos/glauciac.pdf
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oficialmente, mas a resistência continuava, particularmente para garantir, na 
Constituição de 1946, uma legislação progressista no que se referia a questão agrária.

Paralelamente a isto, os liberais conservadores, organizados partidariamente na 
União Democrática Nacional (UDN), com orientação política de oposição às políticas 
e ao próprio Vargas, em defesa do liberalismo econômico e da abertura ao capital 
estrangeiro, de franca oposição ao trabalhismo e ao comunismo, tendo sua base social 
nas classes médias urbanas e em alguns setores da frações de classe dominantes, do 
campo e da cidade, cada vez mais, aliados com proprietários do campo que apoiavam o 
PSD, passaram a tratar a questão agrária como “caso de polícia”, bem como propagandear 
que reforma agrária era “coisa de comunista”.

Foi dessa época, sobretudo na legalidade do Partido Comunista do Brasil 
(1945-1947), que os comunistas construíram uma grande e organizada mobilização de 
trabalhadores agrícolas em quase todos os Estados brasileiros”, quando fundaram-se 
“centenas de Ligas Camponesas, que reuniam milhares e milhares de pessoas”, resultando 
que, nesse período, “foi no setor rural que aconteceu a maior parte dos assassinatos, 
prisões e perseguições com que o governo Dutra marcou a adoção daquela medida 
arbitrária”14, o fechamento do Partido e das próprias Ligas, restando aos mesmos, por 
longo tempo, a atuação ilegal e clandestina, radicalizando a luta pela terra, em alguns 
casos, como na Guerrilha de Porecatu (1948-1951), no Paraná, já na divisa com São 
Paulo, quando trabalhadores ocuparam fazendas, repeliram jagunços a tiros e detiveram 
fazendeiros.15  

Getúlio Vargas voltaria à Presidência da República e com ele trabalhismo no 
comando político da Nação. Os reflexos do aprofundamento da chamada “Guerra 
Fria”, contudo, e na conjuntura da Criação da PETROBRAS e do estabelecimento 
do monopólio estatal do petróleo, bem como o atendimento de várias reivindicações 

14 MORAIS, Clodomir Santos de. História das Ligas Camponesas no Brasil – 1969. In. STÉDILE, João 
Pedro (org.). A questão agrária no Brasil: História e natureza da Ligas Camponesas – 1954-1964. Vol. 
4. São Paulo: Expressão Popular, 2006, p. 22-23.
15 Sobre Porecatu, ver mais em: OIKAWA, Marcelo. Porecatu: a guerrilha que os comunistas esque-
ceram. São Paulo: Expressão Popular, 2011; PRIORI, Ângelo. O levante dos posseiros: a revolta cam-
ponesa de Porecatu e a ação do Partido Comunista Brasileiro no campo. Maringá: EDUEM, 2011.  A 
radicalização deste período também esteve na Revolta da Dona Noca (1951, no Maranhão), bem como 
de Trombas e Formoso, a resistência armada de camponeses do norte de Goiás, iniciada em meados da 
década de 1950, desmantelado pelo Golpe de 1964.
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dos trabalhadores, exemplificado pelo aumento de 100% do salário mínimo, colocaria 
Vargas “nas cordas” diante de parte significativa as classes dominantes brasileiras e suas 
organizações políticas, especialmente a UDN.

Vargas havia nomeado João Goulart (o Jango) para o Ministério do Trabalho, 
buscando uma reaproximação com a classe trabalhadora, mas este foi demitido no 
episódio do aumento do salário mínimo, após pressão política, particularmente dos 
setores empresariais. Dessa forma, após 1953, a posição antigetulista da UDN somente 
se aprofundaria, especialmente na conjuntura da “Greve dos 300 mil”, bem como 
em fevereiro de 1954, quando o “Manifesto ou dos Coronéis” articulou os militares 
antivarguistas, sobretudo do Exército e da Aeronáutica. A partir dali, sobretudo no 
discurso de Carlos Lacerda, um dos líderes udenistas, a reação conservadora acusava o 
Brasil de estar virando uma “república sindicalista”.

O resultado foi que civis e militares ampliaram suas articulações, através da tática 
liberal-conservadora de instrumentalizar o discurso sobre a corrupção, desembocando 
na crise política de agosto de 1954 e no suicídio de Vargas.

O suicídio resultou em comoção e levante popular, sendo que as manifestações 
que se seguiram atingiram órgãos de imprensa, à direita e à esquerda do trabalhismo, 
ocasionando depredações de bancos e empresas que simbolizavam a oposição a Getúlio, 
reforçando a defesa dos princípios nacionalistas e trabalhistas junto à classe trabalhadora 
brasileira16, incluindo a eleição de Juscelino Kubitschek (JK) e sua perspectiva mudancista 
de “Anos Dourados”, o que não foi suficiente para evitar as tentativas de golpe contra o 
seu governo, incensados pela UDN.

Com isto, o Vice-Presidente João Goulart, eleito pelo PTB, cumpriu papel 
político fundamental ao negociar com as lideranças sindicais, inclusive controlando 
as ações mais radicais e preservando JK do desgaste, articulando com os movimentos 
sociais, especialmente do campo, época em que as Ligas Camponesas tiveram crescimento 
significativo17 e, sobretudo, durante as greves de fortes categorias organizadas em nível 

16 KONRAD, Diorge Alceno. Política e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 3 
1945-1964. A Terceira República”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parla-

mento Gaúcho: da Província de São Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do 
Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 132-3.
17 Com a luta camponesa no Nordeste, ampliada com a ANL, na década de 1930, camponesas resistiram 
ao Estado Novo, aumentaram sua organização desde a década anterior, formando o embrião de várias 
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nacional, como os bancários, os gráficos, os marítimos, os metalúrgicos e os ferroviários.
Neste meio tempo, ainda em 21 setembro 1954, em São Paulo, durante a II 

Conferência Nacional dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, foi criada a União dos 
Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (ULTAB), a qual ampliava a relação 
do Partido Comunista do Brasil com os camponeses, “propondo-se a congregar várias 
categorias de trabalhadores rurais numa organização de caráter nacional, com o objetivo 
de luta pela reforma agrária”, especialmente em seu periódico, Terra Livre, fundado em 
maio de 1949, estudado por Maria do Socorro Rangel (1954-1964), onde percebeu “os 
evidentes investimentos dos comunistas em pesquisas e elaboração política na questão 
agrária”, sobretudo com “cuidado de conhecer as particularidades das condições de 
trabalho em cada lavoura, em cada região”, bem como “as sugestões em relação às 
formas da organização adequadas a cada categoria de trabalhador rural (associações e 
sindicatos)”, além do “estímulo a todas as formas de luta (abaixo-assinados, protestos, 
greves parciais) e do estudo da legislação vigente, sempre acompanhado das indicações 
de como exigir o seu cumprimento”.18

ligas, como a de Boa Ideia, no bairro de Iputinga, em Recife, criada logo após o fim do Estado Novo, 
já com influência dirigente comunista, especialmente de Zé dos Prazeres, além do exemplo de Paulo 
Travassos, militante comunista que migrou do Espírito Santo para Pernambuco, um dos fundadores da 
Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP), posteriormente substituído por 
Zezé da Galileia. Cf. AZEVEDO, Fernando de. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, 
p. 55-56. Do mesmo autor, indica-se o artigo “Revisitando as ligas camponesas”. In. MARTINS FILHO, 
João Roberto (org.). O Golpe de 1964 e o Regime Militar: novas perspectivas. São Carlos: EdUFSCAR, 
2006.  Mas, de fato, foi no Engenho Galileia, em Vitória de Santo Antão, na divisa do Agreste com a Zona 
da Mata de Pernambuco, em primeiro de janeiro de 1955, em Pernambuco, sob influência do Partido 
Comunista do Brasil, que as Ligas foram criadas oficialmente com tal nome, sendo expandidas para a 
Paraíba e o restante das regiões do Brasil.
18 RANGEL, Maria do Socorro. Territórios de confronto: uma história de luta pela terra nas ligas cam-
ponesas. In. LARA, Sílvia Hunold; MENDONÇA, Joseli (orgs.). Direitos e justiças no Brasil. Campi-
nas: Ed. da UNICAMP, 2006, p. 468-469.
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Periódico Terra Livre, ano V, n. 47, São Paulo ago. 1954, p. 1. Fonte: CONCEIÇÃO, Diogo 
Antunes da; ARAKAKI, Suzana. Trabalhadores rurais e política no brasil no periódico Terra 

Livre (1954-1964), p. 13.

 Esta conjuntura favorável às forças progressistas e trabalhistas levaria a 
eleição de Leonel Brizola para o Governo do Rio Grande do Sul, o qual tomará posse 
em 25 de março de 195919, cujo governo iniciará um processo tímido, mas importante 
de reforma agrária, atendendo as reinvindicações do Movimento dos Agricultores 
Sem Terra (MASTER), nascido em Encruzilhada do Sul, no Rio Grande do Sul, em 
24 de junho de 1960.

Nas eleições presidenciais de 1960, Jânio Quadros foi leito pelo Partido 
Democrata Cristão (PDC), inexpressivo em nível nacional, mas com apoio da UDN, 
enquanto, em outra chapa, conforme a legislação da época, foi novamente eleito como 
vice-presidente, João Goulart. 

A política ambígua de Jânio, o primeiro Presidente a tomar posse em Brasília, 
no que tange às relações exteriores, o colocou em uma encruzilhada, pois, ao assumir 

19 KONRAD, Diorge Alceno. Política e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 3 
1945-1964. A Terceira República”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parla-

mento Gaúcho: da Província de São Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do 
Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 135.
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o governo, em 31 de janeiro de 1961, no mesmo dia, em rede de rádio e televisão 
responsabilizou JK pela situação em que encontrou o País ao assumir o governo, com 
uma dívida externa de 2 bilhões de dólares e inflação alta, indicando economia austera 
e arrocho, com fala moralizadora , o que “sempre deliciou a classe média”, mas cujas 
consequências são lesivas a este segmento social, bem como ao proletariado20.

 Oito meses após iniciar seu mandato, a tática pretendida de anunciar a renúncia, 
para fortalecer seu poder, não obteve êxito. Sua renúncia foi aceita com facilidade, mas 
as forças reacionárias, em agosto de 1961, sobretudo através dos ministros militares, 
iniciaram a escalada golpista para impedir a posse de Jango, acusado de promover a 
agitação nos meios operários, ser vinculado aos comunistas e ser simpático aos países 
socialistas [Goulart estava na China, justamente no dia da renúncia de Jânio, colocando 
em prática a política multilateral nas relações exteriores e de ampliação da política 
comercial além do bloco ocidental hegemonizado pelos Estados Unidos).

A partir do Rio Grande do Sul, a Rede da Legalidade, liderada por Leonel de 
Moura Brizola, ganhou a maioria do País e foi vitoriosa, abrindo espaço para a posse 
de Jango e a luta por mudanças mais profundas nas estruturas arcaicas da Formação 
Histórica do Brasil. Em nível nacional, a maioria das forças políticas identificadas 
com um projeto nacionalista, e mesmo aqueles que somente defendiam a legalidade 
se opuseram à tentativa de golpe. O movimento foi vitorioso em função da grande 
mobilização popular, pela defesa da legalidade constitucional, pela decidida liderança 
de Leonel Brizola e, na conjuntura, pela falta de apoio social mais amplo dos setores 
conservadores. Também pelo decidido apoio militar do III Exército e de oficiais e 
combatentes desertores das regiões militares fieis à tentativa de golpe.21

A vitória da Legalidade apenas adiou a sedição conservadora e udenista, o 
que resultou em ampliação do discurso conservador, mobilizando brasileiros para 
aderir à defesa do Golpe, como na construção do complexo Instituto Brasileiro de 
Pesquisas Sociais (IPES)/Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), articulado 

20 IGLESIAS, Francisco. Trajetória política do Brasil. São Paulo: Companhia de Letras, 1992, p. 279-
280.
21 KONRAD, Diorge Alceno. Política e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 3 
1945-1964. A Terceira República”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parla-

mento Gaúcho: da Província de São Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do 
Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 136-7.



o cabra que luta pela terra é marcado para morrer

57

Diorge Alceno Konrad

por setores majoritários do capitalismo atuante no Brasil, tanto em nível nacional 
como estrangeiro22.

 Quando o Presidente João Goulart também decidiu encampar as lutas pelas 
reformas, atraiu contra si as fortes oposições e acusações que eram direcionadas a 
Brizola. Certo é que as mobilizações de agricultores sem-terra não cessaram, como 
no caso do Rio Grande do Sul, após o Governo de Leonel Brizola, mas não contaram 
com o apoio do Governo de Ildo Menegheti, eleito com amplo apoio dos ruralistas 
rio-grandenses, especialmente aqueles ligados a Federação dos Agricultores do Rio 
Grande do Sul.

Ildo Meneghetti, então governador do Estado, não perdeu a oportunidade de 
sair atacando o governo federal, afirmando que no Estado ele iria garantir o direito à 
propriedade privada, não admitindo “invasões de terras ou violência”23. Notícias que 
tinham por objetivo criar tensão e sensacionalismo eram frequentemente divulgadas 
como, por exemplo, as que constantemente afirmavam haver pregação ou agitação 
subversiva no interior ou a que afirmava que 42% das terras no Rio Grande do Sul 
seriam consideradas de utilidade pública.24

Tais episódios tinham o objetivo de mostrar os interesses sociais e as organizações 
sócio-políticas que estavam disputando a sociedade naquela conjuntura. Os debates e os 
problemas referentes às reformas sociais perduraram até 1964. A mobilização urbana e 
rural foi consecutivamente denunciada como nociva à nação e à produção.

Na abertura da sessão legislativa de 1964, Jango já havia enviado mensagem 
ao Congresso solicitando e recomendando a aprovação das reformas de base. A partir 
de então, as disputas políticas se acirraram mais ainda. Os proprietários rurais e 
empresariais rio-grandenses, por exemplo, lançaram manifestos nos jornais protestando 
contra “a demagogia, a agitação, a intranquilidade e a subversão”. O Correio do Povo, 
periódico que representava no estado a voz golpista dos ruralistas, em editorial, passou 

22 Sobre este processo, ver DREIFUSS, René Armand. 1964: a conquista do Estado. Ação política, po-
der e golpe de classe. 5 ed. Petrópolis: Vozes, 1987.
23 Cf. Correio do Povo, Porto Alegre., edição de março de 1964.
24 As referências aqui e abaixo estão em: KONRAD, Diorge Alceno. Política e Poder Legislativo no Rio 
Grande do Sul Republicano - Parte 3 1945-1964. A Terceira República”. In. SOARES, Débora Dornsba-
ch; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parlamento Gaúcho: da Província de São Pedro ao Século XXI. Porto 
Alegre: Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 138-9.
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a acusar Goulart e líderes de esquerda de um “neoperonocastrismo”. Ampliavam-se os 
discursos sobre as ameaças de “república sindicalista” ou de aumento da caminhada para 
a “bolchevização” do País.

Com a radicalização do momento político e o avanço das demandas sociais 
por mudanças necessárias, sobretudo a reforma agrária, e como resposta à articulação 
golpista, Jango encaminhou ao Congresso as reformas de base e, no auge na crise 
política, convocou o Comício da Central do Brasil, em 13 de março de 1964, rumando à 
esquerda. Contando com a participação do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), 
da UNE, do PTB, de setores do PSD, do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e outras 
organizações políticas e dos movimentos sociais, o Comício foi um marco em defesa 
das reformas agrária, urbana, universitária, tributária etc. A partir de então, as disputas 
políticas se acirraram ainda mais.

Em 1º de abril, o Golpe de 1964 iniciava um dos períodos mais repressivos de 
nossa História. Desde o primeiro momento, sobretudo entre as lideranças sindicais do 
campo e da cidade, o Terrorismo de Estado prendeu, torturou, interviu nas entidades, 
retirando as lideranças do comando sindical, tudo em nome da suposta “preservação da 
liberdade e da democracia contra a conspiração comunista”, alicerçada na Doutrina de 
Segurança Nacional e no lema “Segurança e Desenvolvimento”.

É importante salientar, conforme demonstrou amplamente Carlos Fico25, 
o Golpe contou com total apoio e colaboração do governo dos Estados Unidos. Tal 
apoio era não somente político, mas também militar, consubstanciado num plano de 
contingência que previa apoio logístico e de tropas para os golpistas brasileiros, expresso 
na famosa Operação Brother Sam, que fazia parte de um plano muito mais amplo para 
apoiar a sedição no Brasil. Tal plano, contou com planejamento conjunto entre militares 
brasileiros e o Governo dos EUA, com ampla participação desta potência estrangeira na 
campanha de desestabilização e na conspiração contra Goulart, junto com as entidades 
das frações das classes dominantes brasileiras, particularmente do setor agropecuário.

O Golpe de 1964 pode ser entendido como a culminância de um amplo 
movimento civil-militar contra um projeto de sociedade que pretendia promover 
mudanças dentro de preceitos nacionalistas. Imediatamente após o Golpe, a nova fase 

25 O grande irmão: da operação Brother Sam aos anos de chumbo. O Governo dos Estados Unidos e a 
Ditadura Militar Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008.
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política que marcaria o Brasil começava a tomar contornos. Centenas de pessoas foram 
presas. Em nível nacional e estadual teve início o período de acusações, expurgos e 
perseguições políticas.

Conquistado o poder, o Estado, agora em mãos dessa coalizão, precisava se 
legitimar. O Golpe, dado “em nome da democracia” e contra a “ameaça subversiva”, 
privilegiou as acusações de corrupção contra os trabalhistas, socialistas e comunistas, 
líderes de sindicatos e movimentos sociais e políticos, em geral, que podiam opor 
alguma resistência à Ditadura Civil-Militar. O destaque dado ao “inimigo interno” 
também era fundamental para a legitimação golpista, sendo invocado constantemente 
para justificar a repressão e o terror do Estado. Era preciso manter o medo diante de 
um iminente “ataque subversivo”, procurando espalhar o temor na sociedade. Assim, 
líderes trabalhistas, comunistas, liberais críticos, sindicalistas, todos eram, de alguma 
forma, conectados a planos de subversão.

O Estado e os movimentos sociopolíticos conservadores criaram e venderam uma 
imagem de si e do inimigo. João Goulart, Brizola, Miguel Arraes, Sereno Chaise, líderes 
sindicais e estudantis, trabalhadores sem-terra, intelectuais, socialistas e comunistas, 
entre outros, seriam corruptos, agindo à serviço do “comunismo internacional”.26

Desde os primeiros momentos do governo ditatorial, diversas intervenções 
foram realizadas com o objetivo de desmobilizar os movimentos sociopolíticos mais 
atuantes. Durante as intervenções, comissões de inquérito e também de expurgos 
foram formadas. A ação de desmobilização de estudantes, operários, intelectuais, foi 
intensa nos primeiros meses após o Golpe. Nos primeiros anos da Ditadura, muito 
antes do Ato Institucional Nº5 (AI-5), foram dezenas de assassinatos de militares, 
agricultores e trabalhadores do campo, proletários e sindicalista urbanos, indígenas, 
estudantes e intelectuais de oposição. Somou-se a isso a intervenção nos sindicatos, 
juntamente com a prisão e tortura ou exílio de seus principais líderes, desmobilizando 
o movimento sindical. 

26 KONRAD. Diorge Alceno. Política e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 4 
1964-1985. A Ditadura Civil-Militar”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Par-

lamento Gaúcho: da Província de São Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do 
Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 162-5.



o cabra que luta pela terra é marcado para morrer

60

Diorge Alceno Konrad

Casa de Detenção de Recife, onde foram presos e torturados muitos dos militantes operários 
e camponeses, após o Golpe de 1964. Cabra marcado para morrer, 1984, dirigido por Eduardo 

Coutinho. Minutagem: 1h’16’24’’ 

A outorga da Constituição da Ditadura, em 1967, e a nova Lei de Segurança 
Nacional (LSN), chancelou o terror, o qual se aprofundaria os anos subsequentes, 
consagrado pelo AI-5, aplicado ainda no governo do ditador Arthur da Costa e Silva, 
mas consolidado no governo do ditador Emílio Garrastazu Médici. Contra isto, nos 
anos seguintes, as ações de resistência deram-se na clandestinidade e, muitas delas, 
através da luta armada, a opção mais radical.

Entretanto, como resultado político da maior da crise econômica, especialmente 
com o fim do falso “Milagre Econômico” (1967-1973), nas eleições de 1974, ocorreu 
a vitória para o Senado do Movimento Democrático Brasileiro (MDB), oriundo do 
bipartidarismo que criou a “oposição consentida” em 1965. A resposta da Ditadura 
foi a chamada “Distensão”, já no Governo do Ditador Ernesto Geisel (974-1978), e a 
“Abertura”, durante o governo ditatorial de João Baptista Figueiredo. 

Porém, a distensão não acabou com a repressão no Brasil. A ordem era para 
dizimar as organizações comunistas, mesmo aquelas que não foram à luta armada, como 
o setor hegemônico do PCB (o PCdoB já havia perdido boa parte dos seus quadros na 
repressão à Guerrilha do Araguaia – 1971-1975 -, perdendo outros tantos na Chacina 
da Lapa, em 16 de dezembro de 1976, enquanto a guerrilha urbana, sobretudo da 
Ação Libertadora Nacional – ALN – e da Vanguarda Popular Revolucionária - VPR, 
entre outras organizações, havia sido dizimada), bem como manter a repressão no 
campo e na cidade. 
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Porém, a continuidade da resistência à Ditadura persistirá, via luta pela anistia 
ampla, geral e irrestrita, por uma Constituinte Livre e Soberana, pela liberdade dos 
presos políticos, por eleições pra Presidência da República, gerando novo ascenso dos 
movimentos sociais e o retorno dos mesmos às ruas, primeiro pela luta estudantil,  
depois pelo Movimento do Custo de Vida, chamado mais tarde de Movimento Contra 
a Carestia, um marco dos movimentos sociais urbanos e populares na resistência à 
Ditadura, bem como pela reorganização da luta étnico-racial através do Movimento 
Negro Unificado (MNU), seguido pelo movimento sindical e operário e suas greves, 
pela luta pela moradia (com a fundação da Confederação Nacional das Associações de 
Moradores  CONAM -, em 1982) e por luta pela terra (entre 21 a 24 de janeiro de 
1984, no Encontro Nacional de Cascavel, no Paraná, foi fundado o Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem-Terra  -MST -, enquanto o acúmulo de resistência da luta 
pela reforma agrária contra a Ditadura, presenciou a retomada do sindicalismo dos 
trabalhadores do campo, através da Confederação dos Trabalhadores na Agricultura  - 
CONTAG -, fundada em 1963, durante o governo de João Goulart).

Como já defendido no artigo “A democracia não foi doada: a resistência na 
ditadura civil-militar brasileira”27, este processo de nova ascenso de luta de classes e 
de aumento dos conflitos sociopolíticos é fundamental para entender a derrota e o 
fim da Ditadura Civil-Militar pós-1964. Por isto, “evidenciar os movimentos sociais e 
políticos que resistiram à Ditadura Civil-Militar no Brasil (1964-1985), é colocar em 
patamar diferente aquilo que já foi adiantado por Caio Navarro de Toledo, quando 
argumentou que o Golpe de 1964 foi um Golpe contra a incipiente democracia 
política brasileira, contra as reformas políticas e sociais em debate durante o Governo 
de João Goulart; contra a politização das organizações dos trabalhadores, camponeses 
e estudantes e contra o rico debate cultural e intelectual que vivia o País. Para levar 
adiante um golpe de direita contra as reformas de base e a democracia e uma ditadura 
das classes dominantes, e seus ideólogos, civis ou militares, como já disse o autor, 

27 A democracia brasileira não foi doada: a resistência na Ditadura Civil-Militar Brasileira”. In. ALVES, 
Clarissa Sommer; PADRÓS, Enrique Serra (orgs.). II Jornada de estudos sobre a ditaduras e direitos 

humanos - há 40 anos dos golpes no Chile e no Uruguai. Porto Alegre - RS: APERS, 2013. Disponível 
em: http://www.apers.rs.gov.br/arquivos/1388085964.Ebook_II_Jornada_Ditaduras_e_DH.pdf. Acesso 
em: 22 jan. 2022.  

http://www.apers.rs.gov.br/arquivos/1388085964.Ebook_II_Jornada_Ditaduras_e_DH.pdf
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foi preciso destruir as organizações políticas e reprimir os movimentos sociais de 
esquerda e progressistas.28

Por tudo isto, entender o processo histórico de dominação da propriedade, bem 
como de luta pela terra, evidenciando os movimentos sociais e políticos que resistiram 
antes e durante a Ditadura Civil-Militar no Brasil, sem negar a complexidade da luta de 
classes durante o Brasil de 1964 a 1985, ou mesmo antes, a qual evidencia as contradições 
mais profundas do Brasil em si, significa dar centralidade  a uma explicação que percebe 
nossos 21 anos de Terrorismo de Estado, perpetrado pelas nossas classes dominantes, 
em aliança com o capital estrangeiro, como parte da resistência de um povo que tem 
marcado em seu processo histórico a resistência ou a morte.

O cabra marcado para morrer

É da tradição de luta pela terra, particularmente das Ligas Camponesas, que 
nasceu a trajetória de resistência de João Pedro Teixeira. Nascido no então distrito de 
Pilõezinhos, pertencente a Guarabira, na Paraíba, em 4 de março de 1918, filho dos 
agricultores familiares Maria Francisca da Conceição e João Teixeira, João aprendeu 
cedo as lidas camponesas, o valor da terra e a luta em defesa da mesma.

João Pedro Teixeira e sede da Associação de Sapé: Fontes: COMISSÃO NACIONAL DA 
VERDADE Relatório da Comissão Nacional da Verdade. Vol. 3. Brasília: CNV, 2014, p. 

33; Cabra marcado para morrer, 1984, dirigido por Eduardo Coutinho. Minutagem: 3’30’’

28 Ver: TOLEDO, Caio Navarro de. 1964: o golpe contra as reformas e a democracia. In. REIS FILHO, 
Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs.). O Golpe e a Ditadura Militar. 
40 anos depois (1964-2004). Bauru: Ed. da USC, 2004, p. 67-68; do mesmo autor, cf. 1964: o golpe contra 
as reformas e a democracia. Revista Brasileira de História. Dossiê Brasil: do ensaio ao golpe (1954-
1964), v. 24, n. 47. São Paulo: ANPUH-CNPQ, jan.-jun. 2004, p. 13-28.
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João viria a ser o fundador da primeira Liga Camponesa da Paraíba, fundada 
em 1958, em Sapé, a “cidade do abacaxi”, próxima a 42 quilômetros de João Pessoa, 
chamada ainda de Princesa, no ano do nascimento do futuro líder rural. A Liga teve 
como primeiro nome Associação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Sapé.

No Trabalho de Conclusão do Curso em História, apresentado na Universidade 
Estadual da Paraíba, na mesma cidade de nascimento de João Pedro Teixeira, Jean 
Carlos Lima da Silva, citando Nonato Nunes, mostrou que João e a família moravam 
em um sítio, no qual criavam alguns animais, sítio próximo a fazenda em que seu pai 
trabalhava do nascer do sol ao anoitecer, destino igualmente seu, assim que criou 
capacidades produtivas de trabalho. Sem direito a nenhum tipo de educação escolar, 
cuja alfabetização dos camponeses transformava-se numa ameaça aos proprietários de 
terras, situação que imperava entre os proprietários de terra, produtores monocultores 
de algodão, fumo ou cana de açúcar.29

Jean da Silva também cita o mesmo livro do jornalista Nonato Nunes, 
referenciando o advogado Francisco Julião, criador das Ligas Camponesas, a fim de 
expressar a violência histórica a que eram submetidos estes trabalhadores rurais diante 
de proprietários de terras violentos, quando intentavam qualquer resistência ou se 
revoltavam, “rebelados contra o aumento extorsivo do foro30, o ‘cambão’31, o ‘vale do 
barracão’32, o ‘capanga”, o salário de fome”. Derrubada e/ou incêndio de seus casebres, 
destruição da pequena plantação e de seus pomares, ser arrastado por veículos, marcados 
por ferro em brasa, colocados lambuzados em mel sobre formigueiros, colocados dia e 

29 NUNES, Nonato. João Pedro Teixeira: um mártir latifundiário. João Pessoa: Idea, 2013, p. 24 e 26 apud 

SILVA, Jean Carlos Lima da. Vida, luta e morte de João Pedro Teixeira: o mártir latifundiário e as tessituras 
das Ligas Camponesas na Paraíba. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em História). Guarabi-
ra: UEPB, 2015, p. 9. Disponível em: http://dspace.bc.uepb.edu.br/jspui/bitstream/123456789/8864/1/
PDF%20-%20Jean%20Carlos%20Lima%20da%20Silva.pdf. Acesso em:  5 fev. 2022.
30 O proprietário foreiro é aquele que tem o controle de uma terra, ocupando ou alugando (podendo até 
vende-la), mas não é dono do mesmo perante a lei. Assim, duas pessoas físicas ou jurídicas são proprie-
tárias, neste caso, geralmente, os fazendeiros. 
31 É a doação de um dia de trabalho gratuito que o trabalhador rural fornece ao dono da terra. Aliás, 
Francisco Julião escreveu o livro Cambão: a face oculta do Brasil (Cidade do México: Siglo XXI, 1968), em 
seu exílio no México, após o Golpe de 1964, obra autobiográfica que denuncia as condições de trabalho 
no campo brasileiro, já traduzida para diversas línguas.
32 Neste caso, representam os pequenos contratos de trabalho por empreitada, no qual o proletário rural 
recebe pequenos pagamentos em espécie ou em vales que só podem ser consumidos no armazém (barra-
cão) do empregador.

http://dspace.bc.uepb.edu.br/jspui/bitstream/123456789/8864/1/PDF%20-%20Jean%20Carlos%20Lima%20da%20Silva.pdf
http://dspace.bc.uepb.edu.br/jspui/bitstream/123456789/8864/1/PDF%20-%20Jean%20Carlos%20Lima%20da%20Silva.pdf
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noite em cubas cheias de água contaminadas por urina e fezes e tratados apenas a pão 
seco, caçados e mortos a tiros, destruindo as cruzes onde foram enterrados as vítimas 
do latifúndio, mutilação de corpos ou amputação de membros com entrega da carne aos 
cães,   entre outros33, lembrando os mais famigerados crimes praticados por feitores e 
capitães do mato dos senhores de escravos. 

Pois foi nessa cultura de violência senhorial e cotidiana, agora praticada por 
“coronéis” do latifúndio e seus pistoleiros, aumentada em gênero, número e grau se 
o trabalhador ousasse reagir e se organizar em movimento social, que cresceu João 
Pedro Teixeira.

Pois foi, justamente, o que veio a fazer João Pedro Teixeira, depois de uma 
temporada sazonal de trabalho agrícola, a partir de 1944, quando foi ser operário, 
na pedreira Cavalheiro, de Jaboatão, em Pernambuco, experiência que lhe levou ao 
sindicato operário, morando em Recife com Elizabeth, na conjuntura de luta pela 
redemocratização do Brasil. Dali, rumou para a Galileia34, onde, anos mais tarde, já em 
Vitória de Santo Antão, justamente neste distrito, acerca de 46 quilômetros de Recife, 
em 1958, organizou a Liga Camponesa, e onde viria a conhecer Francisco Julião.35 

Francisco Julião. Fonte: Cabra marcado para morrer, 1984, dirigido por Eduardo Coutinho. 
Minutagem: 12’26’’

33 Citado por Nonato Nunes, p. 34, apud SILVA, 2015, p. 12. 
34 Em Cabra marcado para morrer, Manoel Serafim, amigo e companheiro de trabalho, ao depor para 
o filme (a partir da minutagem 33’59’’, afirmou que João decidiu sair da pedreira, ao começar a perder 
empregos, devido às suas convicções políticas, afirmando: “(...) eu não tenho vontade de morrer (...) eu 
posso até morrer lá, na bala, mas é melhor que morrer aqui, de fome!”.
35 Nonato Nunes, p. 50, apud SILVA, 2015, p. 13. Ver, também o depoimento de Elizabeth Teixeira, no 
filme de Eduardo Coutinho, a partir da minutagem 30.
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Como explica Antônio Montenegro, Galileia tem referência a um engenho 
de Fogo morto, imortalizado pela obra de José Lins do Rego, um engenho que não 
produz açúcar, mas fornece cana para alguma usina, o qual, em meados dos anos 
1950, tinha cerca de 140 famílias de trabalhadores rurais ocupando sua terra e que 
viviam da agricultura de subsistência, em troca do pagamento do foro.36 O débito com 
o proprietário de alguns e a extrema miséria de outros, que sequer tinham recursos 
para o pagamento de seus caixões ao chegar a morte, os fez se organizarem, criando 
em nível estadual a SAPPP, buscando os fundos de ajuda mútua.37

Em Galileia, aos quarenta anos de idade, João Pedro Teixeira se aproximou 
dos ideais programáticos do Partido Comunista do Brasil e das Ligas Camponesas, 
especialmente em torno da tática diante da questão agrária, aproximada da sua 
realidade. Perseguido pelo dono da pedreira em que trabalhava, por sua ideologia 
comunista, mesmo costumeiramente sem armas, como disse Jean da Silva, “passou a 
ser considerado marcado para morrer”.38   

No mesmo ano, de volta à Paraíba, se tornou o vice-presidente da Liga de 
Sapé (Associação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Sapé), de onde restaria 
morto pelo latifúndio poucos anos mais tarde, aos quarenta e quatro anos. Antes dele, 
como sabemos, em 14 de março de 1961, outro líder da Liga Camponesa de Sapé, 
Alfredo Nascimento, atuante no Engenho Miriri, já havia sido o primeiro ativista das 
Ligas a ser assassinado no estado da Paraíba, conforme aponta a Comissão Nacional 
da Verdade (CNV). Conforme o Relatório, Alfredo “vinha sendo ameaçado de morte 
em função de sua atuação na organização dos trabalhadores contra o cambão” e, 
depois de ter “ido à residência do então governador da Paraíba, Pedro Gondin, pedir 
garantias de vida”, juntamente “com uma comissão formada por parlamentares, 
líderes sindicais e estudantis, quando “teve a garantia de que nada iria acontecer com 
ele”, mas ao “retornar à fazenda, foi atingido mortalmente por um tiro disparado pelo 
administrador do engenho, também sargento da polícia”.39

36 No caso do foro do Engenho de Galileia, retratado em Cabra marcado para morrer, o pagamento era 
anual.
37 MONTENEGRO, Antonio Torres. Ligas Camponesas e sindicatos rurais em tempo de revolução. 
In. FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano. Livro. 3. 
O tempo da experiência democrática. Da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 247 e 269.
38 SILVA, 2015, p. 13.
39 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE Relatório da Comissão Nacional da Verdade. Vol. 2. 
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Tem gente lá fora! O filme também marcado para morrer

Conforme conta Elizabeth, no filme40, a promessa do latifúndio de matar João 
Pedro Teixeira vinha sendo constante, inclusive cortando-lhe a orelha, para beber 
com cana em comemoração pela sua morte. O fim de João Pedro não tardaria. Seria 
assassinado pelo vaqueiro Arnaud Nunes Bezerra, pelo cabo Antônio Alexandre da 
Silva, pelo soldado Francisco Pedro de Silva, com cinco tiros de fuzil, em 2 de abril 
de 1962, numa segunda-feira, quando vinha de João Pessoa, após uma tentativa de 
reunião com Antônio José Tavares, numa estrada secundária entre Sapé e Café do 
Vento, também na Paraíba, João Pedro Teixeira, na ocasião, estava “armado” de livros e 
cadernos para seus onze filhos, material escolar que foi atingido por tiros e seu sangue.  
Elizabeth só saberia de sua morte no dia seguinte, sem acreditar, buscando seu corpo na 
cidade próxima, acompanhada de seu filho Abraão, encontrando-o “todo estraçalhado 
de bala (...) se encontrava o ouvido cheia de terra, o sangue no chão”.41

João Pedro e Elizabeth Teixeira, casados desde 1942, com seus onze filhos (o mais 
alto e mais velho, é Abraão). Fonte: COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In. 
INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra marcado para morrer. São Paulo: IMS, 2014, p. 17.

Brasília: CNV, 2014, p. 114. Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relato-
rio/volume_2_digital.pdf. Acesso em: 13 fev, 2022.
40 A partir da minutagem 45’34’’ de Cabra marcado para morrer.
41 Elizabeth conta este momento na minutagem 50’51’ do filme.
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Os mandantes foram Pedro Ramos Coutinho, o usineiro Aguinaldo Veloso 
Borges e o próprio Antônio Tavares, numa conjuntura em que Teixeira se preocupava 
com processos referentes ao Sítio Antas do Sono, arrendado do pai de Elizabeth e 
que havia sido justamente vendido para Tavares, vereador e comerciante de Sapé. 
Este, impedia que João plantasse no terreno do sítio, exigindo que a família Teixeira 
deixasse a propriedade.42 

O assassinato de João Pedro Teixeira não se situou apenas nos quadros de rotina 
praticados pelo latifúndio e seus pistoleiros. Representou mais um crime político contra 
lideranças camponesas das Ligas, com tanta repercussão, que o próprio governador 
da Paraíba, Pedro Gondim, ficou responsável pelo acompanhamento do inquérito. 
Assassinado João, com um cortejo fúnebre que reuniu cerca de cinco mil camponeses 
em Sapé, um mês depois ampliada por manifestação de quarenta mil trabalhadores 
rurais, em João Pessoa, traduzindo o ascenso de luta pela terra naquela quadra histórica, 
quem assumiu a Liga de Sapé foi sua companheira, Elizabeth Teixeira, a qual conhecera 
João, em um barracão, fazendo compras.

Primeiro registro de Elizabeth Teixeira, feito por Eduardo Coutinho, em 1962. Fonte: Um 
clássico revisitado. Zero Hora, edição de 7 abr. 2014, p. 6.

42 Ver sobre isso a biografia sobre João Pedro Teixeira, especialmente ao tratar das circunstâncias da sua 
morte em: COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE Relatório da Comissão Nacional da Verdade. 
Vol. 3. Brasília: CNV, 2014, p. 33 a 36. Disponível em:  http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/
pdf/relatorio/volume_3_digital.pdf. Acesso em: 13 fev, 2022. Igualmente recomendo, aliás de onde a 
CNV se baseou para fazer esta minibiografia: COMISSÃO de Familiares dos Mortos e Desaparecidos 
Políticos. Dosiê Ditadura Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil 1964-1985. 2 ed. São Paulo: 
Comissão de Familiares dos Mortos e Desaparecidos Políticos/Instituto de Estudos Sobre a Violência de 
Estado/Imprensa Oficial, 2009, p. 55-56.
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Três meses após o assassinato do pai, Paulo Pedro sofreu atentado, tomando um 
tiro na parte central da cabeça. Marluce, a outra irmã e filha mais velha, aos 18 anos, 
ainda em dezembro de 1962, tomou arsênico, por não suportar a morte do pai. Em 
1963, Isaac foi para Cuba, estudar medicina.43

Julgado o crime contra João Pedro, a condenação recaiu sobre todos os 
envolvidos, mandantes e assassinos, com exceção de Aguinaldo Borges, dono da Usina 
Tanques e então suplente de deputado estadual e que assumiu o cargo, depois da renúncia 
de um deputado e quatro suplentes, a fim de garantir imunidade parlamentar, contudo, 
numa reviravolta da Ditadura, em março de 1965, os assassinos foram absolvidos por 
unanimidade pelo Tribunal do Juri. Aliás, ainda em setembro de 1964, também em 
Sapé, Pedro Inácio de Araújo, o Pedro Fazendeiro, e João Alfredo Dias, o Nego Fubá, 
militante do PCB, igualmente integrantes da Liga, foram desaparecidos.44 Poucos 
dais depois, numa estrada da Paraíba, trucidados, foram encontrados dois cadáveres, 
tratados pela imprensa como “marginais” mortos por um Esquadrão da Morte. Estes, 
nunca foram identificados.

Em 22 de abril de 1962, Elizabeth Teixeira viajou para o Rio de Janeiro e dali, 
em 5 de maio, rumou para Brasília, onde depôs na Comissão Parlamentar de Inquérito 
sobre a situação do campo. No retorno a Sapé, assume o lugar de seu marido morto no 
comando da Liga Camponesa, amargando sua primeira prisão, na sequência e recebendo 
tiros próximos aos seus pés, a fim de intimidá-la.  

Dois anos depois, fugindo de Galileia com a equipe do filme, primeiro para 
Recife, onde se refugiou na casa de Manoel Serafim, ex-companheiro de trabalho de 

43 Cf. Os herdeiros do cabra marcado para morrer. Vermelho, 4 abr. 2014. Disponível em: https://
vermelho.org.br/2014/04/04/os-herdeiros-do-cabra-marcado-para-morrer/. Acesso em 26 fev. 2022.
44 Conforme a CNV, Pedro e João foram “incluídos entre os 136 desaparecidos políticos reconhecidos 
pelo governo brasileiro a partir de 1992”. João Alfredo Dias era sapateiro e lavrador, sendo que, “antes 
de 1964, foi detido várias vezes devido a seu trabalho político com os lavradores. Foi preso e torturado 
pelos órgãos de segurança. João Alfredo Dias desapareceu em 29 de agosto de 1964, quando foi solto do 
15º Regime de Infantaria do Exército, em João Pessoa, Paraíba”, tendo desaparecido após este episódio. Já 
Pedro Inácio de Araújo foi vice-presidente da Liga Camponesa de Sapé, membro da Federação das Ligas 
Camponesas, também militante do PCB, sendo que, “antes de 1964, recebeu ameaças de morte por parte 
dos latifundiários da região e levou um tiro na perna”, enquanto que, no imediato pós-Golpe de 1964, “en-
contrava-se preso no 15º RI da Paraíba”, quando “foi solto em 7 de setembro de 1964 e nunca mais foi visto”. 
Segundo, Francisco Julião, em entrevista de 1979, “Pedro Fazendeiro, da Liga de Sapé, na Paraíba, foi pen-
durado numa árvore e queimado com gasolina pelos grandes latifundiários da região”. Idem, p. 114 a 116.

https://vermelho.org.br/2014/04/04/os-herdeiros-do-cabra-marcado-para-morrer/
https://vermelho.org.br/2014/04/04/os-herdeiros-do-cabra-marcado-para-morrer/
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João Pedro Teixeira em Jaboatão, levando pelo assistente de direção de Cabra marcado 

para morrer, Vladimir Carvalho, momento em que passou a usar o codinome “Marta”, 
cunhada de Manoel. Dois meses depois, resolveu se entregar para as autoridades da 
Paraíba. Foi solta depois de quatro meses, quando voltou a Sapé, indo morar na casa do 
pai, onde estavam seus filhos. Em nova tentativa de detenção pela polícia, prometendo 
ir se apresentar no dia seguinte, o que não cumpriu, com medo da tortura e da morte. 
Por fim, rumou para o Rio Grande do Norte. Logo após, ainda nos primeiros dias 
de abril de 1964, oito de seus filhos foram partilhados entre os avós e tios maternos, 
enquanto Abraão ficando em João Pessoa, estudando, enquanto o monumento criado 
para homenagear João Pedro, no local de seu assassinato, com uma placa escrita “Aqui jaz 
João Pedro Teixeira, mártir da reforma agrária”, foi dinamitado. A Ditadura precisava 
destruir sua memória!

Dos camponeses de Galileia, João Virgílio se entregou depois de sete dias 
escondido, preso por 8 dias no IV Exército. Em 15 de março foi para a Secretaria de 
Segurança Pública, onde foi espancado, passando 24 horas dentro de um tanque com 
fezes e em pé. Depois disso, mais choques elétricos. Até lhe tiraram um jipe, além de 
outros pertences.  Condenado a dez anos e seis meses de prisão, onde ficou preso na 
Casa de Detenção de Recife (desativada e transformada em Casa da Cultura, em 1976), 
foi solto em 1970, após seis anos de cumprimento de pena. “Fiquei mais revoltado do 
que era!”, disse ele na versão final do filme.45

Antes de tudo isso, com “uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”, a 
consigna do Cinema Novo, Eduardo Coutinho, então integrante dos CPCs da UNE, 
rumara ao Nordeste para filmar o teatro popular levado pelos estudantes ao povo 
pobre do interior e os problemas sociais das localidades, quando soube da História de 
João Pedro Teixeira, ao passar pelo Engenho da Galileia, em Vitória de Santo Antão. 
Ali, mudou o seu propósito para o que viria a ser Cabra marcado para morrer, um dos 
filmes mais marcantes do cinema brasileiro, mas cujas filmagens foram interrompidas 
pelo Golpe de 1964, cujo projeto foi finalizado vinte anos depois, ao final da longa 
ditadura que assolou o País.

Como disse Eduardo Coutinho, “tudo começou” em 1962, participante da 
UNE Volante, quando ele filmou, pela primeira e única vez, um comício na Paraíba (o 

45 Ver seu relato sobre sua prisão e as torturas sofridas, a partir da minutagem 1h16’25’’ do filme. 
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cinegrafista Acir Mendonça, contratado pelo CPC, estava doente naquele dia), justamente 
aquele de protesto em Sapé, logo após a morte de João Pedro Teixeira, cuja “imagem 
inicial do filme, a viúva e os filhos”46 marcariam o Cinema Brasileiro para sempre. 

Capa do Box, lançado pelo IMS, contendo Livro e o filme, relançado em 2014.

Depois de filmagens iniciais em Sapé, em fevereiro de 1964, o projeto foi 
retomado, mas não no exato local do assassinato de João, devido a outra chacina que 
resultou em onze mortos, mas no Engenho da Galileia, lugar simbólico da luta pela 
terra em Pernambuco, onde Elizabeth Teixeira interpretava a si mesmo, enquanto 
camponeses pernambucanos viravam paraibanos. Ali, como disse Coutinho, “montamos 
uma família cinematográfica” iniciando um “documento sobre um momento que não 
volta mais”, um “filme feito com o movimento organizado da gente do campo”, porém 
um projeto que continha várias falhas. Como disse o cineasta, “trabalhamos durante 35 
dias, até sermos surpreendidos pela notícia do golpe”. 

Na noite de 31 de março de 1964, foram filmados os últimos três planos de 
Cabra marcado para morrer, na sequência em que João Pedro reunia os camponeses para 
discutir da formação da Liga de Sapé: Elizabeth servindo o café. ouvindo um ruído fora 
da casa e o alertando os camponeses com “Tem gente lá fora!”

46 COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In. INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra 

marcado para morrer. São Paulo: IMS, 2014, p. 7.  Nas imagens, aparecem juntamente com Elizabeth 
Teixeira, seis dos seus onze filhos.
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s

Fonte: Cabra marcado para morrer, 1984, dirigido por Eduardo Coutinho. Minutagem: 5’40’’

Diante do Golpe, sendo cercados por tropas do Exército que vieram em três 
caminhões, em busca de lideranças camponesas e da equipe do filme (na ocasião, o 
“material subversivo” do filme foi todo apreendido na casa do personagem João Pedro, 
uma das locações mais importantes do filme), o refúgio mais seguro foi o Engenho, não 
a cidade, confessou Coutinho, mas, no dia seguinte, a equipe fugiu para o mato, guiados 
por Zé Daniel (preso em 3 de abril, quando o Exército voltou a Galileia), quando o 
“grupo de onze” separou-se em três pequenos grupos, até saírem alguns quilômetro 
adiante na estrada para Recife. Na capital pernambucana, partiram de ônibus ou avião, 
mas o diretor e outros cinco técnicos ficaram para trás. Denunciados como “barbudos 
cubanos”47, Eduardo Coutinho foi preso pelo Exército, com confisco de todo o material 
e dez por cento dos cinquenta filmados até então, pois os negativos haviam sido salvos 
e enviados ao Rio de Janeiro, enquanto também foram detidos os cinco integrantes 
da equipe que teimaram em ficar em Vitória de Santo Antão, tendo mais sorte que 
os camponeses, mortos e torturados pela Ditadura e pelo latifúndio. Ao reencontrar 
os negativos, alguns meses depois, Coutinho percebeu “que a maior parte do material 
filmado estava a salvo, mas era muito fragmentado”, restando esperar para que um dia 
o filme fosse concluído.48 

47 O crítico Sérgio Augusto, no artigo “No cinema, uma saga camponesa”, cita a farsa publicada no Diário 

de Pernambuco, em edição de 6 de abril de 1964, em matéria assinada por Luís Valois, “para ‘provar” que a 
equipe do CPC era formada por cubanos subversivos, empenhados em treinar os camponeses da região 
para um levante comunista”. In. INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra marcado para morrer. São 
Paulo: IMS, 2014, p. 18,
48 COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In. INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra 
marcado para morrer. São Paulo: IMS, 2014, p. 7-8.
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Em Sapé (cerca de duas mil pessoas) e outras localidades da Paraíba (Areia, 
Piancó, Uiraúna, Guarabira, João Pessoa), bem como Pernambuco (Recife), preparam 
e comemoram a “derrota do comunismo”, com “Marchas da Família com Deus pela 
Liberdade”, antes e depois do Golpe. 

“Os anos foram passando, 1965, 1966, 1967... em 1968, outro golpe. De 1968 
a 1975, vivemos o período mais difícil da ditadura, impossível pensar no filme. Só 
em 1979, com a anistia, com uma pequena abertura, a ideia ressurgiu”, completou 
Coutinho em suas memórias, na conjuntura da volta dos exilados, particularmente de 
Miguel Arraes, governador do Pernambuco, derrubado por ocasião do Golpe de 1964. 
Aproveitando um Festival de Cinema em João Pessoa, Coutinho rumou ao Nordeste e, 
em seguida, foi ao Recife, presenciar o comício de retorno de Arraes, ocorrido no Largo 
de Santo Amaro, em 16 de setembro de 1979 (Coutinho ficou na dúvida ser havia sido 
em agosto ou setembro), onde também procuraria pela presença de Abraão, o filho 
mais velho de João e Elizabeth Teixeira.49 

Em janeiro de 1981, depois de buscar financiamento, Coutinho retornou ao 
Nordeste, exatamente para Galileia, “pensando em fazer um filme em que a viúva 
contasse a história de seu marido com o material filmado em 1964”, além de contar 
a trajetória dos trabalhadores da Galileia, “porque a história de seus habitantes” era “a 
do povo brasileiro nos últimos anos, uma história feita de coragem e medo”. Agora, 
o projeto era “fazer um filme de esperança”. Em dois dias, depois de dezessete anos, 
reencontrou os atores do filme e o projeto foi retomado na semana seguinte, filmando 
com Elizabeth. Inicialmente receosa, por indicação de seu filho mais velho para que 
não falasse mal de Figueiredo, a mãe dos onze filhos de João Pedro Teixeira, finalmente 
asseverou: “É preciso mudar o regime. Democracia sem liberdade? Democracia com 
salário de miséria e de fome? Democracia com o filho do operário sem direito de estudar, 
sem ter condições de estudar?”50 

Depois de 22 anos do comício de João Pessoa e vinte anos de um copião e 
um negativo, “era preciso dar volta por cima nesse fantasma”, confessou Eduardo 
Coutinho, assim como as pessoas que trabalharam no filme, “tinham o fantasma de 

49 Idem, p. 8-9. Na retomada das filmagens, em 1981, Abraão, então jornalista e residente em Patos – PB, 
era o único que sabia do paradeiro de Elizabeth Teixeira, ainda clandestina no Rio Grande do Norte.
50 Idem, p. 9 e 11.
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1964”, o que tornava “absolutamente necessário integrar a história do filme com a do 
Brasil dos últimos vinte anos”.51  

Eduardo Coutinho, no FestRio, em 1984, na entrada da sessão de seu filme. Fonte: 
COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In. INSTITUTO MOREIRA SALES. 

Cabra marcado para morrer. São Paulo: IMS, 2014, p. 40.

No filme, Eduardo Coutinho retoma o Comício de João Pessoa, depois passa 
para Elizabeth, agora residindo no Rio Grande do Norte52, reencontra, no Rio de 
Janeiro, parte dos filhos da mãe quase sexagenária e enrugada pelas lides do campo, 
assim como muitos dos outros camponeses de 1964. Novamente uma ideia na cabeça 
lhe cercava, a certeza de que “o filme pegava porque tinha uma força baseada no fato de 
que não existe outro filme igual (...) de ser único. De ter sido feito em condições únicas 
(...) pois sua importância se deve ao fato de ter uma história única”.53

51 Idem, p. 11.
52 Em 1964, como Marta Maria da Costa, Elizabeth havia fugido com seu filho Carlos, clandestinamen-
te, para São Rafael - RN, no Vale do Açu, distante duzentos e dezesseis quilômetros de Natal, perdendo 
contanto dos dez dos seus onze filhos. A cidade fica a trezentos quilômetros e mais de quinhentos de Sapé 
e Galileia, respectivamente. Carlos ficou com Elizabeth, pois seu pai não o quis proteger, pois “achava 
ele parecido com João Pedro”. Ver o depoimento de Elizabeth a partir da minutagem 1h23’56’’ do filme.
53 COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In. INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra 

marcado para morrer. São Paulo: IMS, 2014, p. 12-13.
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Conclusão 

Precisamos saber mais sobre a resistência intensa, através da ação e 
mobilização dos movimentos sociais e populares de oposição à Ditadura, como 
na história retratada em Cabra marcado para morrer, projeto iniciado por Eduardo 
Coutinho antes do Golpe de 1964, mas terminado vinte anos depois, nos estertores 
do arbítrio, como uma das principais vítimas da censura no Cinema, justamente 
porque abordava uma personagem, assassinada pela “ditadura” do latifúndio, na luta 
pela terra. Cinema político e de denúncia, luta pela terra, explicitação da violência 
contra os camponeses, terror de Estado, nada disso poderia ser marcado pelo Cinema, 
por isto, o filme de Eduardo Coutinho, em 1964, deveria morrer, assim como o 
protagonismo do cabra João Teixeira.

João Pedro Teixeira assassinado. Fonte: Revista IHU-Online. São Leopoldo: UNISINOS, 21 já. 
2018. Disponível em: https://www.ihu.unisinos.br/188-noticias/noticias-2018/575417-lider-

campones-paraibano-e-reconhecido-como-heroi-da-patria. Acesso em: 12 fev. 2022. 

Porém, a História teima em não ser esquecida. Desde a Comissão Nacional 
da Verdade54, bem como o clássico de Eduardo Coutinho, a memória de João Pedro e 

54 Diferente do que defende o Relatório Final da CNV, de que o assassinato de João Pedro Teixeira, cons-
titui um dos episódios isolados de violência política pré-1964, a violência no campo, especialmente con-
tra as lideranças sindicais, era regular no período, uma violência herdeira dos tempos coloniais, quando o 
Brasil ainda se chamava Ilha de Vera Cruz (1500), Terra Nova (1501), Terra dos Papagaios (1501), Terra 

https://www.ihu.unisinos.br/188-noticias/noticias-2018/575417-lider-campones-paraibano-e-reconhecido-como-heroi-da-patria
https://www.ihu.unisinos.br/188-noticias/noticias-2018/575417-lider-campones-paraibano-e-reconhecido-como-heroi-da-patria
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Elizabeth Teixeira permanecerá como um legado aos lutadores pela terra, pela reforma 
agrária e pela socialização do latifúndio. João Pedro Teixeira, ao contrário dos seus 
algozes, não foi esquecido, longe disso, mas foi inscrito no Livro dos Heróis e Heroínas da 

Pátria, ao lado de Zumbi dos Palmares e outros, em 8 de janeiro de 2018, poucos dias 
antes de seu centenário de nascimento.

Marta [ou mártir?] saiu da clandestinidade, voltando a ser Elizabeth Teixeira 
depois de ser recuperada por Eduardo Coutinho, na retomada das filmagens de Cabra 

marcado para morrer, em 1981, justamente na conjuntura em que era a Ditadura que 
estava sendo “dinamitada”. No reencontro com Eduardo Coutinho, em São Rafael, em 
1981, no último dia de entrevista, ainda auxiliando na organização dos trabalhadores 
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais da cidade, Elizabeth apenas disse: “(...) nunca 
esmoreci, nunca esqueci a luta (...) A luta não para. A mesma necessidade de 64. Está 
plantada. Ela não fugiu um milímetro. A mesma necessidade está na fisionomia do 
operário, do homem do campo. A luta que não pode parar!”, deixando esperança: 
“Enquanto que se diz que tem fome e salário de miséria, o povo tem que lutar. Quem 
é que não luta por melhor? (...) Eu, como venho sofrendo, tenho que lutar. É preciso 
mudar o regime. (...) Democracia sem liberdade? Democracia com salário de fome e 
miséria? Democracia sem o filho do operário ter direito a estudar? .55

Cabra marcado para morrer e seu diretor também não! Depois de liberado pela 
censura, por ser único e, ao mesmo tempo universal, ganhou as telas, ganhou o público, 
ganhou seus protagonistas e os trabalhadores rurais País afora, ganhou o Mundo, 
ganhou os estudantes e professores de História, porque expressa, no seu mais amplo 
sentido, a luta pela terra no Brasil.

De fato, Cabra marcado para morrer, mesclando o passado em preto e branco 
com o presente colorido, impressionaria aquele quase professor de História, nos idos 
de 1988. Uma síntese, até hoje, única, não apenas sobre a luta da família Teixeira e 
os camponeses ao seu redor, mas a luta dos trabalhadores da terra por uma parte que 

de Vera Cruz (1503), Terra de Santa Cruz (1503), Terra Santa Cruz do Brasil (1505) ou Terra do Brasil 
(1505) e a luta pela terra passou a fazer parte de nossa Formação Histórica cotidiana. Ver: COMISSÃO 
NACIONAL DA VERDADE Relatório da Comissão Nacional da Verdade. Vol. 1. Brasília: CNV, 
2014, p. 439. Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_di-
gital.pdf. Acesso em: 13 fev, 2022.
55 A partir da minutagem 1h52’39’’ do filme.

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf
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ainda e necessariamente lhes cabe neste latifúndio chamado Brasil, uma “memória do 
presente (...) a memória das pessoas”, como bem disse Eduardo Coutinho, igualmente 
uma memória das Ligas Camponesas e do que restou delas como organização.56 

Se Eduardo Coutinho disse, em 2014, sobre a retomada das filmagens de Cabra 

marcado para morrer, no início da década de 1980,  que era “absolutamente necessário 
integrar a história do filme com a do Brasil dos últimos vinte anos”, o propósito deste 
artigo teve o mesmo sentido: integrar a história de João Pedro e Elizabeth Teixeira, de 
seus filhos e dos camponeses que fizeram a luta de resistência aos últimos quinhentos 
anos de nossa História, a fim de que saibamos, sempre, que nesse processo, a luta 
pela terra nunca transformou o Brasil em um lugar de acomodados. JOÃO PEDRO 
TEIXEIRA, PRESENTE, HOJE E SEMPRE!  
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“A ferida que começou a abrir
para nunca mais fechar”:

Elizabeth Teixeira, militância e maternidade 

no redemoinho da história

Cláudia Mesquita 
Universidade Federal de Minas Gerais

Introdução

A memória das lutas sociais no Brasil, tal como inscrita nas imagens do 
documentário brasileiro, esboça – com limites, mas também com potências e nuances 
– o protagonismo das mulheres. Partimos aqui do desejo de inventariar emergências 
fílmicas das mulheres como sujeitas políticas, interpelando de maneira feminista 
alguns documentários brasileiros dos anos 1960, 70 e 80, a partir de suas protagonistas. 
Gostaríamos de examinar os sentidos atribuídos à experiência feminina e os efeitos 
subjetivos e políticos de sua participação nas lutas por direitos e por liberdade, 
por melhores condições de trabalho e de vida, no período da ditadura (1964-1985) 
e durante o processo de redemocratização. Camponesas sem-terra, bóias frias, 
trabalhadoras metalúrgicas, donas de casa, estudantes, militantes – na cidade ou no 
campo, interessa pensar como as lutas partem de (e incidem sobre) a experiência das 
mulheres, levando-as a questionar opressões, desigualdades e assimetrias históricas, 
inclusive no espaço doméstico. 

Nesse artigo, voltamo-nos para o caso paradigmático de Elizabeth Teixeira, 
militante das Ligas Camponesas, mãe de 12 filhos, personagem  central de Cabra marcado 
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para morrer (Eduardo Coutinho, 1984). Viúva de João Pedro Teixeira, cuja história se 
buscava reconstituir no roteiro original, Elizabeth foi filmada por Coutinho em 1962, 
1964, 1981 e – quase 30 anos depois do lançamento de Cabra marcado para morrer – em 
2013, um ano antes da morte do diretor, quando ele esteve no Rio e na Paraíba para 
reencontros filmados com os personagens de Cabra

1. Esse processo-cinema, abrigo 
de 50 anos de história, não apenas registrou imagens de Elizabeth mas interveio de 
modo decisivo em sua vida. As aparições de Elizabeth Teixeira na filmografia de 
Coutinho, em diferentes momentos, nos oferecem entrada para a abordagem de seu 
protagonismo, na interseção entre o cinema e as lutas. Tarefa que exige de nós, ainda, 
o trabalho com todo um “fora de quadro”: imagens, documentos e os dois livros de 
memórias de Elizabeth Teixeira já lançados.2 

Isso porque a atenção à elaboração fílmica da personagem não deve prescindir 
do exame de lacunas e silenciamentos sobre sua trajetória. A história da esquerda 
brasileira, pelo menos até meados dos anos 1990, foi escrita majoritariamente em torno 
das trajetórias de “grandes homens”, como nos diz Miriam Goldenberg (1997) em 
“Mulheres & militantes”. Mesmo que Cabra não subestime a complexidade da personagem 
Elizabeth, a especificidade de sua atuação (e das opressões por ela sofridas) não “cabe” 
inteiramente no filme, que acompanha também outras trajetórias (especialmente a de 
João Pedro). Militantes em um mundo quase exclusivamente masculino, Elizabeth e 
outras mulheres que – nascidas até os anos 1940 – enfrentaram o poder repressivo dos 
senhores de terra e, posteriormente, do estado autoritário durante a ditadura, foram 
vítimas de violência política de gênero e de todo tipo de discriminação – não raramente 
aparecendo, na história contada pela própria esquerda, como “coadjuvantes”, já que, 
ainda segundo Miriam, “aos homens cabiam as decisões políticas e as ações práticas 
(o mundo público)”, “às mulheres, o suporte familiar e caseiro (o mundo doméstico)” 
(1997: p.4-5). Buscar por Elizabeth é necessariamente ultrapassar as bordas do quadro 
fílmico, o que em nada diminui a grandeza e importância de Cabra. 

A história do filme é conhecida: acompanhando a UNE Volante em 1962, 

1 Gravações que geraram dois “extras” presentes no DVD do filme, A família de Elizabeth Teixeira e 
Sobreviventes de Galileia’.

2 Ver Elizabeth Teixeira – Mulher da Terra (2009, organizado por Ayala Rocha) e Eu marcharei na tua luta 

– A vida de Elizabeth Teixeira (2012, organizado por Lourdes Maria Bandeira, Neide Miele e Rosa Maria 
Godoy Silveira), ambas enunciadas em primeira pessoa, a partir da edição de uma série de entrevistas 
com Elizabeth.
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Eduardo Coutinho chega à Paraíba às vésperas de um grande comício em protesto 
pelo assassinato de João Pedro Teixeira, fundador e presidente da Liga Camponesa de 
Sapé, morto 12 dias antes, a mando de latifundiários. Nessa manifestação, ele conhece e 
filma Elizabeth Teixeira, viúva de João Pedro – é quando nasce, segundo nos conta um 
dos narradores em Cabra, a ideia de um filme de ficção sobre o líder camponês. Essas 
imagens “inaugurais” (da relação entre o diretor e Elizabeth) estão em Cabra marcado 

para morrer, e foram feitas pelo próprio Coutinho, “no único dia em que segurou uma 
câmera para filmar” (uma Bolex 16 mm silenciosa, com a qual ele registrou dois rolos 
de filme), como nos informa Patrícia Machado (2015)3. A relação de Coutinho com a 
história de João Pedro e das Ligas Camponesas é, portanto, desde o começo mediada 
por Elizabeth – que acaba sendo a única protagonista real dos fatos a participar das 
filmagens de Cabra no Engenho Galileia, em Pernambuco, dois anos depois.
 Interrompido pelo golpe militar, quando haviam sido rodados apenas 40% 
do roteiro, o filme será retomado, com abordagem documental, 17 anos mais 
tarde, após a Anistia, quando Elizabeth terá novamente participação fundamental. 
Concordamos com Consuelo Lins (2004), então, quando escreve que Elizabeth 
Teixeira é “efetivamente a personagem central de Cabra marcado para morrer” (pg. 
49), o que Joana Conti e Sônia Maluf, reafirmam (2010): “Elizabeth Teixeira é a figura 
central do documentário”, “não porque apenas sua história é contada. Mas porque 
ela é o ponto de convergência de todas as histórias, tempos e espaços distintos que 
Eduardo Coutinho cruza, monta, une, sobrepõe e tece” (p.12). E, no entanto, no 
título, lê-se Cabra marcado para morrer, em clara referência ao protagonismo de João 
Pedro, tal como se pretendia no filme original4,  e também em referência ao próprio 

3 Sobre as imagens de Elizabeth e de seis de seus filhos, no comício em protesto pelo assassinato de João 
Pedro, em 1962, Patrícia Machado escreve: “Elizabeth Teixeira se destacava na multidão ao redor não 
apenas pelos trajes negros, mas acima de tudo pela dura expressão que misturava raiva, seriedade e sofri-
mento. Expressão que ganha força pelo enquadramento escolhido por Coutinho. (...) Elizabeth é filmada 
em close, bem de perto, sempre encarando a câmera que enquadra o seu rosto. A imagem sugere que o 
cinegrafista e a camponesa estavam muito próximos, frente a frente. (...). Coutinho produz uma espécie 
de retrato marcado pela ambiguidade daquele rosto: ao mesmo tempo que manifesta uma singularidade, 
um gesto que se destaca na multidão, ele se multiplica em muitos outros, encarna sentimentos que atra-
vessam os tempos. Afinal, quantas manifestações de raiva pela injustiça, pela pobreza, pelo descaso cabem 
na gesticulação, nessa espécie de máscara que guarda a imagem dessa mulher em luto?”
4Importante dizer que Coutinho sempre reconheceu a importância de Elizabeth Teixeira para o filme. 
Em entrevista no momento do lançamento (1984), respondendo à questão de Zuenir Ventura (“A he-
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filme interrompido, cujo fio se busca recuperar no longa que resultou. Mas vejamos 
o cartaz de lançamento do filme, quão significativo e emblemático (FIG. 1).

FIGURA 1 – Cartaz de Cabra marcado 

Na imagem, vemos o rosto de Elizabeth em primeiro plano, trazendo à cena 
não apenas o testemunho do assassinato impune de seu companheiro, mas todo um 
período de sombras da história brasileira (veja-se a referência ao cruzeiro do sul nas 
balas que alvejaram o “cabra”), período que pode com ela, parcialmente ao menos, vir 
à luz – Elizabeth emergindo da clandestinidade no processo de abertura política que 
permitiu a retomada do próprio filme. Seu olhar parece buscar algo na memória – ela 
que, ainda em 1964, fez a ponte entre as lutas de Sapé (PB) e Galiléia (PE)5, entre a 

roína do filme é Elizabeth, não o cabra do título?”), ele responde afirmativamente: “As pessoas estão 
inclusive dizendo que o filme pode ter um certo sucesso fundamentalmente por causa de Elizabeth e sua 
família. Se fosse um filme sobre o movimento camponês, sobre Galiléia, o filme não teria tanto impacto.” 
5 Principal organização dos trabalhadores rurais no Brasil nas décadas de 1950 e 60, as Ligas Camponesas 
se iniciaram em Pernambuco, no Engenho Galileia, espalhando-se pela Paraíba e por outros estados, 
no período de 1955 até a queda de João Goulart em 1964. Fundada por João Pedro Teixeira, a Liga de 
Sapé foi a maior do Nordeste. Segundo a enciclopédia do CPDOC/FGV, as finalidades das ligas “eram 
prioritariamente assistenciais, sobretudo jurídicas e médicas, e ainda de autodefesa, nos casos graves de 
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história vivida e o cinema, trazendo em seu corpo a experiência real que se buscava, de 
algum modo, transpor em imagens. Ou talvez seu olhar para o fora de campo mire o 
futuro. Lembremos que a reconexão de Elizabeth, em 1981, com o discurso e os gestos 
da militância pré-64 permitem, como diria Jean-Claude Bernardet (2003), suturar o 
corte que feriu fundo a democracia: para que a experiência das ligas não ficasse sem 
futuro, e o “agora” da abertura política não ficasse sem passado. Ela também motiva, no 
começo dos anos 1980, a costura entre o Nordeste e o Sudeste, Coutinho levando fotos 
e sua voz gravada ao encontro de suas filhas que migraram, no bojo da modernização 
conservadora e excludente, antes mesmo que Elizabeth pudesse revê-las, já em 1984, no 
Rio de Janeiro, quando o filme foi lançado.  

E, no entanto, como Joana e Sônia notavam em 2010 (o que vale ainda hoje), 
a ausência de uma análise mais densa sobre a trajetória de Elizabeth persiste – mesmo 
que muitos autores e autoras tenham reconhecido a sua fundamental importância. 
Propomos então reposicionar nosso próprio olhar sobre Cabra marcado para morrer, 
seguindo a trilha do que Karla Holanda (2006) sugeriu, quando escreveu que este 
filme apresenta “a história de uma mulher brasileira chamada Elizabeth, viúva de João 
Pedro, mãe de Abraão [poderíamos acrescentar: trabalhadora rural, ativista], que sofreu 
juntamente com sua família as consequências das ações do regime militar” (p.89). O 
olhar para Elizabeth nos oferece – essa é a aposta – a chave para uma espécie de retorno 
“diferido” à obra-prima de Eduardo Coutinho. Neste filme que é, em si, uma lição de 
“contra-história” (ao focalizar, firmemente, a perspectiva dos vencidos), mirar Elizabeth 
é produzir, na expressão de Anna Karina Bartolomeu, Roberta Veiga e Letícia Marotta 
(2019), uma “dupla contra-história” (p. 110), extraindo, de uma “história da resistência”, 
“a resistência das mulheres”, tantas vezes invisibilizada. 

Nossa ideia é abrir a história através de algumas imagens, reconstituindo e 
analisando partes da trajetória de Elizabeth a partir desses rastros e de seus testemunhos. 
O título combina uma frase de Elizabeth Teixeira (“Foi a ferida que começou a abrir para 
nunca mais fechar”, referida à foto de família que João Pedro Teixeira encomendara, 
ameaças a quaisquer de seus membros. As mais comuns eram aquelas que, contrariando o Código Civil, 
obrigavam à expulsão sem indenização pelas benfeitorias realizadas (...) As lideranças pretendiam tam-
bém, a médio e longo prazos, fortalecer a consciência dos direitos comuns, que compreendiam a recusa 
em aceitar contratos lesivos, tais como o cumprimento do “cambão” (dia de trabalho gratuito para aqueles 
que cultivavam a terra alheia) e outras prestações de tipo “feudal””. Ver http://www.fgv.br/cpdoc/acer-
vo/dicionarios/verbete-tematico/ligas-camponesas
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ciente de seu assassinato iminente), com duas experiências centrais na trajetória 
dela, assim como na história do feminismo brasileiro (SARTI, 1988): “militância e 
maternidade no redemoinho da história”. Ele condensa, assim, duas dimensões que 
gostaríamos de imprimir em nosso gesto: a centralidade concedida à voz de Elizabeth; 
e a busca por situar sua trajetória (sem subsumi-la) nos caminhos dos movimentos de 
mulheres no Brasil.  

O retrato de um futuro irrealizado

Como se sabe, Cabra marcado para morrer é um filme feito de restos, de resíduos, 
de fragmentos – vestígios da existência de João Pedro Teixeira, mas também da primeira 
experiência de filmagem, abortada pelo golpe militar. Como escreveu precisamente 
Jean-Claude Bernardet (2003), um filme que encontrou, no fragmento e na repetição, 
“a própria forma da história derrotada” (p. 233). Mas a imagem a seguir, que também 
restou, não está no filme (FIG. 2). 

FIGURA 2 – O retrato de família
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Pensamos ser relevante analisar essa ausência, reconstituir a história do 
retrato de família, sondando a partir dele os enfrentamentos pessoais de Elizabeth 
Teixeira para integrar essa imagem. Em trecho do livro de memórias Mulher da terra 
(2009), organizado por Ayala Rocha, Elizabeth assim se refere ao retrato, por muito 
tempo desaparecido:  

Pouco tempo antes do atentado, ele [João Pedro Teixeira] chegou pedindo 
que trouxesse todos os nossos filhos, desde o mais novo até a mais velha. 
Trocou de roupa e levou umas cadeiras para fora da casa, dizendo: “Chegue, 
vamos tirar umas fotografias com toda a família reunida. Quero deixar essa 
fotografia para você e os nossos filhos, como uma lembrança minha. Eu sei 
que, um dia desses, o latifúndio vai mandar me matar. É uma lembrança 
que quero deixar para vocês.” Até essa foto foi para a fogueira, com tudo o 
que era nosso, no golpe em 1964, quando invadiram a nossa casa e puseram 
fogo em tudo. Por milagre, meus filhos escaparam. Fiquei emocionada 
e agradecida quando recebi de um jornalista uma cópia dessa foto. No 
momento em que foi tirada, uma agonia me apertou o coração. Rezei para 
que João Pedro fosse protegido de toda a perversidade do latifúndio. Senti 
uma coisa muito esquisita. Não sei se foi um aviso. Havia dois caminhos, 
fugir ou dar prosseguimento à luta até a morte. Eu conhecia a escolha de 
João Pedro. Aquele dia foi como uma despedida. Foi a ferida que começou 
a abrir, para nunca mais fechar.  (2009, p.68)

  Embora referido por Elizabeth em seu longo testemunho em Cabra marcado 

para morrer,6 a ausência desse retrato no filme de Coutinho é reveladora. Em primeiro 
lugar, da violência que se intensificou sobre a família de Elizabeth, assim como sobre o 
movimento camponês organizado de maneira geral, depois do golpe militar (foram essas 
lutas e sua memória que se buscou, justamente, queimar). Por outro lado, penso que a 
ausência compulsória dessa imagem (já que Coutinho desconhecia sua sobrevivência 
e paradeiro) reforça no filme outras ausências, relacionadas a sua ênfase na trajetória 

6 Em seu testemunho no quintal, filmado em 1981, Elizabeth rememora diálogo com João Pedro, falando 
como ele, em primeira pessoa: “Você e meus filhos estão aí: tirei um retrato, fica como lembrança. Mas eu 
não me acovardo. Sei que a minha vida eles vão tirar, tenho certeza. Eu vejo o ódio na cara do latifúndio. 
Por onde eu passo, eu ouço resmungar e vejo a ira tirana que eles estão de mim. Eu sei que vou tombar, 
eles vão me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a você: tiram a minha vida covardemente.” 
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de João Pedro – mesmo que seja Elizabeth a vocalizá-la em seu corajoso testemunho 
registrado em 1981. Quero sugerir que foram muitos os enfrentamentos de Elizabeth 
Teixeira na esfera doméstica para integrar esse retrato de família, para que ela pudesse 
estar, por assim dizer, presente nessa imagem – antes mesmo que aquela ferida começasse 
a se abrir, com o assassinato de João Pedro, que lança Elizabeth definitivamente à esfera 
pública e ao redemoinho da história.

Seria preciso então desfazer os fios que tecem essa imagem. Em seu testemunho 
no filme, Elizabeth conta sobre ter se casado fugida, pois seu pai, Manuel Justino, 
pequeno proprietário, era contra o seu relacionamento com João Pedro, trabalhador 
negro e pobre. Nascida nas terras do pai em fevereiro de 1925, Elizabeth comenta, em 
Mulher da terra, que “já chegou trazendo descontentamento”: 

Papai queria que o seu primeiro filho fosse homem - um menino. Segundo 
mamãe, ele ficou muito decepcionado e, com pesar, teve que guardar os 
foguetões. Naquele tempo, quando a parteira dizia: - Nasceu! É homem! 
Dali um minutinho, começava a festança: ao som das explosões. Entretanto, 
se fosse mulher, era o silêncio da decepção machista, e não havia nenhuma 
comemoração. (ROCHA, 2009, p.07)

Sua história é, assim, paradigmática do poder patriarcal e do controle sobre o 
corpo e as escolhas da mulher – prisioneira da esfera doméstica. Desde a lembrança 
viva do sofrimento da mãe, submissa aos desmandos do pai, passando pela proibição de 
continuar estudando depois de completar o segundo ano primário7, mas se desviando 
ao romper corajosamente com esse histórico de assujeitamento e submissão: Elizabeth 
não silencia o próprio desejo e foge aos 16 anos para se casar com João Pedro.

Se guarda algo dos enfrentamentos dessa mulher – no corpo de Elizabeth 
ali inscrito, junto ao marido que escolheu e aos filhos que tiveram –, essa imagem é 
também a última (e provavelmente única) em que a família nuclear está toda reunida, 
João Pedro, Elizabeth e seus 11 filhos. Face à realidade da família esfacelada que 

7 “Meu pai, há muito tempo, vinha achando que o caminho era perigoso para uma mocinha e, quando 
terminei o segundo ano, decidiu não me matricular no terceiro ano. Minha querida professora achou um 
absurdo e foi conversar com ele. Mas papai era homem de “opinião” e repetiu a sua decisão - os meus 
conhecimentos eram suficientes para as minhas atividades na fazenda. Repetiu várias vezes NÃO. Um 
não que mais pareceu um trovão” (2009, p.16). 
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conhecemos em Cabra marcado para morrer, e que se desdobra em A família de Elizabeth 

Teixeira (documentário que resulta dos reencontros de Coutinho com Elizabeth, alguns 
de seus filhos e netos em 2013), o retrato exala um doloroso “poderia ter sido”. Como 
se eles tivessem sonhado, na fotografia então encomendada, um futuro irrealizável 
(MESQUITA, 2015). 

Um detalhe me punge o olhar: a imagem de Marluce, a filha mais velha, 
com Marinês, a caçula, no colo (FIG.3) – imagem de um devir mãe que só se realiza 
como aprendizado, já que Marluce se suicidaria poucos meses depois, deprimida pelo 
assassinato do pai. Já Marinês, que se separou da mãe com dois anos de idade, aparece 
maternando quando filmada por Coutinho em 1981 (FIG.4) – as trajetórias das filhas de 
Elizabeth, mesmo que tão distintas do que sucedeu à mãe, atualizam questões, opressões 
e resistências específicas das mulheres. A maternidade é uma delas. Como nos lembra 
Cynthia Sarti, em uma sociedade patriarcal, o vínculo entre mãe e filhos “torna a mulher 
particularmente vulnerável e suscetível à dor” (2001, p. 35). Voltaremos a essa questão. 

FIGURAS 3 e 4 – Detalhe do retrato de família; Marinês com o filho (1982).

A retomada, em Cabra marcado para morrer, do retrato mortuário de João Pedro, 
em detrimento do retrato de família, então desaparecido, exprime de modo contundente 
a violência que se acirrou sobre o movimento camponês organizado – e o esquecimento 
forçado e imposto, que se seguiu ao golpe, daquelas lutas e daquele futuro (que o retrato 
de família parecia “sonhar”). Aberta a ferida, o assassinato de seu companheiro e a 
militância política lançam Elizabeth Teixeira no redemoinho da história. O que nos 
conduz à próxima imagem. 
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A família em luto, a maternidade golpeada 

Na imagem abaixo, Elizabeth aparece com nove de seus filhos, poucos dias 
depois do assassinato de João Pedro (FIG.5). Feitas por um fotógrafo do Jornal do Brasil 
em 1962, essa e outra foto realizada na mesma ocasião são retomadas em Cabra Marcado 

para morrer na transição entre o (re)encontro de Coutinho com Elizabeth Teixeira em 
1981 (ela que estava há 17 anos refugiada no interior do Rio Grande do Norte, com 
apenas um de seus 10 filhos vivos), e a busca da equipe pelos outros filhos, espalhados 
pelo Brasil. Na montagem de Cabra, a foto é mobilizada como um dispositivo que 
conecta o passado da família, em um momento anterior à dispersão, mas já fraturada 
pelo assassinato do pai, ao presente da filmagem, começo dos anos 1980. A cada vez 
que Coutinho encontra um dos filhos, em 1981-82, a montagem justapõe, ampliada, 
a imagem deste filho na fotografia de 1962, condensando assim, em apenas um corte, 
a ruptura, a separação, o hiato temporal. Se as rememorações de Elizabeth e dos 
camponeses de Galileia ajudam a “preencher” algo da lacuna - os 17 anos passados entre 
1964 e o reencontro com Coutinho -, nesta sequência final o filme só faz constatar o 
hiato, já que a maioria dos filhos encontrados pelo diretor mal se lembra. Crianças no 
momento da separação, muitos não guardavam memória de João Pedro, de Elizabeth 
ou da família reunida. 

FIGURA 5 – Fotografia da família após o assassinato de João Pedro. 

FONTE - Cabra marcado para morrer 
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Elizabeth foi lançada, dizíamos, no redemoinho da história – tendo que arcar 
com a experiência dilacerante de se separar da maioria de seus filhos. Mecanismo 
narrativo, a retomada da foto de 1962 em Cabra marcado também figura, tal como 
trabalhada na montagem, o que Ana Nicolau (2019) chamou de “maternidade 
golpeada” ou “interrompida”, em seu estudo pioneiro sobre a presença feminina na 
filmografia de Coutinho. 

Penso que cabe discutir essa experiência, decisiva para Elizabeth Teixeira. 
Enquanto João Pedro era vivo, ela experimentou com os filhos, às vezes dolorosamente, 
as consequências do engajamento dele – desde as ausências frequentes do marido, até o 
cerco crescente da violência policial, braço armado do latifúndio. Em seus testemunhos, 
Elizabeth não se refere a essa afetação (da própria vida pelas escolhas do marido) de 
maneira ressentida. Ela localiza a própria sensibilidade social na infância, com a 
descoberta espantada da pobreza dos moradores da fazenda de seu pai (relacionamento 
inter-classes que lhe era vetado); considera a luta justa, apoia a atuação de João Pedro 
por melhores condições de trabalho e de vida – seja no sindicato da pedreira em 
Jaboatão (PE) ou na Liga de Sapé (PB), fundada por ele em 1956, refundada em 58, em 
função da repressão policial. Elizabeth dá suporte à luta: aos sábados, enquanto João 
Pedro conversa “ao pé do ouvido” com camponeses na feira de Sapé, ela fica na sede 
da liga lendo as notícias para outros trabalhadores e assinando as carteiras dos novos 
associados (ROCHA, 2009).

Com o assassinato brutal do marido, que “sabia que iria tombar”, como ela diz, 
Elizabeth decide “marchar na luta dele” (BANDEIRA, MIELE, SILVEIRA, 2012)8: 
assume a liderança da Liga de Sapé “em prejuízo de minha vida”, e “com risco de 
perda” da própria vida, como ela afirma no filme de Coutinho. Ela passa a se dividir 
entre o trabalho na Liga e o cuidado com a prole e a casa. A impossibilidade de estar 
mais tempo com os filhos é referida inúmeras vezes em seus relatos, e mesmo muitos 
anos depois, o trauma da maternidade definitivamente interrompida (pela fuga e o 

8 “Prometo, João Pedro que a sua luta, de hoje em diante, será a minha luta, prometo! Com consciência 
da luta ou sem consciência da luta, eu marcharei na sua luta. Darei continuidade a ela em seu lugar. 
Darei prosseguimento a tudo o que você fazia. Essa será a nossa resposta ao latifúndio. Assumo a sua 
luta para o que der e vier! Não temo mais nada, porque o pior já aconteceu. Viver ou morrer é mesma 
coisa para mim. Enquanto viver, vou viver para a sua luta, agora é a nossa luta! Juro! Juro diante de 
você!” (ROCHA, 2009, p.79).
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exílio forçados, após o golpe militar) parece doer como uma ferida aberta. Na biografia 
Eu marcharei na tua luta, lemos: 

Há momentos em que eu penso: “Ah! Eu deixei meus filhos! Eu abandonei 
meus filhos!” E sinto uma dor muito funda. Mas em outros momentos, 
reflito que, mesmo que não tivesse deixado meus filhos, talvez eu também 
não tivesse tido o direito de ter criado eles. Eu estava na luta para o que desse 
e viesse, e se a luta tivesse tido uma continuidade, eu tinha sido assassinada 
também, do mesmo jeito que foi João Pedro, do mesmo jeito que outros 
companheiros foram mortos antes dele e depois dele. (2012, p.183)

As imagens da família em luto em 1962 são, provavelmente, as últimas em 
que Elizabeth aparece ao lado de quase todos os seus filhos. Valendo-se do mesmo par 
de fotografias, A família de Elizabeth Teixeira, sequência de Cabra realizada em 2013, 
por ocasião do lançamento do filme em DVD, retoma trechos da última sequência da 
obra-prima de Coutinho, para sondar os quase 30 anos passados desde o lançamento 
do filme. O extra está composto de reencontros de Coutinho com a personagem e com 
alguns de seus filhos, além de encontros com três de seus netos, em 2013 - eles falam 
sobre a própria trajetória e tematizam sua relação no tempo com Elizabeth. Além da 
imagem na fotografia de 1962, cada filho “reencontrado” aparece também nas imagens 
cinematográficas feitas em 1981 ou 82 pela equipe de Coutinho. 

Diferente de Cabra, cujo final é esperançoso, a sequência mais recente expõe 
uma cisão familiar, em alguma medida, irreparável (MESQUITA, 2014). Depois do 
lançamento do filme, em 1984, Elizabeth não mais revira Marta e Marinês, as filhas que 
moram no Rio, por exemplo. Em 2013, é Coutinho quem vai reencontrá-las em Ramos, 
para então levar notícias das duas até a Paraíba, efetuando um movimento na direção 
contrária ao que fizera em 1981/82 (quando leva imagens e notícias de Elizabeth aos 
filhos que viviam no Sudeste). Como em Cabra marcado, é novamente o cinema que 
promove a “reunião” da família de Elizabeth Teixeira, portanto, virtualidade que só se 
realiza no próprio filme (BERNARDET, 2003)9. 

9 Um ano depois da filmagem, e 50 anos depois da separação da família, em 2014, todos os irmãos vivos 
(seis dos 11 filhos de Elizabeth e João Pedro) se reencontraram pela primeira vez, junto com a mãe, no 
Memorial das Ligas Camponesas, por ocasião da Comissão Estadual da Verdade da Paraíba.
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“Eu marcharei na tua luta”

As histórias de Elizabeth à frente da Liga de Sapé pouco aparecem em Cabra 

marcado para morrer.10 Como outras mulheres de sua geração, ela ingressou na política 
e na militância em função de uma relação afetiva, o que não lhe poupou dos inúmeros 
enfrentamentos que viveu. Sem diminuir a importância da atuação de Elizabeth como 
“companheira”, desde que João Pedro é assassinado sua história desmente frontalmente 
“a noção de fragilidade feminina tão bem implantada e institucionalizada pelo 
machismo”, para usar expressão de Anna Karina Bartolomeu, Roberta Veiga e Letícia 
Marotta (2019, p. 118). Ela passa a desempenhar na luta não um papel secundário, 
tipicamente “feminino”, mas de liderança: Elizabeth se torna presidente da Liga de Sapé 
(PB), representando milhares de camponeses, cobrando dos fazendeiros os direitos 
básicos que reivindicavam. Atua inclusive na linha de frente: “O que eu mais gostava de 
fazer era ir para as áreas de conflitos ajudar os companheiros”11, ela conta em Mulher da 

terra. Simultaneamente, enfrenta outras violências impingidas a seus filhos - o atentado 
contra Paulo Pedro, alvejado por um tiro no rosto, e o suicídio de Marluce.

As imagens abaixo estão em Cabra marcado para morrer e registram, como 
ouvimos no filme, o último comício de que ela participou antes do golpe, por ocasião 
da fundação de um sindicato de trabalhadores rurais nos primeiros dias de 1964. Eram 
ocasiões, como Elizabeth conta em Cabra marcado, de protestar contra os assassinatos 

10 A referência a sua própria militância, depois do assassinato de João Pedro, aparece na seguinte fala de 
Elizabeth em Cabra marcado: “Em Brasília os deputados, junto com o presidente, achavam que eu devia 
substituir o lugar de João Pedro, principalmente para a manutenção de meus filhos e para que a Liga... ela 
engrandecesse com a minha presença, eu era a viúva do líder. E eu continuei, substituí o lugar dele com 
perca de vida, com perca da minha vida eu substituía. Eu substituí e trabalhava, autêntica. E na minha 
luta, protestar contra o assassinato de João Pedro. E não só de João Pedro, como de todos os companhei-
ros que tombaram”.
11 “Geralmente, as caminhadas eram longas, e a gente nunca sabia o que iria acontecer. Era uma tensão 
danada! O grupo era sempre muito grande, porque, assim, sentíamo-nos mais seguros e impúnhamos 
respeito. O conhecimento que demonstrávamos ter da lei dava-nos mais segurança na hora da conversa 
com os proprietários: - A Lei número tal, no seu artigo número tal diz que o fazendeiro, para despejar o 
seu morador, tem que marcar a data. Só pode ser após a colheita. Tem que pagar indenização pelas ben-
feitorias e pela moradia. Vai obedecer à Lei?! “Vai ter que pagar” na justiça. Se for à justiça, não se esqueça 
de que, enquanto não houver decisão, o seu morador vai continuar aqui, até a questão ser resolvida. E não 
vai tocar no roçado dele. Não vai não! A Liga está aqui para garantir o direito do trabalhador” (ROCHA, 
2009, p. 103). 
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de João Pedro e de outros companheiros. Por atuações como essa, Elizabeth foi presa 
várias vezes entre 1962 e 1964, enfrentando a violência física e psicológica e o abuso 
de autoridade dos policiais, com requintes de machismo e crueldade12: “Mesmo quando 
não me levavam presa, faziam muitas ameaças e me mandavam trabalhar dentro de 
casa: ´O melhor que você faz é ir para o tanque lavar roupa! Lugar de mulher é na 
cozinha, não é fazendo badernas!´” (ROCHA, 2009, p.119). E adiante: “Mulher-safada, 
mulher sem-vergonha, tenha vergonha, deixe de andar acompanhada de um monte 
de machos. O seu lugar é dentro de casa, cuidando dos filhos e da casa. Não é fazendo 
agitação e subversão”. (p.120)

FIGURAS 6 e 7 – Elizabeth discursa na fundação de um sindicato de trabalhadores rurais (1964). 

FONTE - Cabra marcado para morrer 

Nas imagens, Elizabeth está cercada por homens e discursa frente a muitos 
outros. Situação pública insólita para o contexto: dezenas de trabalhadores rurais 
ouvindo uma mulher em espaço público. Ora: ela atuou como militante uma década 
antes dos movimentos de mulheres que iniciaram, de modo mais organizado e ampliado, 
o feminismo no Brasil, em meados dos anos 1970 – mesmo que houvesse significativas 
experiências anteriores, como a mobilização de mulheres em torno do sufrágio, nas 
primeiras décadas do século XX (SARTI, 2004). Já os movimentos organizados de 

12 “Os policiais tentavam me assustar, atirando nos meus pés. Não acertavam, mas as balas passavam 
bem perto. Às vezes, eles me obrigavam a passar entre duas filas de policiais: de um lado e do outro e eu 
tendo que passar no meio deles que gritavam, quase dentro do meu ouvido, as mesmas ameaças e ofensas. 
Pegavam os revólveres e faziam a mira, como se fossem atirar. Covardes! (...) Eu ficava muito preocupada 
pelas crianças. Já haviam sofrido tanto... e ainda tinham que ver tudo isso.” (ROCHA, 2009, p.119)
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mulheres no campo só emergiram nos anos 1980, com a criação do Movimento de 
Mulheres Agricultoras, entre outros. E, mesmo que seu discurso não trouxesse uma 
pauta feminista – no sentido de desnaturalizar o “feminino”, denunciar opressões 
contra a mulher ou reivindicar direitos específicos –, sua atuação pública confrontava 
o lugar tradicionalmente atribuído às mulheres, como revelam as falas machistas e 
incomodadas dos policiais, reportadas por Elizabeth. Nesse sentido, ela parece antecipar 
o que Eleonora Menicucci de Oliveira (1990) sugere, ao analisar a presença das mulheres 
nos movimentos de bairro na década de 1970: a participação na organização popular as 
retirou do confinamento doméstico, questionando, de diferentes maneiras, a condição 
da mulher. Mesmo que a bandeira de luta não fosse propriamente “feminista”, a atuação 
de Elizabeth, assim como de outras pioneiras, abre caminho para a emergência de um 
novo sujeito político no Brasil, poucos anos depois.13 

 Nesse trecho de “Feminismo no Brasil: uma trajetória particular” (1988), Cynthia 
Sarti parece se referir ao caso específico de Elizabeth Teixeira, conectando sua história à 
emergência dos movimentos organizados de mulheres no campo nos anos 1980: 

Mulheres ativas politicamente não é novidade no campo. É recorrente em          
nossa história o fato de as mulheres, cujos maridos, líderes camponeses, 
foram assassinados a mando dos proprietários de terra, substituírem-
nos em sua luta. O inusitado está nos encontros para discutir a situação 
específica da trabalhadora rural. (...) Bandeiras comuns a todas as mulheres 
rurais, independente das condições de trabalho nas diversas regiões do 
país, são a luta pela sindicalização feminina e a exigência de que o título de 
posse da terra seja também outorgado às mulheres, quer tenham família 
constituída ou sejam solteiras” (p.45). 

 Direitos finalmente estendidos às mulheres do campo com a Constituição 
Federal de 1988, fruto de todo um processo social, político e cultural, que corresponde 
à consolidação do feminismo no Brasil.

13 Sem negar a pluralidade de manifestações do feminismo no Brasil, anteriores, inclusive, ao marco 
dos anos 70, Cynthia Sarti argumenta que, “embora influenciado pelas experiências europeias e nor-
te-americanas, o início do feminismo brasileiro dos anos 1970 foi significativamente marcado pela 
contestação à ordem política instituída no país, desde o golpe militar de 1964. Uma parte expressiva 
dos grupos feministas estava articulada a organizações de influência marxista, clandestinas à época, e 
fortemente comprometida com a oposição à ditadura militar, o que imprimiu ao movimento caracte-
rísticas próprias” (2004, p. 36). 
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O arco de Elizabeth em Cabra: reafirmações da luta

Quando o feminismo se organizava mais amplamente no país, Elizabeth já havia 
sido retirada da cena pública. Perseguida após o golpe militar, que interrompe a realização 
de Cabra marcado para morrer, ela consegue fugir com o filho Carlos, refugiando-se em 
São Rafael (RN), onde vive como “Marta” durante 17 anos. Os últimos planos de Cabra 

marcado filmados em 1964 são também as últimas imagens de Elizabeth Teixeira antes 
de sua prisão, fuga e exílio. Eles prefiguram, como se sugere no filme de Coutinho, a 
deflagração do golpe militar no dia seguinte (1 de abril de 1964). Elizabeth olha pela 
janela e percebe a chegada de policiais. Volta-se para dentro e avisa a João Pedro: “Tem 
gente lá fora”. 

FIGURAS 8 e 9 – “Tem gente lá fora” - últimos planos de Cabra rodados em 1964

FONTE - Cabra marcado para morrer

Depois disso, se nosso texto correspondesse a uma montagem, poderíamos 
justapor uma tela preta. De 17 anos da vida de Elizabeth Teixeira não há imagens. 
Condição para a sobrevivência, podemos imaginar: não deixar rastros, “para não ser 
exterminada”. Na conversa de Coutinho com os filhos de Elizabeth, em 1981, em Sapé, 
na retomada das filmagens de Cabra, ninguém sabe de seu paradeiro. Manoel Justino, 
seu pai e inimigo político, sequer pronuncia o seu nome – evitar nomeá-la aparece 
como parte (das mais cotidianas) das operações de apagamento. Refugiada, as condições 
de vida de Elizabeth e Carlos nesse período são as mais precárias, como lemos em seus 
livros de memórias (2009 e 2012).    
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Dezessete anos depois, reencontrada e filmada por Coutinho (por intermédio 
de seu filho Abraão), Elizabeth se reencontra com sua imagem, sai da clandestinidade, 
recupera sua identidade civil, e, como vemos no filme, não apenas se reconecta com 
o passado de militância e luta (refazendo os mesmos gestos), como transmite um 
corajoso testemunho da violência do poder patriarcal, na base do latifúndio e do estado 
autoritário, sobre si e sua família.   

Importante dizer que Elizabeth se movimenta também no interior do filme, 
vivenciando uma “metamorfose vigorosa”, como escreve Consuelo Lins (2004, p. 48), ou 
perfazendo um “arco” revelador e emblemático, como sugerem Joana Conti e Sônia Maluf 
(2010). Basta observarmos como o material de 1981 é montado: embora fragmentadas ao 
longo da montagem de Cabra, as imagens do reencontro com Elizabeth tem a cronologia 
da filmagem respeitada, de maneira a permitir que o espectador testemunhe um processo 
semelhante ao presenciado por Coutinho, “uma espécie de reencarnação da mulher 
corajosa e combativa que ela efetivamente foi” (LINS, 2004: p. 48). Se no primeiro dia de 
filmagem ela aparece impactada e constrangida pela visita inesperada de Coutinho e pela 
presença do filho Abraão (que busca controlar sua fala), no segundo dia – visivelmente 
mais disposta – comenta criticamente sua atuação na véspera e sugere uma nova filmagem, 
dispondo-se a falar de novo. Atentas não apenas à história principal que se narra (a de João 
Pedro), mas às transformações que a própria filmagem provoca em Elizabeth, verdadeira 
protagonista desse filme-processo, pesquisadoras como Joana Conti e Sônia Maluf (2010), 
mas também Consuelo Lins (2004), destacam esse momento no filme, que consideram 
decisivo. No artigo de Joana e Sônia, lemos:  

Algo se produz na narrativa e nos personagens: interpelado por Elizabeth, o 
diretor escuta sua demanda e abre a possibilidade de que ela fale novamente, 
de que ela faça sua voz ser ouvida de outro modo. (...) Se o assassinato do 
marido, as perseguições, a prisão, a vida clandestina, haviam retirado de 
Elizabeth essa possibilidade, de falar em seu próprio nome, ao convocar 
o diretor para a possibilidade de uma nova fala, ela inaugura um novo 
momento em sua vida. (2010, p. 11)

Ao propor falar, nesse ato ao mesmo tempo curativo e criativo de se colocar 
em discurso, Elizabeth parece experimentar uma “liberação”, como sugere Consuelo 
Lins (2004):  
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Talvez tenha sido Edgar Morin o primeiro a fazer uma relação entre 
uma dimensão do documentário e a psicanálise. Não no sentido literal, 
mas identificando no objetivo do filme a “ideia terapêutica” de que uma 
“comunicação pode significar liberação”. Nesses dias de filmagem em 
que Elizabeth narra para a câmera diferentes momentos de seu percurso, 
há efetivamente uma liberação dessa ordem. Ocorre uma operação de 
autoformulação, ou mesmo de reinvenção, a partir de fragmentos de sua 
vida, e essa liberação expressa o fim de um longo período de clandestinidade. 
(...) o que importa é o que acontece com ela no interior do filme e a partir 
dele: uma metamorfose vigorosa” (p. 48). 

Ao mesmo tempo que vivencia esse processo, Elizabeth expõe consciência 
precisa de sua condição de testemunha e do compromisso público com a memória 
dos que não sobreviveram à repressão: “Graças a Deus, eu estou aqui contando a 
história, e os companheiros que tombaram?” – ela comenta, ainda no primeiro dia de 
filmagem, referindo-se a João Alfredo Dias, Pedro Fazendeiro e outros companheiros 
mortos pela ditadura.

FIGURAS 10 e 11 – Elizabeth se dispõe a falar novamente (1981)

FONTE - Cabra marcado para morrer

O movimento de Elizabeth, que surge de dentro do escuro da casa para aparecer 
à janela, à luz da manhã, solicitando falar, é em si significativo e parece figurar uma 
espécie de (re)emergência política da protagonista, que pode voltar a falar em seu próprio 
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nome (reivindicando justiça e melhores condições de vida para todos) (FIGURAS 10 e 
11). Como escrevem Sônia e Joana: 

A manutenção do título do filme impõe a presença forte de um destino 
incontornável que, ao final, é transgredido por Elizabeth. Ao interpelar o 
cineasta para que pudesse falar novamente, refazer sua narrativa, contar de 
novo sua história, algo de seu destino e daquilo a que estava marcada para 
viver se transforma. De viúva do militante, perseguida pela ditadura, que 
tem que abandonar os filhos e esconder o próprio nome durante 17 anos, 
reaparece um sujeito que retoma a voz e a fala – e reivindica que seja ouvida 
(2010, p.8).

Dessa interpelação se desdobra a cena no quintal em que Coutinho registra o 
longo e decisivo testemunho de Elizabeth, em torno da qual “toda a narrativa circula”, 
como notaram as mesmas autoras (2010, p.8). Esse testemunho tão corajoso (lembremos 
que a ditadura ainda estava em vigência) se exprime também no corpo, na expressão 
admirativa do rosto dessa mulher que reconhece “o vulto dos estragos do latifúndio”, 
como escreveu tão bem Roberto Schwarz (1985), depois de sugerir que as entrevistas 
com Elizabeth são “o centro do filme” (p.33):

Quando fala na violência do latifúndio, Elizabeth vira para baixo os cantos 
da boca, em um gesto por assim dizer admirativo, de que estão ausentes 
as desgraças pessoais, o medo e mesmo o ódio. É como uma espécie de 
objetividade, de consideração pel vulto dos estragos e maldades de que 
ele é capaz (...) Um saber tácito, de quem viu a onça, sem propaganda ou 
doutrina, que dá uma rara versão da luta de classes, limpa de oficialismo de 
esquerda (1985, p. 34).   

 
 A versão de uma mulher, poderíamos pensar, desta mulher, sobre a luta de 
classes. Extraordinária é também a fala final de Elizabeth em Cabra marcado, quando, ao 
se despedir da equipe de cinema que parte de São Rafael (RN), ela se reconecta com a 
militante combativa do pré-64, refazendo gestos e clamando por melhores dias: 

A luta que não pode parar, enquanto se diz “tem fome e salário de miséria”, 
o povo tem que lutar. Quem é que não luta por melhores dias de vida? É 
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preciso mudar o regime, é preciso que o povo lute, que enquanto tiver esse 
regimezinho, essa democraciazinha aí... Democracia sem liberdade, não 
pode, ninguém pode.

Como escreve Bernardet, “Elizabeth diz: ‘A luta continua’. Essa frase cria uma 
continuidade entre o antes-golpe e o agora, e projeta o filme para o futuro” (2013, p. 
467). Quase 30 anos depois, A família de Elizabeth Teixeira estende o arco do cinema-
processo de Eduardo Coutinho, sondando aquele “futuro” que voltava a se abrir 
com a redemocratização. Em momento comovente do reencontro, Coutinho pede 
que Elizabeth, com 88 anos no momento da filmagem, leia um texto que ele trouxe 
impresso: é justamente a transcrição do discurso final da personagem em Cabra marcado 

para morrer (FIG. 12 e 13).
 

FIGURAS 12 e 13 – Coutinho solicita leitura de Elizabeth (2013)

FONTE - A família de Elizabeth Teixeira

Ao transformar a fala de improviso em texto, apresentando-o para sua “atriz” 
tantos anos depois, Coutinho faz também de Cabra/1981 um arquivo, como fizera com 
as imagens de 1964, e provoca novamente, com a mediação do cinema, a “reconexão” de 
Elizabeth com seu passado, agora disposto em camadas, e a reafirmação da necessidade 
e urgência da luta social: “Me lembro, como poderia esquecer?”, ela diz, após a leitura 
feita com dificuldade. “Você ainda acredita nisso?”, pergunta Coutinho. “Acredito. João 
Pedro dizia que iam tirar a vida dele, mas que a reforma agrária ia ser implantada em 
nosso país. Quantos anos do assassinato de João Pedro? E a reforma agrária ainda não 
foi implantada em nosso país!” 
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Nos rastros das imagens:
memórias de camponeses perseguidos, mortos, e/ou 

desaparecidos na ditadura militar em Cabra marcado para morrer 

Patrícia Machado
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro

 Quando escreve sobre o reencontro do cineasta Eduardo Coutinho com os 
camponeses que foram personagens da primeira parte de Cabra marcado para morrer 

(1984), filmado em 1964 até ser interrompido pelo golpe militar e depois retomado 
em 1984, a pesquisadora Consuelo Lins chama atenção para o fato de que é “a luz 
do cinema que recupera fragmentos dessas existências que estavam destinadas a não 
deixar rastro, a desaparecer” (2004, p.32). Nosso objetivo neste artigo é buscar os 
rastros desses personagens que se depararam com a câmera de Eduardo Coutinho 
nas imagens de arquivo, nas fotografias, nos documentos da repressão, em arquivos 
textuais e em relatos da imprensa. A partir do cruzamento desse material, interessa 
trazer novas camadas de visibilidade para histórias de vida trazidas pelo filme. 
 Faremos dois movimentos analíticos ao longo do artigo. O primeiro consistirá 
na análise das imagens produzidas em 1962, no dia da manifestação de repúdio ao 
assassinato do camponês João Pedro Teixeira, em Sapé, na Paraíba. Investigaremos 
nas imagens fragmentárias os vestígios do olhar testemunhal e da experiência vivida 
pelo cineasta. Como o registro se tornou possível? O que foi filmado de forma 
inconsciente pelo cineasta? O que compreendemos hoje e que era imperceptível 
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no passado? Quem foram as pessoas filmadas e o que aconteceu com elas depois do 
encontro com a câmera?
 No segundo movimento, analisaremos os registros testemunhais produzidos 
pelo cineasta quando retorna ao Nordeste para o reencontro com os camponeses que 
vão elaborar as memórias dos tempos da ditadura. Trabalhamos com o pressuposto 
de que, ao se preocupar com o presente, aquele que filma produz imagens que 
serão dotadas de um caráter testemunhal porque mostram o que acontece quando 
a história se desenrola e atribuem “as formas pelas quais o acontecimento se tornará 
definitivamente visível” (COMOLLI e RANCIÈRE, 1997, p.14). Para que essas 
imagens se tornem documento, o historiador deve fazê-la falar e construir para ela 
um significado, como sugerem os franceses Jean-Louis Comolli e Jacques Rancière no 
livro Arret sur l’histoire, de 2007. Nesse caso, é imprescindível que as questões sejam 
colocadas a partir do presente. 
 O movimento de olhar para essas imagens no presente e ainda historicizar o 
momento do registro desperta a atenção para as inscrições contidas no material, para os 
corpos, falas, expressões e gestos daqueles que atravessaram os caminhos dos cineastas 
e suas câmeras. Esses indícios que ficaram impressos nas imagens nos instigam a pensar 
nas singularidades dos sujeitos filmados, nas presenças de camponeses anônimos e/
ou esquecidos. Essas imagens guardam as marcas da empatia e da cólera de pessoas 
engajadas na luta política assim como as iniciativas dos cineastas que empunhavam a 
câmera para enquadrar os acontecimentos em momentos de tensão histórica. Analisando 
essas imagens de arquivo a partir dos detalhes que elas contêm, nos perguntamos: quem 
eram esses homens e mulheres? Como eles foram afetados pela repressão?  Adiante, 
vamos seguir os vestígios de três camponeses, todos presentes no comício filmado 
por Eduardo Coutinho: João Alfredo Dias, preso, torturado, assassinado logo nos 
primeiros meses após o golpe militar e um dos nomes que consta hoje na lista dos 
362 desaparecidos políticos brasileiros; João Virgínio da Silva, o primeiro camponês 
a prestar um depoimento sobre a tortura para o cinema brasileiro; Elizabeth Teixeira, 
mulher do líder rural assassinado que entrou para a clandestinidade com o golpe e só 
saiu depois que foi redescoberta pela câmera de Coutinho. 
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Eduardo Coutinho filma um protesto em Sapé

Em novembro de 1961, a convite do cineasta Leon Hirszman, Eduardo Coutinho 
passou a colaborar como gerente de produção1 do longa-metragem Cinco Vezes Favela, 
passando a integrar oficialmente o quadro do Centro Popular de Cultura (CPC) da 
União Nacional dos Estudantes (UNE). À época, em entrevista a Alex Viany, Coutinho 
compartilha com o crítico o otimismo em relação às mudanças estéticas, políticas, 
históricas e econômicas que vivia o cinema brasileiro. Confiante na implementação 
das reformas de base2 do governo de João Goulart, dizia acreditar que seria natural 
esperar por um cinema estável e de força expressiva no país que vivia as expectativas 
de um processo de transformações promissoras. Para tanto, o fundamental seria tratar 
criticamente os temas relacionados aos modos de vida e estratégias de sobrevivência 
do povo, afirma Coutinho: “é importante o simples ato de mostrar o que é a realidade 
brasileira, sem propostas explícitas: como se alimenta o brasileiro, como trabalha, como 
sofre, como luta, como fala” (COUTINHO apud VIANY, 1999, p.29).

Foi esse desejo de se engajar, de mostrar o país a partir de suas micro-realidades, 
que levou o cineasta, naquele ano, a acompanhar a UNE Volante, uma caravana idealizada 
pela UNE que tinha como objetivo visitar as capitais de vários estados para travar contato 
com lideranças estudantis, operárias e camponesas. Em cada parada, o grupo encenava 
peças de teatro, exibia filmes e apresentava shows musicais. Nesse projeto, o papel de 
Eduardo Coutinho era o de realizar um documentário que ganhara nome antes mesmo 
de começarem as filmagens: “Isto é Brasil” (COUTINHO apud AVELLAR, 2013, p. 258). 

1 Anos mais tarde, em entrevista a José Carlos Avellar (2013), Coutinho dizia ter sido um péssimogerente 
de produção porque tinha que lidar com dinheiro, coisa que ele não sabia. Sua função era arrumar lanche 
para os atores, resolver pequenos problemas de produção, como a locomoção da equipe para os locais de 
filmagem. Apesar de ganhar pouco, era o único cargo remunerado da equipe.
2 Eram chamadas de reformas de base um conjunto de iniciativas: as reformas bancária, fiscal, urbana, ad-
ministrativa, agrária e universitária. Sustentava-se ainda a necessidade de estender o direito de voto aos 
analfabetos e às patentes subalternas das forças armadas, como marinheiros e os sargentos, e defendia-se 
medidas nacionalistas prevendo uma intervenção mais ampla do Estado na vida econômica e um maior 
controle dos investimentos estrangeiros no país, mediante a regulamentação das remessas de lucros para 
o exterior. Definição de Marieta de Moraes Ferreira em As reformas de base. Acessível em: <http://cpdoc.
fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/As_reformas_de_base > Último aces-
so: 01/12/2015 

http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/As_reformas_de_base
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/As_reformas_de_base
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Motivado pela ideia de projetar no cinema o seu olhar sobre o que encontrasse pelo 
país, Eduardo Coutinho, acompanhado pelo fotógrafo e cinegrafista Acir Mendonça3, 
visitava favelas, comunidades pobres e produzia em imagens uma espécie de cartografia 
da pobreza no Brasil. A dupla filmou crianças que capturavam caranguejos nos mangues, 
mulheres que preparavam alimentos no chão de madeira de palafitas ao lado de porcos 
e galinhas, os mais diferentes tipos nas feiras populares, a vida ordinária de moradores 
das periferias de estados como Alagoas, Manaus, Belo Horizonte, Pernambuco (como 
mostram os fotogramas abaixo, exibidos em Cabra marcado para morrer).

  
Imagens UNE Volante, 1962. Fotogramas Cabra marcado para morrer (1964)

Quando chegaram à Paraíba, em 14 de abril de 1962, o clima era tenso. Doze 
dias antes, o líder dos camponeses rurais do Nordeste e Presidente da Associação 
de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Sapé4, João Pedro Teixeira, havia sido 
assassinado em uma emboscada, com três tiros de fuzil, a caminho de casa. Um 
comício-protesto foi marcado em Sapé e mesmo com as tensões e riscos de repressão 
policial ao protesto, Eduardo Coutinho sentiu a importância de estar presente, de 
produzir imagens do evento, de registrar as ações que se desenrolariam do encontro 
dos trabalhadores que vinham lutando contra a exploração e as injustiças no campo, 
e que queriam uma resposta e punição para o crime carregado de forte carga emotiva. 
Afinal, João Pedro Teixeira foi assassinado brutalmente, sem chance de defesa, a 

3 Acir Mendonça foi cedido pela Agência Nacional, mas Coutinho se ressente dele não ser um bom fotó-
grafo, comprometido com ideias sociais. (AVELLAR, 2013:258)
4 A associação recebeu da imprensa o nome de Liga Camponesa para vinculá-la a Liga da Galiléia, em 
Pernambuco. Seus primeiros associados não foram apenas camponeses, mas profissionais liberais, peque-
nos comerciantes, operários, pequenos agricultores, estudantes ou qualquer um que desejasse participar 
da organização que estava se formando. (SOUZA, 1996). 
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caminho de casa, carregando os livros escolares que trazia de presente para o mais 
velho de seus onze filhos.

Um dia antes do comício-protesto, o cinegrafista da caravana da UNE Volante 
adoeceu e Coutinho, que até então só orientava as filmagens, ficou sozinho. Apesar de 
não saber manejar o equipamento, de nunca ter usado uma câmera, de detestar máquinas, 
“toda espécie de máquinas”5, a intuição sobre a importância do acontecimento fez com 
que ele se arriscasse, que seguisse para Sapé levando o equipamento e dois rolos de filmes. 
Mais de dez anos depois, em entrevista ao crítico José Carlos Avellar, o cineasta destacou 
a grande probabilidade de que seu gesto não produzisse o resultado esperado: 

“Meu drama era o seguinte: eu não sabia carregar a câmera, às vezes 
carregava e ela não andava, sabe? E eu me lembro de que lá carreguei um 
rolo (...). Quer dizer, tinha dois rolos, o primeiro carreguei em João Pessoa, 
o outro lá, e rodou; eu não sabia nada; eu via lá o troço, tinha um fotômetro: 
36, eu botava 22 e tentava. E o espantoso – para mim que sou desastrado 
como ninguém - é que imprimiu. Incrível, porque graças a isso é que eu 
tenho aquele material, aquele comício que tem uma enorme importância no 
Cabra.” (2013, p.259).

Como Coutinho anuncia, e nós destacamos aqui, foi a filmagem realizada 
nesse dia a primeira motivação para a realização de um dos filmes mais importantes 
do cinema brasileiro. Em Cabra marcado para morrer (1984), o cineasta reorganiza na 
montagem imagens que restaram do passado (1962 na Paraíba e de 1964 no filme de 
ficção que começou a realizar em Pernambuco), elabora memórias pessoais e coletivas, 
narra histórias sufocadas, recupera o filme que entrou na clandestinidade, resgata o 
material perdido, dá visibilidade para vidas esquecidas e atravessadas diretamente pela 
ditadura militar. Seguiremos os caminhos dessas imagens da tomada à retomada a fim 
de “prestar atenção aos murmúrios e aos signos” (LINDEPERG, 2013, p.11) que elas 
portam e que podem ser analisados no presente, com a passagem do tempo: “trata-se 
de historicizar o momento do seu registro sem negligenciar a densidade temporal que 
as fez chegar até nós e nos torna outros” (LINDEPERG, 2013, p.12 ).

5 Entrevista realizada em 2012 para o Projeto Memória do cinema documentário brasileiro: histórias de 
vida, do CPDOC- FGV, disponível em http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/memoria-documentario/
eduardo_coutinho/SumarioEduardoCoutinho_Entrevista1.pdf  (Acesso em junho 2015)

http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/memoria-documentario/eduardo_coutinho/SumarioEduardoCoutinho_Entrevista1.pdf
http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/memoria-documentario/eduardo_coutinho/SumarioEduardoCoutinho_Entrevista1.pdf
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Seguindo os rastros de um desaparecido político. 
 

João Alfredo Dias, o Nego Fuba, foi filmado por Eduardo Coutinho no único 
dia em que o cineasta segurou uma câmera para realizar imagens em movimento: no 
protesto contra a morte de João Pedro Teixeira, em Sapé.  Em 1995, o nome do sapatei-
ro, lavrador, vereador do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e líder rural foi incluído 
na lista dos 136 mortos e desaparecidos por razões políticas entre 1961 e 1979, cujas 
mortes foram reconhecidas oficialmente como responsabilidade do Estado brasileiro6. 
A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), criada desde 
então, deu prosseguimento às investigações com o intuito de incluir novos nomes, ou-
vir testemunhos de familiares, reunir documentos, localizar corpos e emitir pareceres 
sobre os processos de indenização determinados pela Lei 9.140. Outros 226 casos foram 
reconhecidos desde então e, atualmente, 362 nomes constam nessa lista7. 

Em 2012, a Comissão Nacional da Verdade (CNV) criou um grupo de trabalho 
sobre camponeses e indígenas que tinha como objetivo identificar e tornar públicas 
graves violações aos direitos humanos, como torturas, mortes, desaparecimentos força-
dos, ocultação de cadáveres de quem vivia no campo na época da ditadura militar. Entre 
os casos que chamaram a atenção dos integrantes da CNV estava o de João Alfredo Dias. 
Durante quatro anos, até a publicação do relatório final, foram reunidos documentos 
da polícia política e testemunhos que ajudaram a retraçar a trajetória do líder rural que 
atuou ao lado de João Pedro Teixeira na Liga Camponesa de Sapé. O relatório aponta 
que, mesmo antes do início da ditadura militar, João Alfredo Dias havia sido detido al-
gumas vezes por conta da sua militância e descreve pontos importantes dos Inquéritos 
Policias-Militares (IPMs) instaurados ainda em 1964, onde o camponês é descrito como 
“um agitador violento”, um orador que “incitava a subversão”, “um comunista atuante”8 
que defendia a Reforma Agrária radical. Preso nos dias que se seguiram ao golpe, ele foi 

6 Essa informação consta no Relatório da Comissão Nacional da Verdade, que foi concluído em dezem-
bro de 2014 . Disponível em: < http://www.cnv.gov.br/>. Acesso em 15 de outubro 2015.
7 Atualmente, a Comissão desenvolve ações de busca, localização e identificação de restos mortais de 
mortos e desaparecidos políticos do Pará, São Paulo e Rio de Janeiro. Disponível em < http://cemdp.
sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=11 >
8 Informações constam no Relatório da Comissão da Verdade na Paraíba. http://www.cev.pb.gov.br/

http://www.cnv.gov.br/
http://cemdp.sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=11
http://cemdp.sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=11
http://www.cev.pb.gov.br/
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liberado do Quartel do 15º Regimento de Infantaria de João Pessoa em 31 de agosto de 
1964, dia a partir do qual não foi mais visto.

Com o intuito de trazer mais elementos para essa história sombria e cheia de 
lacunas, fomos buscar em outros arquivos da polícia política detalhes dessas informa-
ções, outros rastros que pudessem nos guiar e ajudar a compreender melhor o destino 
do líder rural. Entre os documentos disponibilizados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais

9, 
encontramos a cópia de um dos IPMs citados pela Comissão da Verdade, o de número 
709. Trata-se de um relatório secreto, o segundo nível mais importante de sigilo no 
código dos militares10, enviado no dia 7 de agosto de 1964 pelo Comandante do 1˚ 
Grupamento da Guarnição de João Pessoa para o Ministério da Guerra. Nele, há uma 
longa e minuciosa descrição das investigações em torno do funcionamento de entidades 
de esquerda na Paraíba, como o Partido Comunista e as Ligas Camponesas, e a explica-
ção sobre o modo como elas foram criadas, como cooptavam novos integrantes, como 
se organizavam e o perigo que ofereciam. No caso das Ligas, o relator considera que a 
“massa associada às organizações” seria incapaz de entender a participação no movi-
mento subversivo e o perigo estaria, de fato, na “capacidade de liderança” e no “poder de 
persuasão dos mentores esclarecidos e exaltados”. 

Na lista de nomes que deveriam ser então indiciados, estavam estudantes, ope-
rários e camponeses que assumiam a posição de líderes. Entre eles, João Alfredo Dias, 
o número 48. O inquérito aponta para rumores de que o orador da Liga Camponesa de 
Sapé estaria ministrando cursos de guerrilha aos trabalhadores a partir de técnicas que 
aprendera em viagem à China e União Soviética, mas o relator admite: “não há quais-
quer provas documentais ou testemunhais” contra o acusado. Apesar da falta de provas, 
o relatório aponta o motivo da decisão pela prisão dos nomes listados: “Eles seriam con-
siderados perigosos pela sua capacidade de liderança, porque movimentavam a massa” 

9 O Brasil: nunca mais, sob a coordenação da Arquidiocese de São Paulo, é considerado a maior iniciativa 
da sociedade brasileira na denúncia das graves violações de direitos humanos praticadas durante a ditadu-
ra militar e se tornou obra de referência quando se debate o papel das organizações não governamentais 
na agenda da Justiça de Transição. O projeto tornou-se possível na medida em que advogados consegui-
ram retirar os autos dos processos criminais dos cartórios da Justiça Militar, para fins de apresentação 
da petição de anistia, aproveitando-se disso para extrair cópia de toda essa documentação que hoje está 
disponível na internet: < http://bnmdigital.mpf.mp.br > Acesso em novembro 2015.
10 Os graus de sigilo dos documentos pela ordem crescente são: reservado, confidencial, secreto e ultras-
secreto.

http://bnmdigital.mpf.mp.br
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e, por conta disso, deveriam ser retirados de circulação. Mantê-los presos era como um 
aviso, um modo de assustar os camponeses e abafar as atividades que “contribuíram 
para o clima de agitação” que precedeu o golpe militar.

IPM número 709, DOPS Paraíba. Investigação sobre entidades de esquerda em 1964.

 Fonte: Brasil Nunca Mais.

De acordo com o historiador Carlos Fico, esses inquéritos demonstram o poder 
dos oficiais superiores que os conduziam, os chamados “coronéis dos IPMs”, e dão a 
dimensão do rigor da ditadura com seus inimigos ao oferecerem indícios de que foram 
realizadas “muitas prisões arbitrárias e torturas no Nordeste, por exemplo, logo após 
o golpe” (2012, p.182). Vinte e dois dias após a conclusão desse inquérito, e do indi-
ciamento de João Alfredo Dias , que já estava preso, ele foi liberado do Quartel do 15˚ 
Regimento de Infantaria de João Pessoa. Depois disso, nunca mais foi visto. O compa-
nheiro de cela e de militância Pedro Fazendeiro, solto na calada da noite no dia sete de 
setembro, também desapareceu. 

No Arquivo Nacional, que guarda hoje documentos do Serviço Nacional de In-
formação (SNI), nos depoimentos da Comissão da Verdade e em reportagens publica-
das na imprensa estão registradas declarações de presos políticos que estiveram detidos 
com os camponeses e que dão conta tanto dos modos como eram tratados quanto das 
circunstâncias que antecedem os desaparecimentos. Francisco de Assis Lemos de Souza 
lembra que as torturas eram frequentes: 

(...) eles vinham toda noite jogando água na minha cela e me molhando 
todo para eu não poder dormir. Era terrível, você ficar molhado a noite 
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toda, o chão molhado, e quando você esperava um pouquinho vinha no-
vamente um militar e jogava água. A gente ficava arrasado fisicamente”11. 

  Relembra também que no em 10 de setembro de 1964, alguns dias após as liberações 
de Pedro Fazendeiro e João Alfredo Dias, dois corpos foram encontrados com marcas de 
tortura e carbonizados nas imediações de Campina Grande, na Paraíba. A notícia foi 
publicada no jornal Correio da Paraíba, que responsabilizava o Esquadrão da Morte 
pela execução das vítimas até então desconhecidas12. No entanto, os colegas de prisão, 
quando viram a fotografia no jornal, identificaram: “esse aí é o calção de Pedro”13. 
Em 1996, após o reconhecimento de responsabilidade pelas mortes pelo Estado, a Justiça 
determinou a exumação dos corpos para a liberação do atestado de óbito. Apesar das duas 
tentativas de escavações, não foram encontrados os corpos no local onde supostamente 
foram enterrados em 1964 (ALVES, 2014).

Como quase não restam documentos da época da ditadura no acervo do DOPS 
da Paraíba14, e levando em conta que era comum a troca de informações entre os De-
partamentos de Polícia Política e os Serviços Secretos Militares durante os anos da 
repressão, fomos buscar mais informações sobre João Alfredo Dias no Arquivo Público 
Estadual Jordão Emerenciano, na vizinha Pernambuco, o segundo maior acervo da po-
lícia política no país15. Em um envelope com o nome de João Alfredo Dias e o número do 
seu prontuário, chamam a atenção as datas de início e de fim da documentação arquivada. 
Nas páginas manchadas da ficha individual, de 06 de janeiro de 1956, o espaço da foto 
está vazio e constam apenas poucas informações sobre o camponês, como data de nas-
cimento, nomes dos pais, naturalidade e apelido: Valfredo. 

11 Reportagem publicada no Portal Correio. http://portalcorreio.uol.com.br/politica/politica/
poder/2014/03/31/NWS,237857,7,389,POLITICA,2193-CINQUENTA-ANOS-GOLPE-MILI-
TAR-PAIS-PARAIBANOS-CONTINUAM-DESAPARECIDOS.aspx. Acesso em novembro, 2015.
12 A fotografia do jornal é usada por Coutinho em Cabra Marcado para Morrer, em 1984, que relembra 
o caso e sugere a culpa do exército nos desaparecimentos antes mesmo do reconhecimento oficial do 
Estado, só em 1995.
13 Idem.
14 Como já citado anteriormente, 90% dos arquivos foram produzidos a partir de 1980.
15 Os documentos do DOPS de Pernambuco foram enviados encaminhados para o Arquivo em 1991. 
São aproximadamente 145 mil fichas e cerca de 70 mil prontuários disponíveis para consulta desde 2011, 
por conta da Lei de Acesso à Informação.

http://portalcorreio.uol.com.br/politica/politica/poder/2014/03/31/NWS,237857,7,389,POLITICA,2193-CINQUENTA-ANOS-GOLPE-MILITAR-PAIS-PARAIBANOS-CONTINUAM-DESAPARECIDOS.aspx
http://portalcorreio.uol.com.br/politica/politica/poder/2014/03/31/NWS,237857,7,389,POLITICA,2193-CINQUENTA-ANOS-GOLPE-MILITAR-PAIS-PARAIBANOS-CONTINUAM-DESAPARECIDOS.aspx
http://portalcorreio.uol.com.br/politica/politica/poder/2014/03/31/NWS,237857,7,389,POLITICA,2193-CINQUENTA-ANOS-GOLPE-MILITAR-PAIS-PARAIBANOS-CONTINUAM-DESAPARECIDOS.aspx
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Um outro documento guardado nesse mesmo envelope chamou nossa atenção 
por conta da fragilidade do material, desgastado pelo tempo, assim como do conteúdo, 
tão diverso dos textos rigorosos e burocráticos das fichas, prontuários e inquéritos po-
liciais. Trata-se de uma carta apreendida pelo exército no Arquivo do Comitê Regional 
do Partido Comunista em Pernambuco e anexada ao prontuário de João Alfredo Dias 
em 19 de janeiro de 1966. Seu título é “Biografias”. Nas duas folhas de papel manchadas, 
não datadas, escritas de próprio punho pelo líder rural, nos defrontamos com traços da 
sua subjetividade: a caligrafia rudimentar, tremida e com erros ortográficos. No texto 
político, João descreve sua trajetória de vida pública e denuncia que foi torturado nas 
vezes que esteve na prisão: “Estive preso três vezes e fui submetido a torturas, nenhuma 
vez estive processado”. 

Carta manuscrita e ficha criminal de João Alfredo Dias . Fonte: Acervo DOPS -PE
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Essa carta que estava escondida dentro de um armário, e que acaba sobrevi-
vendo quando arquivada pela polícia, guarda um testemunho que pode ser analisado 
no presente a partir da sua relação com outras imagens e textos. Através da sua escrita 
testemunhal, João Alfredo Dias aponta que as torturas e assassinatos de camponeses e 
líderes rurais da Paraíba já aconteciam antes do golpe militar e demonstra que tinha 
consciência de que corria risco de morte. Já os IPMs datilografados pelos policiais indi-
cam a arbitrariedade das prisões, justificadas por conta de um ideal político. Seguir os 
rastros deixados por esses documentos nos oferece novos elementos para serem incluí-
dos na batalha da memória sobre o período trazendo à tona o desejo dos poderes vigen-
tes de aniquilar quem propunha mudanças, da solidificação de alianças entre o exército 
e os proprietários de terra, além do assassinato dos presos políticos, o desaparecimento 
e ocultação de cadáveres, o apagamento de informações sobre o paradeiro daqueles que 
nas vésperas de morrer estavam sob a custódia do Estado. 

Eduardo Coutinho não sabia, mas também estava, através do cinema, produzin-
do imagens que poderiam (e ainda podem) ser usadas para incluir uma força renovada 
ao testemunho redigido e deixado por João Alfredo Dias. Como já apontamos, em 1962, 
no período entre as primeiras torturas sofridas e antes da sua última prisão, o líder rural 
foi filmado pelo cineasta. No dia do comício em Sapé, ele discursou com euforia, como 
mostram as imagens em que segura o microfone com uma mão e movimenta intensa-
mente a outra, cerrando os pulsos no gesto comum de protesto da época. 

João Alfredo Dias filmado por Eduardo Coutinho. Fotogramas de Cabra marcado para morrer.

Para melhor filmar os homens que falam ao megafone, Coutinho procura o 
lugar mais alto de um palanque improvisado na caçamba de um caminhão. Assim, en-
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quadra não apenas os oradores, mas aqueles que são os espectadores do comício. A pro-
ximidade é suficiente para atribuir um rosto, uma expressão e uma memória para esses 
homens e mulheres que observam atentamente os gestos e a fala de João Alfredo Dias. 
Esses planos são montados no início de Cabra marcado para morrer e acompanhados pela 
narração em voz over de Coutinho, que explica a sua chegada à Paraíba, a morte de João 
Pedro Teixeira, o movimento das Ligas Camponesas, o modo como o acontecimento 
histórico teria inspirado o roteiro do primeiro filme que começou a ser rodado em 1964 
e foi interrompido pelo golpe militar. 

Sem imaginar, Coutinho estava produzindo aquela que seria a última imagem, 
a imagem que resta de uma vítima do Estado Brasileiro filmada quando realizava o ato 
que assustou os militares, ato que, na falta de provas suficientes de quaisquer crimes, foi 
a alegação para a sua prisão: falar em público, agitar as massas, questionar os campone-
ses e mostrá-los a importância de lutar pelos seus direitos. Sem saber, Coutinho filmou 
João Alfredo Dias cometendo o “crime” do qual foi acusado.
 Essas imagens que restaram desse dia, a imagem feita por Coutinho em 1962, 
assim como a carta que João Alfredo Dias redigiu antes de morrer resgatada dos arqui-
vos da repressão, são vestígios que nos ajudam a recuperar uma história que se tornaria 
invisível. Por isso, defendemos que o gesto do cineasta engajado de empunhar a câmera 
traduz uma das potências do cinema. Na imagem do líder rural se inscreve a sua mi-
litância, a sua presença, a sua coragem de continuar a discursar mesmo após ter sido 
torturado e sabendo que corria risco de morrer, ciente de que a sua própria existência, 
pelo desejo de seus algozes, teria sido apagada da história. 

Foi o cinema que também nos motivou a buscar a trajetória de vida desse per-
sonagem esquecido, que nos levou aos documentos do seu relato de tortura (até então 
publicamente esquecidos), à mensagem que denunciava o que passou. Como afirma 
Jean-Louis Comolli, “se o cinema tem um sentido, uma eficácia, é tanto como qualquer 
coisa, uma parte qualquer de uma vida vivida pelos sujeitos filmados que ali se encontra 
implicada e misteriosamente inscrita.” (2013, p.221). As imagens realizadas por Cou-
tinho em abril de 1962 inscrevem e confirmam a existência do líder rural cujo corpo 
ainda hoje está desaparecido, e se tornam um documento da sua fala que mobilizava os 
camponeses, da sua luta, dos ideais pelos quais foi assassinado. A partir dessa imagem, 
o cinema oferece a possibilidade de que o invisível ganhe contornos e de que histórias 
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sufocadas possam ser elaboradas com a ajuda do cruzamento de outros documentos, 
escritos, arquivos, testemunhos, memórias. 

É o que começará a ser feito 19 anos depois, com a filmagem e início da montagem 
de Cabra marcado para morrer, e com o uso de outros imagens, como aquelas que foram 
realizadas em 1964 para o seu filme que seria interrompido pelo golpe militar. 

Imagens retomadas

Com o golpe militar, os copiões e negativos dedas filmagens realizadas em 1962 
e 1964 foram camuflados quando guardados na Cinemateca do Museu de Arte Moderna 
do Rio em uma lata com o nome Rosa dos Ventos. Assim como essas imagens, que fica-
ram por décadas adormecidas para que pudessem sobreviver à censura e à perseguição 
dos militares, os camponeses que foram filmados – cujos rostos, corpos e gestos ficaram 
impressos naquelas imagens –  também caíram no esquecimento: alguns foram presos, 
outros caíram na clandestinidade. Nos anos que permaneceu sem contato com aqueles 
que atuaram na primeira versão de Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho guar-
dou o desejo de retomar o filme e de prestar contas com o passado. Só em 1981 concre-
tiza seu projeto, agora com uma nova proposta: resgatar depoimentos e as trajetórias de 
cada um deles. Coutinho considerava estar em dívida com os camponeses e precisava 
se livrar dos fantasmas que o atormentavam. O que só foi possível com a mudança do 
contexto político na virada dos anos 1970 para os 1980 e o início do processo de rede-
mocratização política. 

Vinte anos se passaram para que o filme interrompido pelo golpe militar fos-
se retomado e, enfim, chegasse às telas de cinema. É importante ressaltar que Cabra 

marcado para morrer (1984) foi o primeiro documentário brasileiro exibido no país a 
trazer o testemunho de tortura sofrida por um camponês. No encontro com Coutinho, 
o camponês João Virgínio da Silva descreve em pormenores o que passou quando preso 
dentro de um quartel militar. No filme, o testemunho da tortura é incitado pela presen-
ça da câmera e do próprio cineasta Eduardo Coutinho que, assim como os personagens 
filmados, escapou do Engenho Galiléia no dia do golpe e fazia parte daquela história. O 
camponês João Virgínio da Silva faz do reencontro com Coutinho a oportunidade de 
contar o que sofreu durante os anos em que esteve preso. De que era, afinal, acusado o 
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líder rural? A fim de conhecer melhor sua trajetória nesse período da ditadura, fomos 
buscar nos arquivos da polícia política de Pernambuco documentos que demonstram a 
trajetória de violência e perseguição que ele seguiu nas prisões do Recife. 

 

Ficha de João Virgínio. Fonte: Acervo DOPS-PE.

No acervo do DOPS encontramos o prontuário ainda conservado com os dados, 
as digitais e as fotografias de João Virgínio. O camponês foi preso aos 49 anos, no dia 
7 de abril de 1964. No inquérito policial, a principal acusação que pesava contra João 
Virgínio era a de “praticar atividades subversivas” e ser um “agitador das massas”. Os 
registros sobre João Virgínio indicam que pelo menos duas prisões preventivas foram 
decretadas contra o camponês, uma no mês de maio e a outra em dezembro de 1964. 
Condenado a 10 anos de prisão e confinado na Casa de Detenção do Recife, ele foi solto 
em 1970, após cumprir seis anos de sua pena. O que os documentos não revelam são 
as duras experiências que João Virgínio viveu durante o tempo que passou na prisão. 
Na Denúncia Coletiva dos Presos da Detenção de Recife, publicada no livro do jornalista 
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Márcio Moreira Alves citado anteriormente, constam 49 depoimentos de vítimas que 
foram ouvidas pela Comissão criada para apurar as denúncias de torturas na Casa de 
Detenção. Entre os nomes, está o de João Virgínio, que revelou ter sido barbaramente 
torturado, sem oferecer mais informações sobre o que passou. Só em 1984, no encontro 
com a câmera de Coutinho, surgiu então a chance de transformar a dor em palavras, de 
contar em detalhes as torturas e humilhações que sofreu: 

O Exército pegou, tirou eu aqui, meteu na cadeia, cegou-me um olho, 
deu-me uma pancada, eu perdi o ouvido, outra pancada, eu perdi o 
coração, passei seis anos na grade da cadeia. O que foi que eu construí 
na grade da cadeia pra nação? Tomaram um relógio, um cinturão, 50 
conto em dinheiro, um jipe o Exército tomou, a carcaça tá lá detrás da 
prefeitura de Vitória [de Santo Antão], lá na delegacia, um jipe, meu. 
Não me entregou mais. Isso é tipo de revolução? Pegar dum homem 
lascado que nem eu, fiquei meus filhos tudinho morrendo de fome aí, 
e o Exército tomar um carrinho que eu tinha. Tomar os documentos, 
tomar tudo. Acabar, ficou com ele. Que vantagem tem o Exército fazer 
uma desgraça dessa comigo? Era melhor mandar me fuzilar, não era?, 
do que fazer uma miséria dessa. Eu fiquei mais revoltado do que era. 
Deixar meus filhos tudinho morrendo de fome aqui. E olha, lascado lá 
na cadeia, no cacete, no pau. Passei 24 horas dentro de um tanque de 
merda, com água aqui no umbigo, cada rolo de merda dessa grossura, 
aquele caldo, aquela manipueira, um quarto apertado, e eu passava as-
sim uma hora, outra hora assim, outra hora assim, outra hora ficava 
assim, passei 24 horas em pé. Só o diabo aguenta, rapaz: um homem 
passar dentro de um tanque de merda 24 horas em pé. Só Satanás. Eu 
não acredito que tô vivo, não, porque nunca vi um espírito da minha 
qualidade aguentar mais choque elétrico do que eu aguentei, não. Mas 
não tem melhor do que um dia atrás do outro, e uma noite no meio.

Esse depoimento forte e tocante é um exemplo emblemático do relato de uma 
experiência que se perderia na história, que passaria em branco se não fosse filmado 
pela equipe de Coutinho. É preciso lembrar que, como mostram as cenas finais de Cabra 

marcado para morrer, João Virgínio morreu apenas 10 meses depois da filmagem, de 



nos rastros das imagens

117

Patrícia Machado

ataque cardíaco. Seu relato minucioso é o primeiro da história do cinema brasileiro que 
se refere às atrocidades que aconteceram na zona rural do país na ditadura militar, da 
tentativa vitoriosa dos militares de calar e mudar os rumos das vidas daqueles campo-
neses que começavam, naquela época, a traçar um caminho importante nas negociações 
de trabalho e de melhores condições de vida no campo.

Diante da falta de imagens do passado, João Virgínio faz do próprio corpo e 
voz o veículo para o seu testemunho. Na cena que dura quatro minutos, a montagem 
articula um recorte de jornal – o anúncio de que o líder camponês havia se entrega-
do para a polícia – a imagens da câmera subjetiva de Coutinho que sobe os degraus e 
simula os passos dados por ele no prédio onde funcionou a cadeia onde esteve preso. 
Planos de João Virgínio, no presente, percorrendo as terras que lhe foram tiradas pelo 
exército também cobrem a sua voz. Ainda no cenário rural, no plano de fundo, chama 
atenção um projetor montado em cima de uma mesa, o mesmo usado na cena inicial do 
filme de 1984, diante do qual o camponês continua o seu relato. Dessa vez, os braços 
se abrem, apontam para diversas direções, conduzem as palavras. O corpo encena os 
gestos vividos na prisão. O cinegrafista se afasta, abre o enquadramento e inclui na cena 
outros camponeses, os primeiros espectadores daquele testemunho. As palavras engas-
gam, João Virgínio tosse, cospe no chão, mas não se cala: conclui o relato convocando 
o espectador do futuro a montar os restos do passado: “ Um dia, o povo tem de pensar 
quem são eles. Não é possível a gente viver a vida todinha debaixo desse pé de boi, não”. 

Em entrevistas realizadas em abril de 1984, época de lançamento do filme, Cou-
tinho chama atenção para o fato de que não é possível reconstituir integralmente o que 
se passou, que havia um misto de realidade e fabulação na fala de João Virgínio e era 
justamente isso que havia de potente nesse momento captado pela câmera: “é uma cena 
de teatro. E de verdade. Uma cena terrível.” (2014, p.13). Para dar conta de criar a sua 
própria narrativa, o camponês fabula a partir da experiência vivida, conferindo à ima-
gem de si o sentido que o filósofo Jacques Rancière dá a imagem: “um jogo complexo de 
relações entre o visível e invisível, o visível e a palavra, o dito e o não dito.” (RANCIÈRE 
apud ZABUNYAN, 2012). Na interpretação do pesquisador francês Dork Zabunyan 
(2012), o que Rancière sugere é que toda imagem contém uma sombra. Diante da sua 
incompletude, seria preciso ficcionalizá-la, construí-la com a ajuda da imaginação16. 
16 Sobre essa necessidade de imaginar, de ficcionalizar o passado, Zabunyan se refere ainda a outros 
pensadores que desenvolveram o tema, como Gilles Deleuze e Georges Didi-Huberman.
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Entender a imagem como portadora dessa sombra, sempre atento aos detalhes 
nela impressos, nos ajuda a lidar com o fato de que, diante da imagem do corpo de João 
Virgínio, embalados por sua fala, não seria possível experimentar aquele sofrimento. 
Ao espectador que interessa o relato, a quem faltam imagens e explicações do passado 
ditatorial, o que restaria seria a possibilidade de ficar atento aos detalhes da cena, do 
corpo, dos gestos, assim como de imaginar – a partir do que a imagem nos propõe 
– cada um daqueles segundos que o camponês passou mergulhado em um tanque de 
excrementos, o sufocamento de ficar em pé durante vinte e quatro horas em um quarto 
apertado, a dor causada pelo contato com objetos que agressivamente manipulados lhe 
machucavam a pele, músculos e órgãos. 

São detalhes que a partir dessas imagens realizadas por Coutinho passam a ser 
percebidos e nos oferecem a possibilidade de experimentar o sentimento dessa falta, 
desse vazio deixado pela história oficial. Foram seis anos de prisão: quanto deixou de 
ser dito sobre os horrores vividos pelo camponês? Como traduzir o desenrolar do tem-
po onde incessantemente atormentava o terror? Experimentar as sensações dessa zona 
de sombra pode ser algo potente na medida em que ela aponta para a necessidade de 
continuar, de seguir em frente, de ampliar o alcance dessa experiência. É o próprio 
João Virgínio que abre uma brecha para o futuro, para a importância de se lutar pela 
elaboração de uma memória, para a necessidade de que todos saibam o que foi feito no 
silêncio. Quando fabula para a câmera, solicita do espectador a percepção da importân-
cia de saber, de conhecer o passado, de imaginá-lo em toda sua crueza, de lutar para que 
ele não se repita. A sua imagem, do seu corpo, é o que resta desse passado, o ponto de 
partida para a elaboração dessa memória.

Diante da câmera: as transformações de Elizabeth Teixeira

Sentada sob uma árvore, brincando de jogar pedras ao chão, Elizabeth Teixeira 
é filmada em 1964 em um breve momento de lazer com as personagens que interpre-
tavam os papéis de suas filhas em Cabra marcado para morrer. A cena de 1964, que seria 
usada no filme de ficção interrompido, é o registro de um momento possível de lirismo 
vivido naqueles dias que antecipariam o golpe militar. Com o corte abrupto no regi-
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me democrático, Elizabeth se tornaria fugitiva, prisioneira, clandestina. Um momento 
como aquele não se repetiria dali por diante. Para cada um dos seus onze filhos, estaria 
reservado um destino marcado pela tragédia que começa com a morte do pai e se inten-
sifica com a ditadura: suicídio, atentado, ameaças, perseguições, abandono, assassinato. 
A violência marcaria para sempre a vida daquela família.

Quando Coutinho convidou Elizabeth para encenar o seu próprio papel na pri-
meira versão de Cabra marcado para morrer, a camponesa vivia uma rotina de muito tra-
balho. Desde 1962, ela havia assumido o lugar do marido na liderança da Liga de Sapé 
e percorria a região orientando os trabalhadores rurais, visitando fazendas, interme-
diando negociações com os proprietários de terra. Junto aos camponeses, exigia direitos 
antes impensáveis, como a cobrança de indenização por represálias dos patrões: lavoura 
destruída, casa derrubada, cerca arrancada. As novas exigências, além dos comícios e 
atos públicos dos quais era oradora, provocavam a ira dos fazendeiros. A forte presença 
e a atuação de Elizabeth Teixeira incomodavam. Por conta disso, foi presa e ameaçada 
durante todo o tempo de militância.

A polícia vivia na minha casa, algumas vezes só para fazer, ameaças e, em 
outras, me levava mesmo! Os policiais tentavam me assustar, atirando nos 
meus pés. Não acertavam, mas as balas passavam bem perto. Às vezes, eles 
me obrigavam a passar entre duas filas de policiais: de um lado e do outro 
e eu tendo que passar no meio deles que gritavam, quase dentro do meu 
ouvido, as mesmas ameaças e ofensas. Faziam gestos como se fossem me 
bater, mas não chegaram a tanto. Pegavam os revólveres e faziam a mira, 
como se fossem atirar. No início, conseguiram me assustar. Depois fui 
perdendo o medo. Já sabia bem o que iam fazer e o que não iam fazer. Eu 
suportava tudo isso com muita raiva e revolta. Reagia como podia: Esta é 
mais uma covardia, ontem vocês atiraram em João Pedro Teixeira e hoje 
vocês estão atirando nos meus pés. Quando vocês vão atirar e pelas minhas 
costas? Covardes! (BANDEIRA, MIELE e GODOY, 1997, p.119).

Duas semanas antes da equipe de cinema chegar à Paraíba, Elizabeth foi filmada 
em seu último comício, durante a inauguração da Liga de Trabalhadores de São Miguel 
de Itaipu, cidade próxima a Sapé. Esse precioso arquivo, retomado em Cabra, mostra a 
líder em ação, a maneira como o seu corpo se posicionava, pela qual seus braços se pro-



nos rastros das imagens

120

Patrícia Machado

jetavam pra cima e pra baixo em movimentos certeiros, em que seus gestos sugeriam 
segurança. Quando filma de perto, o cinegrafista desconhecido enquadra Elizabeth com 
o dedo em riste. Quando se posiciona atrás da massa que a assiste, demonstra o modo 
como sua presença feminina impunha respeito aos homens que a ouviam atentamente. 

  
Elizabeth oradora. Fotogramas Cabra marcado para morrer.

Ao deixar os filhos na Paraíba para acompanhar Coutinho nas filmagens em 
Galiléia, Elizabeth imaginou que seriam poucos dias de trabalho, que logo estaria de 
volta à rotina que se dividia no cuidado com a família e a militância política. Em seu 
livro de memórias, ela conta que chegou a titubear e que só aceitou a missão por acre-
ditar na importância do filme. Encenar o seu próprio papel era mais um desafio que 
a vida lhe colocava. Para ela, interpretar, repetir várias vezes a mesma cena, não era 
uma tarefa fácil. Contudo, o mais difícil era reviver os momentos de dor. “Viver no-
vamente o que havia vivido foi uma experiência muito forte. Em alguns momentos 
foi bom poder recordar, mas, em outros, foi terrível. Viver por duas vezes a mesma 
coisa, mesmo sabendo que agora era filme, foi meio estranho”. (BANDEIRA, MIELE 
e GODOY, 1997, p.137).

O que Elizabeth não poderia imaginar é que o pior ainda estava por vir. De Ga-
liléia, ela não voltaria para a casa. Com o golpe militar, passaria a ser ininterruptamente 
perseguida pela polícia e pelo exército. Foram meses de dúvidas, medo e apreensão. 
Depois de um dia escondida na mata ao lado de Coutinho e de alguns integrantes da 
equipe, após a interrupção das filmagens em consequência do golpe, Elizabeth se refu-
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giu na casa de um companheiro de militância do marido. Ficou dois meses escondida 
dentro de um quarto, sem poder mostrar o rosto na janela, lendo notícias de jornais 
para ocupar os pensamentos. Longe dos filhos, do trabalho que a estimulava, do contato 
com os camponeses, se sentia impotente. E tinha razão para temer. 

Restam poucas informações sobre Elizabeth Teixeira nos arquivos da ditadura 
militar. No acervo do DOPS de Pernambuco, encontramos um envelope com o número 
do seu prontuário (16.269) e mais cinco documentos. Na ficha individual, não há ne-
nhuma fotografia, apenas o seu nome e o seu estado civil, sempre em destaque. Afinal, 
o fato de ser viúva de João Pedro Teixeira já era uma das justificativas encontradas pela 
polícia para perseguir a camponesa. Mas não só. No mesmo IPM do dia 7 de agosto de 
1964 ao qual nos referimos anteriormente, no qual encontramos as informações sobre 
José Alfredo Dias e um grande levantamento sobre os comunistas que atuavam na re-
gião, Elizabeth Teixeira consta entre os nomes investigados e indiciados por práticas 
subversivas. A camponesa, o número 24, é então indiciada por participação nas Ligas 
Camponesas e por promover atos de violência que, como afirma o próprio documento, 
“carecem de comprovação concreta e coerente”.

 
Prontuário Elizabeth Teixeira e IPM IV Exército da Paraíba, de 07/08/1964. Fontes: Acervos DOPS-PE 

e Brasil: Nunca Mais.

Contudo, um IPM anterior, emitido pouco depois do golpe, no dia 29 de maio 
de 1964, e assinado pelo Comandante do IV Exército da Paraíba, informava que Eli-
zabeth já havia sido indiciada uma primeira vez e que a polícia estava a sua procura. 
Entre as acusações de “promover invasões de terras”, de “fazer proclamações revolucio-
nárias de cunho comunista”, o documento anunciava a sua condição de foragida17.

17 IPM do IV Exército da Paraíba de 29/04/1964. Fonte: Acervo Dops-PE
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O exército estava à procura de Elizabeth e a intimação foi publicada nos jornais 
locais. Quando se deparou com o seu nome estampado, decidiu que era a hora de se 
entregar. Na prisão em Pernambuco, a camponesa ouviu os relatos dos crimes come-
tidos contra sua família durante o tempo que ficou escondida da polícia. Sua casa foi 
queimada, os filhos ameaçados com requintes de crueldade. Abraão, o filho mais velho, 
foi preso e torturado em seu lugar. A informação não consta nos arquivos da polícia 
política, mas sobreviveu na memória e nos relatos de quem viveu aqueles momentos.

Desde o momento que fiquei sabendo da prisão do meu filho no meu 
lugar e do que fizeram com ele, não tive mais sossego. O meu ódio 
e a minha revolta cresceram ainda mais: fiquei numa agonia danada. 
Enquanto não olhei e conversei com o Abraão, quase fiquei louca. 
Felizmente, ele conseguiu me visitar. Confirmou sua prisão e a tortura 
sem me contar os detalhes, quis me poupar. Contou-me que a nossa 
casa havia sido invadida por policiais, que trouxeram numa camioneta 
um tambor cheio de gasolina. O propósito deles era queimar a casa e 
tudo o que havia nela, inclusive eu e toda a minha família. Eles não 
contavam com o meu sumiço. Fui caçada dentro e fora da casa. As 
crianças foram muito ameaçadas, para contarem onde eu estava. Maria 
José, que na época estava com oito anos, nunca conseguiu esquecer 
toda aquela violência. Furiosos, os policiais foram me procurar na casa 
do meu pai. Como não me encontraram, passaram a resolver o destino 
das crianças: - “queimá-las vivas ou não queimá-las...” Foram colocadas 
enfileiradas e, na presença delas, discutiam o “dilema:” - Queimá-las 
vivas ou não queimá-las... Alguém, menos peçonhento, intercedeu em 
favor das crianças e elas foram poupadas. Colocaram fogo na casa e 
em tudo que estava dentro. Partiram decepcionados. Devem ter ido e 
procurar em outras bandas. Foi o que aconteceu, segundo o que o meu 
filho contou. Quando saí da cadeia ouvi a mesma história narrada por 
mainha (ROCHA, 2009, pg.140).

Depois de dois meses e vinte e quatro dias presa, Elizabeth ganhou a liberda-
de. Nenhum dos seus supostos crimes poderiam ser enquadrados na Lei de Segurança 
Nacional. Apesar da falta de provas contra a camponesa, a ditadura não lhe deu trégua. 
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Quando chegou a casa dos pais na Paraíba, doente e debilitada, a polícia do estado, uma 
das mais temidas pelos camponeses, já estava a sua procura. Para preservar sua inte-
gridade física, Elizabeth desapareceu, mudou de nome, entrou para a clandestinidade 
e levou com ela apenas o seu filho mais novo, Carlinhos, que cresceu longe dos irmãos 
e da família. Sua presença não era tolerada pelo avô por conta da sua semelhança física 
com João Pedro. O pai de Elizabeth, que nunca aceitou o relacionamento da filha com o 
camponês, colaborou com o plano do assassinato. Por conta das desavenças, ela saiu de 
casa e afastou-se da família.  

O então filme clandestino de Coutinho e as imagens realizadas por ele em 1962 
no comício em Sapé guardam as marcas dessas duas pessoas desaparecidas por 17 anos. 
Mãe e filho que viveram tanto tempo isolados do resto da família, na clandestinidade 
Coutinho, aparecem na cena em que Coutinho filma Elizabeth e os filhos, que cami-
nham e olham para a câmera, a partir do comando do cineasta. Em 1981, Coutinho leva 
novamente a sua câmera para o reencontro com mãe e filho. Dessa vez, não é ele que 
filma, mas aparece na imagem como sujeito desse reencontro. Essas imagens tomadas e 
retomadas na montagem do documentário nos colocam uma importante questão: o que 
dizem a respeito do que ficou à margem da história no intervalo entre o dia do comício 
em Sapé e o reencontro dos três?

Na primeira vez que se depara com a camponesa, em 1962, Eduardo Coutinho se 
aproxima com seu próprio corpo do rosto de Elizabeth não apenas para ver melhor, mas 
para sentir os efeitos do seu gesto e da sua presença. Como sugere Jean-Louis Comolli 
sobre essa relação entre quem filma e quem é filmado em documentários engajados, 
“essa proximidade na sensação se torna também proximidade na causa, no combate, na 
ação”. (2012, p. 529). É como se Coutinho se aproximasse da camponesa com a câmera 
para poder melhor experimentar as sensações nela encarnadas. Experimentar pela ima-
gem a dor do trabalhador do campo, do oprimido, do pobre, para transformá-la em algo 
produtivo: em liberdade, em igualdade, em justiça. 

 Após se aproximar, em um movimento contrário e complementar ao primei-
ro, Coutinho afasta a câmera e abre o quadro para a entrada de novos personagens. 
Primeiro, filma Elizabeth ao lado de seis de seus onze filhos. Vestidos de preto, eles 
reproduzem o gesto de luto da mãe: braços soltos e pendurados, sobrancelhas ser-
radas, cabeça virada sutilmente para baixo. Juntos, formando um só corpo, posam 
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para a máquina produzindo uma espécie de imagem solene, a imagem do luto de uma 
família que perdeu o pai.

  
O gesto de Carlinhos. Fotogramas de Cabra marcado para morrer.

A pose dura alguns segundos, mas Coutinho não desliga o equipamento e possi-
bilita que algo escape no breve desenrolar do tempo. É Carlinhos, o menor dos filhos, 
que se impacienta. Ainda de cabeça baixa, mexe as duas pernas, uma de cada vez, levanta 
os braços e agarra o braço da irmã, oferecendo um novo detalhe para o desenho que se 
constituiu no quadro. Antes que pudesse um dia prever o seu destino na clandestinida-
de, Carlinhos é, nas imagens realizadas por Coutinho, aquele que emite o sinal de uma 
possível liberdade. Com seus gestos infantis e inocentes, o menino produz a diferença, 
é aquele que descongela a pose e anuncia um sopro de vida naquelas horas de tensão.

O gesto dirigido do cineasta, que possivelmente coordenou a ação, fica evidente 
na montagem do documentário. Os camponeses obedecem à direção de Coutinho, 
iniciam a caminhada juntos, no momento certo. A câmera segue em um breve tra-

velling, sem cortes. Muitos não mais disfarçam os olhares para ela. Coutinho e o mon-
tador Eduardo Escorel não cortam o plano, não pretendem esconder esse comando 
e nem o caos que se impõe a seguir. Ao contrário, fazem deles um traço evidente da 
interação do cineasta com aqueles que estão sendo filmados, da sua participação na 
produção das imagens. 

Quando o filme é montado, Coutinho já conhece o destino trágico de Elizabeth. 
É do presente que ele vai partir para reatar os fios do passado, montar os fragmentos 
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e desenterrar as memórias soterradas dessas vidas infames com as quais se deparou. E 
é na montagem, na reunião desses restos, na articulação desse material bruto com 13 
horas de duração, que traz à tona esse destino. Esses fragmentos de imagens – o povo na 
praça, os camponeses reunidos no dia do comício, os filhos de Elizabeth – são repetidos 
ao longo da narrativa. A repetição das imagens é aqui a possibilidade de produzir o di-
ferente e essa diferença é o que se anuncia para o próprio destino de Elizabeth. A partir 
desse reencontro da camponesa com a câmera e com Coutinho, desse reencontro com 
sua própria imagem do passado exibida em um telão, algo novo se produz.

Elizabeth diante das imagens realizadas em 1962. Fotograma Cabra marcado para morrer 

No processo de realização do documentário que reelabora essas memórias, 
cada um desses encontros produz um novo espaço, uma nova cena para a recria-
ção do passado e reconfiguração da própria Elizabeth. Nas filmagens retomadas em 
1981, ela se transforma ao longo da conversa com Coutinho. Diante da câmera, sai 
da condição de clandestina, retoma sua história, se reinventa, produz seu próprio 
autorretrato. Nesse movimento, “se libera, tem expressões, gestos”, como bem ana-
lisa Consuelo Lins (2004). Na minuciosa análise do filme no livro O documentário 

de Eduardo Coutinho: cinema, televisão e video, Lins sugere que o cineasta “aposta no 
processo da filmagem como aquele que cria, produz acontecimentos e personagens” 
e destaca: “não se trata de uma realidade pronta, mas uma realidade sendo produzida 
no contato com a câmera.” (2004, p.39). 

Se no momento desse reencontro, na tomada do documentário em 1981, Cou-
tinho libera a fala para o que foi esquecido, permite a elaboração de testemunhos, re-
cria realidades; na montagem coloca em prática um outro gesto. O cineasta recorre aos 
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arquivos para organizá-los com as imagens do presente, para produzir uma abertura, 
uma fresta que permite que os gestos ilegíveis do passado apareçam com força para o es-
pectador. Para pensar nesses gestos, propomos um diálogo com Sylvie Lindeperg, que 
retoma o conceito criado por Jean-Louis Comolli e traz a noção de duplo encontro com o 
intuito de valorizar esses dois momentos, a tomada e a retomada de imagens de arqui-
vo no cinema. O primeiro seria um “encontro circunstancial entre um referente e um 
processo de registro” e o segundo, não circunstancial, “entre um traço e o olhar que se 
diz capaz de interpretar” (COMOLLI, 1997, p.39). Só a atenção voltada para esses dois 
momentos, segundo Lindeperg, seria capaz de esclarecer o deslocamento de sentidos 
que torna mais rica e potente uma imagem de arquivo.

Em Cabra marcado para morrer propomos pensar nesse duplo encontro, entre a 
tomada e retomada, como um duplo gesto. Tanto no movimento da tomada quanto na 
retomada, o autor Coutinho não encerra sentidos, não procura respostas. A distância 
temporal entre um gesto e outro é usada em favor dos encontros que liberam os teste-
munhos do que foi silenciado em um movimento de transformação de quem fala. Nesse 
contexto, falar do passado, da pobreza, da luta, da clandestinidade, da tortura é algo li-
bertador. É nas falas, nas performances e nos movimentos de corpos alavancados nesses 
encontros – com os personagens e com as imagens do passado – que o filme aponta para 
futuros possíveis que desfazem destinos cerrados. 

Não é à toa que a partir do filme, Elizabeth retoma seu nome, sai da clandesti-
nidade, reencontra seus filhos e volta a ter uma participação política nas lutas sociais 
do campo, como aponta Consuelo Lins (2004, p.49). Já em Cabra marcado para morrer, 
ela recupera esses gestos que pudemos conferir nas imagens dos seus discursos rea-
lizados antes do golpe. É quando fala para a câmera que Elizabeth mostra a potência 
transformadora do seu modo de se portar, de mover o corpo, de emitir a sua voz. Se na 
imagem realizada em 1962, as mãos e braços da camponesa enlutada estão enrijecidos, 
retesados, amarrados ao corpo, em uma das últimas sequências filmadas em 1981, em 
que elabora um discurso político antes de se despedir de Coutinho, eles se agitam, se 
movimentam soltos e livres. 

Recuperando o gesto da tomada, entendemos que os vestígios das imagens reali-
zadas por Eduardo Coutinho no primeiro encontro com Elizabeth trazem a urgência de 
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um momento que, apesar do otimismo, já apresentava as tensões de um período negro 
que se aproximava: a ditadura militar. O cineasta, quando empunha a câmera pressente 
que era preciso registrar um Brasil que começava a entrar em ebulição, um país cujos 
camponeses do interior se organizavam politicamente, a manifestação popular contra 
uma morte provocada pelo afrontamento com o poder local. Mesmo sem saber filmar, 
com todas as dificuldades colocadas naquele momento, o cineasta arrisca, liga a câmera, 
percorre o espaço da cidade, escala objetos em busca da imagem mais viva, mais latente, 
mais verdadeira. A determinação de Coutinho foi uma das marcas deixadas nas ima-
gens que, durante muitos anos, ecoaram e dirigiram ao cineasta um pedido de revisão 
dos documentos históricos. Revisão que não encerra uma história, mas abre novos fios 
que ainda hoje precisam ser desatados: fios que levam ao quadro de injustiças sociais e 
políticas contra os trabalhadores rurais, contra os integrantes da família desagregada e 
contra aqueles que ainda hoje vivem os efeitos da violência contra os direitos humanos 
colocada em marcha veloz pelos representantes da ditadura militar no país. 
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As vozes da locução em Cabra marcado para morrer:
tradição e deslocamento

Cláudio Bezerra
Universidade Católica de Pernambuco

Introdução 
 

Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, é justamente 
reconhecido como um dos melhores filmes da história do cinema brasileiro de todos 
os tempos. Mas é no campo do documentário onde suas contribuições são mais 
relevantes. Por longos anos, o cinema documental feito no Brasil seguiu o modelo 
clássico da tradição documentária, mesmo no período do cinema novo. Por classicismo 
documentário entenda-se um certo tipo de filme de não-ficção cujas principais 
características narrativas, são: a encenação, o uso de imagens de arquivo e a presença 
de uma locução peculiar, a voz over, que faz asserções sobre o mundo histórico. 

Tal entendimento se deve as ideias do escocês John Grierson (1972), fundador do 
chamado movimento do filme documentário inglês. Entre o final da década de 1920 e o início 
dos anos de 1930, Grierson escreveu artigos em que criticava a produção hollywoodiana – 
por não ser “suficientemente séria” e tentar “infantilizar” o público com dramas artificiais – e 
defendeu um cinema britânico com função social, comprometido com o seu tempo e capaz de 
operar um “tratamento criativo das atualidades”, no intuito de educar, sobretudo, as massas, 
para a democracia liberal. Grierson batizou sua proposta de cinema como “documentário”1.
1 Para saber dos antecedentes, das motivações ideológicas e das etapas do movimento, ver SWANN (1989).
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Tratar criativamente a realidade, ou fazer documentário, significava para 
Grierson ultrapassar a simples descrição dos acontecimentos, tal como era feito, por 
exemplo, nas atualidades cinematográficas (os cinejornais) ou nos travelogues (filmes de 
viagem). A criatividade advinha de uma reelaboração dos acontecimentos do mundo 
por meio da encenação de histórias com personagens reais. Além de reconstituir cenas 
de situações do universo documentado, o realizador também deveria interpretar e fazer 
asserções sobre a realidade utilizando-se dos intertítulos2 ou da locução. Para Grierson, 
somente pela locução ou pelos intertítulos o documentarista poderia dar sentido ao 
material fílmico e expressar o seu ponto de vista a respeito do assunto abordado. 

Embora a escola documental inglesa tenha desenvolvido experimentos 
sonoros criativos e poéticos para o uso da locução, a exemplo de Coal Face (1935), do 
cineasta brasileiro radicado na Inglaterra, Alberto Cavalcanti, a narrativa do chamado 
documentário clássico se constitui, sobretudo, por um estilo de texto onisciente, que 
“tudo” sabe e explica, fazendo asserções em um tom de voz quase sempre arrogante. 
Essa locução, em geral feita por meio de uma voz masculina, empostada, de alguém fora 
de campo sem nenhuma relação direta com a realidade abordada pelo filme, passou a ser 
chamada pejorativamente de “voz de Deus”, em função de sua onisciência e certo viés 
autoritário, pelo discurso fechado que enuncia ao defender um determinado ponto de 
vista a respeito do tema abordado.  

Ao longo dos anos, essa “voz de Deus” foi bastante questionada, sobretudo, 
após a segunda guerra mundial, e surgiram formas mais inventivas e pouco assertivas 
de uso da locução, assim como novas maneiras de fazer documentário que até 
prescindiram de sua presença, a exemplo do cinema direto, surgido no Canadá e nos 
Estados Unidos, conhecido também por documentário observativo (NICHOLS, 2005, 
2016), cujos diálogos entre os participantes e as imagens e os sons exibidos no filme 
são os únicos elementos de enunciação disponíveis. No entanto, a locução, seja em voz 

over ou no comentário “off”3, permanece sendo um dos principais elementos narrativos 
da tradição documentária.

2 Textos escritos e filmados que eram inseridos em forma de cartela nos filmes da era do cinema silen-
cioso. Nanook, o esquimó (1922), de Robert Flaherty ou Drifters (1929), do próprio Grierson, são dois 
bons exemplos de asserções por intertítulos.
3 Quando o enunciador ouvido também aparece, falando ou não, em algumas situações apresentadas no 
filme, ou seja, está inserido no contexto do que é abordado. 
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Da mesma forma, a ideia de o documentário expressar o ponto de vista de quem 
o realiza – independente do uso ou não da locução autoritária da voz over clássica – 
continua dominante no âmbito dos estudos cinematográficos. Um dos principais 
investigadores do assunto, o estadunidense Bill Nichols (2005) chama a visão de 
mundo do documentarista de “voz do documentário”. Mas, para Nichols, a defesa de 
determinado ponto de vista não se dá apenas na locução, e sim por diversas maneiras.

“Voz” não se restringe a um código ou característica, como o diálogo ou 
o comentário narrado. Voz talvez seja algo semelhante àquele padrão 
intangível, formado pela interação de todos os códigos de um filme, e se 
aplica a todos os tipos de documentário (NICHOLS, 2005, p.50).

 Na perspectiva de Nichols, o posicionamento social dos e das documentaristas, 
sua voz, se expressa no conjunto das escolhas feitas, do planejamento à execução do 
documentário: o que filmar, como filmar, o enquadramento dos planos, o uso do som, 
a seleção de imagens, o uso ou não de arquivos e o modo como todo esse material é 
organizado. Por entender que o documentário é sempre uma representação parcial da 
realidade, o teórico estadunidense defende uma postura ética de quem realiza por meio 
da inserção de estratégias autorreflexivas que de algum modo possam revelar o processo 
de construção do filme para o público espectador.
  Em sua conhecida tipologia dos seis modos de representação documentária, 
Nichols (2005, 2016) chama de modo reflexivo os documentários que se apropriam 
das mais diferentes formas de expressão para promover uma reflexão sobre si mesmos. 
Em outras palavras, enquanto produto a obra autorreflexiva remete à sua instância 
produtora para revelar o seu processo de produção, problematizando a representação 
da realidade ao expor a realidade da representação. Cabra marcado para morrer (1984) 
é por excelência autorreflexivo. Longe de qualquer purismo formal, o filme reúne 
locução (over e off), arquivo, entrevistas, momentos observacionais e de interação entre 
quem filma e quem é filmado, para contar a sua própria história e dos personagens 
envolvidos, inclusive o realizador. 

Como bem ressalta Jean-Claude Bernardet (2003) é o espetáculo da construção 
de um filme dentro de outro filme que orienta o trabalho de resgate da história 
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em Cabra marcado para morrer, reatando os nós entre o autor e seu projeto fílmico, 
Elizabeth Teixeira e sua família. Ambos, sintetizando duas linhas oprimidas pelo golpe 
de 1964: intelectuais e camponeses. A autorreflexividade vai marcar a importância 
e a singularidade do Cabra como obra fílmica, justo porque rompe com a tendência 
então dominante no documentário brasileiro até a década de 1970, de apresentar uma 
mensagem fechada, sociológica, com causas e efeitos articulados cronologicamente, por 
meio da voz over onisciente, clássica. 

Se considerarmos, a partir de Bakhtin (1999), que toda forma de linguagem 
é dialógica, tem como um dos aspectos constitutivos a interlocução com o outro, a 
autorreflexividade não somente aguça como chama a atenção para essa dimensão 
constitutiva. Em Cabra marcado para morrer, além de instaurar um processo de dialogia 
que se expande em diferentes dimensões, a autorreflexividade assume um caráter 
peculiar, a de contar a história de um filme que procura resgatar e atualizar, por outros 
métodos, sua própria história interrompida, a dos participantes e também do país. É 
inegável a maestria de Eduardo Coutinho e do montador do filme, Eduardo Escorel em 
manejar e articular os diversos materiais que fazem parte desse processo4.  

A este artigo interessa, no entanto, abordar especificamente como esse diálogo 
autorreflexivo se manifesta no uso da locução. O filme apresenta textos lidos por três 
vozes: a do poeta Ferreira Gullar, a do diretor Eduardo Coutinho e a do também poeta 
Tite Lemos. Em geral, essas vozes fazem afirmações, descrevem situações ou acrescentam 
informações a respeito de um determinado assunto ou pessoa. Mas há diferenças entre 
as três vozes em termos de conteúdo e forma, no estilo e no tom da voz, bem como da 
pessoa verbal e da função que exercem no contexto geral do filme. 

Embora reconheçamos que o posicionamento do ou da documentarista se 
expressa no conjunto dos elementos estéticos e narrativos apresentados no filme, 
como defende Nichols, ao falar da “voz do documentário”, a partir da análise da locução 
pretendemos discutir o quanto a mesma revela sobre a dimensão ética do filme, do 
seu realizador e de sua visão de mundo. A seguir, caracterizaremos cada uma das três 
locuções presentes no documentário, para depois situá-las dentro do filme.

4 Segundo Eduardo Escorel (2013), foram mais de 13h de material bruto, entre cenas de arquivo, do que 
restou de 1964 e das novas filmagens. 
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“Vozes” da locução em Cabra marcado para morrer

A primeira locução que aparece em Cabra marcado para morrer é a do poeta 
Ferreira Gullar. Embora não seja de uma pessoa completamente estranha ao universo 
do documentário – além de integrante do Centro Popular de Cultura (CPC) da 
União Nacional dos Estudantes (UNE), nos anos 1960, assim como Coutinho, Gullar 
escreveu o poema intitulado “Cabra marcado para morrer”, sobre o assassinato de 
João Pedro Teixeira, posteriormente adotado como título também para o filme –, essa 
voz é prototípica da chamada voz over do documentário clássico. Uma voz exterior, de 
estúdio, limpa, impessoal, de alguém que não será visto em momento algum do filme. 
Mas possui um saber que, supostamente, lhe dá autoridade para fazer afirmações 
“precisas” sobre a história e as imagens que estão sendo mostradas, como na sequência 
de abertura do filme. 

Após as imagens da equipe do documentário preparando uma projeção ao 
ar livre, no Engenho Galileia, Vitória de Santo Antão (PE), em 1981, entram cenas 
de arquivo de uma favela, registradas pela UNE Volante nos anos 1960, ao som do 
refrão da Canção do Subdesenvolvido, de Carlos Lyra e Francisco de Assis, que diz: “é 
um país subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido...” 
Logo em seguida, entra a voz over de Gullar, fazendo afirmações sobre o que estava 
sendo mostrado: 

Abril de 1962. Estas imagens foram filmadas durante a UNE Volante, 
uma caravana da União Nacional dos Estudantes que percorreu o país 
para promover a discussão da Reforma Universitária. Com os estudantes 
viajavam membros do CPC, Centro Popular de Cultura, da UNE, que 
pretendiam estimular a formação de outros centros de cultura nos estados.  
A imagem da miséria contrastada com a presença do imperialismo. Essa 
era uma tendência típica na cultura daqueles tempos, como demonstra essa 
música, a “Canção do Subdesenvolvido”, um clássico do CPC.

O texto revela com clareza o caráter expositivo e didático dessa voz, no sentido 
griersoniano, cuja locução onisciente em tom afirmativo deixa transparecer também certa 
arrogância. Ao longo do filme, a voz over de Ferreira Gullar aparece 39 vezes, explicando 
o que as imagens mostram. A meu ver, essa voz tem duas funções principais. Uma delas 
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é de situar o contexto político e cultural do Brasil no início dos anos 1960, época em 
que Coutinho filmou a ficção do primeiro Cabra. Essa contextualização concentra-se, 
basicamente, em três temas: 1) O CPC da UNE, a exemplo do texto acima; 2) A luta das 
Ligas Camponesas e o assassinato de João Pedro Teixeira, contado em detalhes; 3) As 
consequências do golpe de 1964 para os líderes camponeses da época – prisão, tortura, 
perseguição e/ou morte. 

A segunda função da voz over de Gullar é localizar, introduzir a fala e/ou 
apresentar informações sobre os personagens do Cabra documentário de 1984, como 
no texto em que descreve, sob imagens do passado e do presente, a situação atual de 
um personagem: 

Braz Francisco da Silva é o único dos atores do filme que prosperou. Em seu 
sítio de quatro hectares, ele produz verduras que vende no Ceasa do Recife. 
Seis dos seus filhos estão em São Paulo, e três moradores o ajudam no 
trabalho. Dando duro desde os 8 anos na lavoura, Braz se confessa cansado 
e quer vender o sítio.  

 Mas é possível identificar outras quatro funções, digamos, complementares, 
para a voz over de Ferreira Gullar. Uma delas é de situar o contexto de produção ou 
descrever imagens do primeiro Cabra: 
                            

Estas foram as últimas cenas filmadas de Cabra marcado para morrer, na 
noite de 31 de março de 1964. Era uma sequência em que João Pedro reunia 
os camponeses para discutir a formação da Liga de Sapé. Da sequência só 
foram filmados três planos. O primeiro, quando Elizabeth serve o café. O 
segundo, quando ela ouve um ruído fora da casa e vai ver o que é. E o 
último, quando Elizabeth volta e avisa assustada: “tem gente lá fora”. 

Outra função é a de introduzir a opinião da imprensa de Pernambuco sobre 
os equipamentos cinematográficos apreendidos pelos militares, no Engenho Galileia, 
após o golpe de 1964, cuja importância comentarei mais adiante, quando da análise de 
outra voz over do filme, a de Tite Lemos. A terceira função complementar da locução de 
Ferreira Gullar é de introduzir o tema da desagregação da família Teixeira e, por fim, 
a quarta é de apresentar informações sobre a luta por indenização dos trabalhadores 
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rurais da cidade em que Elizabeth Teixeira se refugiou após o golpe militar, São Rafael, 
no Rio Grande do Norte, em 1981, ano que foram iniciadas as filmagens do segundo 
Cabra marcado para morrer. 

No geral, a voz over de Ferreira Gullar apresenta todas as características 
inerentes à locução do modo expositivo do documentário clássico. Trata-se de um texto 
impessoal, em terceira pessoa, direto, objetivo, que faz afirmações para situar o contexto 
histórico, localizar alguma região, introduzir personagens, descrever ou informar sobre 
determinadas situações e/ou pessoas que aparecem na tela. Mas, ao contrário da voz over 
convencional, não detém a exclusividade do saber, embora forneça ao filme um certo 
didatismo, muitas vezes repetindo informações que já foram ditas pelos personagens – a 
exemplo das circunstâncias da morte de João Pedro, relatada por Elizabeth Teixeira5. 
Ao longo do documentário, a locução de Gullar dialoga e divide o saber com outras 
duas vozes: a do cineasta e diretor do filme, Eduardo Coutinho, e a de outra voz over, do 
também poeta, Tite Lemos. 

A segunda locução a entrar em cena é a de Coutinho, cujo texto em primeira 
pessoa não tem a impessoalidade da locução clássica. Antes de mais nada, o diretor é 
também um personagem do filme. Ora Coutinho aparece em cena conversando com as 
pessoas, ora não está em quadro, mas ouvimos sua voz fazendo perguntas, interagindo 
com alguém. Em outros momentos, no entanto, sua voz aparece em forma de locução, 
limpa, gravada em estúdio, lendo um texto escrito após as filmagens. Trata-se de uma 
voz off similar ao do jornalismo televisual, ou seja, uma voz conhecida, de alguém que 
aparece visualmente na tela em certas ocasiões. 

Mas ao contrário do repórter de TV que entra em cena fazendo as chamadas 
“passagens”, Coutinho não aparece de microfone em punho falando direto para a 
câmera. Além disso, o seu texto está sempre em primeira pessoa (ora do singular, ora do 
plural) e o tom da narração oscila entre ironia e/ou cumplicidade para com os eventos 
narrados. Revela-se, portanto, como uma locução off expositiva peculiar, que relata 
uma experiência pessoal de convívio com um grupo de pessoas em dois momentos 
distintos da história política e cultural recente do Brasil: a agitação social que culminou 
no golpe de 1964 e a redemocratização do início dos anos 1980. 

5 Para Bernardet (2003, p.235), a repetição é uma característica de Cabra Marcado Para Morrer e sua fun-
ção principal seria de “marcar a vitória sobre a lata do lixo da história”. 
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O comentário off de Coutinho aparece 23 vezes ao longo do documentário. 
Embora se refira ao primeiro Cabra em três ocasiões, sua principal função é a de 
descrever o processo de produção do segundo Cabra, ou seja, é autorreflexiva. Por doze 
vezes o texto revela como foi sendo construído o filme de 1984, a exemplo do momento 
em que fala do retorno ao Engenho Galileia, quase em forma de diário: 

Fevereiro de 1981. Dezessete anos depois, voltei à Galileia para completar 
o filme do modo que fosse possível. Não havia um roteiro prévio, mas 
apenas a ideia de tentar reencontrar os camponeses que tinham trabalhado 
em “Cabra marcado para morrer”. Queria retomar nosso contato através 
de depoimentos sobre o passado, incluindo os fatos ligados à experiência 
da filmagem interrompida, a história real da vida de João Pedro, a luta de 
sapé, a luta de Galileia, e também a trajetória de cada um dos participantes 
do filme daquela época até hoje.

É possível observar ainda a existência de pelo menos mais duas funções para 
a locução off de Coutinho. Uma delas é de situar o envolvimento do cineasta com o 
contexto político e cultural dos anos 1960, especialmente o seu contato com a luta das 
Ligas Camponesas. Cabe ressaltar uma certa ironia na entonação da voz (seria uma 
autocrítica?), sobretudo na frase inicial do primeiro texto (grifado em negrito), em que 
Coutinho relata sua participação no CPC: 

Como integrante do CPC, responsável por essas filmagens, também paguei 
meu tributo ao nacionalismo da época, indo filmar, em Alagoas, um campo 
de petróleo que a Petrobrás começava a explorar. Depois de passar por 
Pernambuco, a UNE volante chegou à Paraíba, no dia 14 de abril. Duas 
semanas antes, João Pedro Teixeira, fundador e líder da Liga Camponesa 
de Sapé, tinha sido assassinado. 

A outra função do comentário off de Coutinho é de fornecer informações 
atualizadas sobre os demais personagens, especialmente Elizabeth Teixeira e João 
Virginio, como se pode ver no texto que encerra o filme: 

Um mês depois, Elizabeth Teixeira deixou São Rafael e foi morar em Patos, 
na Paraíba, com seus filhos Abraão e Carlos. Até junho de 1983, quando 
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este texto foi escrito, Elizabeth só tinha conseguido reencontrar dois de seus 
outros oito filhos, Nevinha e Pêta, ambos em Sapé. Nossa última filmagem 
com João Virginio foi no terreiro de sua casa, no domingo de carnaval de 
1981. Dez meses depois, João Virginio morreu de ataque cardíaco neste 
mesmo local. Ele foi enterrado no cemitério de Vitória de Santo Antão, ao 
lado de Zezé da Galileia. 

Analisado isoladamente, o off de Eduardo Coutinho pode ser chamado de 
“expositivo”, pois também faz afirmações para descrever situações ou acrescentar 
informações a respeito do que está sendo mostrado no filme. Mas em nenhum outro 
aspecto se assemelha ao comentário over de Ferreira Gullar. Antes de mais nada, o 
comentário de Coutinho, como já disse, é de alguém que está “dentro de campo”, de 
quem é um dos personagens dos dois Cabras – em 1964, apenas como diretor, e em 1984, 
como diretor e personagem propriamente dito. Em função disso, o off de Coutinho não 
pode ser bem compreendido se for completamente dissociado das outras duas vozes 
do cineasta – dentro ou fora de quadro, interagindo com os demais participantes – no 
momento da filmagem do documentário. 

Desse modo, no contexto geral do filme, o comentário off de Coutinho tem 
um duplo caráter, testemunhal e vivencial. É a voz de uma presença situada, de quem 
está em campo e busca conhecer os acontecimentos, a partir de um reencontro afetivo 
com o “outro”. Por isso mesmo está impregnada de subjetividade e atravessada por 
recordações contextuais, tal como Nichols (2016) caracteriza o comentário do modo 

interativo. Mas, como sua principal função é de revelar as condições de produção do 
próprio documentário, trata-se de uma voz reflexiva, ao mesmo tempo que impulsiona 
a narrativa revela o processo de construção fílmica de Cabra Marcado Para Morrer 
dando ao mesmo um status de working in progress, nos lançando enquanto espectadores 
e espectadoras nos acontecimentos filmados, para de certo modo viver as mesmas 
emoções do cineasta.  

A terceira voz do filme, de Tite Lemos, tal como a de Ferreira Gullar, é também 
uma voz over, segue o estilo de uma narração “fora de campo”, limpa, supostamente 
autorizada, objetiva e que faz asserções sobre a realidade. Mas alguns aspectos relativos 
ao aparecimento dessa voz no documentário operam um deslocamento de sua função 
clássica. Para um melhor entendimento dessa voz é importante situar o momento onde 
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se dá a sua inscrição, em pouco mais da metade do filme, quando se introduz o tema 
da interrupção das filmagens do primeiro Cabra, devido ao golpe de 1964. A sequência 
começa com uma série de imagens de matérias de jornais de época, cujos títulos 
informam sobre a “Marcha da Família pela Liberdade”6. Logo depois, dois personagens 
relatam que o exército invadiu as suas casas, bateu e prendeu pessoas e apreendeu o 
material de filmagem. Em seguida, entra a voz over de Ferreira Gullar, dizendo: 

Nesta fotografia de primeira página, do Diário de Pernambuco, aparecem 
latas de filmes, tripés, refletores, um megafone. O equipamento normal de 
qualquer filmagem. 

O texto é redundante, descreve exatamente o que a imagem da foto mostra na 
tela, mas também introduz com certa ironia a única aparição da voz over de Tite Lemos, 
que lê, na íntegra, a matéria publicada pelo Diário de Pernambuco a respeito do resultado 
da ação do exército no Engenho Galileia. Sobre a imagem do próprio texto impresso do 
jornal, intercalada por imagens do filme de 1964 (casebre, crianças dormindo, foto de 
Coutinho com a equipe), a terceira locução, diz: 

Foi, talvez, em Galileia, que o exército apreendeu materiais valiosos 
do maior foco de subversão comunista no interior de Pernambuco. 
Abandonado pelos líderes vermelhos, ao lado de mulheres e crianças. 
num casebre característico de camponês, foi encontrado farto material 
que acionava dispositivo de subversão, ali montado pelos esquerdistas 
internacionais, sob a proteção do governo estadual, recentemente deposto. 
Neste casebre, estava instalado um poderoso gerador, destinado a fazer 
funcionar custosa máquina de projeção cinematográfica. O filme, entre 
os inúmeros encontrados, que estava sendo levado na semana do golpe, 
era “marcados para morrer”. A película ensinava como os camponeses 
deveriam agir de sangue frio, sem remorso ou sentimento de culpa, quando 
fosse preciso dizimar pelo fuzilamento, decapitação ou outras formas de 
eliminação, os reacionários, presos em campanha ou levados à Galileia, ao 
interior do estado.

6 As Marchas da Família com Deus e pela Liberdade, organizadas por setores mais conservadores da 
Igreja e da classe média, antecederam e deram respaldo social para a eclosão do golpe militar.  
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Para Carlos Alberto Mattos (2003), a voz over de Tite Lemos é a voz do inimigo. 
De fato, a versão “criada” pelo jornal pernambucano para o que estava ocorrendo em 
Galileia é inteiramente falsa, e estava em sintonia com os interesses dos golpistas, como 
se pode constatar na parte final do texto, exibido com destaque no filme: 

Enquanto isso, um sociólogo pernambucano, que pediu para omitir seu 
nome, iniciou a elaboração de um plano a ser aplicado ao referido Engenho, 
a fim de ajudar na mais rápida possível recuperação moral e social da sub-
raça, a que os comunistas quiseram reduzir os camponeses de Galileia. 

No entanto, o que chama atenção é a ausência de certo tom grave e arrogante 
na locução, característico da voz over clássica, e presente, por exemplo, na locução 
de Ferreira Gullar. Em sentido oposto ao conteúdo do texto, a entonação da voz de 
Tite Lemos é suave, pausada, quase lírica, e causa um profundo estranhamento. Qual 
seria então a função dessa voz? A meu ver, ela aparece como uma estratégia para o 
distanciamento crítico do espectador, em que o cineasta lança mão, novamente, da 
ironia. A redundância das palavras ditas anteriormente por Gullar em contraste com 
a leveza do tom da voz de Tite Lemos é, talvez, a mais forte inversão do filme, pois 
ridiculariza e revela, como uma “fratura exposta”, toda a carga reacionária e mentirosa 
do texto publicado pelo jornal. Como observa Bakhtin (apud DAHLET, 2005, p.251), 
a entonação da voz é o componente mais puro e mais imediato para a compreensão 
social de um enunciado. Ao provocar um deslocamento dessa narração, Coutinho chama 
a atenção e desconstrói o conteúdo da matéria jornalística e ironiza a autoridade da voz 

over clássica. 

Considerações finais

 No texto sobre a voz no documentário, já citado, Bill Nichols (2005, p.47) 
observa, logo no primeiro parágrafo, que “os modos dominantes do discurso expositivo 
mudam, assim como a arena do debate ideológico”. Eles são, portanto, históricos. Isso 
significa que o realismo aceito por uma determinada geração pode ser contestado pela 
geração seguinte. “Novas estratégias precisam ser constantemente elaboradas para 
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representar as coisas como elas são, e outras para contestar essa representação”. A meu 
ver, é neste recorte que é possível entender os usos da locução, em particular, da voz 

over, em Cabra marcado para morrer. 
Ao mesmo tempo em que Coutinho recorre à tradição documentária da locução 

em Cabra marcado para morrer opera pelo menos três deslocamentos em relação ao seu 
uso clássico. O primeiro deslocamento diz respeito à voz over do poeta Ferreira Gullar. 
Embora seja impessoal, expositiva, responsável, sobretudo, pela contextualização 
histórica do filme, com informações de datas e detalhes de certos acontecimentos – e 
por isso mesmo tenha um caráter didático, nos moldes defendidos por Grierson – não 
é uma voz totalmente onisciente nem tampouco exclusiva. Além de dialogar muitas 
vezes com a voz off de Coutinho, a voz over de Gullar divide com o cineasta grande 
parte das informações apresentadas no filme. Essa interlocução aparece de maneira 
mais intensa, sobretudo, nos primeiros vinte minutos de Cabra marcado para morrer, 
quando ambos situam historicamente o documentário, mas, prossegue até o final. O 
comentário over de Gullar também dialoga e divide a função de repassar informações 
com a voz over de Tite Lemos. Há, portanto, um enfraquecimento do saber onisciente 
da “voz de Deus” griersoniana.  
 Um segundo deslocamento ocorre na voz off de Coutinho. Mesmo fazendo 
asserções sobre os acontecimentos e sobre as pessoas com as quais o cineasta se 
relaciona, é uma voz testemunhal, em primeira pessoa, atravessada pela subjetividade 
do diretor.  Coutinho é também personagem das histórias que relata e aparece muitas 
vezes no filme, dentro ou fora de cena, conversando com outros personagens. Sua 
locução se assemelha ao chamado off da reportagem telejornalística, no entanto, mais 
do que informar sobre fatos históricos, sua função é desvelar o processo de construção 
fílmica, e assim se distancia da busca pela objetividade do jornalismo. 

Como uma “voz de dentro”, autorreflexiva, que afeta e é afetada pelos 
acontecimentos narrados, o comentário off de Coutinho traz uma visão particular de 
mundo, a partir da experiência pessoal e circunstanciada do diretor.  É, portanto, uma 
voz afetiva. Ao mesmo tempo em que dialoga com o caráter expositivo da voz over 
griersoniana e do off característico da reportagem telejornalística, a voz de Coutinho 
opera um duplo deslocamento, relativizando a autoridade das locuções over e off de 
“reproduzir” a realidade, supostamente com isenção. 
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Um terceiro deslocamento ocorre na voz over de Tite Lemos. Como vimos, esta 
voz é de um desconhecido, “fora de campo”, e só aparece uma vez para ler a matéria 
publicada pelo jornal Diário de Pernambuco sobre a apreensão dos equipamentos de 
filmagem do primeiro Cabra. A maneira como esse texto é inserido no segundo Cabra, 
sob imagens da própria matéria impressa e de fotografias e cenas rodadas em 1964, 
segue o procedimento típico da voz over do modo expositivo. Ou seja, escutamos uma 
voz fazendo asserções e assistimos as imagens de época correspondentes. No entanto, a 
narração é de uma docilidade contrastante com o conteúdo arrogante do texto. 

Levando-se em consideração tudo o que foi dito e mostrado antes sobre o 
contexto histórico e o processo de produção do primeiro Cabra, interrompido pelo 
golpe de 1964, o estilo de narração da voz over de Tite Lemos, de maneira intencional 
ou não, se revela como uma crítica irônica e contundente tanto à onisciência da voz over 
como à objetividade jornalística e ao papel da imprensa como porta-voz do status quo, 
no caso, o “inimigo” golpista, de que fala Carlos Alberto Mattos (2003). 
 Em Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho recorre a tradição da voz 

over, mas opera deslocamentos em seus pressupostos autoritários e exclusivistas – seja 
a colocando em diálogo com outras vozes, imprimindo um caráter pessoal à narração 
expositiva ou suprimindo sua entonação arrogante. Insisto em reafirmar a palavra 
“deslocamento” porque o filme não opera exatamente uma ruptura com o comentário 
over do documentário clássico, pois as funções explicativa e didática permanecem ativas. 
Logo, em Cabra marcado para morrer, a presença da reflexividade não é para comprovar 
a inautenticidade do campo documental, como ocorre em certos documentários que 
a crítica brasileira – de maneira equivocada, segundo Fernão Ramos – fornece “um 
atestado de inventividade e criatividade” (RAMOS, 2003).  

A voz over, de Gullar e de Tite, e mesmo a voz off autorreflexiva de Coutinho, 
fazem asserções sobre o mundo de maneira expositiva e com imagens correspondentes 
ao que está sendo dito, mas as modulações provocadas pelos deslocamentos apontam 
outros caminhos e perspectivas para essa voz, menos autoritários e exclusivistas. 
Retomando as observações de Nichols, no início dessas considerações finais, a arena 
ideológica mudou. O Coutinho de 1984 não é o mesmo do CPC dos anos 1960, nem 
tampouco a conjuntura política brasileira. E Cabra marcado para morrer, na forma e 
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no conteúdo, é também um acerto de contas do cineasta e dos personagens com suas 
histórias de vida. 

Por fim, os deslocamentos na voz over e off em Cabra marcado para morrer 
expressam o caráter dialógico e polifônico do filme no sentido bakhtiniano (BARROS, 
1994) – ou seja, ao mesmo tempo em que as vozes interagem entre si para narrar os 
acontecimentos, não se fundem porque são diferentes e deixam-se escutar com suas 
particularidades – explicitando um ponto de vista ético, estético e político do realizador 
acerca do documentário, dos eventos históricos, de sua trajetória e da trajetória dos 
personagens que participam do filme. 

Esse caráter dialógico e polifônico presente em Cabra marcado para morrer irá 
marcar de maneira crescente as obras posteriores de Eduardo Coutinho, sobretudo, 
as da terceira e última fase (BEZERRA, 2014), em que a locução over é abolida e o 
off, nas poucas vezes em que aparece é muito curto e autorreflexivo, apenas situa as 
circunstâncias da filmagem, para deixar em evidência o protagonismo das performances 
do realizador e dos participantes de seus documentários. 

Referências 

BAKHTIN, Mihail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1999. 
BARROS, Diana; FIORIN, José Luiz (Orgs.). Dialogismo, polifonia, intertextualidade 

em torno de Bakhtin. São Paulo: Edusp, 1994. 
BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Rio de Janeiro: Companhia 
das Letras, 2003.
BEZERRA, Cláudio. A personagem no documentário de Eduardo Coutinho. 
Campinas: Papirus, 2014. 
CABRA Marcado para Morrer. Direção: Eduardo Coutinho. Produtores: Eduardo 
Coutinho e Zelito Viana. Produção: Centro Popular de Cultura da UNE, Movimento de 
Cultura Popular de Pernambuco e Mapa Filmes, 1984.  DVD (119 min) Rio de Janeiro: 
Instituto Moreira Salles, 2014.
DAHLET, Véronique. A entonação no dialogismo bakhtiniano. In: BRAIT, Beth 
(Org.). Bakhtin: dialogismo e construção do sentido. Campinas: Editora da Unicamp, 
2005, p.249-264. 



as vozes da locução

143

Claudio Bezerra

ESCOREL, Eduardo. Triunfo e tormento. Como Cabra Marcado para Morrer ensinou 
Eduardo Coutinho a interagir com seus personagens e a lidar com o particular e o 
concreto. Piauí, Rio de Janeiro, ano 7, n.82, p. 54-60, jul. 2013. 
GRIERSON, John. “El lenguaje visual como realismo dramático”. In MELO, José 
Marques de (org.). Jornalismo audiovisual: técnica do documentário. São Paulo: 
ECA/USP, 1972, p.149-155. 
MATTOS, Carlos Alberto. Eduardo Coutinho: o homem que caiu na real. Santa 
Maria da Feira: Festival de Cinema de Santa Maria da Feira, 2003.
NICHOLS, Bill. Rpresenting reality: issues and concepts in documentary. 
Indianapolis: Indiana University Press, 1991.
NICHOLS, Bill.  “A voz do documentário”. Tradução de Eliana Rocha Vieira, in RAMOS, 
Fernão. Teoria contemporânea do cinema: documentário e narratividade 

ficcional, Vol. II. São Paulo: Senac, 2005, pp. 47-67.
NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Campinas: Papirus, 2016. 
RAMOS, Fernão. “O que é documentário?”. In: Estudos de Cinema 2000 - SOCINE. 
Porto Alegre: Sulina, 2003, p. 192-206.
SWANN, Paul. The british documentary film movement (1926-1946). Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989.



144

Marcas e marcos da luta camponesa na Paraíba:
a propósito dos 60 anos do assassinato

de um cabra marcado para morrer

Tiago Bernardon de Oliveira
Universidade Federal da Paraíba   

Cena 1

2 de abril de 2012, Sapé, Paraíba, cerca de 10h da manhã. Sob bandeiras, bonés 
e um sol escaldante que ameaçava derreter as solas de quem pisava o asfalto, cerca de 
5.000 pessoas se aglomeravam ao final da Rua Capitão Felix Antônio. Um estrangeiro 
desavisado poderia ficar confuso, mas aquela rua cheia de casas pequenas, cujas portas 
dão para as calçadas estreitas, fazia as vezes de um pequeno trecho de convergência 
de duas estradas estaduais, a PB-041 e a PB-073. Pouco antes do cruzamento em 
que as estradas se separam para seguir seus próprios rumos, está o Cemitério Nossa 
Senhora da Assunção. Militantes de movimentos sociais como a Comissão Pastoral 
da Terra (CPT), Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST), Movimento dos 
Pequenos Agricultores (MPA), de grupos de Direitos Humanos, sindicalistas, docentes 
e estudantes universitários, entre outros, aguardavam a chegada da viúva, Elizabeth 
Teixeira, já com seus 87 anos. Sua visita ao túmulo daria início às homenagens a seu 
companheiro de vida e de luta, assassinado naquela data havia 50 anos.
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 Dali as pessoas se dirigiram a pé à Praça Getúlio Vargas, onde a multidão disputava 
a proteção de uma sombra de árvores ou de guarda-chuvas em um espaço lastreado 
de palmeiras imperiais em frente ao palco, próximo ao antigo coreto, montando para 
canções, místicas e discursos naquele dia, no mesmo local onde as manifestações da 
maior Liga Camponesa do país ocorriam meio século antes. 
 As homenagens seguiriam na parte da tarde. O longo e sinuoso caminho em 
estrada de chão batido não seria percorrido por todos, apesar da temperatura mais 
amena. A dificuldade para chegar até a antiga casa no povoado rural da Barra das Antas 
foi, porém, atravessada por muitos que viram o Arcebispo Dom José Maria Pires 
abençoar a antiga morada do casal João Pedro e Elizabeth Teixeira, que passou, então, a 
ser oficialmente o Memorial das Ligas Camponesas1. 
 
Cena 2

 13 de agosto de 2015, Sapé, Paraíba, cerca de 10h da manhã. Militantes de 
movimentos sociais como a Comissão Pastoral da Terra (CPT), Movimento dos 
Trabalhadores Sem-Terra (MST), Movimento dos Pequenos Agricultores (MPA), 
de grupos de Direitos Humanos, sindicalistas, docentes e estudantes universitários, 
agora também fortalecidos pela presença de destacada de movimentos LGBTQIA+, 
aglomeram-se na Praça Getúlio Vargas. De lá, partiram em marcha para a frente da 
Câmara Municipal em protesto. Cerca de 2 meses antes, ao final da sessão noturna de 
11 de junho, 3 vereadores conseguiram convencer outros 7 colegas a conceder o título 
de cidadão sapeense honorário a um deputado federal, para muitos deles, desconhecido: 
Jair Bolsonaro. Apenas 1 foi contrário. Contava-se, à boca pequena, que a filha de uma 
vereadora, ao saber da notícia, recebeu horrorizada a mãe em casa, enquanto ela se 

1 Para um relato daquele dia, cf. “Mística e emoção na homenagem aos 50 anos do assassinato de João Pe-
dro Teixeira”. Site do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), 4 de abril de 2012. (https://mst.
org.br/2012/04/04/mistica-e-emocao-na-homenagem-aos-50-anos-do-assassinato-de-joao-pedro-tei-
xeira/). Sobre o processo de construção do Memorial das Ligas Camponesas, ver: ALVES, Janicleide 
Martins de Morais. Memorial das Ligas Camponesas: preservação e promoção dos direitos humanos. João 
Pessoa: Dissertação de Mestrado em Direitos Humanos, Cidadania e Políticas Públicas – Universidade 
Federal da Paraíba, 2014; Website do Memorial das Ligas e Lutas Camponesas: https://www.ligascam-
ponesas.org.br/ . 

https://mst.org.br/2012/04/04/mistica-e-emocao-na-homenagem-aos-50-anos-do-assassinato-de-joao-pedro-teixeira/
https://mst.org.br/2012/04/04/mistica-e-emocao-na-homenagem-aos-50-anos-do-assassinato-de-joao-pedro-teixeira/
https://mst.org.br/2012/04/04/mistica-e-emocao-na-homenagem-aos-50-anos-do-assassinato-de-joao-pedro-teixeira/
https://www.ligascamponesas.org.br/
https://www.ligascamponesas.org.br/
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desculpava dizendo não saber de quem se tratava: teria aprovado a comenda como coisa 
corriqueira, mais um gesto de cortesia mútua entre colegas em proposições singelas 
que pouco afetavam a vida dos munícipes. Diante da mobilização popular, a Câmara 
permaneceu fechada naquele dia de sol mais ameno, mas ainda quente, de agosto. Sem 
nunca colocar os pés em Sapé, o Messias às avessas receberia o título em uma reunião de 
pré-campanha à Presidência da República na capital João Pessoa. Era 20 de novembro 
de 2015, dia da Consciência Negra2. 
 
Cena 3

 12 de agosto de 1983, Alagoa Grande, Paraíba, cerca de 17 horas. Margarida 
Maria Alves estava há 12 dos seus recém completos 50 anos de vida à frente do Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais de seu município natal, enquanto ajudou também a organizar 
o Movimento das Mulheres do Brejo Paraibano. Em resposta à sua dedicação, recebeu 
o disparo de uma espingarda em seu rosto na porta de sua casa, onde estavam também 
seu esposo e seu filho de 8 anos. À época, o sindicato movia cerca de 600 ações na Justiça 
do Trabalho, em um período de grande agitação política dos canavieiros de Alagoas, 
Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte. Nos autos judiciais reclamavam-se 
direitos trabalhistas mínimos, em um período em que as expectativas sobre o ocaso da 
ditadura eram as das conquistas de direitos humanos fundamentais, exigidos e erigidos 
por práticas que se faziam acompanhar de palavras como autonomia e cidadania. A 
repulsa ao ato fez brotar do sangue do chão novas margaridas para uma primavera que 
só virá se for cultivada para uma colheita coletiva. Herdeira do Centro de Defesa dos 
Direitos Humanos da Arquidiocese da Paraíba, pelo qual sacerdotes, freiras e leigos 

2 Ver, por exemplo: Nota de repúdio da Associação Nacional de História – Seção Paraíba (ANPUH-PB), 
de 15 de junho de 2015 (https://anpuhpb.org/site/notas/nota-de-repudio-a-concessao-do-titulo-de-ci-
dadao-honorario-de-sape-a-jair-bolsonaro/); “Presidente de ONG convoca movimento LGBT contra 
título de cidadania de Sapé a Bolsonaro”. Paraíba Já, 12 de junho de 2015 (https://paraibaja.com.br/pre-
sidente-de-ong-convoca-movimento-lgbt-contra-titulo-de-cidadania-de-sape-para-jair-bolsonaro/) ; 
“Sapé: em defesa da memórias das lutas e protesto contra Jair Bolsonaro”. CENTRAC – Centro de Ação 
Cultural, 11 de agosto de 2015 (https://centrac.org.br/2015/08/11/sape-em-defesa-da-memorias-das-
-lutas-e-protesto-contra-jair-bolsonaro/); “Movimentos repudiam homenagem a Bolsonaro”. A Verdade, 
17 de agosto de 2015 (https://averdade.org.br/2015/08/movimentos-repudiam-homenagem-a-bolso-
naro-em-sape/).  

https://anpuhpb.org/site/notas/nota-de-repudio-a-concessao-do-titulo-de-cidadao-honorario-de-sape-a-jair-bolsonaro/
https://anpuhpb.org/site/notas/nota-de-repudio-a-concessao-do-titulo-de-cidadao-honorario-de-sape-a-jair-bolsonaro/
https://paraibaja.com.br/presidente-de-ong-convoca-movimento-lgbt-contra-titulo-de-cidadania-de-sape-para-jair-bolsonaro/
https://paraibaja.com.br/presidente-de-ong-convoca-movimento-lgbt-contra-titulo-de-cidadania-de-sape-para-jair-bolsonaro/
https://centrac.org.br/2015/08/11/sape-em-defesa-da-memorias-das-lutas-e-protesto-contra-jair-bolsonaro/
https://centrac.org.br/2015/08/11/sape-em-defesa-da-memorias-das-lutas-e-protesto-contra-jair-bolsonaro/
https://averdade.org.br/2015/08/movimentos-repudiam-homenagem-a-bolsonaro-em-sape/
https://averdade.org.br/2015/08/movimentos-repudiam-homenagem-a-bolsonaro-em-sape/
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de uma Igreja que se queria efetivamente Viva, com sangue a pulsar nas veias, e que 
dariam apoio às lutas da década de 1970 e 1980 dos trabalhadores, especialmente os do 
campo, a Fundação de Defesa dos Direitos Humanos Margarida Maria Alves viria a 
ser fundada em 8 de julho de 1994 no centro da capital da Paraíba. Desde o ano 2000, a 
Confederação Nacional dos Trabalhadores da Agricultura (CONTAG), através de sua 
Comissão Nacional de Mulheres Trabalhadoras Rurais, passou a realizar a Marcha das 
Margaridas, evento que percorre as avenidas do eixo central da capital da República com 
milhares de agricultoras de todo o Brasil que se multiplicam ano após ano. Todo agosto, 
na semana do dia 12, elas se reúnem ali para se manifestar, denunciar e se organizar em 
torno da unificação de pautas políticas que dizem respeito à sua condição de mulheres 
trabalhadoras do campo. Todas chamam a si próprias de Margaridas3. 

Cena 4

 26 de dezembro de 1968, Sapé, Paraíba. Fundação do Rotary Club International 
no município. O evento contou com participação de um de seus membros dos Estados 
Unidos. Como em outras partes do mundo, a agremiação congregaria diversos 
membros da elite local, entre proprietários, comerciantes e profissionais liberais, que 
passariam a ter nela um ponto de encontro de cultivo de suas relações de amizade, 
confiança e negócios, enquanto fortalecem entre si concepções de um capitalismo 
moderno e projetam atividades filantrópicas voltadas a questões sociais que lhes 
afligem o espírito. Na entrada da cidade, como de costume, sobre uma grande pilastra 
foi erigido seu símbolo em concreto, uma grande engrenagem amarela onde se lê, sob 
um círculo interno azul, o nome espraiado desde a América do Norte de 1905. Em 1999, 
a Prefeitura de Sapé sancionou a lei 769 aprovada pelo Legislativo, pela qual dispunha 
sobre a doação gratuita de um terreno de 900m2 do patrimônio municipal para que o 
clube erigisse sua Casa da Amizade e uma Escola. Em frente ao monumento rotaryo, 

3 Sobre a trajetória de Margarida Maria Alves, recomenda-se: FERREIRA, Ana Paula Romão de Souza. 
A trajetória político-educativa de Margarida Maria Alves: entre o velho e o novo sindicalismo rural. João 
Pessoa: Tese de Doutorado em Educação – Universidade Federal da Paraíba, 2009. Ver ainda os websites 
da Fundação de  Defesa dos Direitos Humanos Margarida Maria Alves (https://www.fundacaomargari-
daalves.org.br/) e da Marcha das Margaridas (http://transformatoriomargaridas.org.br/?page_id=139).  

https://www.fundacaomargaridaalves.org.br/
https://www.fundacaomargaridaalves.org.br/
http://transformatoriomargaridas.org.br/?page_id=139


marcas e marcos da luta camponesa na Paraíba

148

Tiago Bernardon de Oliveira

localizado no canteiro central da PB-073, foi cravado um novo, diminuto no tamanho em 
relação ao seu antecessor. Uma haste de metal, como se fosse um cabo, mantém-se ereta 
a sustentar uma placa com os contornos de uma enxada. Nela se lê, em letras garrafais: 
“Rodovia João Pedro Teixeira – Inaugurada pelos trabalhadores em 03/04/2002”. 

Cena 5

 2 de abril de 1962, PB-073, antes Sapé, hoje Sobrado, logo após o entroncamento 
com a BR-230, estrada que atravessa o estado do Litoral ao Sertão, por volta das 17h. 
Neste local, de poético nome Café do Vento, tombou João Pedro Teixeira. Os tiros 
clivaram seu corpo e os livros escolares que ele carregava da capital para dar a seu filho 
mais velho. Os tiros vieram de três pistoleiros, dos quais dois eram policiais militares. 
Inicialmente condenados, em 1965 seriam todos foram absolvidos. Entre os acusados 
de mando, um deles sequer foi a julgamento: recebeu a proteção de foro privilegiado 
ao assumir uma cadeira de deputado estadual depois da renúncia solidária de um 
parlamentar e de outros quatro suplentes em um único dia. Nos primeiros momentos 
após o golpe, ainda em 1964, militares detonaram com explosivos a base com cruz de 
metal que foi erigida para demarcar o local do assassinato. Reerguido por um de seus 
filhos, o que recebeu o nome do pai e foi criado pelo avô materno que não gostava do 
genro, é ponto de visitação coletiva todo 2 de abril. 

Interregno

 Entre abril e outubro de 2021, tornou-se cansativo e anedótico ouvir a 
cada sessão da Comissão Parlamentar de Inquérito do Senado Federal dedicada a 
investigar “as ações e omissões do Governo Federal no enfrentamento da pandemia 
de COVID-19 no Brasil”, a CPI da Pandemia, obscuros senadores, caninamente 
fieis ao mandatário de plantão, repetirem à exaustão que aquilo que estava se 
observando era uma “guerra de narrativas”. 

Inoperância deliberada, estímulo à manutenção das atividades cotidianas sem 
medidas restritivas, prescrição charlatã de remédios ineficazes ao coronavírus e com 
riscos ao desenvolvimento de problemas cardíacos, xingamentos, deboches, zombarias 
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com a dor e com a morte de cidadãos, tentativas de enriquecimento ilícito, falta de 
oxigênio, conversão de pacientes em cobaias involuntárias, ausência de previdência e 
assistência social, efeitos deletérios e irreversíveis no processo educativo de milhões de 
crianças e adolescentes, desestímulo e combate à vacinação, centenas de milhares de 
mortes evitáveis, desinformação assassina, tudo isso e muito mais foi jogado à tábula rasa 
de “narrativas conflitantes que se equivalem”. Provas, indícios, evidências, testemunhos, 
argumentos lógicos e racionais, tudo deveria ser destroçado pelo desprezo propalado 
pelas mandíbulas da matilha dos cães de guardas do negacionismo. Na tentativa de 
reduzir a realidade à arena de guerra de versões narrativas, ganharia quem conseguisse 
convencer a maioria a lhe dar sustentação, como num espetáculo freak em que todos 
seríamos reles espectadores alocados em torcidas rivais.  
 A crítica à concepção positivista de verdade, o ceticismo em relação às diversas 
noções de verdade, as muitas camadas que dificultam a compreensão profunda da 
realidade pelos limites da historicidade do observador por sua inerente parcialidade, 
entre muitas outras questões, encontraram terreno fértil nas chamadas Ciências 
Humanas, especialmente a partir do último terço do século XX. A postura por vezes blasé 
que muitos adotaram a partir de sua compreensão sobre a inviabilidade de se conhecer 
algo a não ser pela aparência percebida e conferida pela linguagem do observador 
tomou conta de gerações de acadêmicos, e serviu para justificar, aliás, posições políticas 
de ceticismo que ridicularizavam aqueles que insistiam em manter posturas do “século 
XIX” afeitas a “metanarrativas” pueris. Sofisticação intelectual e pretensões políticas 
revolucionárias não combinavam, e depois de 1989 seria ainda mais cômodo assumir 
tal posição nos meios acadêmicos e nas disputas por cargos, prestígio e financiamento 
para suas refinadas pesquisas invariavelmente “neutras”. 
 Um prestigiado historiador italiano se insurgiria sobre os riscos que o 
aprofundamento de tais perspectivas, chamadas por ele de “relativismo céptico”, 
poderia resultar. No limite, a redução de tudo à condição de linguagem, retórica e 
narrativa aniquilaria qualquer possibilidade de reconhecimento universal de qualquer 
evidência empírica, uma vez que sua própria existência seria previamente condicionada 
à abordagem subjetiva do observador. Ao contrário, para Carlo Ginzburg, é imperativo 
reconhecer que a verdade não se impõe de forma auto-evidente, que toda e qualquer 
investigação é permeada pela mediação da abordagem teórica do sujeito a observar a 
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realidade e da própria linguagem. E, exatamente por isso, tal qual uma hidra de muitas 
cabeças, toda e qualquer investigação passa a gerar outras tantas novas, a apontar as 
insuficiências das análises precedentes, enquanto, porém, apoia-se sobre seus avanços. 
Mas isso é completamente diferente de considerar que toda e qualquer investigação 
não pode apresentar outros resultados que não apenas textos cujo teor é inerentemente 
condicionado apenas pela própria linguagem ou retórica, diferenciados, no máximo, 
pela elegância da escrita e pela sofisticação da narrativa a dissecar outros textos. Se a 
subjetividade é inerente ao trabalho do cientista social, há, para Ginzburg, objetividade a 
ser perseguida a partir do terreno das evidências empíricas, ainda que sempre mediadas 
pela reflexão teórica do observador:  

As fontes não são nem janelas escancaradas, como acreditam os positivistas, 
nem muros que obstruem a visão, como pensam os cépticos: no máximo 
poderíamos compará-las a espelhos deformantes. A análise da distorção 
específica de qualquer fonte implica já um elemento construtivo. Mas a 
construção (...) não é incompatível com a prova; a projeção do desejo, sem 
o qual não há pesquisa, não é incompatível com os desmentidos infligidos 
pelo princípio da realidade. O conhecimento (mesmo o conhecimento 
histórico) é possível.4 

 A produção do conhecimento histórico, portanto, não pode ser reduzida à 
condição de mera opinião. Defender a possibilidade do conhecimento histórico calcado 
em evidências empíricas, cuja própria definição está submetida ao escrutínio da 
reflexão teórica rigorosa, é crucial para se tentar evitar as manipulações grosseiras e 
dissimuladas que tentam impor a força da autoridade – ou a autoridade da força – como 
sinônimo de verdade. Não à toa “Tire suas próprias conclusões” é uma das expressões 
mais recorrentes nas redes sociais nesse novo milênio.  Ela é usada para tentar difundir 
determinadas conclusões prévias do próprio autor que deseja lacrar as frestas de seu 
enquadramento retórico à penetração de qualquer margem de dúvida de seu potencial 
interlocutor. Os limitadíssimos caracteres de um twitter, os segundos de um vídeo 
editado no reels, as manchetes sensacionalistas de um post sem texto, e tantos outros etc. 
das mídias digitais tomam força pela repercussão insistente e a crença de que ali está a 

4 GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 
p. 44-45.
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revelação da realidade sem a intermediação de alguma reflexão mais pausada, demorada 
e densa. Paradoxalmente, a frase imperativa ordena que o outro pense por si próprio, 
enquanto escamoteia a intencionalidade da ordem ao desejar sugestionar a percepção do 
outro para que não pense por si próprio, apenas concorde com o orador. E ainda mais, 
aparenta reforçar a existência de verdades auto-evidentes, ao alcance de qualquer um 
capaz de ver, ler, ouvir e pensar por si mesmo, enquanto reforça a concepção de que tudo 
é disputa de narrativas, ao tratar tudo como fragmentos destituídos de contextualização 
e alheios à verificação dos dados, das informações, de fontes e de conteúdo. Para que a 
força da afirmação imperativa sob a camuflagem de liberdade de pensamento vingue, 
não pode haver espaço para a dúvida. A dúvida é a inimiga a ser combatida. Afinal, é da 
dúvida que que podem surgir as alternativas. 
 São muitas as camadas que dificultam o acesso à compreensão da complexidade 
da realidade social – e por ser social, sempre histórica. Ainda em 2022, mesmo com 
tantas e tantas reflexões sobre a natureza, dilemas e impasses das ciências sociais, não 
são raras as vezes que nos deparamos com fórmulas de promessas fáceis, bancadas por 
ingenuidade ou má fé, a traçar linhas em realidades virtuais paralelas, como faz um grupo 
de publicitários que resolveu montar uma empresa para propagar o que consideram 
verdades factuais auto-evidentes em defesa de preceitos de uma “sociedade-livre” – seja 
lá o que isso for – e “sem qualquer tipo de ideologização” – ou seja, em confronto político-
ideológico aberto contra as visões de mundo que ameaçam os interesses dominantes:

Tudo começa com um propósito. O nosso? Resgatar bons valores, ideias e 
sentimentos no coração de todos os brasileiros. (...)
Somos orientados pela busca da verdade histórica, ancorada na realidade 
dos fatos, e sem qualquer tipo de ideologização na produção de conteúdo. 
(...)
Produzimos documentários, filmes, programas, cursos e séries que tratam 
de política, história, filosofia, economia, educação, artes e atualidades. (...) 
Segundo avaliação divulgada na Revista Forbes sobre organizações pró-
sociedade-livre, Brasil Paralelo ocupa hoje a posição de segundo maior 
impacto do mundo, sendo, nas palavras de Alejandro Chafuen, uma “Netflix 
pró-sociedade-livre”.5 

5  Informações retiradas do website da empresa Brasil Paralelo (https://www.brasilparalelo.com.br/sobre).

https://www.brasilparalelo.com.br/sobre
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 Qualquer livro de Pierre Bourdieu, para ficarmos apenas com a referência de 
um intelectual que zelava pela autonomia diante dos riscos do engajamento político do 
trabalho acadêmico, azedaria receitas de vida doce cor-de-rosa desse tipo. Exatamente 
por isso, essas discussões ficam de fora das cozinhas de massificação ideológica liberal.
 
Verdade, memória e história em Cabra marcado para morrer

Distante das concepções rasas dessa balbúrdia simultaneamente ultraliberal e 
conservadora, a produção de documentários no Brasil pulsa com qualidade reconhecida 
em todo o mundo. Ainda hoje é recorrente associar documentários à ideia de verdade, 
expressa, por exemplo, no título do festival do gênero mais importante do Brasil, o 
Festival Internacional de Documentários É Tudo Verdade, cuja primeira edição remonta 
a 1996. Obviamente, o título do festival joga com a atribuição de um gênero do 
audiovisual que, no mais das vezes, se distingue das predominantes produções fílmicas 
como sendo de não-ficção. Entre as grandes referências de documentaristas brasileiros 
está Eduardo Coutinho, cujo debate sobre os limites entre o real e o fictício destaca-
se especialmente em seu Jogo de Cena, de 2007. Indagado por uma pessoa na plateia 
em uma conferência na USP em 1997 sobre as diferenças entre ficção e documentário, 
Eduardo Coutinho explicou:

(...) eu acho que o documentário deve propor perguntas e que, quanto 
mais aberto o documentário for, melhor. A ficção é exatamente igual, a 
boa ficção é a que propõe perguntas, que propõe questões e deixa a coisa 
aberta, então, nesse aspecto, eles são iguais, com mecanismos diferentes. 
(...) acho que há filmes de ficção que revelam muito mais sobre o mundo o 
que o documentário (...) Há cem anos a maldição do documentário é que 
ele é para ensinar, documentário é educativo, documentário é para dizer a 
verdade, e não há quem consiga vender muito um produto que pretenda ser 
educativo, isso é insuportável (...). 
(...) o documentário trabalha com o imaginário, com a subjetividade, e 
pode ser tão falso como a ficção e a ficção pode ser tão verdadeira quanto 
um documentário. A diferença, entre outras, é que trabalhando num 
documentário, você se expõe de início a uma limitação que não é só ética, é 
a limitação de que você trabalha, no caso do som direto, com pessoas e não 
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pode mudar o que elas falam; você tem que respeitar uma certa estrutura de 
pensamento na comunidade é obrigado a respeitar coisas que a ficção não 
precisa. A ficção tem preocupações éticas ou desse tipo muito menores que 
o documentário, mas como resultado final as coisas se aproximam muito. 
Mais, ainda, todo filme em si é, de certa forma, um documentário. Nada 
melhor do que ver um filme antigo ou um filme histórico, por exemplo, (...) 
como um documentário de sua própria época de realização (...).6 

Em Cabra marcado para morrer (1984), considerado um dos mais impactantes 
documentários brasileiros já produzidos, o debate sobre a verdade, memória e história, 
no qual se entrelaçam elementos da subjetividade dos sujeitos abordados e do próprio 
diretor, está presente ao longo de seus 119 minutos. 

A intenção e o método de retomada das filmagens após quase duas décadas da 
interrupção forçada pelo golpe de 1964 do filme “baseado em fatos reais”, homônimo 
ao documentário, foram apresentadas pela narração do próprio diretor Eduardo 
Coutinho assim: 

Fevereiro de 1981. 17 anos depois, voltei à Galileia para completar o filme 
do modo como fosse possível. Não havia um roteiro prévio, mas apenas a 
ideia de tentar reencontrar os camponeses que tinham trabalhado em Cabra 

marcado para morrer. Queria retomar nosso contato através de depoimentos 
sobre o passado, incluindo os fatos ligados à experiência da filmagem 
interrompida, a história real da vida de João Pedro, a luta de Sapé, a luta 
de Galileia, e também a trajetória de cada um dos participantes do filme 
daquela época até hoje.7 

 A abertura para o imprevisível como orientação prioritária da filmagem o levou 
a caminhos e diálogos inesperados, conforme o diretor deixa transparecer na construção 
de sua narrativa, na exposição deliberada de alguns bastidores e na complexidade 
expressa nos depoimentos de seus entrevistados. 
 Eduardo Coutinho costumava dizer que o que lhe interessava não era a 
história de vida extraordinária de uma pessoa, mas uma história contada de forma 

6 COUTINHO, Eduardo. O cinema documentário e a escuta sensível da alteridade. Projeto História, São 
Paulo, n. 15, 1997, p. 183-184.
7 COUTINHO, Eduardo. Cabra marcado para morrer. Filme de 1984. 
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extraordinária. Assim, por exemplo, em entrevista de 2011 à atriz Simone Zuccolotto 
no Canal Brasil, disse preferir “quem sabe contar com riqueza uma vida pobre, 
cotidiana. Isso me interessa. O cara que viveu uma vida extraordinária e que me conta 
mal essa vida ‘tá fora”8. 

A opção pela espera do imprevisível, porém, não é simples de ser executada. 
O historiador Antonio Montenegro, em texto de 2001 dedicado ao mesmo filme, 
ponderou sobre as perceptíveis dificuldades decorrentes dessa escolha metodológica 
do diretor: 

Observando-se atentamente as entrevistas, percebe-se algumas vezes 
uma certa dificuldade em obter narrativas que contemplem toda a 
extensão do que se deseja saber. As perguntas realizadas [“o que você 
achou” ou “você gostou”] são contempladas em muitas respostas 
apenas por expressões como “gostei muito”, “foi interessante”, “foi 
muito bom”, deixando a nítida sensação de que a expectativa seria 
uma resposta ampla, explicativa, associando fatos e acontecimentos 
do passado.9

 Por outro lado, como reporta o mesmo autor, a opção pela abrangência de 
diálogos estabelecidos pode conduzir à desejada emergência do imponderável: 

Muitas vezes é através de uma pergunta, ou de uma recordação, 
sem nenhuma relação direta com uma determinada memória, 
que o outro núcleo de memória que nos interessa se revela; é a 
memória involuntária, contemplando o que desejamos saber. 
Isso ocorre, sobretudo, porque a forma como se organizam em 
nós as marcas da memória atende a um critério de associação 
inconsciente, no qual experiências diversas se imbricam, sem que 
tenhamos, necessariamente, consciência do que é capaz de as manter 
relacionadas. Daí ser muito comum o processo livre de rememorar 

8 Entrevista ao Canal Brasil disponível no link https://www.youtube.com/watch?v=r-Uz8LwlL3g . 
9 MONTENEGRO, Antonio. Cabra marcado para morrer: entre a memória e a história. In: SOARES, 
Mariza de Carvalho; FERREIRA, Jorge (orgs.). A História vai ao Cinema: vinte filmes brasileiros comen-
tados por historiadores. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 186-187.

https://www.youtube.com/watch?v=r-Uz8LwlL3g
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nos remeter a acontecimentos, informações, imagens construídas 
em tempos cronológicos os mais diversos.10

 Logo, um espectador desavisado pode ser levado a pensar que o resultado final 
da produção do documentário foi obra de uma sequência quase que natural de fios de 
memórias das pessoas encontradas. Mas não. O resultado de um documentário como 
Cabra marcado para morrer confere a possibilidade de compreensão de que se trata de 
uma obra de história produzida por meios audiovisuais a partir de memórias. Para tanto, 
contudo, houve trabalho árduo de organização da abordagem para tratar os fragmentos 
das memórias, enrobustecidos exatamente pelo conjunto da totalidade da narrativa 
construída pelo diretor ao contar as histórias contadas a ele, em meio a processos de 
contextualização e à atribuição de sentidos. Apesar da manutenção do título do filme 
inacabado de 1962, o documentário de 1984 não fala só do líder camponês que sabia 
qual seria seu destino antes dos tiros que o encontram na estrada. A um só tempo, 
trata de temas, temporalidades e questões que só passam a ter sentido no conjunto 
da articulação cuidadosamente costurada: as notícias sobre as Ligas Camponesas e o 
assassinato de João Pedro Teixeira em 1962; o processo de construção de ideias e da 
gravações do filme do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes 
(CPC-UNE) e do Movimento de Cultura Popular de Pernambuco dedicado à produção 
de um longa-metragem que tratasse das Ligas Camponesas de Sapé e do assassinato 
de João Pedro Teixeira; a violência dos conflitos agrários na Paraíba que obrigou a 
mudança da locação das filmagens para o Engenho Galileia, em Pernambuco, local de 
origem da primeira Liga Camponesa; a interrupção das filmagens por força do golpe de 
1964; as memórias, 17 anos depois, dos trabalhadores rurais que atuaram como atores 
nas gravações e da repressão que lhes abateu; a tragédia familiar de Elizabeth Teixeira 
e seus filhos decorrente do assassinato do marido e do golpe de 1964; o reencontro do 
diretor com Elizabeth Teixeira e sua saída da clandestinidade graças à ação de retomar 
as gravações do documentário no início dos anos 1980 com o propósito de tentar 
descobrir o que aconteceu com as pessoas envolvidas nas gravações dos primeiros 
meses de 1964; a descoberta do paradeiro dos filhos espalhados entre a Paraíba, Rio 
Grande do Norte, Rio de Janeiro e Cuba, sobre quem Elizabeth escolhera abrir mão 

10 Idem, ibidem, p. 188. 
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do contato e até da localização de muitos para a proteção de todos; os muitos fios que 
uniam passado e presente. 

Tendo se deixado levar, em grande medida, pelas descobertas feitas ao longo 
de sua pesquisa, houve profunda reflexão sobre a forma de articular os fragmentos e 
lhes conferir sentido. Eduardo Coutinho fez isso de modo similar ao que deve fazer um 
historiador ou pesquisador de outras ciências sociais: 

(...) apesar de todos esses desafios que o operar com a memória projeta, 
Coutinho revela-se um pesquisador incansável. Para os diversos 
fragmentos de memória que seus entrevistados descortinam, sairá 
em busca de um enquadramento histórico, com diferentes fontes 
documentais: jornais, fotografias, filmes. Recorre à metodologia da 
história para impedir que preciosos relatos se limitem a curiosos 
depoimentos de lembranças revisitadas. Estabelece um contraponto 
ente memória e história, possibilitando ao espectador ampliar a 
compreensão do passado entre memória e a história, transformando 
a arte em um riquíssimo campo de conhecimento e de experiência 
histórica.11

Embora se verifique em diversas ocasiões a similaridade metodológica entre 
o historiador e o documentarista, sobretudo no caso do processo de criação de Cabra 

marcado para morrer, o próprio Eduardo Coutinho sempre estabeleceu as diferenças 
fundamentais entre esses ofícios:  

A verdade da filmagem significa revelar em que situação, em que 
momentos ela se dá – e todo o aleatório que pode acontecer nela. 
É importantíssima, porque revela a contingência da verdade que 
você tem... revela muito mais a verdade da filmagem que a filmagem 
da verdade, porque inclusive a gente não está fazendo ciência, mas 
cinema.
Jamais quis fazer um filme que fosse uma análise do movimento 
camponês... Também não pretendi que as pessoas reconstituíssem o 
passado. Quis fazer algo sobre a memória do presente, como me disse 

11 Idem, ibidem, p. 190. 
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um espectador. Nunca tentei recuperar na fala delas a reconstituição 
do movimento camponês e suas contradições. ... O importante era a 
memória delas, falando depois da anistia e diante de uma câmera. O 
que é, afinal, um filme histórico? Você pode recuperar integralmente 
o que aconteceu? Nunca. As reconstituições são sempre falsas.12

Livre das amarras características do ofício historiográfico, Eduardo Coutinho 
pôde dispor de liberdade para apresentar um produto audiovisual independente do 
compromisso de apresentação de uma análise interpretativa sobre um determinado 
fenômeno ou processo histórico. Antes de tudo, seu filme documentou memórias 
disponíveis ao público em geral e também, ainda que não fosse essa a intenção primeira, 
para os historiadores. Mais afeito à “verdade da filmagem do que a filmagem da verdade”, 
Eduardo Coutinho tornou-se não só um coletor de narrativas e memórias, mas um 
difusor de fontes para que o historiador possa se utilizar para seguir adiante. Quantas 
camadas de interrogações suscitam cada relato dos entrevistados por Eduardo Coutinho 
através de suas experiências de vida? O quanto a análise da trajetória do próprio diretor 
como sujeito-objeto de seu processo criativo revelado em Cabra marcado para morrer 
pode revelar sobre o Brasil que sucumbiu ao golpe de 1964 e que parecia esperançoso 
de se recompor no início dos anos 80?

O 119º minuto de Cabra marcado para morrer não seria, portanto, o ponto 
final de uma história revelada. Sob muitos sentidos, para o historiador e para as 
disputas sociais e políticas daquele presente do alvorecer da década de 1980 e desta 
terceira década do século XXI, aquele documentário seria mote para recomeços e 
revisitações permanentes. Em meio à demarcação de distinção entre a linguagem 
cinematográfica, mesmo a dos documentários, e a da ciência histórica, no caso 
de Cabra marcado para morrer existem ainda outras similaridades. Ao menos para 
determinadas perspectivas teóricas.  

12 COUTINHO, Eduardo. O cinema documentário e a escuta sensível da alteridade. Projeto História, São 
Paulo, n. 15, 1997.
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Compromisso ético

 A abordagem conferida por Eduardo Coutinho para a construção de uma 
narrativa fílmica elaborada a partir das memórias de trabalhadores rurais que sofreram 
com o peso da repressão do golpe de 1964 em suas vidas assemelha-se, em muito, com 
as perspectivas teóricas desenvolvidas por diversos historiadores comprometidos com 
o materialismo histórico, a exemplo do britânico E. P. Thompson. Sua história vista 

de baixo ancorou um divisor de águas na historiografia ao menos em dois sentidos: 
primeiro, deflagrou uma ruptura com explicações mecânicas estabelecidas a partir das 
“estruturas sem sujeito” características por um materialismo histórico sequestrado pelo 
reducionismo econômico imposto pelo stalinismo; concomitantemente, reivindicou 
uma relação dialética efetiva entre estruturas e sujeitos para a compreensão das complexas 
dinâmicas históricas pelas quais se processam as manifestações da consciência social e 
da cultura em meio às experiências de seres humanos de carne, ossos, sangue, corações 
e mentes. Essa abordagem trataria de buscar evitar juízos de valores severamente 
equivocados acerca das expectativas políticas do observador sobre seus “objetos”, 
que, no mais das vezes, se comportariam de forma sempre relativamente errônea, 
por lhes faltar a “verdadeira” consciência, sempre inexistente, por existir somente nas 
imaginárias condições ideais, portanto externas à realidade histórica. À “racionalidade 
pura” dos cálculos políticos de interesses de classe, existente somente nas expectativas 
dos observadores que acabavam por sempre frustrar-se com uma realidade repleta 
do falso epíteto de “falsa consciência”, contrapõe-se uma realidade social permeada 
por valores culturais e morais, estabelecidos e manifestados muitas vezes de modos 
contraditórios, que compõem as lógicas sociais no tempo e no espaço, especialmente 
dos grupos subalternizados: 

(...) as pessoas não se limitam a vivenciar sua própria experiência apenas 
como ideias, no âmbito do pensamento e de seus procedimentos, ou 
(como supõem alguns praticantes teóricos) como instinto proletário etc. 
Elas também vivenciam sua experiência como sentimento e lidam com 
esses sentimentos na cultura, como normas, obrigações e reciprocidades 
familiares e de parentesco, como valores ou (mediante formas mais 
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elaboradas) na arte ou nas convicções religiosas. Essa metade da cultura (e 
ela é uma metade completa) pode ser descrita como consciência afetiva e 
moral.13

 Como não perceber isso a todo instante ao longo de todo Cabra marcado para 

morrer? As memórias são relatadas com palavras articuladas em ideias mais ou menos 
concatenadas, ainda assim tantas vezes de forma contraditória. Racionalizadas pelas 
palavras, as memórias são mediadas e impulsionadas por muitos e variados sentimentos. 
Tudo isso está evidente nos registros feitos no filme. Não cabe ao espectador julgar, 
mas tentar compreender falas como as de camponês que representou João Pedro 
Teixeira no filme de 1962, em cujo depoimento conferido em 1981 valeu-se do silêncio 
por alguns instantes para poder procurar as palavras que achou adequadas para não 
reviver experiências de censura e retaliação promovida por membros de sua própria 
comunidade, especialmente de sua congregação religiosa. O mesmo vale, por exemplo, 
sobre as falas elogiosas de Elizabeth Teixeira à figura do ditador General João Batista 
Figueiredo como o responsável pela (auto)anistia, naquele momento ainda incompleta 
e, portanto, passível de não ser efetivada, que estava colocando fim à sua vida clandestina 
em uma pequena cidade de 3.000 habitantes do interior do Rio Grande do Norte. Há 
necessariamente um compromisso ético que deve escapar a juízos de valores prévios 
e pelo qual torna-se também ponte para acessar o peso, amplitude e complexidade 
daqueles eventos sociopolíticos sobre as vidas de pessoas reais, com suas carências 
muitas, entre elas também as afetivas. 

Questões sobre esse compromisso ético na abordagem da compreensão histórica 
estão presente nas teses Sobre o conceito de História, do alemão Walter Benjamin, escritos 
em 1940 em meios aos horrores do nazismo. Para ele, “o sujeito do conhecimento 
histórico é a própria classe combatente e oprimida”14. O conhecimento histórico 
não pode, portanto, ficar limitado à história oficial, refém instrumental das classes 
dominantes. A tarefa do historiador de desvelar – com vistas a romper e superar – as 
relações que perpetuam as formas de exploração e opressão ao longo do tempo é a de 
“escovar a história a contrapelo”, ou seja, procurar perceber a “corveia anônima” que 

13 THOMPSON, E. P. A miséria da teoria e outros ensaios. Petrópolis: Vozes, 2021, p. 263-264.  
14 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: Obras escolhidas, v. 1 - Magia e técnica, arte e 
política. 3.ed. São Paulo: Brasiliense. 1987, p. 228. (Tese 12)
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sustentou os “grandes gênios” e as classes dominantes que celebram sua posição vitoriosa 
como dominantes ao erigir seus monumentos e ao constituir e difundir sua concepção 
de história. Se “os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que 
venceram antes”, cabe ao/a historiador/a assumir um compromisso ético de ruptura 
com “a empatia com o vencedor [que] beneficia sempre, portanto, esses dominadores”. 
Do contrário será agente consciente do “cortejo triunfal, em que os dominadores de 
hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão”15.
 Não parece exagerado dizer que Eduardo Coutinho assumiu esse compromisso 
assinalado por Benjamin. Seus entrevistados estão entre aqueles que foram silenciados 
pela força física das armas e simbólica do esquecimento. Tornar suas memórias evidentes 
em um filme como Cabra marcado para morrer é contribuir para que “a classe combatente 
e oprimida” de hoje e do futuro possa vir a cumprir uma esperada “tarefa de libertação 
em nome das gerações de derrotados”16. 
 Sessenta anos após o assassinato de João Pedro Teixeira, as feridas seguem 
abertas. De forma latente, tal qual expresso no filme A família de Elizabeth Teixeira

17, de 
2014, pelo qual são revelados dramas que o final de Cabra marcado para morrer parecia 
indicar como superados, o país segue sem acertar contas com seu passado. Não por acaso 
as referências negacionistas sobre a ditadura foram manipuladas para impulsionar seus 
herdeiros mais abjetos. Estão agora a ocupar cargos de mando para executar as agendas 
das classes dominantes que reivindicam atualizar os meios de superexploração da força 
de trabalho para a satisfação de seu capital e de suas posições de distinção e mando. 

A luta de classes não se trava só pelas armas e pelas instituições, passa-se também 
nos embates pela produção de sentidos sobre o passado, que pressionam as percepções 
sobre o presente e o futuro.  As classes dominantes sabem disso, tanto que seus agentes 
políticos mais reacionários estrategicamente fizeram da História, da Educação, da 
Ciência e da Cultura seus inimigos prediletos a fim de mobilizar corações e mentes em 
defesa de uma tradição de celebração de triunfo dos vencedores sobre os despojos dos 
despossuídos do passado e do presente. 

15 Idem, ibidem, p. 225 (Tese 7)
16 Idem, ibidem, p. 228-229 (Tese 12)
17 COUTINHO, Eduardo. A família de Elizabeth Teixeira. Filme, 2014. 
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Mas as classes oprimidas e derrotadas do presente, herdeiras das do passado, 
também sabem disso. Por isso travam seus combates pela memória e pela história, a 
exemplo das cenas descritas na abertura deste texto. 

Cabra marcado para morrer contribuiu e continua a contribuir no complexo 
processo de disputas sociais pelas quais estão presentes as disputas por uma cultura 
histórica que busque ampliar as formas de consciência a negar o conformismo e 
a resignação. Seu filme e as contínuas referências e apropriações pelos movimentos 
sociais em todo o Brasil e, em particular, na Paraíba, integram o longo processo de fazer 
“despertar no passado as centelhas da esperança”18, uma esperança nada ingênua e tola, 
mas necessariamente urgente e consequente. 

As disputas no presente em torno do passado são questões fundamentais para 
a construção de futuros alternativos à dominação, à exploração e à opressão. Afinal, 
como assinalou Walter Benjamin, “também os mortos não estarão em segurança se 
o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer”19. Sessenta anos após o 
assassinato de João Pedro Teixeira, em 2022 continuamos sob ameaça. Mas este não é o 
fim. Novas primaveras, repletas de Margaridas e Elizabeths, virão.

18 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: Obras escolhidas, v. 1 - Magia e técnica, arte e 
política. 3.ed. São Paulo: Brasiliense. 1987, p. 225. (Tese 7)
19 Idem, ibidem. 
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[...] o coronel respondeu: 
“Ainda está pra nascer 

um cabra pra fazer isso. 
Aquele que se atrever 

pode rezar, vai morrer, 
vai tomar chá de sumiço”. 

Ferreira Gullar, João Boa-Morte, Cabra marcado para morrer.

“Tem alguém aí?” 

 O poema de cordel João Boa-Morte, Cabra marcado para morrer, de Ferreira 
Gullar, de 1962, empresta ao filme de Eduardo Coutinho o seu nome. O poema, cuja 
composição foi sugerida a Gullar por Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, serviria 
de mote para uma futura peça a ser encenada naquele ano pelo Centro Popular de 
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Cultura1 (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), que trataria, essencialmente, 
da reforma agrária e das agruras da luta campesina no enfrentamento ao latifúndio no 
Brasil. A despeito da peça não ter sido escrita, o poema de Gullar foi editado e publicado 
como folheto de feira (GULLAR, 2009), distribuído entre os integrantes do CPC. À 
ocasião, Eduardo Coutinho acompanhava como membro do CPC a UNE-Volante pelo 
Nordeste e, se ainda não estava em seus planos a realização de um filme inspirado no 
poema de Gullar ou na vida de João Pedro Teixeira, assassinado em 1962, é possível que 
o encontro com Elizabeth Teixeira e os registros realizados por ele do protesto contra o 
assassinato do líder camponês tenham contribuído para dar corpo ao projeto do Cabra 

marcado para morrer.
Dezessete anos após o início das filmagens, interrompidas pela virulência da 

ditadura militar, são as vozes em off de Gullar e de Coutinho que narram o documentário. 
Como fantasmas redivivos que retornam após longo silêncio, enunciam a história 
de João Pedro, fundador da Liga Camponesa de Sapé, na Paraíba, para fazer ressoar 
através dele outras vozes, como a de Elizabeth Teixeira e das pessoas que narram suas 
trajetórias de vida cindidas pelo golpe de 64 e pelos conflitos com os latifundiários 
da região. Atravessada pelas vozes dos sujeitos que testemunham a permanência das 
estruturas políticas colonialistas e coronelistas nas veredas do grande sertão nordestino, 
em dois momentos históricos distintos, a narrativa polifônica proposta por Coutinho 
configura-se como uma “colcha” de relatos orais e visuais em torno do intervalo 
temporal que separa as duas gravações, após um “perverso estado de coma induzido” 
pelo regime militar entre 1964 e 1984, como definiria o cineasta e crítico de cinema 
José Carlos Avellar2.   

Os espectadores deparam-se com os camponeses participantes da primeira 
gravação do filme, os sobreviventes de Galileia, além de amigos e familiares de João Pedro, 

1 Conforme afirma Jean-Claude Bernadet (1967, p. 24), a despeito das duras críticas endereçadas ao 
modelo cepetista de produção cultural, “o CPC pretendia, por meio de peças de teatro, filmes, ou outras 
atividades, levar a um público popular informações sobre sua condição social, salientando que as más 
condições de vida decorrem de uma estrutura social dominada pela burguesia. Tarefa de conscientização: 
deve-se ir além da descrição e da análise da realidade, a fim de levar o público a atuar; a situação não 
mudará se ele não agir para transformá-lo e só ele pode ser o motor dessa transformação. Trata-se de 
politizar o público”.
2 Ver AVELLAR, José Carlos. Algo extraordinário. 20 mar. 2014. Disponível em: https://blogdoims.com.
br/algo-extraordinario-por-jose-carlos-avellar/. Acesso em: 15 jan. 2022. 

https://blogdoims.com.br/algo-extraordinario-por-jose-carlos-avellar/
https://blogdoims.com.br/algo-extraordinario-por-jose-carlos-avellar/
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que recontam suas histórias de dor e dispersão pelo país. Reencontram também, anos 
depois, o cineasta que, ao expor os elementos materiais de produção do filme, como 
câmeras e microfones, bem como a si mesmo e a equipe de filmagem no quadro, evidencia 
as condições de produção da “verdade” do documentário, embaçando as divisas entre 
situação filmada e cineasta, entre quem filma e quem é filmado (XAVIER, 2006). O 
caráter autorreflexivo do filme apresenta-se, desse modo, como operação fundamental 
da narrativa que, do vai-e-vem das vozes alternadas no decurso dos planos à exposição 
dos elementos técnicos, redimensiona o dispositivo e a própria prática cinematográfica 
brasileira. E tensiona qualquer ilusão de transparência factual da realidade ao explicitar à 
percepção do espectador as entranhas de seu dispositivo e a cadeia discursiva mobilizada 
pelo cineasta.   

 Duração, intensidade, expansão de planos, improviso na cena são operações 
cruciais para capturar o acontecimento que se produz no encontro entre pessoas e 
câmera, para além de uma realidade pronta (LINS, 2004). Daí, no filme, a importância 
dos planos-sequência. Para Coutinho (apud LINS, 2004, p. 21), “[...] o plano longo é o 
plano essencial, é aquele que tem o acaso, o tempo morto, que interessa muito mais do 
que o tempo vivo”. Acaso, sim, mas não sem expor, por essa via, o aparato montado 
da cena, na qual equipe e direção enquadram a narrativa, com uma câmera que, a 
uma distância respeitosa, próxima, quase íntima, convida as pessoas para o encontro: 
“conversa com a vida”, afirmaria Coutinho. 

O hiato de vinte anos entre o filme de ficção interrompido pelo golpe 
empresarial-militar de 1964 e o documentário lançado publicamente em novembro de 
1984, no FestRio, não impediu que Cabra marcado para morrer

3

 perdesse a sua atualidade. 
A força estética e política da matéria documentária do filme parece radicar, justamente, 
no intervalo de um projeto truncado, compulsoriamente, cujas pontas atadas noutro 
tempo atestam a densidade do testemunho histórico e da construção dos significados 
coletivos tecidos pelo discurso cinematográfico. 

Em diálogo ativo não só com o modo de produção cinematográfico nacional, 
mas com a história do cinema e sua linguagem, a narrativa, atravessada pelo contexto 
político, forja “uma espécie de espaço próprio no mundo, espaço entre a obra, sua crítica 
e a sua discussão pública” (AB’SÁBER, 2013, p. 505). Na interseção entre arte e política, 

3 Doravante, faremos referência à versão do filme de 1984 como Cabra.
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o tratamento crítico de temas vinculados à realidade social brasileira e o potencial de 
intervenção na discussão político-cultural revelam como o filme de Coutinho realiza 
um diagnóstico crítico do presente. Enquanto trabalho imerso na própria hora histórica, 
desenha inflexões, expõe transformações em curso e instaura zonas de tensão entre 
imagem e discurso, lugares e identidades, oralidade e visualidade. 

“Chá de sumiço”

Nas fronteiras entre rememoração e representação em linguagem, a memória 
discursiva é território aberto de múltiplas possibilidades de representação do real, 
que emergem do ato de lembrar (HUYSSEN, 2000). O filme de Coutinho, ao inserir a 
rememoração-em-ato na esfera coletiva, confere ao debate sobre a experiência da exceção 
brasileira uma dimensão pública e social. Os traumas gerados pela violência de Estado 
e os enquadramentos levados a cabo pelo documentário expõem o modo de proceder 
de uma memória fraturada, que, como em uma sala de montagem, seleciona, recorta, 
decupa, sobrepõe e confere sentido a discursos orais e imagéticos.     

Se a violência do latifúndio e a violência da ditadura são as duas faces de um 
processo contínuo de desterro, perseguição e morte, que se nutre do ódio, do medo e da 
repressão, cabe dimensionar a violência enraizada sob o mesmo terreno monocultural: 
as heranças escravagistas e elitistas, de extração colonial. A estruturação do aparelho 
repressivo, suas estratégias e aparente legitimação com que é revestida a “guerra justa” 
nada mais são do que a extensão do Estado autoritário que, seja na “lei” do latifundiário, 
seja na do ditador, transmuta-se em ação penal sumária. 

O documentário de Coutinho radiografa ausências. Radiografa a vida de 
camponeses desterrados, em perpétuo exílio pelos descaminhos de uma vida marcada a 
ferro e fogo. E, não raro, pelas balas de fogo que atingem famílias inteiras, destroçadas 
pela dor e pela impunidade; pelo agrotóxico e pelo agronegócio, que secam a semente da 
vida antes mesmo dela germinar. O assassinato de Chico Mendes, em 1988; o massacre 
dos sem-terra em Eldorado dos Carajás, em 1996; e o homicídio do camponês João de 
Deus, por pistoleiros, em outubro de 2021, no Maranhão, mostram que a violência no 
campo, os conflitos agrários e as violações aos direitos humanos são estimulados pela 
impunidade. Subversão do direito, tortura e desumanização sustentam a política do 
cerco, da emboscada e da morte matada, para garantir os desmandos da cerca farpada.
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Não é de se estranhar, assim, os percalços que se seguiriam na tentativa do 
reencontro com Elizabeth e as negociações com um de seus filhos, Abraão. Este 
revelaria, após as tratativas, o paradeiro da mãe ao documentarista, no município de São 
Rafael, no Rio Grande do Norte, onde Elizabeth passou a adotar o nome de Marta. Nesse 
ínterim, o filme evidencia, fio a fio, os impactos dos processos virulentos da ditadura na 
desintegração e diáspora familiar, que refletem diretamente as dinâmicas de injustiça de 
uma sociedade desigual.

É importante mencionar como o material de arquivo desempenha papel 
fundamental na produção de sentidos mobilizada pelas diversas camadas significantes 
do filme. No cruzamento de tempos, personagens e narrativas, a documentação, as 
notas de jornais, os diferentes registros textuais operam como fragmentos históricos, 
cuja montagem explicita o recorte, a escrita e o texto fílmicos. Som e imagem ora 
estabelecem uma relação de complementaridade, ora ocupam camadas discursivas 
distintas, fragmentários, tecendo diferentes sentidos à matéria documentária. Enquanto 
inserts, ou planos de cobertura, as imagens inseridas à ocasião da montagem do filme, por 
Coutinho e Escorel, ressaltam a palavra falada. Palavra que, no encontro do passado com 
o presente, do ato individual de rememorar à história contextualizada pelos narradores, 
inscreve-se como vestígio desenterrado e ressignificado de memórias subterrâneas 
(POLLAK, 1989) que desafiam as memórias oficiais do Estado brasileiro. 

Se os vestígios reunidos dos testemunhos apontam, frequentemente, para 
“o indício de uma falta”, como defende Rousso (1996, p. 90), interrogar documentos 
sensíveis é um convite “a manter-se longe do arquivo-reflexo onde se colhem apenas 
informações e do arquivo-prova que conclui demonstrações, como se esgotasse de uma 
vez por todas o material” (FARGE, 2009, p. 118). Como produto de mediações (THIESEN, 
2011), sabe-se que não repousa translúcida no(s) fundo(s) a verdade histórica, intacta, 
pronta para ser desvelada, haja vista que “a verdade do passado remete mais a uma ética 
da ação presente que a uma problemática da adequação (pretensamente científica) entre 
‘palavras’ e ‘fatos’.” (GAGNEBIN, 2006, p. 39).

Silêncios densos, rupturas, esquecimento são elementos fundamentais não 
apenas da construção narrativa do filme, mas do modo de operação das próprias 
memórias, no limite com a ficção. Realidade e ficção, aliás, retroalimentam-se, inclusive 
perante o contexto de censura, tortura e repressão que ainda estava vigente no momento 
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da retomada das gravações4. O que fica explícito, por exemplo, nos testemunhos 
dos camponeses e de Elizabeth, que indicam como os processos de rememoração 
e sua enunciação – situada historicamente – estão ligados ao contexto político, às 
contingências sociais e às ressignificações, no presente, dos acontecimentos históricos.

 Segundo Lins (1996, p. 50-51), “há, então, uma operação de auto-formulação, 
de se reinventar a partir de fragmentos de sua vida, entrando o registro fabulatório”. 
Trata-se das versões de si que são explicitadas nos processos de fabulação que, a partir 
dos depoimentos, fazem emergir fragmentos de vida e trajetórias, por meio dos quais a 
construção da memória narrativa aponta para os processos de transformação pelos quais 
passam os sujeitos. Os efeitos do golpe militar de 64, a história das Ligas Camponesas 
e a experiência vivenciada com a primeira filmagem do Cabra tornam-se, assim, o 
mote principal da narrativa fílmica. A ênfase conferida à família de Elizabeth Teixeira, 
igualmente, pode ser lida como alegoria para a história do próprio filme: funciona como 
figuração de um percurso cindido pela fragmentação e esfacelamento de um coletivo 
condenado à dispersão e à clandestinidade.   

As revisões autocríticas do passado e seus redimensionamentos políticos 
rompem silêncios, desmontam tabus e combatem denegações. Fundamentais para o 
trabalho de reenquadramento da memória, elas produzem novos nexos entre a história, 
as experiências narradas e as memórias. Conforme Gagnebin (2006, p. 44), enquanto 
marca de uma indecidível ambivalência, a “memória vive essa tensão entre a presença e 
a ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 
presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente”.

Para além da qualificação por “acúmulo” ou por consignação, no domínio das 
relações de poder em que se insere, a memória social, por seu turno, produz efeitos 
que dizem respeito, diretamente, às coletividades e suas identidades. É, pois, instância 
de resistência e campo de lutas, movidos por interesses diversos. O que um filme 
como Cabra traz para o primeiro plano é o que, não sendo absoluto presente/presença, 

4 A despeito da abertura política que já se anunciava e da política de distensão (WEFFORT, 1986) do pe-
ríodo, que marca a transição conservadora da ditadura à democracia, é preciso lembrar do atentado ter-
rorista do Riocentro, em abril de 1981, que atesta, apesar da rarefação, que os atos do aparelho repressivo 
da ditadura seguiam em funcionamento. Com objetivo de culpabilizar os comunistas e atingir a multidão 
reunida, o atentado, que culminou com um militar morto e outro ferido, havia sido orquestrado pelo 
Exército brasileiro, em plena comemoração do dia do trabalhador, com vinte mil pessoas presentes no 
Riocentro. É nesse contexto que, no mesmo ano de 1981, Coutinho decide retomar o projeto do Cabra.  
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tampouco é somente passado/ausência. A potência das memórias afetivas e dos traçados 
que redesenham as cartografias da memória coletiva campesina indicam a possibilidade 
efetiva de ação gestada na rememoração. Nas memórias do campo, testemunho é 
rastro, testamento e resistência, que combate, a contragolpes, as covas rasas abertas a 
coronhadas para produzir indigência.

Artefato

 “Eu estou lá para ver o estado do mundo através das pessoas”5, afirmaria o 
cineasta em entrevista concedida à Mariana Rebuá Simões, em 2011. O encontro 
com as pessoas e as conversas são condições sine qua non da possibilidade de ver o 
estado do mundo. São elas, por meio da enunciação das memórias e das narrativas, 
que recontam o mundo e propiciam que esse estranho espelho fissurado seja colocado 
diante do espectador. Longe de dizer o real fidedignamente, as memórias narradas 
não são falsas ou verdadeiras. Elas são expressões da história de vida de quem produz 
sentido a partir do fio tramado do gesto de lembrar, compreendido aí o esquecimento 
suposto em toda rememoração.

O discurso cinematográfico e a forma-documentário criados por Coutinho 
tensionam os fragmentos estilhaçados da história, as imagens de arquivo e as versões 
conflitantes entre memórias oficias de Estado e as memórias campesinas. Memórias 
inscritas nos próprios corpos daquelas e daqueles que testemunham e narram mais do 
que lembranças individuais passadas, mas as tramas e os traumas de trajetórias coletivas 
atravessadas pelo terrorismo de Estado brasileiro. O filme constrói um mosaico de 
imagens e histórias fragmentadas, que se configuram como eixo em torno do qual a 
narrativa avança, como se juntasse, no decurso das conversas, os cacos estilhaçados 
de memórias. A técnica de fragmentação das imagens, nesse contexto, é crucial no 
processo de montagem, que parece indicar o caráter igualmente fragmentário de 
toda narrativa. Desse modo, reitera-se que “o fragmento não é uma arbitrariedade 
estilística, mas é a própria forma da história derrotada, motivo pelo qual, mesmo 
na busca da coerência e da significação, o caráter fragmentário não pode nunca ser 
abandonado” (BERNADET, 2013, p. 470).     

5 Cf. “Tudo o que eu faço é contra o jornalismo”. Entrevista concedida à Mariana Simões em 2011. Disponível 
em: https://apublica.org/2014/02/tudo-eu-faco-e-contra-jornalismo/. Acesso em: 15 jan. 2022.

https://apublica.org/2014/02/tudo-eu-faco-e-contra-jornalismo/
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Enquanto história de interrupção e testemunho de sua própria dispersão, o filme 
expõe os efeitos da violência e do terrorismo de Estado na vida nacional, sobretudo no 
campo social do país, no qual os rastros do regime escravagista-colonial, as múltiplas 
violações aos direitos humanos e a repressão feroz entrelaçam-se (re)produzindo 
violências históricas, pretéritas e atuais, de cabras ainda marcados para morrer – nos 
becos, vielas, favelas e assentamentos Brasis afora.

No Cabra, a narrativa política brasileira é revestida por uma espécie de luto 
inconcluso. Os corpos, que materializam a memória de um luto interrompido, são 
afirmados como instâncias de testemunho em suas trajetórias de luta. É aí que a “filosofia 
do encontro” (XAVIER, 2004) de Coutinho encontra solo fértil para fazer emergir, na 
espectrologia produzida pela imagens cinematográficas, uma multiplicidade de vozes, 
olhares e tempos, que irrompem na “constituição mútua, cruzada, de uma memória 
pessoal e uma memória coletiva” (LINS, 2004, p. 33). A atualidade do artefato estético-
político construído pelo documentarista, lançado nos estertores da ditadura, deve-se 
não somente ao fato de (de)flagrar o retrato de um período passado e os efeitos da 
violência política, mas de capturar o rastro fugaz da vida, que implode como o fio da 
memória.

Documento oral e imagético, sonoro e visual, o filme é arquivo vivo das disputas 
que cindem a história nacional. Entre poética e política, o corpus da memória individual 
e coletiva, sob o olhar de Coutinho, revela, no retorno ao presente-passado, fissuras 
no porvir que vão além da abertura democrática inconclusa. Trata-se da experiência 
construída no chão das lutas cotidianas de resistência às múltiplas opressões que se 
interseccionam nos contornos de sistemáticas violações de direitos fundamentais. O 
combate que se delineia, no entretexto, é pavimentado pela insurgência. Teimosia 
de Elizabeth e de João. De vidas que se recusam a aceitar o projétil do Estado e do 
latifúndio, a cova rasa e a vala comum do esquecimento como projeto de vida imposto 
à população campesina6. 

6 O presente ensaio foi concluído em 02 de fevereiro de 2022, data em que lembramos os oito anos da 
morte de Eduardo Coutinho e reverenciamos sua memória. 
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As ligas camponesas no estado da Paraíba:
conflitos e repressão no imediato

pós-golpe civil-militar de 1964

Paulo Giovani Antonino Nunes
Universidade Federal da Paraíba

Introdução 

As primeiras Ligas Camponesas que surgiram no Brasil remontam ao 
período imediatamente posterior à redemocratização de 1945, conforme esclarece 
Azevêdo (1982):

Essas Ligas e associações rurais foram fundadas em quase todos os 
estados brasileiros, reunindo em torno de si algumas dezenas de milhares 
de trabalhadores rurais e camponeses. Em Pernambuco, as mais fortes 
e de maior expressão parecem ter sido as ligas ou associações rurais de 
Escada, Goiana, Pau D’Alho e de Iputinga (situadas nos arredores de 
Recife e dirigidas por um antigo militante comunista, José dos Prazeres, 
que teria um papel importante na criação da Liga da Galiléia, em 1955) 
(AZEVÊDO, 1982, p. 55).   
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  Com a cassação do registro do Partido Comunista Brasileiro (PCB), em 1947, 
o retorno do partido à ilegalidade e à clandestinidade, e a repressão ao partido essas 
entidades foram desarticuladas (Azevêdo, 1982, p. 57).
 Após essa experiência, os trabalhadores rurais participaram de várias lutas entre 
os anos de 1948 e 1954, como a guerrilha de Porecatu1, em 1950, entre a divisa dos 
estados de São Paulo e Paraná; a revolta de Dona Noca, no interior do Maranhão, em 
1951; a implantação do Território Livre de Tromba-Formoso2, no estado de Goiás, 
sob o comando de José Porfírio. Segundo Azevêdo (1982, p. 57) “tanto no episódio 
de Porecatu, como na instalação do território livre de Tromba-Formoso, o Partido 
Comunista Brasileiro esteve presente e exerceu uma considerável influência política na 
condução de tais movimentos rurais”.    
 Também no período, foram organizadas conferências e congressos de 
trabalhadores rurais, tais como: a 1ª Conferência Nacional de Trabalhadores 
Agrícolas, realizada em setembro de 1953 nos estados de São Paulo, Paraíba e Ceará; 
o 1º Congresso Nordestino de Trabalhadores Rurais, preparatório regional para a 2ª 
Conferência Nacional  de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, realizada em 1954, 
na cidade de São Paulo, com a participação de 308 representantes de dezesseis estados, 
e que decidiu a criação da União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil 
(ULTAB). Para Azevêdo (1982, p. 58) “tais encontros representavam uma tentativa das 
entidades remanescentes da década de quarenta de institucionalizarem-se como órgãos 
de defesa e representação dos interesses dos camponeses”.
 Em 1955, no Engenho Galiléia, localizado no município de Vitória de Santo 
Antão (PE), foi criada a entidade que iria marcar a luta dos camponeses brasileiros, desta 
data até o golpe civil-militar de 1964: a Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas 
de Pernambuco (SAPPP), que ficou conhecida como Liga Camponesa da Galileia3. 

1 Sobre a referida guerrilha, ver. OIKAWA, Marcelo. Porecatu: a guerrilha que os comunistas esquece-
ram. São Paulo: Expressão Popular, 2011. 
2 Sobre o episódio ver. CUNHA, Paulo Ribeiro da. Aconteceu longe demais: A luta pela terra dos pos-
seiros em Formoso e Trombas e a Revolução Brasileira (1950-1964). São Paulo: Editora UNESP, 2007.
3 A denominação foi feita pela imprensa, tentando vincular a entidade as primeiras Ligas Camponesas 
criadas pelo PCB na segunda metade dos anos de 1940. Ver. MONTENEGRO,  Antônio Torres. “Ligas 
Camponesas e sindicatos rurais em tempo de revolução” . In FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de 
Almeida Neves (Orgs.) O tempo da experiência democrática: da democratização de 1945 ao golpe 
civil-militar de 1964.Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. (O Brasil Republicano, vol. 3), p. 253.   
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Existem várias versões sobre a criação da SAPPP. Uma delas afirma que teria 
nascido como uma associação beneficente, com o objetivo exclusivo de criar um fundo 
mútuo de ajuda para financiar caixões mortuários4. 

No entanto, essa versão ingênua e um tanto pitoresca representa apenas 
uma meia-verdade, pois esconde o fato de que, desde o início dos anos 
cinquenta, os comunistas e os militantes das antigas associações rurais da 
década de quarenta tentavam rearticular os contatos no campo e recriar, 
sob novas denominações, as Ligas Camponesas. Tal versão é corroborada 
por alguns autores e militantes da época (como José dos Prazeres, Gregório 
Bezerra e Clodomir Santos).   Na verdade José dos Prazeres havia se 
desligado do PCB, em 1947, mas ainda estava à frente da Liga da Iputinga, 
ao lado do seu irmão Amaro do Capim e do dirigente comunista Carlos 
Cavalcanti, entre outros, e continuava a desenvolver atividades e contatos 
políticos no campo. A Sociedade Agrícola [...] do Engenho Galiléia surgiria 
desse esforço, e teria como seu primeiro presidente um militante comunista 
(Paulo Travassos) que, segundo Clodomir Santos de Morais, era um dublê 
de camponês e operário rural, ligado ao PCB e que, foragido do Espírito 
Santo por suas atividades políticas, passa a atuar, a partir de 1954, em 
Pernambuco. (AZEVÊDO, 1982, p. 60)       

Não obstante, a Sociedade Agrícola tinha como objetivos fins prioritariamente 
assistenciais, como a formação de um fundo mútuo para assistência médica e jurídica, 
criação de escolas e de uma caixa funerária para os associados. De acordo com Azevêdo 
(1982, p. 60) “tais itens representavam as reivindicações mínimas, capazes de mobilizar 
os camponeses daquele engenho em torno da SAPPP”.  
 Além do trabalho desenvolvido pelo PCB na formação das Ligas, e do papel da 
liderança de Francisco Julião, elas também devem ser vistas como fruto da “experiência” 
e do “fazer-se”5 dos camponeses na sua labuta diária e na relação com os donos da terra. 
Sobre isso, afirma Rangel (2006, p. 472): 

4 De acordo com Azevêdo (1982, p. 60) essa versão se dever em parte ao livro de Josué de Castro, inti-
tulado Sete Palmos de Terra e um Caixão e as reportagens de Antonio Callado, sobre o Engenho Galiléia, 
publicadas inicialmente no jornal Correio da Manhã, posteriormente publicadas em livro com o título Os 

Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco.    
5 No sentido desenvolvido por E. P. Thompson, ver.  THOMPSON, Edward P. A Formação da Classe 

Operária Inglesa. A árvore da liberdade. V. 1, 2ª Ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 
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Acredito que, naquele momento de exacerbação de tensões, a confluência 
entre as várias avaliações e as várias aspirações de mudança exigiu 
empreendimento sistemáticos por parte dos julianistas, dos comunistas e 
dos moradores que decidiram filiar-se às Ligas Camponesas: era hora de 
transformar desejos e disposições em ações que visavam garantir o direito 
à terra.
Digo isso para ressaltar um pressuposto fundamental na condução deste 
texto: e de não atribuir às Ligas Camponesas um lugar de fundação 
predeterminado (PCB ou Julião) e muito menos excludente (PCB versus 
Julião), mas entender como suas ações políticas coincidiram com as 
aspirações dos camponeses que, mesmo estando submetidos a uma relação 
desigual imposta pela hegemonia dos senhores, lutaram para preservar a 
autonomia do seu trabalho, as miúdas experiências de alegria e os frágeis 
direitos conquistados em longos anos de uma difícil relação de equilíbrio 
entre suas necessidades e as necessidades dos donos da terra.

 
Buscando evitar represália à criação da Sociedade Agrícola, os camponeses 

do Engenho Galiléia convidaram o proprietário, Oscar Beltrão para ocupar o cargo 
de presidente honorífico da SAPPP e para a solenidade de instalação. Ele inicialmente 
aceita o convite (Azevêdo, 1982, p. 61). Segundo Montenegro (2003, p. 249):

O convite revela um golpe, um lance tático dos moradores, no intento 
de dar visibilidade, mostrar ao proprietário como estão buscando uma 
maneira de pelos seus próprios meios, a ajuda mútua – contornar os graves 
problemas que lhe afligem, sem trazer qualquer ônus ao proprietário.     

 
Posteriormente, o referido proprietário do Engelho Galiléia, Oscar Beltrão, 

renuncia ao cargo de presidente honorário e exige dos moradores a extinção da SAPPP. 
A mudança de posição do proprietário se deu devido ao alerta de outros proprietários 
do perigo que podia representar a entidade. 

o proprietário foi alertado pelo seu próprio filho e por alguns fornecedores 
e usineiros, como Sadir Pinto do Rego (engenho Suribim) e Constâncio 
Maranhão (engenho Tamatamirim) que a organização dos foreiros 
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representava uma ameaça potencial à “paz agrária” na área, e que a iniciativa 
“era obra dos comunistas”. Oscar Beltrão recusa, então, o cargo honorífico 
e ordena a dissolução da Sociedade Agrícola [...], ameaçando represálias 
policiais, o aumento do foro anual e a expulsão em massa dos foreiros do 
engenho (AZEVÊDO, 1982 p. 61).  

Já para Santiago (2001, p. 31 apud Montenegro, 2003, p. 252), o motivo 
fundamental teria sido o fato de o filho do proprietário estar projetando transformar 
Galiléia numa fazenda de criação de gado.

A partir desse fato, foreiros da Galiléia perceberam que, para a resistência efetiva, 
seria necessário obter o apoio de setores progressistas e liberais da capital. Assim:

O núcleo dirigente da SAPPP decide, então, deslocar Paulo Travassos e 
José Ayres dos Prazeres até o Recife, para articularem os contatos iniciais e 
buscarem algma forma de apoio à luta que se iniciava. Esse apoio viria sob 
a forma de assessoria jurídica através do advogado Francisco Julião, que 
passa a representar judicialmente os interesses dos foreiros, e da formação 
de um comitê político interpartidário e composto pelo próprio Francisco 
Julião e pelos deputados Ignácio Valadares Filho e José Dias da Silva (UDN), 
Clodomir Morais e Paulo Viana de Queiroz (PTB), pelo vereador José 
Guimarães Sobrinho (PST) e pelo prefeito de Jaboatão, Cunha Primo e do 
advogado Djacir Magalhães, ligado ao Partido Comunista Brasileiro. Esse 
comitê interpartidário seria o embrião do futuro Conselho Regional da 
SAPPP (AZEVÊDO, 1982, p. 62)

 A partir dessas articulações, a Sociedade Agrícola dos Plantadores de Pernambuco 
(SAPPP), do Engenho Galiléia, irá se tornar matéria de pauta na Assembleia Legislativa 
do estado de Pernambuco, “onde o deputado Francisco Julião ocupará a tribuna para 
defender os seus filiados, ameaçados de expulsão pelo proprietário” (MONTENEGRO, 
2003, p. 252).
 A mobilização em torno da questão agrária no Nordeste adquiriu mais visibilidade 
a partir de dois congressos realizados no ano de 1955. O primeiro foi o Congresso de 
Salvação do Nordeste, uma iniciativa da seção pernambucana da Liga de Emancipação 
Nacional, que reuniu 1.600 delegados, entre parlamentares, intelectuais, profissionais 
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liberais e líderes sindicais. Durante os debates ganhou relevo uma outra compreensão 
política e técnica do Nordeste, em que a problemática da seca é dissociada da questão 
geográfica. Entre as moções aprovadas destaca-se a da reforma agrária como um das 
soluções para a questão do campo (MONTENEGRO, 2003, p. 253). 
 O segundo foi o I Congresso Camponês de Pernambuco, promovido pelas Ligas 
Camponesas em Recife, no mês de setembro de 1955, com a participação de três mil 
camponeses e trabalhadores rurais e sob a presidência do professor Josué de Castro, 
então diretor da FAO, Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura. 
Segundo Azevêdo (1982, p. 67): 

Tal congresso foi importante para a consolidação inicial do movimento 
camponês através das Ligas e representa a primeira grande manifestação 
de massa em apoio à luta dos foreiros do Engenho Galiléia. Foi nesse 
congresso que a Sociedade Agrícola dos Plantadores e Pecuaristas de 
Pernambuco se transformou numa associação estadual com a necessária 
amplitude para atuar em vários municípios. Também durante o encontro 
foi eleita a primeira diretoria das Ligas. Na verdade, é desse congresso que 
nasce a estrutura orgânica das Ligas Camponesas e se amplia a sua ligação 
com as camadas populares e os setores mais progressistas da capital, que 
passam a formar uma base de apoio fundamental para a ação política na área 
rural. Seja através do deslocamento de quadros e militantes (especialmente 
estudantes) para o campo. Seja pelo suporte jurídico e político-parlamentar, 
ou, ainda, pelas campanhas de denúncia e agitação da questão agrária e 
camponesa e a luta pela reforma fundiária.     

   
 Em 1958, com a ampliação dos movimentos sociais no campo e na cidade e, 
com a ascensão ao poder da oposição o estado de Pernambuco, com a eleição e posse 
de Cid Sampaio, da União Democrática Nacional (UDN), mas apoiado pelos partidos 
de esquerda e pelos movimentos sociais, na chamada “Frente do Recife”, os galileus 
conseguiram a desapropriação do Engenho Galiléia, que foi aprovada na Assembleia 
Legislativa de Pernambuco. Esse fato foi objeto de uma forte reação de setores 
conservadores da sociedade brasileira, expresso no editorial do jornal O Estado de São 

Paulo, intitulado “Demagogia e Extremismo”, publicado no dia 18 de fevereiro de 1960.   
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Ao criticarmos, não faz ainda muitos dias, a absurda iniciativa do governador 
Cid Sampaio, de desapropriar as terras do Engenho Galiléia para, num ilícito 
e violento golpe no princípio da propriedade, distribuí-las aos empregados 
daquela empresa, prevíamos o que disso poderia resultar. A violência seria, 
como foi, considerada uma conquista das Ligas Camponesas, e acenderia 
a ambição dos demais campesinos assalariados, desejosos de favores 
idênticos. ‘[...] o movimento ganhará novas proporções, atingindo as 
classes proletárias das cidades, com invasão de oficinas, com o apossamento 
violento de fábricas, com assaltos a casas de residências, com depredações 
de bancos e estabelecimentos comerciais. A revolução é assim. E o que, com 
sua cegueira, o governo pernambucano incentivou, foi a revolução (apud 
AZEVÊDO, 1982, p. 71).

 
No entanto, esse fato serviu de incentivo para a criação de Ligas Camponesas 

em todo o Brasil, especialmente na região nordeste do país. 

As Ligas Camponesas No Estado Da Paraíba 

O final do período trabalhista6 na Paraíba foi marcado por mobilizações dos 
trabalhadores urbanos e rurais7. Porém, apesar do avanço do movimento sindical e 
popular, quem irá dar o tom das manifestações populares deste período é o movimento 
camponês, através das Ligas Camponesas8.

6 Entendemos que trabalhismo é um conceito que explica melhor que populismo o período da política 
brasileira entre 1945 e 1964, no sentido que busca compreender as ações dos trabalhadores no período 
e seu apoio ao projeto que buscava atender de alguma forma suas demandas. O governador do estado 
da Paraíba, Pedro Gondim, apesar de ser originário do Partido Social Democrático (PSD), pelo qual 
foi eleito vice-governador e depois ter sido eleito governador pelo Partido Democrático Cristão (PDC) 
com o apoio dos conservadores da UDN, teve em vários momentos de seu governo uma postura muito 
próxima das práticas trabalhistas, formuladas e desenvolvidas pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), 
principalmente no governo de Vargas e posteriormente no de Goulart.     
7 A partir desse ponto, utilizo em alguns momentos, parte da narrativa desenvolvida pelo autor, num 
subitem de outro texto, intitulado, “Golpe civil-militar na Paraíba: repressão e legitimação”, ver, NUNES, 
Paulo Giovani Antonino. “Golpe civil-militar na Paraíba: repressão e legitimação”. In.  DANTAS, Eder.; 
NUNES, Paulo Giovani Antonino.; SILVA, Rodrigo Freire de Carvalho e. (Orgs). Golpe Civil-Militar 

e ditadura na Paraíba: História, memória e construção da cidadania. João Pessoa: Ed. da UFPB, 2014.  
8 Sobre as Ligas Camponesas na Paraíba, ver: BENEVIDES, Cezar, Camponeses em Marcha. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1985.; AUED, Bernadete W. A Vitória dos Vencidos. Partido Comunista Brasi-
leiro – PCB e Ligas Camponesas (1955-64). Florianópolis: Universitária/UFSC, 1986.; PESSOA, Victor 
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A “paz agrária” no campo paraibano era garantida pelo jogo entre o Grupo da 
Várzea, composto, principalmente, pelas famílias Ribeiro Coutinho e Veloso Borges, 
e pelo Estado, e fundamentava-se na exploração máxima do campesinato. Era possível 
detectar a relação entre dono da terra e o Estado, este, representado na zona de 
latifúndio pela força policial sob o comando do delegado. A autoridade, civil ou militar, 
embora juridicamente designada para garantir a ordem pública, estava a serviço de um 
dos grupos oligárquicos no poder. O Grupo da Várzea conseguia manter a dominação 
oligárquica, legitimando o poder político do Estado através do curral eleitoral e do voto 
de “cabresto”.  
 A questão agrária na Paraíba só passou a ser questionada no final da década 
de 1950, com as mudanças profundas ocorridas nas relações de produção no interior 
do sistema latifundiário, que culminaram com a expropriação definitiva do camponês 
e a sua consequente expulsão da terra. Neste momento, os camponeses começaram a 
resistir, com a criação das Ligas Camponesas e dos sindicatos rurais.
 A origem das Ligas Camponesas na Paraíba está ligada ao rompimento da luta 
camponesa com o localismo paroquial e o consequente questionamento da estrutura 
de dominação, representada pelo atrelamento do aparelho governamental ao grupo 
da Várzea e a própria mobilização dos trabalhadores, através de congressos, e da 
influência das lutas de Pernambuco (BENEVIDES, 1985, p. 32 e segs.). A primeira 
Associação dos Trabalhadores Agrícolas da Paraíba, criada em 1958, conhecida como 
Liga de Sapé, era bastante parecida com a Liga da Galiléia, que deu origem à luta 
social agrária, apesar de diferenças no modelo organizacional. A Liga de Sapé, a 
exemplo da Liga do engenho Galiléia de Pernambuco, procurou desvincular-se da 
identificação com o comunismo, não adotando o nome de Liga e convidando um 

Gadelha. As Ligas Camponesas da Paraíba: História e Memória. Dissertação (Mestrado em História) – 
PPGH-UFPB, João Pessoa, 2015.; MUNIZ, Roberto Silva. A Fabricação de João Pedro Teixeira: como 
o Herói Camponês. Campina Grande, 2010. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal 
de Campina Grande, 2010.; RANGEL, Maria do Socorro. Medo da morte e esperança de vida: uma 
história das Ligas Camponesas na Paraíba. Campinas: Dissertação (Mestrado em História) - Universida-
de Estadual de Campinas, 2000.; RANGEL, Maria do Socorro. Territórios de confronto – Uma história 
da luta pela terra nas Ligas Camponesas. In: LARA, Silvia Hunold e MENDONÇA, Joseli Maria Nunes. 
Direitos e justiças no Brasil: ensaios de história social. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. Alves, 
Juliana Ferreira. Violência entre (des)iguais: memórias silenciadas nas lutas das Ligas Camponesas 
de Sapé (1962-1964). Dissertação (Mestrado em História) – PPGH-UFPB, João Pessoa, 2019. Para uma 
leitura a partir de outra linguagem, a cinematográfica, uma importante versão das Ligas Camponesas foi 
o documentário, Cabra Marcado para Morrer, do cineasta Eduardo Coutinho.  
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pequeno proprietário para ser seu presidente, apesar da direção real do movimento 
estar nas mãos do líder camponês João Pedro Teixeira. 
 As Ligas espalharam-se rapidamente por várias cidades do Estado, atingindo 
um total de 15 entidades, com cerca de quarenta mil sócios. A Liga de Sapé foi a maior 
do Brasil, chegando a contar com 13.000 membros, seguida pela de Mamanguape, com 
10.0009, apesar de toda repressão do bloco agroindustrial. Começaram a ser estabelecidas 
relações entre o campesinato paraibano e o mundo urbano da Capital, passando as Ligas 
a receberem apoio de parte da imprensa, de parlamentares progressistas, da Frente 
de Mobilização Popular, do Centro de Educação Popular (CEPLAR)10, de segmentos 
da Igreja, de estudantes, das esquerdas e até de elementos liberais da classe média. A 
divergência interna presente no movimento em Pernambuco, entre os seguidores de 
Francisco Julião e os do PCB, também se fazia presente na Paraíba. As Ligas na Paraíba 
se dividiam entre a liderança dos “julianistas”, Elizabeth Teixeira e Antônio Dantas, e 
dos militantes do PCB. Mas o PCB era majoritário na Paraíba, o que facilitou a tese de 
adesão à sindicalização no campo, defendida por este Partido.
 A criação das Ligas Camponesas na Paraíba gerou uma violenta reação de parte 
dos grandes proprietários. Não satisfeitos com a “petulância” dos camponeses, que 
ousavam se organizar para lutar por seus direitos, reagiram de forma mais violenta 
do que a usual no trato com os camponeses, usando a repressão e a violência contra as 
manifestações. Os latifundiários usaram dois métodos para intimidar os camponeses. 
Apelaram tanto para argumentos “sutis” de persuasão, tais como: a ameaça de expulsão 
das terras; de agressões e de morte; cooptação de lideranças e sua transferência para 
outras regiões; intimidação através da realização de manobras militares em áreas de 
conflito, como para o uso da violência efetiva, sob diversas formas: espancamentos, 
invasão e destruição das residências, prisões irregulares e, por fim, assassinatos de 
lideranças. Também, tornou-se comum a criação de milícias particulares, fortemente 
armadas, no interior das propriedades, em áreas socialmente críticas.

9 Segundo informações do líder das Ligas Camponesas Clodomir Moraes, citado por AUED, Bernade-
te W. A Vitória dos Vencidos. Partido Comunista Brasileiro – PCB e Ligas Camponesas (1955-64). 
Florianópolis: Universitária/UFSC, 1986, p. 33-34. No entanto, há divergências sobre o número real de 
associados dessas entidades, outras fontes, como por exemplo, o filme Cabra Marcado para Morrer informa 
que a Liga de Sapé tinha sete mil sócios.
10 Sobre a CEPLAR,ver.  PORTO, Maria das Dores Paiva de Oliveira.; LAGE, Iveline Lucena da Costa. 
CEPLAR. História de um Sonho Coletivo. João Pessoa: Secretária de Educação e Cultura, 1994.
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 A escalada da violência teve início no Engenho Miriri, localizado entre 
os municípios de Sapé e Mamanguape, após um conflito entre membros da Liga e 
proprietários, que resultou na morte do líder camponês Alfredo Nascimento. Em 
seguida, houve o assassinato do líder da Liga de Sapé, João Pedro Teixeira, no dia 2 de 
abril de 1962 (AUED, 1986, p. 25 e 50). Este crime teve repercussão em nível nacional 
e internacional. O enterro reuniu mais de 5 mil pessoas e transformou-se num ato 
político contra a violência no campo. Quase um mês depois, no ato do 1º de maio, 
Dia do Trabalhador, em João Pessoa, 40 mil pessoas repudiaram aquele assassinato 
(PARAÍBA. CEVPM-PB, Relatório Final, 2017, p. 203). 

A investigação do crime ficou por conta de chefe de polícia, delegado Chico 
Maria, que em 10 dias apresentou os assassinos, cabo Antônio Alexandre da Silva, 
soldado Francisco Pedro de Silva [Chiquinho], e o vaqueiro Arnaud Nunes Bezerra 
desaparecido até os dias de hoje. Também foi denunciado como mandantes do crime os 
senhores Pedro Ramos Coutinho, Antônio José Tavares e  Aguinaldo Veloso Borges, 
sexto suplente de deputado estadual, que, após uma manobra promovida pelo deputado 
Joacil Pereira de Brito, na Assembleia Legislativa, assumiu o mandato e passou a gozar 
de imunidade parlamentar.11 (PARAÍBA. CEVPM-PB, Relatório Final,  2017, p. 203) 

Foram registrados vários casos de espancamentos e mortes de lideranças das 
Ligas e camponeses a elas ligados. O líder das Ligas Camponesas e deputado estadual, 
o agrônomo Assis Lemos relatou à Comissão Estadual da Verdade e Preservação da 
Memória do Estado da Paraíba, uma agressão sofrida por ele e por outra liderança das 

11 A Coligação Nacionalista Libertadora (UND e PL) elegeu onze deputados estaduais na eleição de 3 de 
outubro de 1958. Destes, um licenciou-se, dando lugar a que os cinco primeiros suplentes assumissem 
e, em seguida, entrassem de licença, até que chegou a vez dos sexto suplente, Aguinaldo Veloso Borges 
assumir. A trama ficou evidenciada pela Ata da Assembleia Legislativa do Estado do dia 11 de abril de 
1962: “Expediente Requerimentos: 
Do Deputado Clóvis Bezerra requerendo 31 dias de licença para tratamento de saúde. Do Deputado Fla-
viano Ribeiro, no mesmo sentido. 
O Sr. Presidente informa que está na ante-sala desta Assembléia o Suplente Aguinaldo Veloso que foi 
convocado por esta Assembléia e vem assumir o mandato”. (apud BENEVIDES, Cezar. Camponeses em 

Marcha , p. 99).   Este fato levou populares a recitarem o seguinte verso: “Morreu João Pedro, um talento 
– os capangas que o matou – é pobre/ foi pro relento – quem mandou, como é rico – se escondeu no Par-
lamento” (Depoimento de Ophelia Amorim – Inquérito Policial Militar. Acervo do Núcleo de Referência 
de Educação de Jovens e Adultos da Paraíba: História e Memória. Centro de Educação/UFPB).
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Ligas, Pedro Inácio Araújo, conhecido como Pedro Fazendeiro12. Ambos estavam na 
cidade de Itabaiana (PB), onde tinha ido debater com a direção da Liga local, a escolha 
dos nomes que iriam compor o quadro de funcionários do Posto Médico do Serviço de 
Assistência Médica Domiciliar de Urgência (SAMDU). Segundo Assis Lemos: 

Pedro necessitou ir ao sanitário e eu fiquei aguardando-o, sentado, lendo um 
jornal. Penetraram, no recinto, umas dez ou doze pessoas e perguntaram por 
Pedro. O rapaz que estava conosco foi chamá-lo. O que parecia o chefe da 
turma, Manfredo Veloso Borges, perguntou a Pedro quem eu era e, diante da 
resposta, disse: ‘Este é para matar’. Um deles tirou o revólver da cintura e os 
demais fizeram um círculo ao meu redor. Levantei-me e parti para romper o 
cerco, quando um deles me segurou pelos ombros e me deu uma violenta 
joelhada nos órgãos genitais. Foi tão forte a pancada que me jogou para o 
alto, indo cair na calçada, fora do prédio. Era dia de feira. Entrei no meio das 
pessoas que se encontravam na rua e fui procurar a Polícia. Pedro Fazendeiro 
ficou sendo espancado no interior do prédio. Encontrei o Delegado que 
seguiu comigo de volta à Sede da Liga. Lá encontramos Pedro Fazendeiro 
caído no chão, ensanguentado. Os criminosos haviam desaparecidos. Um 
cidadão, que jamais soube quem era, prontificou-se a dirigir meu jipe até 
João Pessoa (PARAÍBA..., 2017, p. 210).

Em diversos momentos, os camponeses reagem às agressões recebidas, 
desencadeando um processo de enfrentamento que culminou com a ocorrência de 
vítimas, tanto entre os camponeses, quanto entre as milícias dos proprietários, como 
foi o caso do confronto que ficou conhecido como “Chacina de Mari”.13 Essas violências 
chegaram ao auge após o Golpe de 1964, que resultou no total desmantelamento do 
movimento camponês. 

12 O nome Pedro Fazendeiro é um apelido que veio pelo fato de ele, na juventude, ter sido vendedor de 
tecidos que, em partes do interior do estado era chamado de “fazenda”.  
13 Conflito entre funcionários das Usinas São João e Santa Helena, vigias e policiais arrebanhados de um 
posto policial de Santa Rita e camponeses, que resultou em onze mortos, entre as quais o superintendente da 
Usina São João, Fernando da Cruz Gouveia e o presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Mari, 
Antônio Galdino da Silva. Além dos mortos, quatro pessoas ficaram feridas.  Sobre o conflito de Mari, ver. 
COELHO, Nelson. A tragédia de Mari. João Pessoa: Idéia, 2004. O filme Cabra marcado para morrer, do 
cineasta Eduardo Coutinho, seria rodado em Sapé, mas devido esse conflito foi transferido para o Engenho 
Galiléia, em Vitória de Santo Antão (PE), pois as filmagens foram proibidas naquele local. 
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A repressão as ligas camponesas no imediato pós-golpe 

No estado da Paraíba, apesar de a repressão ter se estendido a vários setores da 
sociedade, ela se fez mais forte sobre as Ligas Camponesas, que era considerado uma 
afronta aos grandes proprietários de terra e uma ameaça de subversão da ordem. Houve 
o aniquilamento das Ligas Camponesas. A repressão no meio rural, além de ser feita 
pela Polícia Militar e pelo Exército, contou com a colaboração de capangas e das milícias 
particulares dos proprietários rurais. 

Logo após o golpe civil-militar, a polícia prendia os camponeses e os levavam até 
o 15º Regimento de Infantaria de Cruz as Armas (15º RI), onde as celas ficaram cheias. 
Segundo Machado (1991, p. 104 apud PARAÍBA. CEVPM-PB, Relatório Final,  2017, 
p. 292), “quase todos os dias o coronel-PM Luiz de Barros chegava com um contingente 
de prisioneiros do campo. Camponeses de Sapé, Mari, Mamanguape, Cajá”.      

O deputado estadual Assis Lemos, presidente da Federação das Ligas Camponesas 
da Paraíba foi preso no Recife no dia 6 de abril de 1964, onde tinha ido prestar apoio 
a uma possível resistência do governador de Pernambuco, Miguel Arraes e após ver 
a impossibilidade de resistir, encontrava-se hospedado na residência do ex-deputado 
paraibano Osmar de Aquino. Segundo Lemos (1996), em relato no seu livro, “Nordeste. 
O Vietnã que não houve. Ligas Camponesas e o golpe de 64”, após sua prisão: 

Puseram-me numa Rural Willys [...] e foram me espancando até o 
Quartel General, no Parque 13 de Maio, em Recife. Pararam no caminho 
e discutiram se deveriam ou não, levar-me até a praia, para uma sessão de 
afogamento. Felizmente desistiram (LEMOS, 1996, p. 218).  

 Posteriormente, o deputado Assis Lemos foi trazido para João Pessoa, para o 
Quartel do Regimento de Infantaria de Cruz das Armas (15º RI), segundo ele, neste 
percurso, as pessoas que estavam no carro que iriam transportá-lo, juntamente com o 
Coronel Hélio Ibiapina: 

Iam discutindo qual o melhor caminho a tomar, e resolveram seguir em 
direção ao bairro de Macaxeira, na periferia de Recife. Quando ultrapassaram 
aquele bairro, o ‘muluto’ disse: ‘Coronel, prá que levarmos este bandido prá 
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Itabaina, quando podemos resolver aqui mesmo? O senhor está cansado e a 
viagem é longa’. O Coronel concordou e o motorista procurou uma estrada 
do lado direito da rodovia de Recife, em direção a João Pessoa. Parou o 
veículo e desceram. Fiquei com o motorista que me apontava um revólver, 
calibre 45. Logo, em seguida a um sinal de Ibiapina, o motorista mandou 
que tirasse a roupa ficando eu totalmente nu. Tiraram as cordas e os ferros 
do jipe, e me levaram a um matagal. Havia apenas uma casa, a cerca de 200 
metros. 
Numa árvore, instalaram o ‘pau-de-arara’, e me colocaram nele. Começaram 
a espancar-me, com tapas nos ouvidos – a famoso telefones – enquanto o 
Ibiapina interrogava-me sobre as armas vindas de Cuba. Respondi que não 
tínhamos armas e desconhecia totalmente que Cuba as houvesse enviado 
[...] 
Sob o pretexto de que estivesse ocultando alguma informação, colocaram-
me um jornal no ânus e tocaram fogo. Era um tipo de tortura chamado de 
‘foguete’ ou ‘charuto cubano’ (LEMOS, 1996, p. 220-221).                 

    
Também logo após e golpe, e antes do Ato Institucional, que permitiu a 

cassação de parlamentares pelo poder executivo, Assis Lemos e outros parlamentares 
ligados as Ligas Camponesas tiveram seus mandatos de deputado estadual cassados  
por iniciativa da Assembleia Legislativa, através do Projeto de Resolução, 3/64 do 
deputado Joacil de Brito Pereira.  

Art. 1º - É declarada a perda dos mandatos dos deputados Francisco de Assis 
Lemos e Langstein Almeida e dos Suplentes Figueiredo Agra e Agassiz de 
Almeida, todos da Legenda do Partido Socialista Brasileiro. 
Art. 2º - A perda de mandatos declarada no artigo anterior se funda em 
procedimentos incompatível com o decoro parlamentar, por parte daqueles 
representantes e suplentes, nos termos do art. 21, § 2º, da Constituição do 
Estado e no art. 120, do Regimento Interno. 
Parágrafo Único – Para os efeitos da presente Resolução, entende-se 
por procedimento incompatível com o decoro parlamentar a prática 
pelos aludidos deputados e suplentes de incitamento ao ódio de classe, a 
tentativa, por meios violentos, de subversão do regime democrático, para 
implantação da ditadura, no País, o que constitui crimes previstos na Lei de 
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Segurança (Lei no. 1.802, de janeiro de 1953)
Art. 3º - A presente Resolução entrará em vigor na data de sua publicação, 
revogada as disposições em contrário. 
Sala das Sessões, em 7 de abril de 1964 (Inquérito Policial Militar. Acervo 
do Memorial da Democracia do estado da Paraíba. Fundação Casa de José 
Américo). 

Apesar das torturas e da cassação de seu mandato de deputado estadual, Assis 
Lemos ainda teve a sorte de sair com vida, depois de cumprir prisão na Ilha de Fernando 
de Noronha. Mas o mesmo não aconteceu com outros dirigentes das Ligas Camponesas 
na Paraíba, com foi caso de João Alfredo, conhecido como “Nêgo Fuba” e Pedro Inácio 
de Araújo, conhecido como “Pedro Fazendeiro”. 

João Alfredo era sapateiro e camponês, militante do PCB. Foi organizador das 
Ligas de Sapé (PB). Antes de 1964, esteve preso em várias ocasiões devido ao seu trabalho 
político com os camponeses. Nas eleições municipais de 1963, foi eleito o vereador mais 
votado do município de Sapé. Logo após o golpe foi preso, torturado e ficou detido até 
setembro de 1964. Também teve seu mandato de vereador na cidade de Sapé cassado, 
conforme podemos ver no Projeto de Resolução da Câmara Municipal: 

Câmara Municipal de Sapé
Projeto de resolução nº________
Cassa mandatos de vereador e dá outras providencias
Considerando que o vereador João Alfredo Dias, eleito pela legenda do 
Partido Socialista Brasileiro, defendendo ideologias contrárias ao regime 
federativo por que se rege a nação brasileira, estando implícito subversivo 
que tentava implicar o comunismo no território nacional, o que foi 
evitado pela patriótica ação das forças armadas e dos governadores que se 
mantiveram fiéis à legalidade constitucional.
Considerando que esse ato constitui procedimento incompatível com o 
decoro da casa legislativa a que o mesmo pertence, pois não pode admitir 
que um vereador pede pela implantação de um regime contraditório ao que 
estabelece a constituição federal do país.
Considerando que a comissão da constituição estadual e das leis ordinárias 
do Estado e do município, relativamente a perda do mandato por 
incompatibilidade ao decoro parlamentar, a que se há de aplicar o disposto 
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artigo 48, parágrafo 2º da carta política constitucional do Brasil, lei maior 
que nos rege.
Resolve: 
Art. 1º - fica cassado o mandato do vereador sr. João Alfredo Dias, por ter 
o mesmo desrespeitado o artigo 48, parágrafo 2º da constituição federal.
[...]
Manoel Coutinho Madruga – presidente
Natanael Irineu da Silva – primeiro secretário
Genival Henriques de Andrade – segundo secretário. (Acervo do Memorial 
da Democracia do estado da Paraíba. Fundação Casa de José Américo). 

Pedro Inácio de Araújo era trabalhador rural, também era filiado ao PCB, 
militou em defesa dos direitos dos trabalhadores rurais. Antes de 1964, sofreu ameaças 
de morte por parte dos latifundiários da região, tendo, em 1962, levado um tiro na 
perna. Foi vice-presidente da Liga Camponesa de Sapé e membro da Federação das 
Ligas Camponesas. Foi preso no dia 08 de maio de 1964 pelos órgãos de repressão e 
levado para o 15º Regimento de Infantaria, João Pessoa, onde foi torturado.  Ambos 
foram soltos do 15º Regimento de Infantaria do Exército, em João Pessoa (PB), “Nêgo 
Fuba” no dia 29 de agosto e Pedro Fazendeiro no dia 07 de setembro de 1964 e nunca 
mais foram vistos.  São dados como desaparecidos (BRASIL, 2007,  p. 69-70)14. 

Logo após a soltura e o desaparecimento de ambos, a esposa de Pedro Fazendeiro, 
Maria Julia de Araújo, fez uma denúncia, através de carta ao Jornal Correio da Manhã, que 
foi publicada no jornal e posteriormente no livro “Tortura e Torturadores” de Marcio 
Moreira Alves. Dizia a referida carta: 

O meu esposo, Pedro Inácio de Araújo, conhecido por Pedro Fazendeiro, 
como delegado das Ligas Camponesas da Paraíba nunca foi comunista 
somente porque lutava em benefício dos camponeses sofredores nas 
Uzinas nus engenhos e latifúndios. Porque somos agricultores também, 

14 Também foram dados como oficialmente desaparecidos pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
e pela Comissão Estadual da Verdade e Preservação da Memória do Estado da Paraíba (CEVPM-PB). A 
partir de vários depoimentos, a CEVPM-PB construiu algumas versões sobre o desaparecimento dos 
referidos camponeses, mas não conseguiu fechar uma narrativa definitiva e totalmente esclarecedora, 
ver. PARAÍBA. Comissão Estadual da Verdade e da Preservação da Memória do Estado da Paraíba. Re-

latório Final. João Pessoa: A União, 2017.
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por isso dr. redator meu esposo foi preso no dia 8 de maio pelo Exército. O 
Grupamento de Engenharia libertou ele no dia 16 de junho por não curpa 
formada não houve prizão preventiva, porém os inquéritos a esta altura 
passaram a responsabilidade do major Cordeiro do 15 R. I. e este prorrogou 
a detensão dele pro mais 20 dias e depois mais 20; e assim sucedeu até 7 de 
setembro. Quando fui visitar ele no dia 10 de mesmo mês de setembro fui 
informada no quartel que ele avia sido sorto a 3 dias e o resultado é que 
procurei ele em todos os quartéis: de Natal, Recife, João Pessoa, não tendo 
notícia de espécie nem uma toda apreensiva com o desaparecimento de 
misterioso. Passo muita fome com meus cinco filhos menores que choram 
o desaparecimento do pai o comentário do povo é que ele foi assassinado. 
Confiu em Deus nas autoridades superiores e em V. Excia. E no dinamismo 
deste grande e combativo jornal que o desaparecimento de meu esposo 
chegará até aos ouvidos do Sr. Presidente da República e do Ministro da 
Guerra.(ALVES, 1966, p. 212).   

 Sobre o referido caso, mesmo o deputado Joacil de Brito Pereira, figura civil ativa 
no golpe civil-militar de 1964, na Paraíba, e ferrenho adversário das Ligas Camponesas, 
protestou na Assembleia Legislativa, de acordo com matéria divulgada na imprensa.   

Depois de afirmar que é a sua formação moral e cristã e os seus sentimentos 
humanitários que impõem traga ao conhecimento da Assembléia Legislativa 
e às autoridades federais a carta que lhe foi dirigida por vários estudantes 
pedindo esclarecimentos sôbre o paradeiro dos ex-líderes camponeses Pedro 
Fazendeiro e Nêgo Fubá, desaparecidos que estão lá mais de três meses, 
o deputado Joacil Pereira (UDN) clamou, em nome do próprio mandato, 
que o govêrno do Estado manda instaurar inquérito urgentemente, a fim 
de descobrir a verdade e dá-la ao conhecimento público, e às autoridades 
federais para que não fique comprometida a honra da Revolução (Jornal 
Correio da Paraíba, 17/12/1964). 

 Posteriormente, o referido parlamentar se referiu ao caso em suas memórias: 

Corria a versão de que, naquela noite, avisaram a polícia que eles iam sair da 
prisão. E policiais os teriam pegado, levando-os para lugar ermo, onde os 
eliminaram. As autoridades militares apresentaram provas de seus registros 
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de que os dois campônios foram soltos. Mas inquérito não abriram.  Nem 
tão pouco na área do Governo do Estado se tomou qualquer providência. 
Até hoje esses homens não apareceram (apud LEMOS, 1996, p. 254). 

 Diante das discussões abertas na Assembleia Legislativa da Paraíba sobre o 
desaparecimento dos dois líderes camponeses, o Secretário de Segurança Pública do 
Estado enviou um ofício ao governador Pedro Gondim no dia 17 de fevereiro de 1965 
nos seguintes termos: 

Exmo. Sr. Governador do Estado:
Assunto: Desaparecimento de líderes camponeses
[...] 
Tomando conhecimento do requerimento de deputado Orlando Cavalcanti 
ao Exmo. Sr. Presidente da Assembleia Legislativa, datado de 16 e publicado 
no “Correio da Paraíba” de 17, tudo de fevereriro, item por item, esclareço 
a V. Excelência: 
1) Nos dias da “Revolução de 31 de Março”, por solicitação do Comando 
Militar do Estado da Paraíba e por intermédio do então Tenente Coronel 
Luiz Ferreira Barros, superintendente da região Sapé-Mari, foram presos 
e entregues à Guarnição Federal o líderes camponeses Pedro Inácio de 
Araújo, conhecido por Pedro Fazendeiro e João Alfredo Dias, vulgo Nego 
Fuba.
2) Sim, foi instaurado um Inquérito Policial, inclusive em obediência 
ao ofício reservado nº 44-IPM de 22 de Abril de 1964, do Gen. Estavão 
Taurino de Rezende.
3) O encarregado deste Inquérito Policial foi o Bel. Silvio Neves Ferreira, 
Delegado de Ordem Política, Social e Econômica, conforme portaria nº 
645 de 7 d abril, baixada pelo Major Renato Macário Brito, Secretário da 
Segurança Pública do Estad.: 
[...] 
4 e 5) As autoridades públicas estaduais só tiveram sob sua responsabilidade 
os citados líderes até a apresentação dos mesmos àquela Organização 
Militar: 
- Pedro Inácio de Araújo e João Alfredo Dias, ainda em Abril de 64, tendo 
este último estado na Delegacia de Ordem Política e Social, entre 5 e 9 de 
maio para interrogatório, voltando em seguida ao 15 RI nenhum controle 
teve mais esta Secretaria sobre os mesmo. 
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6) Consequência do discurso do Deputado Joacil de Brito Pereira no dia 16 
de dezembro de 1964, pois, somente naquele dia tomei conhecimento do 
fato, fiz a V. Excia., logo no dia 17 do mesmo mês, o ofício nº 1085, através 
do qual sugeri a V. Excia. Solicitar Inquérito Policial e pela Guarnição 
Federal e Comissão Judiciária pelo Tribunal de Justiça.
7) Até o presente momento é o que sabe, de apurado, esta Secretaria a 
respeito do destino de Pedro Inácio de Araújo e João Alfredo Dias. 
Nesta oportunidade, tomo a liberdade, com a devida vênia, de sugerir, que 
seja solicitada à Assembleia Legislativa a constituição de uma “Comissão 
Parlamentar de Inquérito” para apuração da grave denúncia. 
Todo e qualquer esforço desenvolvido neste sentido será importante ao 
Governo e contará com o absoluto apoio desta Secretaria 
Ass. Renato Macário de Brito 
SECRETÁRIO DA SEGURANÇA PÚBLICA (Acervo do Memorial da 
Democracia do estado da Paraíba. Fundação Casa de José Américo). 
 

 Como podemos ver, o governo do Estado que prendeu os líderes camponeses se 
exime de qualquer culpa de seu desaparecimento, informando que os mesmos estavam 
sob a guarda do Exército no momento de seu desaparecimento.

O deputado estadual Assis Lemos afirmou em depoimento a CEVPM-PB, que 
esteve preso com os dois líderes das Ligas Camponesas da Paraíba, e que os mesmos 
informaram que estavas sendo acusados do assassinato do proprietário rural Rubens 
Régis15, e que foram entregues pelo Exército à polícia militar e às milícias do latifúndio. 
Segundo Lemos: 

É uma oportunidade muito boa de mais uma vez afirmar que Pedro 
Fazendeiro e João Alfredo, estavam presos comigo no quartel do 15º RI. 
[...] fui preso aqui no dia 06 de abril, fui preso em Recife e trazido para 
João Pessoa no dia 09 e no dia 09 mesmo fui transferido para Fernando de 
Noronha. Mais, aqui depois na volta de Fernando de Noronha fiquei em 
uma sela ao lado do Nêgo Fuba, e na outra sela Pedro Fazendeiro. ‘Estamos 

15 O fazendeiro Rubens Régis era tesoureiro da Liga dos Latifundiários (LILA). Numa noite, ele e outros 
proprietários foram derrubar um casebre de um camponês. Quando se aproximaram houve resistência 
e do casebre saiu um tiro que atingiu Rubens Régis e o matou. Os latifundiários acusaram Assis Lemos, 
que estava no Rio de Janeiro nessa noite, e outras lideranças das ligas camponesas. (PARAÍBA ..., 2017, 
p. 211)
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sendo acusados de ter assassinado Rubens Regis’, o Nêgo Fuba, voltou do 
interrogatório e disse, vou morrer na prisão. O Major Cordeiro quer que 
eu confesse o crime que eu não cometi, foi solto entre aspas nesse mesmo 
dia, a noite do dia 07 setembro foi solto até hoje não apareceu. Com Pedro 
Fazendeiro a mesma coisa, estava preso acusado da mesma coisa e foi 
solto também e até hoje não apareceu, por tanto hoje quero prestar essa 
homenagem , a memória destes dois grandes lutadores, Pedro Fazendeiro 
e João Alfredo.[...] Por tanto, mais uma vez quero lembrar que essas duas 
figuras que estavam comigo foram soltos, foram entregues pelo coronel 
Luiz de Barros da policia da Paraíba. Eu vi quando os dois foram entregues 
e até hoje desapareceram, [...] O que aconteceu de violência, de maldade, 
na época do golpe militar aqui no nosso país. É uma oportunidade muito 
grande que eu quero aproveitar exatamente para denunciar que quem se 
encarregou de entregar aos matadores Luiz de Barros da policia militar, 
foi o coronel Cordeiro, do 15º RI. (Depoimento na Audiência Pública da 
CEVPM-PB, em 15.07.2013). Acervo do Memorial da Democracia do 
estado da Paraíba. Fundação Casa de José Américo). 

Segundo o Relatório Final da Comissão Estadual da Verdade e Preservação da 
Memória do Estado da Paraíba (CEVPM-PB) vários membros das Ligas Camponesas 
foram torturados no pós-golpe: 

Antônio José Dantas foi barbaramente torturado física e psicologicamente 
pela polícia, ficando com sequelas como perda auditiva; Otávio Domingos 
de Oliveira, pertencente a Liga de Sapé, foi preso e torturado, acabando 
no manicômio em João Pessoa; João Francelino da Silva, vereador em 
Guarabira, foi preso e levado para a delegacia da polícia em Sapé, onde foi 
torturado física e psicologicamente por cinco dias inclusive com banho de 
fezes; Manoel Alves Luís Filho, preso e torturado e após sair da prisão foi 
despejado das terras onde trabalhava; Luiz João da Costa, da Liga de Sapé, 
foi preso e torturado pela polícia militar e depois expulso das terras; Pedro 
Fernandes da Cunha, foi preso em Guarabira e levado até Sapé onde foi 
torturado. (PARAÍBA..., 2017, p. 293)

Ophélia Amorin, logo após sua formatura em Direito, no ano de 1961, passou 
a atuar como advogada das Ligas Camponesas na Paraíba, por indicação do amigo e 
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militante do PCB, Leonardo Leal, depois vinculou-se à Superintendência da Reforma 
Agrária (SUPRA). Por essa atuação, foi presa e sofreu uma série de constrangimentos 
depois do golpe civil-militar. Segunda ela: 

Fui presa no dia 06 de abril também, de 1964. Eu estava no Rio de Janeiro, 
eu tinha ido porque as ligas haviam me indicado para ser advogada da 
superintendência da reforma agrária, a SUPRA, [...] Então, meu pai se 
comprometeu com os militares que estavam me procurando, que eu me 
apresentaria. E eu vim, voltei e me apresentei. Aliás, eles mandaram até um 
salvo conduto aqui da Paraíba para eu não ser presa no aeroporto do Recife, 
quando desembarcasse. E aí, inicialmente eu fui presa no 15º Regimento 
de Infantaria. Nós lá tínhamos um quarto, que era o quarto do coronel, 
onde estávamos presas, as mulheres participantes da luta, do movimento de 
alfabetização pelo método Paulo Freire, da CEPLAR, movimento operário. 
Tinham poucas mulheres presas. Então nós ficamos lá, aguardando a hora de 
sermos chamadas para prestar os nossos depoimentos. [...] Então respondi, 
fiquei presa depois no Grupamento de Engenharia, onde encontrei 
Elizabeth Teixeira, a viúva de João Pedro. Ficamos presas na mesma cela. 
Depois Elizabeth foi solta e eu fui transferida para Campina Grande, para o 
7º Grupamento de Engenharia, onde morava a minha família e eu, naquela 
época, era a única mulher que ainda estava presa. Então eles acharam 
melhor me mandarem para Campina Grande. [...] E aí eu fui, fiquei lá presa 
até o final de agosto. (Depoimento na Audiência Pública da CEVPM-PB, 
em 15.07.2013). Acervo do Memorial da Democracia do estado da Paraíba. 
Fundação Casa de José Américo). 

Depois da soltura, Ofhélia foi chamada para prestar depoimento no Recife, onde 
teve que ficar por um tempo, mesmo não estando presa. 

E aí veio minha grande... O meu maior sofrimento.  Como eu tinha atuado 
e eles achavam que as ligas eram uma coisa só em Pernambuco e na Paraíba, 
eu fui chamada para ir para o Recife, para prestar depoimento e onde eu 
tive a má sorte – que aliás não era só minha – de conhecer o famoso major 
Hélio Ibiapina de Lima. Esse a quem Assis se referiu e que praticou aquela 
tortura contra ele. Então ele mandou me chamar. Eu fui e ele disse assim... 
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Só foi me atender, eu cheguei no quartel e ele disse que eu estivesse lá às 
7 da manhã e ele só foi falar comigo à meia noite. Ele era de uma [...] Eu 
ficava boba, porque parece que ele não dormia. O ódio dele aos comunistas 
era de tal ordem que, acho, era a mola propulsora da vitalidade dele. Então, 
meia noite ele me chamou para eu prestar o meu primeiro depoimento. 
E então, ele me disse assim: ‘então a senhora, você, é famosa por seus 
discursos. Então você vai prestar seu depoimento em tom de discurso. Suba 
ali’. Era um tablado, assim. ‘Suba ali e vá falar, como você fala nas ligas, 
incitando os camponeses’. Aí eu disse, acho que ele era tenente-coronel, 
não era major. Eu disse: ‘olha coronel, eu não sei fazer discurso’. ‘Ah não? 
E como é que você fala tanto? Todo mundo só fala nos seus discursos?’. 
Coitada de mim, eu nunca fui uma grande oradora. ‘Você só fala. Você fala, 
então você vai falar.’ Aí eu dissuadi e disse: ‘Olha, coronel. Eu acho que em 
um depoimento eu nem saberia contar e responder as suas perguntas em 
tom de discurso’. Consegui dissuadi-lo. [...] E fiquei sendo ouvida, ele não 
deixava eu sair de Recife. Disse ‘eu não vou te prender, porque não adianta 
você ficar presa, você vem para aqui às 7 horas, e volta par a casa da sua irmã 
quando foi possível’. Aí eu disse ‘tá bom’. Aí eu aceitei, tinha que aceitar, 
e fiquei lá, até passei um tempo lá em Recife, até que ele disse ‘pode voltar 
para a Paraíba’. E eu voltei, veio o processo crime perante a 7ª auditoria 
militar, que era sediada em Recife, e aí eu me defendi. Aí era 5 processos 
contra a lei de segurança nacional. E respondi a esses processos. Minha 
situação na Paraíba ficou insustentável, porque lá em Campina Grande eu 
não podia sair para encontrar alguma pessoa conhecida, que imediatamente 
ligavam para o coronel, e o coronel ligava para o meu pai dizendo ‘Ofhélia 
está se reunindo, ela vai voltar para a prisão’. Então, eu achei que estava 
insustentável para eu continuar em Campina Grande, e então fui morar 
em São Paulo. (Depoimento na Audiência Pública da CEVPM-PB, em 
15.07.2013). Acervo do Memorial da Democracia do estado da Paraíba. 
Fundação Casa de José Américo). 

   
Um dos principais ícones das Ligas Camponesas e da luta pelo direito dos 

trabalhadores rurais é Elizabeth Altina Teixeira, esposa do líder João Pedro Teixeira, e 
que após sua morte assumiu importante papel de liderança. Segunda ela: 

Então, João Pedro foi assassinado no dia 2 de abril de 1962, eu ficando 
com 11 filhos. Todos os dias, antes de ele sair, ele me abraçava e abraçava 
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todos filhinhos e dizia: ‘Vão tirar a minha vida, minha filha; você continua 
a minha luta?’  Eu  nunca tive resposta para dar as minhas filhas e meus 
filhos; nunca tive resposta para dizer a ele que continuava a luta com nossos 
filhinhos chorando, tudo chorando.  Até que acontece naquele dia, João 
Pedro saía de casa todos os dias e dizia ‘Eu não sei se vou ter o direito de 
voltar e lhe abraçar novamente, acontece que ele foi assassinado ali no Café 
do Vento, acontece que quando ele foi assassinado que os companheiros da 
Liga Camponesa tomaram conhecimento pegaram o corpo dele levaram 
para Sapé, e vem com o carro de pegar todos os filhinhos  aí, eu fui até Sapé 
quando eu cheguei lá que vi o corpo de João Pedro que peguei na mão dele 
e disse João Pedro a partir de hoje eu continuo a luta para o que dê e vier.  
(Depoimento na Audiência Pública da CEVPM-PB, em 15.07.2013. Acervo 
do Memorial da Democracia do estado da Paraíba. Fundação Casa de José 
Américo). 

 
Elizabeth assumiu a presidência da Liga Camponesa de Sapé, e empreendeu várias 

lutas e enfrentamentos no sentido de conquistar direitos para categoria. Após o golpe 
civil-militar, foi presa pelo Exército e ficou detida no 1º Grupamento de Engenharia 
e Construção (1º GPT), durante três meses e vinte quatro dias. Quando foi liberada, 
recebeu um alerta de que ela não poderia para casa, pois seria presa novamente. Por 
isso fugiu para o Rio Grande do Norte, levando apenas um dos dez filhos. (PARAÍBA. 
CEVPM-PB, Relatório Final, 2017, p. 354). Os outros filhos foram  distribuídos para 
serem criadas por parentes, numa das cenas mais traumáticas para família, como foi 
relatado por uma das filhas de Elizabeth, Maria José Teixeira, num encontro da família 
promovido pela  CEVPM-PB em 201416.      

Quando foi de noite ele foi no caminhão e já decidindo trazer todos para 
casa do meu avô, viemos todos para casa do meu avô. Chegando na calçada 
da casa do meu avô, não entramos na casa, na calçada ainda foi feito uma 
fila e divididos para família, cada um dos tios ficava com uma das crianças. 
Meu avô ficou com os dois mais novos e mais velho, e o restante foi todo 
distribuídos para casa da família. [...] Os mais novos era Marinêz, João 
Pedro Filho e a mais velha era Marta. Meu avô disse que ia ficar com os 

16 O primeiro encontro da família, após o golpe civil-militar foi promovido pelo cineasta Eduardo Cou-
tinho, durante a retomada das gravações do filme Cabra Marcado para Morrer, no início dos anos de 1980.   
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dois mais novos e a mais velha para cuidar dos mais novos, e o restante foi 
distribuídos para casa da família. Quando estava na fila da calçada, todos 
já sabiam que iam pegar, cada um chegava pegando um e dizia que ia leva 
esse por isso e por isso. Euclides dizia que ia ficar com o mais velho para 
ajudar. O mais velho era Paulo, foi para Pernambuco. Aí Nininha que é 
irmã da minha mãe, ficou como Maria das Neves, vou levar ela porque é 
branquinha e combina com as minhas [...] cada um ia levando, e eu fiquei 
na fila, sobrei, que era para eu ir para casa de Bibi, mas ela mandou um 
recardo que não queria porque já tinha treze filhos e não queria mais um. 
Aí dormi na casa do meu avô nessa noite mas no dia seguinte a secretária 
dele me levou na casa de Bibi - a que disse que não queria-. Chegando lá 
ela disse ‘não quero porque já teu treze filhos e estou grávida’, aí foi que o 
marido dela disse: ‘Não! Vamos ficar, onde come um come dois’. Aí lá eu 
fiquei. Foi assim a separação, fiquei lá na casa da minha tia até eu casar. Mas 
durante os anos de convivência com a família da minha mãe, não foi aquela 
convivência de amor de família, não, era assim, filho de Elizabeth não presta, 
filho de João Pedro Teixeira não presta. Era desse jeito a convivência com 
a família. Depoimento na Oitiva da CEVPM-PB, em 17.12.2014. Acervo 
do Memorial da Democracia do estado da Paraíba. Fundação Casa de José 
Américo).

  
No Rio Grande do Norte, Elizabeth fixou-se na cidade de São Rafael, com 

o nome de Marta Maria da Costa, com o objetivo de não ser identificada. Nessa 
situação viveu quase vinte anos. No início dos anos de 1980, após a Lei de Anistia 
foi reencontrada pelo cineasta Eduardo Coutinho na retomada da gravação do filme 
Cabra Marcado para Morrer. Com o filme, ela se tornou conhecida nacionalmente, e 
pode retomar sua luta, principalmente participando de eventos e incentivando a luta 
dos trabalhadores do campo.    

Considerações finais 

A questão da luta pela terra no Brasil tem uma longa história, e vincula-se à 
forma da colonização portuguesa, baseada na grande propriedade e na monocultura. 
Várias formas de lutas foram desencadeadas ao longo do tempo, mas um dos momentos 
em que os camponeses e trabalhadores rurais se mostraram mais organizados para lutar 
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pelo acesso à terra foi a partir de meados dos de 1950 até o advento da ditadura civil-
militar em 1964, através das chamadas Ligas Camponesas. 

Neste momento em que existia, com restrições, um processo de democratização 
da sociedade, os trabalhadores organizaram-se para lutar pelos seus direitos, enfrentando 
as forças repressivas do Estado e as milícias privadas dos proprietários de terra. Foi uma 
época de conflitos e conquistas, quando os camponeses e trabalhadores contaram com 
o apoio de segmentos de trabalhadores urbanos, políticos progressistas, intelectuais e 
estudantes. Esse processo foi interrompido com o golpe civil-militar de 1964, quando 
os trabalhadores e parte da sociedade civil foram vítimas de uma forte repressão, por 
parte do novo poder estabelecido. 

A partir do golpe, e consequente aniquilamento das Ligas Camponesas, através 
da repressão, procurou-se também impor um processo de silenciamento sobre as 
mesmas. Segundo Novaes (1997, p. 86), “sobre a experiência das Ligas Camponesas, 
houve um período de conveniente silêncio. Por muitos anos, desta experiência 
prevaleceu uma visão negativa, fruto de um ‘trabalho de enquadramento de memória’ 
a cargo do regime militar”. Esse processo somente foi rompido no início dos anos de 
1980, dentro do processo de redemocratização do país, e novamente os trabalhadores da 
área canavieira puderam falar de suas experiências e construir outras narrativas sobre 
as Ligas Camponesas. Segundo Novaes (1997, p. 86) “um filme teve lugar especial como 
veículo construtor da memória das Ligas Camponesas. [...] No caso, o filme foi Cabra 

marcado para morrer, dirigido por Eduardo Coutinho”.            
 

Fontes

Inquéritos Policiais Militares (IPMs). Acervo do Memorial da Democracia do Estado da 
Paraíba. Fundação Casa de José Américo. 
Depoimentos concedidos, em audiências públicas e oitivas privadas à Comissão Estadual 
da Verdade e Preservação da Memória do Estado da Paraíba (CEVPM-PB). Acervo do 
Memorial da Democracia do Estado da Paraíba. Fundação Casa de José Américo.



as ligas camponesas no estado da paraíba

195

Paulo Giovani Antonino Nunes

Referências

Alves, Juliana Ferreira. Violência entre (des)iguais: memórias silenciadas nas lutas 
das Ligas Camponesas de Sapé (1962-1964). Dissertação (Mestrado em História) – 
PPGH-UFPB, João Pessoa, 2019.
ALVES, Marcio Moreira. Torturas e torturados. Rio de Janeiro: Cidade Nova, 1966.
AUED, Bernadete W. A Vitória dos Vencidos. Partido Comunista Brasileiro – PCB 
e Ligas Camponesas (1955-64). Florianópolis: Universitária/UFSC, 1986.  
BASTOS, Elide Rugai. As Ligas Camponesas. Petrópolis: Vozes, 1984. 
BENEVIDES, Cezar. Camponeses em Marcha. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985. 
BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos. Direito à verdade e à memória. Brasília:  Secretaria Especial 
dos Direitos Humanos, 2007. 
COELHO, Nelson. A tragédia de Mari. João Pessoa: Idéia, 2004.
CUNHA, Paulo Ribeiro da. Aconteceu longe demais: A luta pela terra dos possei-
ros em Formoso e Trombas e a Revolução Brasileira (1950-1964). São Paulo: Editora 
UNESP, 2007.
LEMOS, Francisco de Assis. Nordeste. O Vietnã que não houve. Ligas Camponesas 
e o golpe de 64. Londrina: UEL/UFPB, 1996.
MONTENEGRO, Antônio Torres. “Ligas Camponesas e sindicatos rurais em tempo 
de revolução”. In FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs.) O 

tempo da experiência democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar 
de 1964.Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. (O Brasil Republicano, vol. 3)
MUNIZ, Roberto Silva. A Fabricação de João Pedro Teixeira: como o Herói 
Camponês. Campina Grande, 2010. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 
Federal de Campina Grande, 2010.
NUNES, Paulo Giovani Antonino. “Golpe civil-militar na Paraíba: repressão e 
legitimação”. In. DANTAS, Eder.; NUNES, Paulo Giovani Antonino.; SILVA, Rodrigo 
Freire de Carvalho e. (Orgs). Golpe Civil-Militar e ditadura na Paraíba: História, 
memória e construção da cidadania. João Pessoa: Ed. da UFPB, 2014.
OIKAWA,  Marcelo. Porecatu: a guerrilha que os comunistas esqueceram. São Paulo: 
Expressão Popular, 2011. 
PARAÍBA. Comissão Estadual da Verdade e da Preservação da Memória do Estado da 



as ligas camponesas no estado da paraíba

196

Paulo Giovani Antonino Nunes

Paraíba. Relatório Final. João Pessoa: A União, 2017. 
PESSOA, Victor Gadelha. As Ligas Camponesas da Paraíba: História e Memória. 
Dissertação (Mestrado em História) – PPGH-UFPB, João Pessoa, 2015.
PORTO, Maria das Dores Paiva de Oliveira.; LAGE, Iveline Lucena da Costa. CEPLAR. 
História de um Sonho Coletivo. João Pessoa: Secretária de Educação e Cultura, 1994.
RANGEL, Maria do Socorro. Medo da morte e esperança de vida: uma história 
das Ligas Camponesas na Paraíba. Campinas: Dissertação (Mestrado em História) - 
Universidade Estadual de Campinas, 2000.
RANGEL, Maria do Socorro. Territórios de confronto – Uma história da luta pela terra 
nas Ligas Camponesas. In: LARA, Silvia Hunold e MENDONÇA, Joseli Maria Nunes. 
Direitos e justiças no Brasil: ensaios de história social. Campinas, SP: Editora da 
Unicamp, 2006. 
THOMPSON, Edward P. A Formação da Classe Operária Inglesa. A árvore da 
liberdade. V. 1, 2ª Ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 

 



197

Cena dos bastidores do filme Maioria Absoluta, 

com participação de Eduardo Coutinho

Arte de João Pinheiro
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Nos tempos do Centro Popular de Cultura 
(1961-64):

uma entrevista com Eduardo Coutinho

Entrevista, edição e notas: Reinaldo Cardenuto
Universidade Federal Fluminense

 No ano de 2007, como pós-graduando da Escola de Comunicação e Artes 
(ECA) da USP, eu preparava uma pesquisa de mestrado em torno das relações entre 
cinema e política às vésperas do golpe civil-militar de 1964. Envolvido com estudos 
sobre a história do Centro Popular de Cultura (CPC), sobretudo acerca de sua produção 
cinematográfica, viajei para o Rio de Janeiro com o intuito de dar continuidade à 
realização de entrevistas com artistas e intelectuais que participaram ativamente 
do campo cultural brasileiro no início dos anos 1960. Àquela altura, em meio às 
investigações em arquivos públicos, eu já acumulava depoimentos importantes para 
o desenvolvimento das pesquisas, a exemplo de conversas com Carlos Diegues, Carlos 
Estevam Martins, Ferreira Gullar e Maurice Capovilla1. Faltava, no entanto, uma 
entrevista que se tornaria fundamental para a elaboração do mestrado. Precisamente em 
março de 2007, tomado pela ansiedade de conhecer um cineasta que muito admirava, 
encontrei-me pela primeira vez com Eduardo Coutinho.
 Realizada com o objetivo de servir como fonte documental para uma pesquisa 
acadêmica de pós-graduação, a conversa com Coutinho prolongou-se por quase duas 

1 Até hoje, dentre essas entrevistas, publiquei apenas a de Maurice Capovilla. Ver CARDENUTO, 
Reinaldo. Os anos 1960 em revisão: um depoimento de Maurice Capovilla, Rebeca – Revista Brasileira 

de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 2, n. 2, p. 236-255, 2013.
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horas. Ainda que ressabiado diante da perspectiva de relatar suas lembranças de 
juventude, pois tinha duras críticas à monumentalização das memórias biográficas, 
o cineasta dispôs-se generosamente a narrar os acontecimentos que atravessaram sua 
vida entre os anos de 1961 e 1964. A frase lançada por Coutinho antes do início da 
entrevista, ao afirmar de modo contundente que “história biográfica é um desastre”, 
não o impediu de rememorar com prazer o período no qual atuou em proximidade 
com o CPC. Para o cineasta, entretanto, o prazer de viajar pelas lembranças não se 
confundia com sentimentos próprios à nostalgia ou à romantização da juventude. 
Com sobriedade, evitando engrandecimentos e olhando criticamente para o passado, 
Coutinho relatou suas ligações com a arte de militância política antes do golpe de 
1964. Cavoucando a memória, por vezes surpreendido pelos esquecimentos, o cineasta 
tratou de detalhes relacionados às três produções fílmicas com as quais se envolveu à 
época do CPC: Cinco vezes favela (1962), em que trabalhou como gerente de produção; 
Maioria absoluta (1963-66), para a qual ofereceu apoio estratégico a Leon Hirszman; e 
a primeira versão de Cabra marcado para morrer (1964), que deveria ter sido sua estreia 
como diretor de cinema.
 A entrevista a seguir, portanto, originou-se de uma pesquisa que tinha a intenção 
de refletir sobre a experiência do Centro Popular de Cultura em um contexto histórico de 
intensa polarização política. Em pelo menos duas outras ocasiões, por motivos diversos 
aos que moviam meu trabalho acadêmico, Coutinho também falou sobre o mesmo 
período de sua trajetória. O primeiro desses depoimentos, colhido pela jornalista Jalusa 
Barcellos, encontra-se publicado no livro CPC: uma história de paixão e consciência (1994)2. 
O segundo, realizado em 2012 para o projeto Memória do cinema documentário brasileiro: 

histórias de vida, da Fundação Getúlio Vargas, foi conduzido pelas pesquisadoras Arbel 
Griner e Adelina Maria Alves Novaes e Cruz3. Para aqueles interessados em melhor 
conhecer a trajetória inicial de Coutinho, sugiro a leitura não apenas da entrevista 
que fiz, mas também daquelas que foram produzidas em outros momentos da vida do 
cineasta. Como bem sabemos, a memória do ser humano, fragmentada, seletiva e dada 

2 BARCELLOS, Jalusa. Eduardo Coutinho. In. CPC: uma história de paixão e consciência. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 183-189.
3 Na internet, é possível ler as transcrições integrais desse depoimento de Coutinho, formado por duas 
entrevistas realizadas entre setembro e novembro de 2012. O link para consulta é: https://cpdoc.fgv.br/
memoria-documentario/eduardo-coutinho. Acesso em: fevereiro de 2022.

https://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-coutinho
https://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-coutinho
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a invenções, altera-se no decorrer de sua existência. A despeito das informações que se 
repetem, e que eventualmente mostram-se conflitantes, em cada entrevista Coutinho 
reforçou aspectos específicos acerca de suas relações com o CPC e o Cinema Novo. É 
a partir da soma dos três depoimentos aqui citados, todos em torno da juventude do 
artista, que se materializam riquezas próprias ao exercício da história oral4.

Reinaldo Cardenuto: Para começo de conversa, você poderia contar como 

chegou ao Centro Popular de Cultura?

Eduardo Coutinho: Eu estudei no IDHEC [(Institut des Hautes Études 

Cinématographiques)], em Paris, de 1957 até meados de 1960. No final desse ano, 
retornei ao Brasil, para São Paulo, onde vivia a minha família. Em 1961, participei da 
realização de uma peça chamada Mutirão em Novo Sol. Ela tinha cinco autores, dentre 
os quais Augusto Boal e Nelson Xavier, e foi dirigida por Francisco de Assis para o 
I Congresso Brasileiro de Reforma Agrária. A montagem contava com atores vindos 
do Teatro de Arena e me recordo de que, em algum momento, encenamos o texto 
no Sindicato da Construção Civil de Santo André. A questão, no entanto, é que eu 
não queria mais morar em São Paulo. Durante 1961, viajei várias vezes para o Rio de 
Janeiro, quando conheci pessoas como Carlos Estevam Martins e Leon Hirszman, que 
àquela altura estavam envolvidos com o Centro Popular de Cultura da União Nacional 
dos Estudantes. Um dia, quando eu estava passando novamente pelo Rio, Leon virou 
para mim e disse: “Olha, daqui a uma semana vamos começar um filme, há lugar na 
equipe, mas a única função remunerada é de gerente de produção”. Tratava-se de Cinco 

vezes favela e eles tinham condições de me pagar por dez dias de trabalho. Eu acabei 
aceitando a proposta, o que permitiu que viesse morar no Rio de Janeiro, de onde nunca 
mais saí. Alguns dias depois, no momento em que Cinco vezes favela começou a ser 

4 Para a edição de minha entrevista com Coutinho, optei por selecionar as partes do material bruto nas 
quais ele tratou de sua trajetória biográfica entre 1961 e 1964. Eventualmente, para facilitar a leitura da 
versão final do depoimento, incluí entre colchetes algumas informações que ajudam a contextualizar 
os comentários do cineasta. De início, eu não pretendia inserir notas de rodapé na entrevista. No 
entanto, após inúmeras leituras, não resisti à inclusão de quatro que ajudarão a melhor compreender 
certas passagens. Caso o leitor prefira ignorá-las, não acredito que haverá prejuízos para o entendimento 
da conversa. Por fim, agradeço a Eduardo Oikawa por transcrever o material bruto e sugerir algumas 
revisões para a edição final. 
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filmado, eu me integrei à equipe. Estávamos em dezembro de 1961. Minha relação com 
o CPC durou dessa época até o golpe de 1964. No período, também tentei dirigir um 
filme, o Cabra marcado para morrer. 

Então, em relação ao Cinco vezes favela, você atuou como gerente de produção. 

É isso?

Sim. Eu exercia uma função ridícula, para a qual não tenho talento, que era mexer 
com dinheiro. Tinha que resolver os problemas, arrumar comida para a equipe, 
quebrar todos os galhos de produção. Eu era péssimo para fazer isso. Mas foi graças a 
esse trabalho ligado ao CPC, de remuneração bem baixa, que consegui morar por um 
tempo em um hotel nojento localizado no Catete. Durante semanas, eu acompanhei 
as filmagens de alguns episódios de Cinco vezes favela. O primeiro que realizamos, o de 
Miguel Borges [(Zé da Cachorra)], teve uma produção muito precária. Era um filme de 
dar dó, nem roteiro possuía direito. Como naquela época o Miguel era amador, ele não 
tinha muita noção do que queria filmar. Havia apenas um fotógrafo, o George Dusek, de 
origem tcheca, que atuava com cinema fazia tempo e estava no Brasil há 20, 30 anos. Ele 
precisou trabalhar com câmera na mão, algo com que não tinha afinidade, e contou com 
um assistente de fotografia que não exercia exatamente essa função. Para as filmagens, a 
equipe era formada por apenas cinco pessoas, dentre as quais o Henrique Meyer como 
assistente de direção. Lembro que íamos de ônibus filmar no Morro do Borel.

De ônibus?

Era uma produção que não tinha carro. Recordo que em Zé da Cachorra, à certa altura, 
tínhamos que realizar uma filmagem na Gávea, dentro da casa de um grã-fino. Foi 
graças a uma pessoa ligada ao CPC, o Aluísio Leite, futuramente dono de livraria, que 
conseguimos um automóvel para transportar parte do elenco do filme. Eram os favelados 
que visitavam, na Gávea, um grileiro do morro. Uma cena totalmente fantástica, algo 
que não existe. No segundo episódio que filmamos, o de Marcos Farias [(Um favelado)], 
a situação melhorou um pouco. Era um filme mais quadrado, mais seguro de realizar, 
para o qual Marcos chegou a preparar um storyboard. Além disso, Sara Kubitscheck, 
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[esposa de Juscelino,] arranjou para nós um caminhão. Com esse caminhão, íamos e 
voltávamos das locações. Posteriormente, já em melhores condições, foram filmados 
os episódios dirigidos por Cacá Diegues [(Escola de samba, alegria de viver)] e Leon 
Hirszman [(Pedreira de São Diogo)]. O Leon, por exemplo, contava com dois assistentes. 
Em seu caso, sob inspiração de Eisenstein, a decupagem estava totalmente pronta antes 
das filmagens. Para mim, o fundamental dessa experiência toda é que foram cerca de 
três meses nos quais conheci diversas favelas, dentre as quais os morros do Borel, do 
Cabuçu e da Providência. Era uma época em que as favelas tinham malandros, um ou 
outro crime, mas nada relacionado ao comércio ambulante de drogas ou a disputas de 
território. Era coisa rara. Você falava com a associação do morro, entrava e acabou! Um 
período paradisíaco que não existe mais. 

Acho curioso você comentar isso. Em Cinco vezes favela é muito perceptível uma 

visão paradisíaca da favela. A perversão, quando aparece, está associada ao 

mundo urbano, ao asfalto...

Em Cinco vezes favela, cada um fez o episódio que queria. Como eu não estava presente nas 
discussões que originaram o projeto, acho difícil falar da relação entre o filme e o CPC. 
Eu entrei na equipe apenas quando começaram as filmagens. O CPC, fundamentalmente, 
era ligado ao Partido Comunista Brasileiro [(PCB)]. No entanto, o pessoal do cinema, 
que fez Cinco vezes favela, era muito variado ideologicamente. O Cacá era da AP [(Ação 
Popular)], o Miguel Borges pertencia à POLOP [(Organização Revolucionária Marxista 
Política Operária)], e eu não era nada. Era independente. Cada filme é um filme. O de 
Marcos Farias é tradicional. Um favelado é sobre a miséria que leva um cara, um pobre 
coitado, a cometer crime. É um episódio que mostra o lixo, que denuncia a miséria a 
partir de imagens do lixão. O filme do Miguel é um troço! Zé da Cachorra apresenta um 
vilão de fora da favela, morador da Gávea, que é um corrupto da classe alta. O episódio 
ignora o fato de que quem explora a favela, quem manda nela, mora por lá mesmo 
e não na Gávea. Ao contrário do que se pensa, também existe exploração no interior 
das favelas. Contra o vilão de fora, o filme do Miguel introduz um líder anarquista! O 
episódio de Cacá, por sua vez, é uma loucura. Com roteiro de Carlos Estevam Martins, 
o filme coloca um antagonismo simplista: participar do samba ou pertencer ao sindicato. 
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Hoje é uma piada falar em sindicato na favela. Naquele tempo, aliás, já era absurdo 
defender o antagonismo presente no filme ou falar na existência de uma classe operária 
no Rio de Janeiro5. 
O fundamental, acredito, é perceber que os diretores de Cinco vezes..., muito jovens, não 
tinham a menor noção do que era a vida no morro. Naquela época do Cinema Novo, 
as pessoas faziam filmes a partir do que elas conheciam sobre o Brasil. Quando filmava 
o Nordeste, Glauber procurava um fundo lendário, épico. Era o talento dele. Então, 
há uma distância enorme entre a favela real e aquilo que aparece em Cinco vezes... Em 
Pedreira de São Diogo, [episódio de Leon Hirszman,] mostra-se uma favela na qual o 
povo dá os braços para impedir uma explosão de dinamite. Tudo cascata! É uma visão 
totalmente externa de solidariedade, de luta popular. E isso não acontecia apenas com 
o Leon. Antes, Nelson Pereira dos Santos já havia construído um olhar de fora em 
Rio, quarenta graus [(1954-55)]. Não tinha mais verdade no filme do Nelson do que 
há em Cinco vezes... Não é por acaso que o melhor episódio desse filme, disparado, é 

5 Como o leitor perceberá, Carlos Estevam Martins é um dos principais protagonistas das memórias de 
Coutinho acerca do período em que atuou no CPC. Devido a isso, acredito que algumas informações 
biográficas sobre ele são importantes para acompanhar as informações presentes na entrevista. 
Formado em sociologia, atuando na juventude como assistente de Álvaro Vieira Pinto no Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), Carlos Estevam foi, em 1961, um dos fundadores do Centro 
Popular de Cultura ao lado de Chico de Assis, Leon Hirszman e Vianinha. No início dos anos 1960, 
assumindo um papel central nos debates sobre a militância cultural brasileira, Estevam tornou-se uma 
das principais vozes em defesa da instrumentalização ideológica do campo artístico. Colocando-se em 
oposição às práticas de vanguarda formal, ao que enxergava como veleidades expressivas que impediam 
o diálogo com amplo público, o intelectual redigiu em 1962 o Anteprojeto do Manifesto do CPC, texto 
no qual, entre outros pontos, definia a verdadeira arte revolucionária como aquela que ajustava seus 
processos de criação às estéticas tradicionais que supostamente favoreciam a comunicação política 
com a classe popular. Por conta de seu posicionamento, marcado pela defesa radical da arte didática e 
participativa, Estevam seria duramente criticado por diversos setores do campo cultural, entre os quais os 
realizadores do Cinema Novo, que à época o acusaram de enxergar no povo um sujeito histórico incapaz 
de compreender experiências estéticas inventivas e modernas. Presidente do CPC entre 1961 e 1963, 
quando foi substituído por Ferreira Gullar, Estevam acabaria enquadrado, na memória de muitos artistas 
do período, como exemplo máximo do populismo que atravessou a arte engajada antes do golpe civil-
militar de 1964. Como veremos no decorrer da entrevista com Coutinho, o cineasta tinha exatamente 
essa opinião acerca do sociólogo. Para aqueles interessados no assunto, sugiro um artigo que analisa 
detalhadamente o pensamento de Estevam e as repercussões de seus escritos na primeira metade dos 
anos 1960: SOUZA, Miliandre Garcia de. Cinema novo: a cultura popular revisitada, História: Questões 

& Debates, Curitiba, n. 38, p. 133-159, 2003 (Disponível em: https://revistas.ufpr.br/historia/article/
view/2717/2254. Acesso em: fevereiro de 2022). 

https://revistas.ufpr.br/historia/article/view/2717/2254
https://revistas.ufpr.br/historia/article/view/2717/2254
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Couro de Gato. Para dirigi-lo, Joaquim Pedro de Andrade se inspirou muito em Rio, 

quarenta graus. Ele também filmou um roteiro voltado para as crianças da favela, mas 
evitou o tom estereotipado que encontramos no filme do Nelson. Couro de gato é coisa 
muito fina, é de outra qualidade. Além de toda a sofisticação da montagem, o episódio 
apresenta um foco narrativo no garoto que rouba gatos para sobreviver. Não é sobre 
a favela em geral, no sentido de uma tese, mas sim uma história desenvolvida com 
ponto de foco.  

E com tantas dificuldades para produzir Cinco vezes favela, como vocês 

conseguiram equipamento?

Olha, eu fiz a gerência de produção do filme, mas eu nunca fui produtor de porra 
nenhuma na minha vida. Quando eu cheguei à equipe de Cinco vezes..., estava quase tudo 
pronto para as filmagens. Acho que os equipamentos foram meio que emprestados. 
No caso do primeiro Cabra marcado para morrer, para o qual tínhamos dinheiro, foi o 
Gerson Tavares quem alugou os equipamentos para nós, por um preço mais ou menos 
barato. Em se tratando de Cinco vezes..., as verbas eram muito escassas. Praticamente 
ninguém recebia salário. Os fotógrafos do filme, primeiro o Dusek e depois o Ozen 
Sermet, certamente ganhavam alguma coisa, ainda que fosse pouco. E eu, como gerente 
de produção, também recebia. 

Eu fico muito curioso em compreender melhor o que foi a Tabajara Filmes, que 

distribuiu Cinco vezes favela...

Mas aí é que está: até o final de 1961, eu vivia em São Paulo. Não sou do Rio de Janeiro. 
Então, não fui testemunha ocular dos detalhes que envolveram Leon Hirszman, os 
grupos de estudo ou as atividades cineclubistas cariocas. Não tenho muita fidelidade 
para falar sobre isso. A Tabajara Filmes era uma empresa que ficava na Cinelândia, 
onde naquela época havia uma espécie de centro de cinema. Eles eram de esquerda e 
tinham, na rua Evaristo Veiga, umas salas localizadas no quinto andar de um prédio. O 
dono se chamava William Cobbett, que posteriormente chegou a dirigir alguns filmes. 
Era um pessoal ligado ao PCB e que não possuía muita grana para trabalhar. Tanto 
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que a distribuição de Cinco vezes... foi precaríssima. Acho que o filme entrou em cartaz 
somente no Rio de Janeiro e em São Paulo.

Sim, foi precária mesmo a distribuição. No Rio, o filme ficou em cartaz durante 

uma semana apenas, em dezembro de 1962, provavelmente para que alguns 

exibidores cumprissem a lei de cota de tela. 

Um desastre. Cinco vezes... era difícil de vender, né? De qualquer maneira, foi a primeira 
produção cinematográfica realizada pelo CPC e pela UNE, tratando de um assunto 
muito complicado. Mesmo sendo um fracasso comercial, acredito que o filme teve a sua 
importância. Não apenas pelo que se propunha a dizer, como um exercício feito com 
a cara e a coragem, mas também porque marcou o início da trajetória de muita gente. 
Independente de suas qualidades técnicas, e mesmo de seus erros, em Cinco vezes... é 
possível ver como o intelectual pensava a favela no início dos anos 1960. Um filme 
interessante, do ponto de vista da história. 
Um troço engraçado é que o Carlos Estevam, por mil razões, não gostava do filme. 
Na estreia de Cinco vezes..., acho que no extinto Cine Alvorada, ele causou um grande 
mal-estar. Diante da casa cheia, ao apresentar a sessão, ele virou e disse: “O filme é 
ruim, mas não faz mal”. Eu me lembro de que durante a montagem, e foram meses de 
trabalho, o Estevam já manifestava seu desgosto em relação a Cinco vezes... E olha que ele 
escreveu o roteiro de Escola de samba, alegria de viver. Quem dirigiu esse episódio foi o 
Cacá Diegues, mas minha impressão é que a narrativa tem mais a ver com a cabeça do 
Estevam à época: temos ali uma visão absolutamente absurda, sectária, do personagem 
que precisa optar pela escola de samba ou pelo sindicalismo. Era o viés de um sociólogo 
que acreditava na arte utilitária, como instrumento para a ação política. Aquela velha 
ideia de que o intelectual ilumina o caminho do povo. 

E como você avalia a repercussão de Cinco vezes favela?

O pessoal do Cinema Novo, dentre eles o Glauber, não devia gostar do filme. De 
qualquer maneira, Cinco vezes... entrava em um assunto relativamente novo. É preciso 
lembrar que o filme não foi realizado apenas por gente ligada ao CPC. Miguel Borges, 
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por exemplo, não pertencia ao grupo. O Cacá era integrante do CPC, fazia militância 
política, mas era um sujeito independente que não tinha vínculos com o PCB. Para eles, 
incluindo o Leon, Cinco vezes... foi muito importante. A partir daí, eles despertaram para 
a realização cinematográfica, para o que fariam posteriormente. Nas críticas publicadas 
à época, lembro que havia comentários sobre a frustração dos jovens diretores com o 
filme que realizaram, mas como ao mesmo tempo conseguiram demarcar uma visão 
política sobre a favela. Do ponto de vista do cinema, no entanto, Cinco vezes... possui 
apenas dois episódios que realmente se salvam. Há uma força de linguagem em Couro de 

Gato e Pedreira de São Diogo, ainda que um nada tenha a ver com o outro6. 

Em relação a Pedreira de São Diogo, você acompanhou as filmagens?

Eu trabalhei no episódio do Leon apenas durante alguns dias. Cheguei a participar 
das filmagens que ocorreram na pedreira, mas não daquelas realizadas no Morro da 
Providência. À época devia ser uma favela tranquila, hoje é um inferno. Após dez dias 
de trabalho, mais ou menos, virei para o Leon e disse: “olha, está para começar a UNE 
Volante, uma viagem por todo o Brasil, e eu gostaria muito de ir”. E o Leon, claro, 
respondeu que tudo bem. Afinal, ele contava com dois assistentes e as filmagens de 

6 Para melhor compreensão das opiniões de Eduardo Coutinho sobre Cinco vezes favela, acredito ser 
fundamental rememorar breves informações que o cineasta deixou de oferecer durante a nossa conversa. 
No ano de 1961, com produção independente, Joaquim Pedro de Andrade dirigiu o curta-metragem 
Couro de gato. Obra de forte impacto político e estético em seu contexto histórico, a ponto de tornar-se 
um dos marcos inaugurais do movimento cinemanovista, o filme inspiraria o Centro Popular de Cultura 
a realizar um longa-metragem que agrupasse cinco episódios em torno dos dilemas sociais existentes nas 
favelas cariocas. Contando com o apoio de Joaquim Pedro, que concordou com a inserção de Couro de 

gato como parte do longa-metragem, o núcleo cinematográfico do CPC produziu outros quatro episódios 
entre o final de 1961 e meados de 1962. A reunião desses filmes curtos, proposta idealizada por Leon 
Hirszman, originaria finalmente a obra conhecida como Cinco vezes favela. Na concepção de Coutinho, 
tais informações eram determinantes para a avaliação crítica do longa-metragem. Em sua opinião, o 
peso ideológico presente nos quatro episódios produzidos pelo CPC, nos quais notava uma equivocada 
instrumentalização política do campo artístico, diferia da liberdade expressiva manifestada por Joaquim 
Pedro em seu curta-metragem independente. Para maiores informações sobre o assunto, sugiro a leitura 
de CARDENUTO, Reinaldo. Discursos de intervenção: o cinema de propaganda ideológica para 

o CPC e o Ipês às vésperas do Golpe de 1964. Dissertação (Mestrado em Ciências da Comunicação) – 
Escola de Comunicação e Artes, Universidade de São Paulo, 2008 (Disponível em: https://www.teses.
usp.br/teses/disponiveis/27/27153/tde-20052009-164313/pt-br.php. Acesso em: fevereiro de 2022).

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27153/tde-20052009-164313/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27153/tde-20052009-164313/pt-br.php
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Pedreira... aconteciam de modo bem organizado. Estávamos em março ou abril de 1962. 
Eu encerrei minha participação em Cinco vezes... e passei a integrar o grupo responsável 
pela UNE Volante7. 

E como foi a sua experiência na UNE Volante?

Durante a UNE Volante, a ideia era filmar os lugares visitados pela caravana estudantil, 
registrando sobretudo os problemas sociais existentes ao redor do país. Para concretizar 
esse projeto, eu contava com uma câmera 16mm e um jogo de luzes. As condições de 
trabalho, no entanto, eram péssimas. A cada dia estávamos em um lugar diferente e eu 
tinha, sem organização prévia, que procurar favelas e focos de miséria para documentar 
em película. Hoje eu penso que teria sido muito mais interessante registrar as discussões 
políticas e os espetáculos que o CPC montava de cidade em cidade. Junto a mim, para 
fazer esse trabalho, havia um velho senhor da Agência Nacional. Como supostamente 
ele possuía conhecimento técnico, o CPC o contratou para operar a câmera durante a 
viagem. Essa escolha, devo dizer, foi um absurdo. Ele não tinha a menor relação com 
política e, para falar a verdade, não era sequer um bom fotógrafo. Logo nas primeiras 
filmagens, no interior de Santa Catarina, o cara queimou o fusível das lâmpadas. 
Estragou tudo. Apesar de ser boa gente, ele estava cagando para a UNE Volante. Como 
o sujeito se encontrava doente, sofrendo de frieiras terríveis, acabou acompanhando a 
viagem apenas até Recife, momento no qual decidiu nos deixar para trás. Dias depois 
eu seria forçado a operar a câmera sozinho, pela primeira e única vez na minha vida, 
quando filmei na Paraíba o comício de protesto contra o assassinato do líder camponês 
João Pedro Teixeira. Posteriormente, acabaria utilizando as imagens da UNE Volante 
no documentário Cabra marcado para morrer. 

Aliás, esse episódio com o velho da Agência Nacional revela um troço meio maluco do 
7 No ano de 1962, em parceria com o CPC, a caravana da UNE Volante viajou pelo Brasil com o intuito 
de difundir pautas políticas relacionadas ao movimento estudantil. Deslocando-se por diversas regiões 
do país, realizando apresentações artísticas, debates e reuniões com comunidades locais, a caravana 
estimulou, entre outras questões, o engajamento em prol da luta pela democratização das universidades 
brasileiras. Para além da criação de uma rede nacional de militância estudantil, o projeto também incluía 
um núcleo de realização cinematográfica que deveria registrar os problemas sociais existentes em 
diferentes localidades do país. Como veremos a seguir, foi esse o motivo que levou Coutinho a participar 
da viagem promovida pelo CPC e pela UNE Volante. 
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CPC, algo que eu considero um erro. Para a realização de Cinco vezes..., por exemplo, 
eles haviam contratado dois fotógrafos tradicionais de cinema, o George Dusek e 
o Ozen Sermet. A troco de quê agiam desse modo? Não dá para entender. Naquele 
momento, nós tínhamos à disposição o Mário Carneiro, que foi da equipe de Couro 

de Gato. Também contávamos com o Fernando Duarte, um dos assistentes de Cinco 

vezes... Qualquer um desses garotos, com uma câmera 16mm, daria conta do recado. 
Mas o CPC, por motivos desconhecidos, preferia apostar em fotógrafos tradicionais, 
unindo-os a equipes formadas por jovens. Tudo bem que o Ruy Guerra realizou Os 

fuzis [(1963)] com o Tony Rabatoni, um sujeito mais clássico. O fato, porém, é que 
uma das forças do Cinema Novo estava justamente na criação de uma nova geração de 
fotógrafos. À época, infelizmente, eu não tive atitude para recusar a imposição do velho 
técnico durante a UNE Volante. E o pior profissional, convenhamos, é sempre aquele 
que vem da Agência Nacional...

E é nesse momento, durante a UNE Volante, que nasce a ideia de realizar o 

primeiro Cabra marcado para morrer?

Por volta de abril ou maio de 1962, quando as filmagens de Cinco vezes favela estavam 
para terminar, o Carlos Estevam me procurou. Ele sabia que eu não era filiado ao PCB, 
que era um vacilante político, mas chegou para mim e disse: “Você, Coutinho, vai 
dirigir o próximo filme do CPC”. Obviamente, eu sou muito grato a ele, mas não faço 
a menor ideia dos motivos que o levaram a me escolher. Talvez tenha sido um prêmio 
pelo sacrifício de mexer com o dinheiro de Cinco vezes... Talvez a decisão tenha sido 
tomada em conjunto com o Leon. Não sei! O fato é que fui escolhido. Diante disso, 
minha primeira ideia foi realizar uma adaptação cinematográfica de poemas escritos 
por João Cabral de Melo Neto. Com esse desejo na cabeça, viajei para Recife, para o 
estado de Pernambuco. Na ocasião, cheguei a procurar o rio Capibaribe, achando que 
seria fácil localizar a sua nascente. Mas não se encontra uma nascente assim, de um dia 
para o outro. O rio some, desaparece8.

8 Coutinho não entrou em detalhes durante a nossa conversa, mas seu projeto, à época, consistia na 
adaptação cinematográfica de poemas sociais publicados por João Cabral de Melo Neto nos livros O cão 

sem plumas e O rio. Para maiores informações, consultar CRUZ, Adelina Maria Alves Novaes e; GRINER, 
Arbel. Eduardo de Oliveira Coutinho (depoimento, 2012). Rio de Janeiro, CPDOC/FGV, p. 7-8.
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Eu passei dois meses pensando nessa ideia quando, para a minha surpresa, o João Cabral 
me enviou um telegrama cancelando o projeto. Inicialmente ele havia topado fazer o 
filme, mas desistiu por razões que desconheço. Como naquele momento a UNE era 
muito queimada politicamente, é provável que ele tenha ficado com receio de associar seu 
nome a um projeto do CPC. Anos antes, o João Cabral tinha sido acusado de comunista 
pelo Carlos Lacerda, algo que quase provocou sua expulsão do Itamaraty. Devido a esse 
trauma, penso eu, ele cancelou a autorização para o projeto. Àquela altura, eu não sabia 
muito bem o que fazer. Mais ou menos em agosto ou setembro de 1962, decidi apostar 
em outra ideia: um filme sobre o João Pedro Teixeira, cuja história conheci durante 
a UNE Volante. Comecei então a trabalhar, obsessivamente, na preparação do filme. 
Foi quando resolvi morar por um tempo no Nordeste, deixando de acompanhar o que 
acontecia no Rio de Janeiro com o CPC. 

E como você sobrevivia no Nordeste? 

Em todo esse período no qual me envolvi com o CPC, mais ou menos dois anos e 
quatro meses, eu ganhava muito mal, mas sempre conseguia uma graninha. No Rio 
de Janeiro, durante um tempo, Flávio Migliaccio e eu meio que morávamos dentro da 
UNE. Havia no prédio um terraço de fundo, próximo à sala onde funcionava o CPC, no 
qual nós juntávamos umas poltronas e colchas para dormir. Um ator veterano, o Andrei 
Salvador, também nos acompanhava. Posteriormente, como a família do Luiz Carlos 
Saldanha estava viajando, fomos viver por alguns dias em sua casa. Quando a família 
dele retornou das férias, Flávio dignamente recolheu suas coisas e foi embora. Eu, no 
entanto, segui morando lá, de favor, durante mais de um ano. Com 27, 28 anos, e isso 
é uma indecência, eu não tinha recursos para pagar um aluguel, não sabia como ganhar 
a vida. Na época dos preparativos de Cabra marcado para morrer, quando finalmente 
consegui um pouco mais de dinheiro, encontrei condições para alugar alguma coisa em 
Recife. Cheguei a morar em um apartamento na Boa Viagem e em uma sala na rua da 
Aurora. Eu não tinha renda fixa e meu pai não me ajudava com os gastos.

Mas Cabra marcado para morrer contava com recursos financeiros?

Sim. No caso de Cabra..., o CPC e o MCP [(Movimento de Cultura Popular)] de Recife, 
que eram os produtores do projeto, solicitaram recursos para o Ministério da Educação. 
Eu comecei a pensar no filme em junho de 1962, quando ainda desejava adaptar os 
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poemas do João Cabral, mas apenas recebi o dinheiro para viabilizar a produção entre 
novembro e dezembro de 1963. Ou seja: o MEC demorou um ano e meio para liberar 
a grana que havíamos pedido. Se os trâmites não demorassem tanto, talvez eu tivesse 
conseguido terminar a primeira versão do Cabra... Durante esse tempo de espera pelos 
recursos, no qual permaneci no Nordeste cuidando dos preparativos de meu filme, 
Leon Hirszman conseguiu dinheiro para dirigir um documentário. As verbas para 
produzir Maioria absoluta também eram provenientes do MEC, mas Leon rapidamente 
obteve dinheiro graças à urgência política de seu filme. Como o seu projeto propunha 
investigar a educação popular via método Paulo Freire, a educação dos analfabetos, foi 
logo contemplado pelo caixa da Campanha Nacional de Reforma Agrária.  

E você chegou a se envolver com a produção de Maioria absoluta?

Quando Leon chegou ao Nordeste para dirigir Maioria absoluta, eu me encontrava por 
lá fazia algumas semanas preparando o Cabra... Naquele momento, já conhecia Elizabeth 
Teixeira, já havia dormido em sua casa, e inclusive acompanhado uma invasão de terras 
pelos camponeses. Eu não apareço nos créditos de Maioria..., mas acompanhei muitas 
filmagens do documentário. Inclusive, um dos personagens do filme, aquele que sofre 
de epilepsia, fui eu que apresentei ao Leon. Havia também um médico de esquerda 
chamado Malaquias Batista, especializado em Medicina Sanitária, que recomendei 
para ele. Durante algumas filmagens de Maioria absoluta, acabei assumindo um papel 
de mediação entre os camponeses e a equipe técnica. Nas entrevistas com a população 
local, uma vez que o grid da câmera era barulhento e atrapalhava a captação do som 
direto, Leon era obrigado a posicionar o equipamento com dez metros de distância. 
Enquanto ele operava a câmera, longe dos camponeses devido a uma limitação técnica, 
eu permanecia próximo a eles. Eu não era o responsável pela entrevista, mas sim uma 
espécie de interlocutor. Lembro de estar presente em uma cena maravilhosa, na qual 
um cara brinca com a própria miséria ao dizer algo como: “Não sei se meu pé cresceu 
ou se foi meu sapato que ficou curto”. É algo típico do brasileiro, que trata com humor 
as próprias dificuldades. 
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Durante minhas pesquisas, tive acesso a algumas fotografias das filmagens de 

Maioria absoluta. De cara, notei a presença de um carro do MCP de Recife. Esse 

grupo participou da produção do documentário dirigido pelo Leon?

A questão principal do MCP era a alfabetização. Eles tinham um centro cultural, no qual 
havia um teatro, mas a preocupação mesmo era com a alfabetização. Nesse sentido, me 
parece uma coisa lógica eles emprestarem um carro e um motorista para as filmagens 
de Maioria absoluta, que em princípio seria um documentário sobre educação popular. 
A colaboração, no entanto, não foi além disso. No caso de Cabra..., a relação com o MCP 
foi um pouco maior. Afinal, era um filme produzido por essa entidade em parceria 
com o CPC. Apesar disso, é importante esclarecer que eu nunca precisei prestar contas 
sobre o filme que desejava fazer. Na época, o presidente do MCP era o Miguel Newton, 
sobrinho do governador Miguel Arraes, uma pessoa muito simpática e que de modo 
algum interviria na realização de Cabra... Por lá, aliás, eu sequer conversava com os 
educadores. Minha proximidade era com Liana Maria Lafayette, que depois seria esposa 
do Leon, e com pessoas do teatro como José Wilker e Nelson Xavier. 

E como se deu a relação entre o CPC e Cabra marcado para morrer?

O CPC tinha uma visão próxima à do Carlos Estevam. Ele achava um absurdo que 
Cinco vezes favela não fosse visto por ninguém enquanto Assalto ao trem pagador 

[(1962)] agradava a todo mundo. Havia certa lógica nisso. Ele queria que os filmes 
chegassem ao povo e quem conseguia esse feito era o Roberto Farias, um cineasta que 
não tinha qualquer ligação com o CPC. O Estevam ficava maluco da vida. O pessoal do 
teatro saía às ruas para encenar peças e tinha um público muito pequeno. Enquanto 
isso, ao lado, um tocador nordestino de acordeom atraía gente ao redor. Diante dessas 
experiências, ele acabou concluindo que era necessário pegar a cultura popular, como 
um copo, e inserir conteúdo revolucionário dentro. Era uma visão meio autoritária, 
aquela coisa da chanchada política, mas no fundo ele acreditava nisso mesmo. Do seu 
ponto de vista, então, meu filme deveria ser um longa-metragem que interessasse a 
um grande número de pessoas. 
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No entanto, quando eu escrevi o roteiro de Cabra..., Estevam já não era mais o presidente 
do CPC. Em seu lugar havia entrado o Ferreira Gullar. Talvez devido a essa mudança, 
praticamente ninguém debateu comigo o projeto do filme. O roteiro de Cabra..., para 
você ter uma ideia, foi escrito de modo meio maluco e solitário, durante duas noites, 
em um hotel localizado no Flamengo [(Rio de Janeiro)]. Basicamente, era uma cópia 
daquilo que Elizabeth Teixeira havia me contado no Nordeste. Uma vez pronto, foi 
organizada uma leitura com a diretoria do CPC. Nesse encontro, no qual o pessoal 
estava meio que dormindo, Vianinha foi o único que leu e fez algumas observações. 
Mesmo o Leon, que era meu amigo, nunca disse nada, não ofereceu qualquer crítica. 
Depois da reunião, a única mudança que fiz foi adicionar dois diálogos a cenas já escritas. 
Ao retornar a Recife, com a verba do MEC em mãos, finalmente dei início às filmagens 
de Cabra... Aliás, até hoje eu guardo uma cópia do roteiro que escrevi para a primeira 
versão do filme...

Você ainda tem o roteiro?

Eu cheguei a ter duas cópias do roteiro. Quando o exército invadiu, na Paraíba, 
as filmagens de Cabra marcado para morrer, logo depois do golpe de 1964, todo o 
material relacionado ao filme foi apreendido. Eles levaram tudo embora. Anos depois, 
uma advogada das Ligas Camponesas, Ophélia Amorim, notou que havia roteiros 
pertencentes a Cabra... no local onde se encontrava aprisionada. Ela pediu ao guarda 
para ver o material e acabou ficando com ele. Quando nos vimos, tempos depois, ela 
me deu de presente. No caso da outra cópia, arranjei com um cara que trabalhou na 
produção de Cabra...: em 1970, quando retornei ao interior de Pernambuco para dirigir 
um filme ficcional chamado Faustão [(1971)], acabei reencontrando com o Lenildo 
Lima, que havia guardado uma versão do roteiro. Infelizmente, acho que perdi uma 
das duas cópias. Além desse roteiro, que é precioso e contém anotações à mão, eu ainda 
guardo na gaveta dois livros da época do primeiro Cabra... Um deles é o Kaputt, [de 
Curzio Malaparte,] e o outro é uma publicação sobre fotografia soviética. Nessa minha 
edição de Kaputt, na primeira página, um tenente-coronel listou tudo que foi apreendido 
durante a invasão que interrompeu as filmagens do Cabra... Como se fosse um recibo, 
sabe? Espero que ninguém tenha roubado meu livro. Minha casa é um caos.
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E a equipe do primeiro Cabra..., como foi formada?

A minha equipe era formada principalmente por pessoas do Rio de Janeiro, ligadas ao 
CPC, a exemplo de Marcos Farias e Cecil Thiré. No entanto, devido à proximidade com 
o MCP, também agreguei ao núcleo de produção algumas pessoas provenientes desse 
grupo. Foram os casos de Francisco Chagas e de Lenildo Lima. Também contávamos 
com o Vladimir Carvalho, que veio da Paraíba, mas não era alguém relacionado ao MCP. 
Para falar a verdade, foi muito pequena a participação dessa entidade na realização de 
Cabra... Como em Maioria absoluta, eles também nos emprestaram um carro para as diárias 
de filmagem. Falar sobre isso, aliás, me fez recordar um episódio curioso envolvendo 
a produção de Cabra.... Certo dia, nós precisávamos filmar a chegada do trem no qual 
se encontrava o personagem João Pedro Teixeira. Era uma bobagem. A produção 
precisava organizar a parada de um trem em frente às câmeras. O Marcos Farias, então, 
conseguiu convencer um maquinista a fazer isso. Era uma cena absolutamente boba 
e o cara da Rede Ferroviária Nacional aceitou fazer. Acabei descobrindo, depois, que 
esse sujeito foi processado pela União. Ninguém do filme foi processado, eu tampouco, 
mas ele acabou acusado de subversão por ser um funcionário federal que ajudou Cabra 

marcado para morrer.

Então, a partir de tudo que você me disse hoje, podemos concluir que a realização 

de Cabra marcado para morrer não sofreu pressões políticas ou estéticas da parte 

do CPC?

Exatamente. Como eu te disse, a diretoria do CPC sequer discutiu o roteiro de Cabra... Eles 
apenas aceitaram minha proposta. E pelo que me parece, há também uma razão simples 
para isso ter ocorrido: a comoção nacional que houve em 1962, em torno do assassinato 
de João Pedro Teixeira. Lembro que Elizabeth, sua viúva, viajou para o Rio de Janeiro, 
Brasília e Cuba denunciando a violência contra o marido. Tratava-se, portanto, de um 
assunto quente, da única morte de um líder camponês até o ano de 1964. A comoção 
foi tão grande que dezenas de pessoas da esquerda batizaram seus filhos com o nome 
João Pedro, a exemplo de Leon Hirszman e do sociólogo Luiz Werneck Vianna. O tema 
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tinha um significado tão simbólico que ninguém se colocou contra ou fez exigências 
sobre como deveria ser meu tratamento da questão. Também precisamos levar em 
consideração que o CPC não atuava apenas na área cinematográfica. Havia mil frentes 
abertas. Eles tinham projetos de Artes Plásticas, de cartazes, panfletos, distribuição 
de livros, teatro... Na época das filmagens de Cabra..., estavam inclusive construindo 
uma sala de teatro no prédio da UNE, cuja abertura ocorreria em abril ou maio de 
1964 com a estreia da peça Os Azeredo mais os Benevides, escrita pelo Vianinha. Eram 
muitas linhas de atuação e eu, com Cabra..., provavelmente passei meio despercebido. 
E cá entre nós, a linha teórica do CPC era muito diferente da sua prática artística. O 
Carlos Estevam redigiu o Anteprojeto do manifesto do CPC [(1962)], com todo aquele 
dirigismo cultural, mas na prática as coisas aconteciam de forma muito variada e 
heterogênea. É óbvio que havia na entidade um lado meio autoritário, sobretudo pela 
ligação da maioria de seus integrantes com o PCB, mas ao mesmo tempo existia um 
liberalismo relacionado à produção artística. Poucas pessoas tratam disso. O CPC, 
para o bem e para o mal, não foi um monólito. Tanto é que ninguém, em nenhum 
momento, questionou o projeto de Cabra...

E durante o período de proximidade com o CPC, você não foi integrante do 

Partido Comunista Brasileiro?

No PCB, graças a Deus, não havia política cultural. Algumas pessoas se queixavam disso, 
mas a verdade é que não havia. Na prática de um artista, por mais que fosse algo legal, 
não tinha a menor importância pertencer ou não aos quadros do PCB. De qualquer 
modo, e essa história é tipicamente brasileira, eu entrei no Partido em outubro de 1963. 
E sabe por que ingressei nele? Porque me enchi o saco. Em várias ocasiões, nas viagens 
que fiz com a UNE Volante ou durante os preparativos de Cabra..., eu me vi em situações 
embaraçosas. Muitas vezes eu estava com um grupo, num lugar qualquer, e de repente 
começava uma reunião do PCB. Do nada, bem na minha frente! Eu ficava sem jeito, mas 
mesmo assim acabava participando das conversas. Diante desses constrangimentos, 
acabei me filiando ao PCB. Para mim, não fez a menor diferença. O pior é que alguns 
meses depois aconteceria o golpe militar. Eu sou mesmo um pé frio.
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E você permaneceu no PCB por muito tempo?

Não. Eu entrei no Partido e ele acabou, entende? Ainda permaneci até 1965, mas sem 
qualquer tipo de obrigação. Me lembro de uma ou outra reunião ocorrida no período, 
como aquela na casa de Susana de Moraes, na qual Vianinha propôs que redigíssemos 
cartas mimeografadas falando mal do governo militar, posteriormente enviando-as 
para jornalistas. Morríamos de medo. Também houve um encontro com um sujeito 
do Partido, se não me engano no edifício Máster, mas àquela altura o PCB já era algo 
abortado. Depois do golpe, veio tudo abaixo. Incendiaram o prédio da UNE, acabou 
o CPC. São coisas que deixaram de existir. Hoje em dia, retomar esses projetos não 
faz o menor sentido. Quando dei uma entrevista para Jalusa Barcellos, [publicada no 
livro CPC: uma história de paixão e consciência,] a última pergunta que ela me fez é se era 
possível um retorno do Centro Popular de Cultura na atualidade. E eu respondi que de 
jeito nenhum. Talvez ela esperasse outra manifestação da minha parte, mas o fato é que 
tudo isso ficou no passado. São coisas que não voltam mais. 



nos tempos do centro popular de cultura

216

Reinaldo Cardenuto

Caderno de Imagens

Filmagens de Pedreira de São Diogo, episódio realizado por Leon Hirszman para o 
filme Cinco vezes favela (1962) – Fotos inéditas de Fernando Duarte
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Filmagens de Maioria Absoluta (1963), de Leon Hirszman
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Conversa com Juliana Teixeira sobre o legado 
de Elizabeth, João Pedro e o Cabra

Juliana Elizabeth Teixeira do Nascimento

Kamilla Medeiros 

Conversa gravada na manhã do dia 10 de julho de 2022, pleno domingo de sol, 
Juliana fala de Sapé, na Paraíba, e eu de Fortaleza, no Ceará, ambas conectadas por uma 
videochamada. Juliana com sua simpatia e generosidade ímpar nos conta um pouco do 
que se lembra da sua infância, da adolescência, da sua formação no curso de história, 
da descoberta da identidade em sala de aula e das conversas que vão pouco a pouco 
abrindo e fechando as feridas de sua família. O contato prévio só foi possível graças à 
Maria José Teixeira, a Mariinha, tia de Juliana que mora em João Pessoa. Igualmente, 
estendo os agradecimentos a toda família, em especial à Anatilde e Anna Rachel, mãe 
e filha, pela gentileza em acolher o pedido de uma pesquisadora em formação que se 
emocionou com as histórias que lhe foram contadas nestas linhas transcritas. Que essas 
mesmas linhas também toquem a quem mais se encontre conosco nas páginas a seguir. 
E não poderia deixar de agradecer ao convite para fazer parte da organização deste 
livro através da indicação do querido amigo e colega de pesquisa, Fábio Andrade, que 
também nos presenteia aqui com um lindo texto. Agradeço pela doçura e paciência da 
Christiane Pereira de Sousa nas nossas conversas e pela confiança do professor Rogério 
de Almeida, ambos idealizadores do projeto desta publicação que nasceu na Faculdade 
de Educação da Universidade de São Paulo - USP. Honrar a memória dos 60 anos sem 
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João Pedro Teixeira, completos em abril de 2022, não é tarefa das mais fáceis, tampouco 
é se esmerar em falar da vida de Elizabeth Teixeira e a saga de sua família, suas filhas, 
filhos, netas, netos e até bisnetos. Menos ainda é tentar abraçar a obra de Eduardo 
Coutinho. No entanto, há que se tentar, e por isso marcharemos nesta luta.

Juliana Elizabeth Teixeira do Nascimento

Mora em Sapé, na Paraíba. Mãe de João Pedro Teixeira Bisneto, filha de Maria 
das Neves Teixeira e neta de Elizabeth Altino Teixeira e João Pedro Teixeira. Possui 
graduação em Licenciatura Plena em História pela Universidade Estadual da Paraíba 
(2003). É especialista em Psicopedagogia pela FIP, licenciada em Pedagogia e Sociologia 
pela UNIASSELVI e pós-graduada em Orientação e Supervisão pela FAVENI. Trabalha 
como professora do ensino fundamental e médio do Governo do Estado da Paraíba. 
Fez parte da diretoria do Memorial da Ligas e Lutas Camponesas, em Sapé, realizando 
projetos e palestras nas escolas com objetivo de resgatar a história e a memória desse 
movimento social.

Kamilla Medeiros 

Mora em Fortaleza, Ceará, desde os seis anos, mas nasceu em Patos, na Paraíba. 
Mestre e doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ e graduada em Comunicação Social, 
habilitação em Publicidade e Propaganda pela Universidade Federal do Ceará - UFC. 
Sua pesquisa de mestrado partiu da relação da obra de Eduardo Coutinho e o Nordeste 
brasileiro a partir da análise do filme O fim e o princípio (2005). Foi eleita representante 
discente no Conselho Deliberativo da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema 
e Audiovisual - SOCINE no biênio 2021-2023 e atua também como cineclubista, 
curadora, júri e mediadora de debates de mostras e festivais.

*
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Kamilla Medeiros: Eu não lembro se eu comentei com você, mas algum tempo 
atrás fui mostrar o Cabra [marcado para morrer] para a minha avó e ela olha assim para 
a tela do computador e fala “- Ah, eu conheço esse homem aqui!”. Eu te falei isso? 
 
Juliana Teixeira: Não. Não lembro, acho que não.

K.M.: Aí eu falei “- Oxe, e a senhora conhece quem aqui nesse filme?”. Ela diz “- Abraão1!”. 
Resumindo a história, é porque Abraão [Teixeira] morava em Patos2 naquela época. E 
aí, a minha avó simplesmente conta que eles foram vizinhos. 

J.T.: Eita, olha só! Você descobriu agora?

K.M.: Não, há algum tempo atrás, mas eu esqueci de falar para você.

J.T.: Eram vizinhos… Minha avó morou lá com ele também. 

K.M.: Engraçado, porque eu só fui descobrir isso… Deixa eu pegar um livro3 aqui. Este 
livro que você conhece melhor do que eu. Tava lendo ele e o outro4 aqui, têm dois, né? 
Eu fui ler os livros e descobri que a Elizabeth também morou em Patos. 

J.T.: Sim, sim, quando ela veio de…

1 Abraão Teixeira, segundo filho mais velho de Elizabeth Teixeira e João Pedro Teixeira. Foi  jornalista 
na cidade de Patos, na Paraíba.
2 Município no sertão central da Paraíba, localizado há mais de 300 km da capital João Pessoa. Elizabeth 
vai morar na cidade em 1981, após ser reencontrada pela família e por Eduardo Coutinho na cidade de 
São Rafael, no Rio Grande do Norte.
3 Referência ao livro Elizabeth Teixeira: mulher da terra, publicado originalmente em 2009. Organizado 
por Ayala Rocha, advogada,  cofundadora  ao  lado  de  Vanderley  Caixe  do  Centro  de  Defesa  dos  
Direitos  Humanos - Assessoria  e  Educação  Popular, em  1981,  em  João  Pessoa.  Teve  papel  decisivo  
no  trabalho com mulheres camponesas  e,  nesse  processo,  ouviu as memórias de Elizabeth Teixeira 
durante meses para preparar o livro.
4 Referência a outro livro de memórias, esse organizado pelas professoras da UnB e UFPB, Lourdes 
Bandeira, Neide Miele e Rosa Godoy. Intitulado Eu marcharei na tua luta! A vida de Elizabeth Teixeira foi 
publicado em 1997, sendo gestado desde  1985,  após  um  encontro  comemorativo  do Dia  Internacional  
da  Mulher,  com  a  presença  de Elizabeth.
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K.M.: São Rafael.

J.T.: Sim, São Rafael5. 

K.M.: E as datas casam bem. Ela me explicou: “- A gente foi morar na Rua do Beco e 
o Abraão morava na rua paralela e quando ele saía, passava pela nossa rua”. Creio que 
as minhas tias mais novas chegaram a brincar com os filhos de Abraão, minha avó 
falou. Ela lembra dele, mas a minha mãe que já era crescida, a filha mais velha, disse: “- 
Olha, eu lembro de Abraão, mas se eu vi a Dona Elizabeth, não me lembro”. Ninguém 
imaginava, né, quem era a Elizabeth? Conheciam o Abraão porque era jornalista, então 
ele marcou a memória das pessoas. Em certo sentido, Patos tem essa ligação com o filme 
e conectou a gente sem querer. 

J.T.: Acho que há uma semana atrás, minha mãe [Maria das Neves] deu uma entrevista 
pra minha prima que está terminando o mestrado agora e a dissertação6 dela é justamente 
sobre… Assim, não exatamente sobre Elizabeth Teixeira, mas sobre a família Teixeira. 
É na área de Direitos Humanos. 

K.M.: [Anna] Rachel, né?

J.T.: Isso! A Rachel. Exatamente. E a minha mãe: “- Olhe, eu não vou dar entrevista 
gravada porque eu não consigo”. Até agora só uma pessoa que conseguiu fazer uma 
entrevista com ela assim gravando que foi aquele cineasta que faleceu, né? O Eduardo 
Coutinho. Ele foi o único que conseguiu por duas vezes arrancar dela, filmando, 
gravando e ela falando. Só ele. 

5 Município localizado no semiárido do Rio Grande do Norte, fica há mais ou menos 220 km da capital 
Natal. Foi o refúgio de Elizabeth Teixeira e seu filho Carlos por quase duas décadas durante o exílio for-
çado pela perseguição da Ditadura Militar brasileira (1964-1985).
6 Dissertação intitulada Memória, justiça e reparação às rupturas impulsionadas pelo Estado brasileiro no perío-

do de 1961-1985: uma análise pautada na identidade da família de Elizabeth Teixeira, escrita por Anna Rachel 
de Arruda Tavares. Defendida em 16 de agosto de 2022, no Programa de Pós-Graduação em Direitos 
Humanos, Cidadania e Políticas Públicas (PPGDH) da Universidade Federal da Paraíba - UFPB, sob 
orientação da Profª. Drª. Iranice Gonçalves Muniz. 
Disponível em: <https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/26062>. 

https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/26062
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K.M.: Ele era bom! Ele sabia fazer isso.

J.T.: Aí a Rachel mandou as perguntas e eu fui redigindo as respostas. Depois ela [a mãe] 
fez um vídeo falando, bem rapidinho e eu gravando, viu? Um vídeo de dois minutos, 
aliás, nem isso, dizendo que era ela quem estava dando a entrevista, mas que não queria 
aparecer.

K.M.: O Coutinho marcou vocês, né? Ele conheceu a Dona Elizabeth logo após João 
Pedro ter morrido, lá no comício7. Então, um dos meus interesses na pesquisa é ver 
essa relação do Coutinho com o Nordeste. E para mim, o encontro com a Elizabeth foi 
fundamental.

J.T.: Verdade, foi muito significativo. E eu me lembro que nessa última vez que ele veio 
à Paraíba8, foi muito interessante. Ele passou o dia comigo! Gravando comigo. Ele me 
acompanhou no trabalho, lá em casa, foi bem interessante. Ele era muito descontraído e 
acabava, assim, a gente falando bem naturalmente. Foi muito bom ter conhecido, sabe? 

K.M.: Você não conhecia ele de antes? Só conheceu nesse dia?

J.T.: Só conheci nesse dia porque minha mãe já tinha conversado com ele há muitos 
anos e eu era bebê, né? Acho que no filme você viu que ela tá com uma criança e eu sou 
bebezinha de colo. 

K.M.: Sim. 
 

J.T.: Eu só conheci ele nessa última vez que veio à Paraíba.

7 João Pedro Teixeira foi executado a mando de latifundiários no dia 2 de abril de 1962, em Sapé, na 
Paraíba. Dias depois, a família enlutada vai a um comício na cidade em protesto pelo assassinato, acom-
panhada de uma multidão. Eduardo Coutinho que estava de passagem pelo Nordeste, na época a trabalho 
pela UNE Volante, conhece a recém viúva Elizabeth Teixeira. Sua primeira ida à região foi marcada por 
esse encontro do destino.
8 O último retorno ao Nordeste ocorreu pouco antes da morte de Eduardo Coutinho, em 2013, ao voltar 
à Paraíba e  Pernambuco  para  a  gravação  dos  extras  do  DVD  de Cabra  Marcado  Para  Morrer (1964-
84) lançado pelo Instituto Moreira Salles - IMS: A família de Elizabeth Teixeira (2014) e Sobreviventes de 

Galileia (2014).
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K.M.: Ele foi direto a você? Como foi esse contato? Como aconteceu?

J.T.: Que eu me lembre, ele chegou simplesmente lá em casa com a equipe. Se 
apresentou e a minha mãe lembrava dele, né? Eu não tive nenhum contato prévio, não. 
Só me lembro dele ter chegado lá em casa. Ele, muito espontâneo, entrou e ficamos 
conversando por muito tempo. Aí ele disse: “- Olha, eu posso te acompanhar no teu 
trabalho?”. E aí fomos, gravando, conversando com ele durante todo o caminho até 
chegar no meu trabalho. Lá ele também gravou comigo, depois a gente voltou. Eu me 
lembro que ele chegou de surpresa, com a van, com a equipe toda. Mas ele já tinha tido 
contato com a minha tia lá em João Pessoa, já tinha passado por lá. E ele disse: “- Eu tô 
revendo todos os filhos de Elizabeth que estão vivos”. Você assistiu?

K.M.: Sim, A família de Elizabeth Teixeira.

J.T.: Aí ele foi gravando com os filhos, né? E com a minha mãe também. Ela conseguiu 
se abrir porque minha mãe, eu acho, é uma das que mais tem receio em falar. Ela é 
muito difícil, muito difícil. Ela não gosta até hoje, ela não quer tocar no assunto. Mas, 
assim, como eu aos pouquinhos fui conversando com ela, tentando criar caminhos… 
Aí hoje ela consegue ter um outro olhar, hoje já entende melhor, já conversa um pouco 
mais comigo, mas ainda, eu percebo, têm muitas sequelas, sabe?

K.M.: É um trauma.

J.T.: Se a gente for analisar direitinho, eu acho que tá começando a surgir esses trabalhos 
relacionados à família Teixeira. Porque até então o foco era mais na minha avó, no meu 
avô. Mas quando a gente fala, como no caso de Rachel, ela tá agora falando sobre a 
questão dos direitos humanos, quando a gente vai realmente se aprofundar na família 
Teixeira… Nossa, foi um destroço. O que aconteceu é algo que não tem explicação, né? 

K.M.: Como te falei, eu comprei esses livros porque eu sentia a necessidade de saber 
mais, de entender a história da família contada através da Elizabeth. Ela conta um pouco 
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do que aconteceu com todo mundo. Claro, eu tinha noção do que o filme nos mostra, 
é mais fácil porque ele já tá ali há muito tempo, então, para chegar nesses livros, você 
tem que ter um interesse muito grande. E agora estamos ainda mais próximos disso 
conversando com você. Então, assim, Cabra é muito impactante, a gente assiste como foi 
muito violento tudo o que aconteceu e ler também as palavras da sua avó, as memórias 
dela, só me faz pensar que Brasil é esse? Que, como você disse, destroçou uma família e a 
gente sabe que, infelizmente, não foi a única. Inclusive, a Elizabeth cita mais de uma vez 
no livro o caso da Margarida9 [Maria Alves]. Um caso muito parecido com o do João 
Pedro, ela foi executada por esse mesmo pessoal.

J.T.: Exatamente, pelos latifundiários.

K.M.: Como é que foi o teu primeiro contato com o Cabra? As tuas memórias sobre o 
filme. Você acabou de falar que a sua mãe tá se abrindo um pouco mais agora, mas e na 
sua infância, esse era um assunto proibido? Você primeiro assistiu ao filme e só depois 
vocês foram conversando? 

J.T.: Na minha infância… Eu não me recordo de algo relacionado aos meus avós, nem 
João Pedro, nem Elizabeth. Era tudo muito silencioso, por muito tempo foi tudo muito 
silencioso, sabe? Inclusive, a minha mãe sempre dizia: “- Não se falava o nome da minha 
mãe, não se falava o nome do meu pai, era todo mundo calado”. Aí, assim, o que é que 
eu me lembro da minha avó na infância? Eu me lembro que quando ela retornou pra 
Paraíba, ela mandou pra minha casa uma coleção de livros infantis, pra mim. E eu me 
lembro claramente quando a minha mãe disse: “- Olhe, a sua avó, a minha mãe, que 
tá mandando pra você, viu? Pelos correios”. Eu amava essa coleção de livros! Amava, 
amava, amava. Acho que até uns 15, 16 anos eu ainda tinha esses livros. Sabia que tinha 
sido a minha avó e também eu já naquela fase de curiosidade, né? Nove, dez anos, não 
lembro bem a idade. Eu encontrei na bíblia da minha mãe, uma bíblia bem grossa que 
nós tínhamos, uma carta. Uma carta da minha avó. Eu não lembro perfeitamente o que 

9 Margarida Maria Alves, símbolo da luta das mulheres no movimento camponês e presidente  do  Sindi-
cato  dos  Trabalhadores  Rurais  de  Alagoa  Grande, também na Paraíba.  Mais  uma  que  fora  marcada  
para  morrer  pelos  interesses  latifundiários  da região, assassinada em 1983.
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tava na carta, mas era uma letra bonita. E era uma carta da minha avó para a minha 
mãe. Conversando com ela um dia desses: “- Mamãe, o que que tinha naquela carta?”. 
E ela disse: “- Era sua avó explicando quantos anos eu tinha quando ela saiu da Paraíba, 
que o meu nome era Odévia, não era Maria das Neves como é hoje. Relatando um 
pouquinho antes dela ir embora, como que viviam”. E eu me lembro de fato dessa carta!  
Eu tava até lembrando: “- Mamãe, como é que a gente perdeu essa carta? A gente não 
podia ter perdido essa carta de jeito nenhum”. Mas aí essa questão de mudança, sabe? A 
gente ainda não tinha essa noção, eu não tinha isso, então, acabou se perdendo. Então 
eu lembro dessa carta que eu li e que eu fiquei curiosa, né? E desses livros que minha 
avó mandou pra mim. Da minha infância eu só me lembro disso. Quando eu estava 
na adolescência, estudando já no ensino médio, eu me recordo que alguns dos meus 
professores falavam assim: “Ah, você é neta de Elizabeth Teixeira!”. Até aí eu sabia 
que era neta de Elizabeth Teixeira. Mas agora quem era Elizabeth Teixeira? Eu não me 
recordava muito dela, não tinha contato nenhum. Embora ela já vivesse na Paraíba, eu 
não me recordava. Depois, conversando com a minha mãe: “- Minha filha, você não 
lembra não? A gente ia pra João Pessoa, de vez em quando a gente ia, uma vez no ano. 
A gente ia visitar a sua avó”. Ela até me mostrou uma foto há muito tempo atrás, uma 
foto minha e com os meus dois primos, Williana e Júnior. Pequenos, crianças. Mas eu 
não lembrava da minha avó, eram poucas coisas. Passou o ensino médio todo, eu fui pra 
universidade com 18 anos, aí lá sim, lá eu de fato conheci quem era Elizabeth Teixeira 
e João Pedro Teixeira. Aí sim a coisa mudou completamente porque todo professor 
que fazia chamada e o meu nome é Juliana Elizabeth Teixeira. Quando eles viam o 
Juliana Elizabeth Teixeira, todos, sem exceção, do curso de História: “- Você é o que de 
Elizabeth Teixeira?!”. Aí eu já sabia dizer: “- Eu sou neta de Elizabeth Teixeira”. “- Você 
tem ideia de quem é a sua avó?”. Eu: “- Não, conheço, mas muito pouco. Não sei muita 
coisa sobre ela. Eu tenho pouco contato”. Aí: “- Você tem que conhecer a sua avó, tem 
que conhecer um pouco mais a história dela”. Começaram a me dar livros, fazer leituras, 
conversar comigo. E aí foi me despertando esse interesse em saber quem é a minha 
avó. Falava pra minha mãe: “- Mãe, os professores falam tanto da minha avó”. Só que a 
minha mãe, ela ainda não conseguia entender bem tudo aquilo. Ela dizia: “- Olhe, meu 
pai, ele se envolveu num conflito, foi assassinado, aí a sua avó também teve que fugir e 
passou muitos anos fora. Eu fui criada por uma tia”. Era tudo muito resumido e até hoje. 
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Eu achei muito interessante a Rachel tá fazendo esse trabalho porque é um trabalho 
que eu sempre tive vontade de fazer, porém, eu mesma ainda tenho muito medo. 
Quando eu falei: “- Mãe, Rachel quer uma entrevista sua e tal”. Eu sinto, eu percebo que 
é muito difícil. E a gente teve vários encontros com os tios que o Memorial10 conseguiu 
promover. É muito complexo, é muito difícil pra eles. Eu percebo muito isso na minha 
mãe. Essa dor… A dor de não ter tido a mãe perto, de terem tirado a mãe. E até hoje 
quando ela fala se emociona na certa. Ela diz que é uma lacuna muito grande na vida 
dela. Mas só foi na universidade mesmo, foi na universidade que eu descobri realmente 
a minha identidade. 

K.M.: Um assunto muito espinhoso… Em casa, só vocês sabem. 

J.T.: É bem complexo pra eles. Os irmãos foram separados. Até hoje isso traz sequelas 
porque a gente não tem muito contato com os meus tios, com as minhas tias. A gente 
não tem essa proximidade. Até mesmo com minha avó, pra estar indo lá, é complexo. 

K.M.: Então voltar para Sapé deve ser muito traumático para Elizabeth.

J.T.: Tudo o que ela vivenciou aqui, a perseguição antes do assassinato, depois do 
assassinato do meu avô, depois a luta dela aqui dentro. A própria família de Elizabeth 
não a apoiou.

K.M.: O seu bisavô?

J.T.: Meu bisavô não deu nenhum apoio naquilo que ela estava vivendo naquele momento, 
pelo contrário. Então, para ela sempre foi muito difícil retornar pra cá. São muitas dores. 
Mesmo ela voltando com a Anistia, não conseguiu mais reintegrar a família. Ainda teve 
muitas dores profundas ao longo desse caminho, então não é fácil pra ela não.

10 Memorial das Ligas e Lutas Camponesas, fundado em 2006, e com sede no Povoado de Barra de Antas, 
município de Sapé, na Paraíba, a ONG MEMORIAL DAS LIGAS CAMPONESAS nasce do empenho de 
um coletivo formado por Trabalhadores e Trabalhadoras do Campo, com a efetiva colaboração de agen-
tes pastorais (principalmente da CPT), de militantes de movimentos sociais populares do campo, de pro-
fessores e estudantes extensionistas ligados à UFPB e de outros profissionais comprometidos com a causa 
camponesa. Disponível em: <https://www.ligascamponesas.org.br/>. Acesso em: 21 de agosto de 2022.

https://www.ligascamponesas.org.br/
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K.M.: E para a sua mãe também? Ela foi criada por uma tia em Sapé.

J.T.: Hoje não é mais Sapé, onde ela morava se emancipou e virou a cidade de Sobrado, 
mas na época era Sapé. Os filhos foram divididos entre os parentes mais próximos e aí 
minha mãe foi criada por uma tia e madrinha. Ela foi levada pra casa deles e mudaram o 
nome da minha mãe. Veja só, o nome da minha mãe não era Maria das Neves, o nome 
dela era Odévia. Ela não tinha o registro de nascimento ainda, então, fizeram o registro 
já com outro nome. Ela fala pra mim que não sentiu esse impacto assim tão grande, mas 
a gente sabe que lá no fundo… Ora, como é que você passa sete anos chamada Odévia e 
depois você muda o nome? E ela foi criada pela madrinha, mas assim… 

K.M.: E pelo o que eu pude ler aqui pelas memórias da Elizabeth, ela pode ter ouvido 
coisas desagradáveis sobre a própria mãe e o pai. 

J.T.: Com certeza, com certeza! Eles explodiram duas vezes lá… O local onde tinha 
a cruz, onde o meu avô foi morto. E assim, eles [Elizabeth e João Pedro] não eram 
bem vistos, pelo contrário. E ainda hoje existem pessoas que têm essa visão que eles 
estavam ali querendo quebrar a ordem, fazer tumulto, então, com certeza ela ouviu 
alguma coisa. Mas o que ela fala muito é que naquele período predominou o silêncio. 
Ela diz que não ouvia falar nem da mãe, nem do pai, ninguém falava. Foi uma criança 
que não sabia o que tinha acontecido com a mãe, sabia que o pai tinha sido morto, mas 
não sabia o que de fato aconteceu com a mãe. Na cabeça dela, a mãe tinha abandonado. 
Por muito tempo ela entendeu isso. 

K.M.: E teve um filho que foi criado por seu bisavô e que por algum motivo do destino 
muito estranho, mantiveram o nome dele João Pedro.

J.T.: João Pedro Filho. 

K.M.: Esqueci o apelido dele.
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J.T.: Tio Pêta.

K.M.: Teve uma lavagem cerebral ali?

J.T.: Justamente. Ele foi criado pelo meu bisavô e ele foi criado ouvindo “- Sua mãe era 
errada, sua mãe fazia isso, sua mãe fazia aquilo, sua mãe abandonou vocês”. Então ele 
cresceu com essa lavagem cerebral de ouvir “- Sua mãe não presta. Sua mãe é alguém 
insignificante”. Ele cresceu com isso. Você já imaginou uma criança ouvindo isso 
durante toda a sua vida? Ele absorveu esse lado da história. Esse lado que a minha mãe 
fala: “- Esse lado que nós fomos abandonados”. Muitas vezes, eu percebia que o lado filha 
pesava mais, aí ela dizia: “- Poxa, eu não teria abandonado os meus filhos”. Eu tive que 
ter muita conversa com ela, mostrar pra ela o que de fato estava acontecendo, quem foi 
Elizabeth Teixeira, porque ela foi tão importante e o porque que eu me orgulho tanto 
dela como neta. Precisei falar isso pra ela entender porque sempre pesava mais aquele 
lado dela como filha. Ou ela ia ou ela morria, não tinha escolha. Ela não teve escolha. 

K.M.: Não teve, não teve. Além de tudo isso, ainda tinha o machismo. Imagina, uma 
mulher que fugiu e deixou os filhos. A pior pessoa do mundo. 

J.T.: Eu acho que foi em cima disso aí que eles cresceram. E eles sofreram muito, muito. 
Se você ouvir os relatos, nossa, cada um sofreu muito, muito mesmo. A minha tia Maria 
José, ela diz assim: “- Todo mundo foi sendo retirado, os familiares vinham pegar e eu 
como era a mais preta de todas, ninguém me escolheu”.

K.M.: E ainda teve racismo.

J.T.: Eu fiquei mal, é impressionante. Eu tenho muita vontade de escrever sobre isso, 
mas até eu absorvi muita coisa disso. 

K.M.: Inclusive, quero voltar para você agora. Já que disse mais cedo que conheceu 
mesmo essa história com os seus professores no curso de História. Você já tinha assistido 
o Cabra nessa época? 
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J.T.: Antes da universidade, eu me lembro que já tinha assistido o filme. Eu não lembro 
se foi na casa de alguém… Eu vi o filme, mas não entendi. Eu assisti, era a minha avó ali, 
mas eu não conseguia compreender. Foi algo que naquele momento pra mim não foi 
significante, eu não criei relações ali. Como eu tô dizendo pra você, só na universidade 
que de fato eu comecei a rever o filme. Aí sim as coisas foram se encaixando, aí sim eu 
fui entendendo cada momento daquele. 

K.M.: A cabeça muda, né? Você já estava com 18 anos.

J.T.: Eu me lembro também do meu tio. Tem um tio que eu lembro me colocando no 
braço, era Tio Nino. Ele morou um tempo no Rio de Janeiro, quando ele voltou, ele 
ia muito lá em casa conversar com a minha mãe. Acho que estes são os tios que eu me 
lembro da infância, que é ele, a minha tia Maria José, a Mariinha, e a Tia Anatilde. 

K.M.: Desculpa, o primeiro… Nino? Não entendi.

J.T.: O Nino era o Eudes. 

K.M.: Ah, sim! José Eudes. 

J.T.: E Tio Pêta, eu também lembro dele. Eu me lembro de algumas vezes quando a 
gente ia pra feira, minha mãe encontrava e falava com ele. Eu me lembro da feição 
dele. Era quem estava mais próximo da gente. Aí depois o tio Nino chegou do Rio de 
Janeiro, ele sempre ia lá em casa. Tia Mariinha e Tia Anatilde porque pelo menos uma 
vez no ano a gente ia pra João Pessoa. Até hoje são as tias que eu mais tenho contato. 
Meu irmão passou um ano morando na casa da minha avó, ele foi pro exército e ficou 
lá um tempão.

K.M.: Qual é o nome do seu irmão?
 
J.T.: Jeimison Teixeira. Agora adivinha o nome do meu filho?
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K.M.: Será que eu vou acertar?

J.T.: É muito difícil de acertar!

K.M.: Você colocou o nome do seu avô.

J.T.: João Pedro Bisneto.

K.M.: Você vai poder contar a história.

J.T.: Eu já levei ele no Memorial e já contei pra ele a história do bisavô dele.

K.M.: Já contou?

J.T.: Interessante, ele tem sete anos e teve uma atividade na escola que era pra contar a 
origem do seu nome.

K.M.: Nossa… E aí?

J.T.: E ele já conseguiu! A professora dele: “- Juliana! Menina, e ele num contou? Que é 
o nome do bisavô dele. Que o bisavô dele participou de um movimento chamado Ligas 
Camponesas aqui em Sapé”. A professora ficou impressionada. 

K.M.: Agora eu também fiquei arrepiada.

J.T.: Ele já entende a origem do nome dele e daqui pra frente eu vou sempre conversando.

K.M.: É muito bonito porque mostra que tá vivo.

J.T.: É muito importante preservar essa memória. Enquanto professora de História, eu 
busco muito, sabe? Aqui em Sapé mesmo, que é justamente onde aconteceu o começo 
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das Ligas Camponesas, só agora que a gente consegue falar mais abertamente sobre 
as Ligas, sobre João Pedro, sobre Elizabeth e tantos outros. Há quatro ou cinco anos 
atrás a gente conseguiu através do Memorial algumas vitórias, a exemplo de colocar no 
currículo das escolas o tema Ligas Camponesas. 

K.M.: Nas escolas públicas?

J.T.: Nas escolas públicas. Eles têm agora um período, uma data em que abordam as 
Ligas Camponesas, falam sobre João Pedro e Elizabeth. E isso é muito recente porque 
até então as pessoas não conheciam a sua própria história. 

K.M.: E você costuma falar alguma coisa?

J.T.: Todo ano me disponibilizo, sou convidada para falar sobre essa histórias nas 
escolas. E como professora, eu já desenvolvi alguns projetos com essa temática. Todo 
ano eu trabalho com as minhas turmas, levo pro Memorial, eu trago pra assistirem 
Cabra Marcado, sabe? É muito importante essa preservação da memória. Sapé… Parece 
que não gosta. É muito difícil ter essa história vista de baixo, a história dos vencidos. A 
nossa história é muito elitizada. E aí o Memorial tá sendo essencial nessa luta.

K.M.:  Eu quero tocar em duas coisas que você acabou de falar. A escolha pela História 
e a escolha pelo ensino. Como é que você chegou nisso? 

J.T.: Eu sou filha de professora, né? A minha mãe é professora aposentada. Com 15 
anos eu já ajudava ela com os alunos, já ia com ela pra sala de aula e já me encantava 
com aquele universo. Então, quando eu fiz vestibular, eu queria ser professora. E a 
opção de História, não foi por conta dos meus avós, mas porque era uma matéria que eu 
gostava no ensino médio. Apesar de que na infância eu fui uma criança muito tímida, 
muito recuada, mas no ensino médio eu consegui melhorar muito essa minha timidez 
através da disciplina de História, nos seminários, sabe? Eu amava aquilo ali. Eu escolhi 
essa opção baseada nisso. Quando eu fui pra universidade, aí sim, eu vi realmente que 
era aquilo que eu queria porque eu conhecia a história dos meus avós e me identifiquei 
muito. Quando fui fazer o meu trabalho de conclusão, aí: “- Eu não posso de outra coisa 
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que não seja sobre os meus avós”. E foi magnífico como eu me aprofundei na história 
dos meus avós, na história das Ligas Camponesas porque conheci a Irmã Tonny11, 
uma freira que tava recentemente no Brasil, aqui na Paraíba, começando a fazer esse 
trabalho de resgate e aí ela chegou até a mim. “- Ah, você é neta de Elizabeth Teixeira, 
vim conhecer vocês”. Aí eu “- Poxa, eu quero fazer um trabalho sobre os meus avós, a 
senhora pode me ajudar?”. Ela disse: “- Com certeza, posso te ajudar e quero que você 
venha fazer esse trabalho aqui comigo porque estou indo pra campo fazer entrevistas 
com remanescentes das Ligas”. Eu fiz muitas viagens com Irmã Tonny, eu conheci uns 
quatro ou cinco remanescentes, eu tive o prazer de ir até os assentamentos e ouvir as 
pessoas falarem sobre João Pedro Teixeira. Tanto é que na construção do meu trabalho 
eu tentei fazer essa ponte entre as Ligas Camponesas da década de 1960 e o MST na 
atualidade, sabe? Mostrar que as pessoas estão muito ligadas à história das Ligas, à 
história de João Pedro pra continuar. Foi muito bom e foi a Irmã Tonny que abriu esses 
caminhos para mim. Pra conhecer pessoas que conheceram a minha avó, que estavam 
na época da luta deles.

K.M.: Que também fizeram parte da luta, que eram companheiras e companheiros.

J.T.: E eu tive o prazer de conhecer, de gravar entrevistas.

K.M.: Eu quero ler.

J.T.: Eu tenho que digitalizar toda a minha monografia. Não é só você, eu acho que 
tem várias pessoas querendo ler. Eu tenho que fazer isso. É como eu sempre digo, eu 
tive muitas pessoas boas na minha vida académica, pessoas que me ajudaram muito. 
Inclusive, quando eu fui participar do Memorial, eu tive professores fantásticos que me 
motivaram muito. Toninho foi um deles, Iranice também. Mas eu acabei me perdendo 

11 Antônia Maria Van Ham, uma das organizadoras do livro Memórias do povo: João Pedro Teixeira e as 

Ligas Camponesas na Paraíba - deixemos o povo falar…, lançado em 2006. Conhecida como Irmã Tonny, 
integrante da Comissão Pastoral da Terra e uma grande articuladora atual das lutas dos povos do campo. 
O livro está disponível em: <https://mst.org.br/download/memorias-do-povo-joao-pedro-teixeira-e-
-as-ligas-camponesas-na-paraiba-deixemos-o-povo-falar/>. Acesso em: 21 de agosto de 2022.

https://mst.org.br/download/memorias-do-povo-joao-pedro-teixeira-e-as-ligas-camponesas-na-paraiba-deixemos-o-povo-falar/
https://mst.org.br/download/memorias-do-povo-joao-pedro-teixeira-e-as-ligas-camponesas-na-paraiba-deixemos-o-povo-falar/
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no meio de tudo, porque eu sempre tive que trabalhar muito, eu sempre tive que correr 
muito atrás. Aí depois vem filho e você precisa dar conta de todas as responsabilidades. 
Como eu queria parar e poder resgatar mais ainda essa história como neta, como eu 
queria escrever algo. Toninho sempre dizia: “- Juliana, vamo escrever, vamo escrever!”. 
Eu tô devendo isso pra mim mesma. 

K.M.: Agora eu entendi o que você quis dizer quando falou da Rachel. Algo que você já 
começou com a sua monografia. 

J.T.: Exatamente. Eu estudei muito, pesquisei muito. Acho que o momento pra ter 
continuado era aquele. Depois eu conheci mais professores da universidade lá no 
Memorial e foi caindo mais a ficha “- Poxa, como eu queria, como eu queria!”. Mas 
aí eu fui fazendo um concurso, dois concursos, fui passando. Hoje eu trabalho três 
expedientes. Então, você veja, uma professora que trabalha isso não tem condições de 
fazer mais nada. A não ser o próprio trabalho, se dedicar ali, sabe? Mas um dia eu vou 
parar e vou escrever, um dia eu vou parar e recomeçar essa história novamente. Tenho 
muita vontade de continuar. 

K.M.: Por favor, escreva. E para Rachel, você deu entrevista?

J.T.: Não, não, só a minha mãe mesmo. Ela tá focada nos filhos. 

K.M.: Claro, são as fontes primárias.

J.T.: Mas eu já dei muitas entrevistas. De vez em quando alguém diz “- Eu vi você 
na TV Senado!”. Já gravei com muita gente, sempre aparece alguém me procurando 
e é um trabalho que eu amo fazer. Eu amo estar nas escolas. Já fui pra vários eventos, 
seminários, congressos, convidada como neta de Elizabeth Teixeira.

K.M.: E numa dessas Coutinho te achou.
 
J.T.: Porque eu acho que fui uma das primeiras netas a me entusiasmar e a querer falar 
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sobre isso. Eu tenho muito orgulho dos meus avós, do que eles fizeram, da luta deles. 

K.M.: Como é que foi o teu envolvimento com o Memorial das Ligas e Lutas Camponesas? 
Você foi uma das fundadoras? 

J.T.: Eu estive presente desde o momento em que o Memorial foi criado. Foi uma grande 
vitória, conseguimos desapropriar o local onde moraram João Pedro e Elizabeth. Aquilo 
ali mexeu muito comigo, ajudar nas ações que estavam desenvolvendo, principalmente, 
na parte pedagógica de trazer pras escolas. Irmã Tonny foi essencial nesse momento de 
me levar pra lá. Irmã Marlene também que é uma outra feira que teve papel importante 
e todo aquele pessoal de Barra de Antas. Hoje eu estou mais afastada do Memorial por 
conta desse meu corre-corre, então eu vou lá quando levo os estudantes para conhecer, 
quando têm os eventos, por exemplo, no mês de abril, no aniversário de morte do meu 
avô. Eu vou nessas ocasiões. Eu sei quem é a presidente do Memorial.

K.M.: A Alane Lima.

J.T.: Conheço Alane, mas hoje eu tô mais de fora. 

K.M.: Tempos atrás eu tive uma conversa com a sua tia Mariinha, a Alane, a professora 
Iranice Muniz e o professor João de Lima sobre os 60 anos da morte do seu avô.12

J.T.: Alane é filha de Luizinho, que também é outro guerreiro. Ele já foi presidente do 
Memorial e foi bem na época que eu tava lá bem presente. 

K.M.: Ver Alane, uma mulher numa posição tão importante remete a tanta coisa, né? À 
própria Elizabeth, Margarida. E ela nos contou uma coisa que me deixou bem preocupada, 
a possibilidade de que inundem a região de Barra das Antas, onde fica o Memorial. 

12 Em virtude  dos  60  anos  da  morte  de  João Pedro  Teixeira  completos  em  abril  de  2022,  a convite 
da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio), foi gravada a conversa “Mar-
charemos em tua luta: 60 anos da morte de João Pedro Teixeira  (1962-2022)”. Disponível em: <https://
vimeo.com/699693322/4706425e42>. Acesso em: 24 de agosto de 2022.
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J.T.: A gente tá bem preocupado com isso. Existe um projeto de uma barragem e se 
realmente for construída, toda a região será inundada, inclusive o Memorial.

K.M.: É querer apagar mais uma vez a história. Espero que isso não vingue.

J.T.: Existe aí uma organização toda para tentar evitar.

K.M.: Com esse governo atual13 é tudo muito mais difícil.

J.T.: Olha, eu sempre me perguntava aqui em Sapé: “- Por que não tem uma rua com 
o nome da minha avó? Do meu avô? Por que não tem uma escola?”. Eu sempre me 
perguntava. Inclusive, numa das vezes que eu fui convidada à câmara dos vereadores, 
eu questionei isso. Eles tentam apagar essa história o tempo todo. 

K.M.: Preferem colocar nome de general.

J.T.: Quando eu fiz o meu primeiro concurso do Estado e passei, foi em 2006, eu fui 
designada para uma escola nas terras de um dos mandantes do crime. Sim, sim. Ele não 
é mais vivo, mas o poder dele era muito presente, da família dele. E minha mãe sempre 
dizia: “- Não fale não. Não diga quem você é porque eu tenho medo”. Eu pegava mais 
ou menos uns três quilômetros de estrada de barro, tinha um canavial de um lado e do 
outro e eu ia de moto.

K.M.: Sozinha?

J.T.: Sozinha. Passei lá dois anos e não consegui dizer quem eu era. Depois que eu saí, 
uma professora me perguntou: “- Juliana, você é neta de Elizabeth Teixeira. Por que 
que você não disse?”. E eu confesso que tive medo porque via que o poder era muito 
presente ali, sabe? Era muito marcado ainda. Eram as terras deles, né? As pessoas que 
moram nelas ainda tem isso da submissão. Eu achei impressionante, o ano era 2006 e 
como as pessoas ainda eram submissas. Me senti acuada mesmo. Eu disse à minha mãe: 

13 Referente ao mandato presidencial de 2019-2022.
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“- Se me perguntarem eu vou dizer quem eu sou, com certeza”. Mas eu não consegui 
desenvolver nenhum trabalho desse tipo lá no período em que estava como professora, 
nem cheguei e disse “- Eu sou neta de Elizabeth Teixeira e João Pedro Teixeira”. Mas 
se tivessem me perguntado, obviamente, eu teria dito “- Sou sim”. Mas, eu também 
pensava: “- Por via das dúvidas, eu vou e volto todos os dias sozinha”.

K.M.: Você não ia negar.

J.T.: Jamais. Dentro da escola as pessoas eram maravilhosas, mas como todas as terras 
ainda eram da família, eu preferi ficar quieta.

K.M.: Agora, qual foi o envolvimento do seu bisavô nisso?

J.T.: O meu bisavô era um latifundiário.

K.M.: Sim, sim.

J.T.: Ele tinha esse mesmo olhar. Quando os meus avós começaram a enfrentar esses 
latifundiários, quando o meu avô começou a lutar contra isso, então, viu na mesma 
ótica dos donos das terras: “- João Pedro é um inimigo e está tentando nos abater”. Por 
exemplo, ele vendeu o sítio que os meus avós moravam para outro latifundiário com 
a intenção de expulsar o meu avô de lá. Foi a partir daí que gerou todo um processo, 
o meu avô foi atrás de um advogado, foi aí que armaram a emboscada. Foi criada toda 
uma situação e eu não sei, mas talvez o meu bisavô sabia dessa emboscada porque as 
pessoas que estavam envolvidas eram próximas dele. E o meu bisavô sempre foi contra 
o casamento da minha avó, ainda mais quando o meu avô resolveu enfrentar todo o 
poderio aqui do Vale do Paraíba.

K.M.: Quem pegava na enxada, tinha carteirinha e tudo mais na Liga de Sapé, né?

J.T.: Outras Ligas foram sendo criadas. 
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K.M.: Anterior a de Sapé teve a Liga de Vitória de Santo Antão, em Pernambuco, certo?

J.T.: A de Sapé teve maior repercussão a nível mundial, de maior número de associados. 
Meu avô se tornou vice-líder das Ligas da Paraíba, então, chamou mais atenção. 
Contestou para o Brasil inteiro o poder dos latifúndios. 

K.M.: Quando a gente assiste ao filme, a gente tem uma dimensão. Quando a gente 
vai ler um pouco mais, dá para entender como ali foi o berço do MST, de como ele é 
grandioso hoje.

J.T.: Eu fico pensando, que capacidade, que liderança, que doação foi a deles! Enfrentaram 
tudo aquilo ali, enfrentaram os poderosos, que mandavam e desmandavam nos prefeitos 
e governadores. É impressionante. O meu avô em nenhum momento fraquejou e era 
aquilo o que ele queria. Queria lutar por justiça. 

K.M.: Talvez, no fundo, ele soubesse que não teria uma vida longa.

J.T.: Ele sabia. A minha avó relata que ele dizia que sabia, que em algum momento iam 
tirar a vida dele já que era considerado o cabeça. E depois a minha avó iria continuar 
tudo isso, de pegar essa causa e continuar.

K.M.: Conta um pouco sobre como você exibe o Cabra na sala de aula. 

J.T.: Eu sempre uso. Pergunto pros alunos se eles já conheciam, se os avós já falaram, 
se alguém já falou. Na maioria das vezes, eles não conhecem a história das Ligas 
Camponesas, nem a de João Pedro e Elizabeth. Os que conhecem são aqueles que estão 
ligados ao MST ou moram em assentamentos, esses sim.

K.M.: Ou são da família de outros camponeses daquela época que nem você.

J.T.: Isso. Fora esses aí, você não encontra não. Aí eu falo um pouco do período, trago os 
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recortes de jornais e passo o filme para analisarem. A gente discute e falam “- Professora, 
a gente não conhecia essa história da nossa cidade, a gente nunca tinha visto”. Teve um 
ano que a prefeitura colocou várias sessões de cinema e entre elas tinha Cabra marcado. 
Foi uma vitória.

K.M.: Onde isso foi exibido?

J.T.: Na praça pública. A gente levou todo mundo, assistiram, teve debate. A gente tenta 
mostrar a nossa história, como foi importante e continua hoje. Tentando fazer com que 
analisem e possam se identificar com aquilo ali. Que traga significado pra vida deles. 

K.M.: Na prática, você sente que essas ações fazem do filme, da história da sua família e 
das Ligas como um todo, parte do dia a dia de Sapé?

J.T.: Eu percebo que por muito tempo não se tocava nesse assunto, como se fosse 
proibido. E é justamente porque estamos falando da história do povo, da história de 
pessoas humildes que lutaram. E hoje, a gente consegue ter um pouquinho de abertura, 
mas mesmo assim eu percebo um desinteresse muito grande por parte do poder 
público. Os jovens não conhecem essa história, só os mais velhos e mesmo assim com 
receios. Eu acho que a gente precisa ainda de muita coisa aqui em Sapé pra realmente a 
gente não deixar morrer essa história. Ainda temos uma visão muito distorcida do que 
é essa luta no campo, da importância do MST enquanto movimento social. É uma luta 
árdua, constante, que precisa ser reconstruída, ser mostrada da forma que tem que ser 
mostrada porque muitas pessoas ainda vêem tudo isso pelo olhar da elite. 

K.M.: Uma elite conveniente.

J.T.: É aquela coisa, né? Um camponês, negro, analfabeto. Como uma pessoa que para 
eles seria tão insignificante, conseguiu impactar e mostrar o que estava acontecendo no 
campo brasileiro? Como é que pode, né? Eles não querem mostrar que alguém ali lutou 
pelos seus direitos e que conseguiu reunir mais pessoas que também lutaram por isso. 
E o que que a gente faz? Eu como professora tento mostrar essa história. Eu acho que 
isso não pode ficar só no campo acadêmico, isso tem que ir pras ruas, pras escolas. Eu 
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vejo muito essa questão de Elizabeth, das Ligas e de muitas outras lutas muito discutidas 
e trabalhadas nas universidades, mas no povo, lá na ponta, a gente precisa de mais 
projetos que cheguem aqui. 

K.M.: Quando você fala de Elizabeth, do Cabra, das Ligas e da sua história também, 
porque você não é coadjuvante nisso, você sente que as meninas e outras mulheres, tem 
aquele brilho nos olhos? 

J.T.: Sim, e eu fico muito feliz com isso. Elizabeth com certeza é uma mulher muito 
à frente de seu tempo. Traz muita referência, ela é minha referência de luta, de 
empoderamento. Eu tento passar isso e eu vejo que as meninas só precisam conhecer 
um pouco mais, conhecer a si mesmas, suas identidades, suas histórias. 

K.M.: Eu fico muito feliz por saber que sou conterrânea de vocês. Ainda mais depois que 
eu descobri por um acaso que a minha família teve esse contato rápido com o Abraão. 
Minha mãe deve ter visto a Elizabeth e ela nem lembra. 

J.T.: Eu tava conversando com a minha mãe por causa dessa entrevista que Rachel 
e ela dizendo assim: “- Eu falando que sofri muito, imagina Isaac e Abraão. Abraão 
ficou sozinho, Isaac foi morar em Cuba sem ninguém por perto. Eu sofri e meus 
irmãos mais ainda”.

K.M.: Pelos relatos de Elizabeth nos livros, ela conta que Abraão foi torturado. E ela 
conta que ele era super entusiasta com a causa do pai, chegou a fazer discursos. Mas com 
tudo isso que aconteceu, ele virou outra pessoa.

J.T.: Muito sofrimento, né? Ele foi um dos que mais teve que enfrentar toda essa 
perseguição. 

K.M.: Uma última pergunta. A Anatilde não aparece no Cabra?
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J.T.: Ela não aparece no filme14. Quando minha avó voltou com a Anistia, ela trouxe 
Anatilde. Ela não é filha de João Pedro. É Tia Anatilde quem mora com a minha avó em 
João Pessoa.

K.M.: Elizabeth cita o nome de Anatilde sem muitos detalhes nos livros de memórias. 
Deve ter sido difícil para ela também.

J.T.: Foi justamente enquanto ela estava foragida, quando ela estava em São Rafael.

K.M.: Imagina passar quase vinte anos sozinha, é muito difícil. 

J.T.: Eu fico impressionada com esse poder… Eu digo que ela é uma fênix. Passar por 
tanta coisa e conseguir tá aí. 

K.M.: Interessante, a Rachel é filha da Anatilde, né? É muito bonito esse gesto dela de 
contar a história da própria família. Pelas minhas contas, já temos a sua monografia e 
agora a dissertação da sua prima. Não vou esquecer de cobrar depois. Juliana, acho que 
já te aluguei demais, te agradeço pela conversa.

J.T.: É sempre um prazer colaborar. Quando vier aqui em Sapé, fale comigo.

Referências

BANDEIRA, Lourdes Maria; et al. (Org.). Eu marcharei na tua luta – A vida de Elizabeth 
Teixeira. João Pessoa: Editora Universitária UFPB, 1997.

ROCHA, Ayala A. Elizabeth Teixeira: Mulher da Terra. 2 ed. João Pessoa: CCTA, 2016.

14 Um adendo: Na verdade, enquanto fazia a revisão desta entrevista, descobrimos que sim, Anatilde 
aparece muito discretamente no filme, mesmo que não haja menção à sua presença. Ela própria me con-
firmou, era uma das moças ao fundo da sala da casa de São Rafael onde Elizabeth e Coutinho conversam. 
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Da “escuta sensível da alteridade” 
à saudades do futuro:

a história de Cabra marcado para morrer

Gilvan Veiga Dockhorn
Universidade Federal de Santa Maria 

Quando Eduardo Coutinho decidiu retomar em 1981 o projeto do filme 
que contava a vida e a morte do líder camponês João Pedro Teixeira, filme que fora 
interrompido pelo golpe civil-militar de 1964, o Brasil vivia um momento político 
que concedia um certo espaço de manifestação em relação ao período mais draconiano 
da ditadura. 

Dois momentos que marcam, não apenas a dinâmica do regime autoritário 
no país, mas a própria mudança na produção, quer em estilo, quer em formato, da 
cinematografia do país. Não por acaso, quando o filme Cabra marcado para morrer 
é idealizado se configurava a passagem ou as mudanças no chamado estilo clássico 
(características de O cangaceiro de Lima Barreto, 1953, por exemplo) para o chamado 
estilo moderno (apresentado em Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos, 1963, 
por exemplo).1 

De outro modo, na retomada do filme outras produções de conotação 
eminentemente política, de contestação e de denúncia, hoje clássicos da filmografia 
brasileira, eram lançadas: Eles Não Usam Black-tie (Leon Hirszman, 1981), O Homem 

1 Sobre o assunto ver: XAVIER, Ismail. O Cinema Moderno Brasileiro. São Paulo: Paz e Terra, 2001.
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que Virou Suco (João Batista de Andrade, 1981), Pra Frente, Brasil (Roberto Farias, 1982) 
entre outros. 

O filme Cabra marcado para morrer, ao não se encerrar na proposta inicial, 
tendo uma descontinuidade narrativa imposta pelo arbítrio se desdobrou em vários 
quando de sua retomada em 1981. A começar pelo enredo, a questão de como se 
retratar em linguagem audiovisual a trajetória da luta camponesa pela perspectiva 
dos oprimidos, passando pelas inovações do estilo adotado (típico das rupturas 
estabelecidas pelo Neorrealismo italiano, Novelle Vague e Cinema Novo), chegando na 
própria experiência da filmagem interrompida quase duas décadas antes, somada ainda 
à história do camponês João Pedro (no projeto original), de Elizabeth (na versão final) e 
a vida, a memória e as histórias dos participantes do filme. Pode-se ainda incluir, a ideia 
do impacto da exibição do conteúdo filmado nos anos 60 aos personagens envolvidos e 
a ressignificação de suas memórias a partir do filme.

Assim, na não intencional e imposta longa construção de Cabra marcado para 

morrer  a obra transita entre três “brasis”: o da efervescência político, social e institucional 
do início dos anos 60; o da opção pela solução autoritária-conservadora do golpe, o final 
da frágil democracia em 1964 e o regime que se seguiu; e o da lufada de expectativas pela 
redemocratização que se avizinhava com a Lei da Anistia e o regresso dos exilados, o 
retorno ao multipartidarismo e o final da censura institucional.

O Brasil do início dos anos 60 e a ideia de Cabra marcado para morrer

Tanto na proposta original quando de sua retomada, Cabra marcado para morrer 
é filmado em espaços reais, algo que Eduardo Coutinho abandona nas produções finais 
de sua trajetória, essencialmente os últimos 15 anos com, entre outros, Edifício Master 
(2002), Jogo de Cena (2007) e, filme póstumo, Últimas Conversas (2015). Mas este estilo 
e estética são componentes fundamentais no processo que envolve o engajamento 
político comprometido com a crítica social da perspectiva do olhar do camponês, do 
subalterno e do oprimido.

Explorando ao máximo as agruras da vida campesina, a proposta da locação 
real, mantendo os personagens no seu espaço original, com captação de som direto, 
proporciona uma ampliação na dramaticidade narrativa e cria um ambiente de 
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reafirmação da veracidade dos testemunhos ou, ao menos, como afirma Eduardo 
Coutinho, a verdade das filmagens. Diga-se, veracidade e realidade que seriam fruídas 
por um público eminentemente urbano e de classe média, ou seja, os consumidores 
dos produtos culturais que viviam em uma realidade muito distinta daquela registrada 
por Coutinho. 

Cabra marcado para morrer procura vincular desta forma, aos olhos do público, 
os depoimentos à uma realidade concreta tão distante da vida urbana, mediada pelo 
consumo e pelas contingências da política e sociedade em efervescência típica do início 
da década de 60. Deve-se ressaltar a importância da narração em Cabra marcado para 

morrer que introduz informações, relatos e interpretações de Coutinho em relação à 
história e ao processo de filmagem. As vozes over dos entrevistados se somam as vozes 
narrativas de Ferreira Gullar e do próprio Eduardo Coutinho ampliando o mosaico de 
procedimentos adotado pelo diretor.

Contudo, independente das alterações estéticas e narrativas percebidas ao longo 
da trajetória cinematográfica de Eduardo Coutinho, preservou-se o chamado cinema 

de conversação e a sua ideia de uma antropologia selvagem.2 E essas características se 
elevam na proposta original de Cabra marcado para morrer.

A base, o corpus analítico que a produção cinematográfica alternativa, incluindo 
a de Coutinho, se debruçava os anos 60, partia do fato de que o país colhia os frutos de 
um aumento do contingente populacional em números absurdos. Em 1920 a população 
estava estimada em 30 milhões de habitantes; em 1950 alcança 50 milhões e em 1960 
encontrava-se na casa dos 70 milhões. 3 Os números do aumento da população trazem 
consigo a passagem desiquilibrada e não planejada de um país de predominância rural 
para urbana, ou de uma economia essencialmente agrícola para industrial, resultando 
em uma maior ocupação territorial o que, além de deteriorar as condições de vida do 
campo de dos novos núcleos urbanos, fez com que uma camada de novos consumidores 

2 TEIXEIRA, Lucas José Carvalho. Eduardo Coutinho: Cinema de Conversação e a Antropologia Selvagem. 
Dissertação de Mestrado. Programa de Pós Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal 
de Santa Catarina/UFSC, Florianópolis, 2018, pp. 21-62.
3 Os dados mencionados estão contidos no Anuário Estatístico Brasileiro: no que concerne aos números 
referente a 1920, exatamente 30.635.605 habitantes (Ano IV, 1941/1945 - Rio de Janeiro, Serviço Grá-
fico do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística de 1946); em 1950, 51.944.397 (Id.: Ano XV, 1954 
- de 1954) e em 1960, 70.967.000 (Ano XXV, Conselho Nacional de Estatística - IBGE, 1964).
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fosse “atirada” ao mercado, passando a exigir do governo soluções de problemas antes 
refletidos em menor escala, como saneamento básico, saúde, transportes, etc. 

As cidades representavam o meio mais rápido (e talvez o único possível) de 
melhoria nas condições de vida, pois os novos “urbanos” eram herdeiros da situação 
catastrófica em que se encontrava o meio rural. Este contingente geralmente encontrou 
trabalho nos setores informais, sem qualquer resguardo dos seus direitos trabalhistas. 
Os demais trabalhadores que conseguiram empregos “formais”, acabaram por engordar 
as fileiras sindicais, ainda dependentes devido à política da era Vargas. O camponês 
“recém-urbano” estava mais propenso a integrar as organizações sindicais, pois a 
incipiente industrialização da década de 30 acabou por gerar uma linha de trabalhadores 
“bem orientados” e enquadrados na lógica capitalista. Esta “geração conformada” também 
foi resultado da desagregação, ou refluxo, sofrido pelas organizações comunistas e, 
principalmente, anarquistas do início do século. 

O Brasil compreendido entre anos de 1940-1960, foi tomado de uma disputa 
política e de uma polarização radicalizada e fragmentada que elevaram uma politização 
generalizada da sociedade e, consequentemente, desencadearam processos mobilização 
política cada vez mais frequentes e intensos. A organização de diversos setores da 
sociedade, de conservadores à progressistas, de reacionários à revolucionários, permeou 
a formação de sindicatos, associações e institutos. 

O início da década de 60 foi marcado por uma intensa politização da sociedade, 
refletido nas campanhas de alfabetização de adultos, nas organizações de camponeses e 
operários, marcando uma evolução no processo sindical autônomo e até da aproximação 
de alguns setores da Igreja Católica com as posturas políticas de esquerda. Somando a 
sensação aguda de crise política e econômica à intensa mobilização de grupos até então 
descartados do processo político, ocorreu uma cisão na política brasileira e na própria 
instituição militar, que estava dividida, tanto por sua relação com agentes da “direita” 
(através do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, IPES ou Instituto de Brasileiro 
de Ação Democrática, IBAD, por exemplo), quanto pela esquerda (despontando o 
nacionalismo liderado por Leonel Brizola).
 A exploração da força de trabalho seguiu uma linha ascendente desde a 
efetivação do processo de industrialização do país. O Estado e o pacto populista 
surgem como resultado de um equilíbrio das diversas classes que não conseguiram uma 
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hegemonia particular. Revelou-se uma contradição insuperável, onde o nível político 
e o econômico não tinham “pesos” iguais: as classes menos privilegiadas detinham uma 
participação no poder (enquanto não avançassem em suas reivindicações colocando 
em dúvida a ordem estabelecida), porém, não compartilhavam (e tiveram uma redução 
de seu poder aquisitivo) dos resultados da expansão econômica. A participação das 
massas nas decisões do governo era resultado de uma convenção, ou compromisso, de 
interesses dos grupos dominantes, que acabou por revelar-se frágil no início dos anos 
60. À medida que estes compromissos não ocorriam mais, diminuindo a capacidade de 
manipulação das camadas menos privilegiadas pelo Estado, as bases que sustentavam 
o Estado populista reduziram-se e, por outro lado, as classes populares organizadas, 
operárias e camponesas, passaram a exigir ações políticas governamentais calcadas em 
critérios puramente ideológicos.

Como reflexo, as camadas que permaneceram nas áreas rurais também passaram 
a exigir do governo medidas visando melhorias na condição de vida. E aqui se inserem as 
Ligas Camponesas, associações de trabalhadores rurais formadas inicialmente no estado 
de Pernambuco e depois sendo replicadas em outros estados com intensa atividade de 
meados dos anos 50 até o golpe civil-militar de 1964.4

As Ligas Camponesas não inventaram a organização no campo, mas seguiram 
exemplos de movimentos anteriores, mas foram melhor sucedidos em organização 
visando a construção da classe de trabalhadores rurais, os campesinos, com bandeiras 
de luta direcionadas à quebra do poder da rígida, violenta e conservadora sociedade 
ruralista, na expressão de então, latifundiária, sobretudo reivindicando o fim da 
exploração do trabalhador do campo, a igualdade perante as instâncias jurídicas e pelo 
direito a posse da terra. As Ligas Camponesas enquanto tal tiveram origem no engenho 
Galiléia, em Vitória de Santo Antão, nos limites da região do Agreste com a Zona da 
Mata de Pernambuco. O engenho mantinha 140 famílias. O movimento foi criado no dia 
1º de janeiro de 1955 e autodenominou-se Sociedade Agrícola e Pecuária de Plantadores 
de Pernambuco (SAPPP), a designação “liga” foi criada e veiculada na imprensa local.5

4 Sobre o assunto ver: ANDRADE, Manuel Correia de. Lutas Camponesas no Nordeste. São Paulo: Ática, 
1989.
5 Especificamente sobre as Ligas Camponesas: AZEVEDO, Fernando Antonio. As Ligas Camponesas. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1982. BASTOS, Elide Rugai. As Ligas Camponesas. Petrópolis: Vozes, 1984. 
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Além das Ligas Camponesas, são fundamentais para compreender a temática 
original de Cabra marcado para morrer os Centros Populares de Cultura, CPCs, e a União 
Nacional dos Estudantes, UNE. 

Os CPCs eram basicamente movimentos e práticas de cunho político articulados 
por estudantes, intelectuais e artistas que tomavam para si a responsabilidade de atuarem 
junto às “classes populares” para transformar politicamente o país. Mesmo heterogênea, 
a UNE defendia como ponto comum a elaboração de uma arte de conscientização 
das camadas populares potencializando seu papel revolucionário. Desta forma, a 
produção cultural e artística era tida como estratégica e politicamente fundamental 
no processo de transformação da sociedade. A proposta de ação dos CPCs estava em 
ligar as artes à questão da luta de classes, ou seja, direcionar a produção artística, como 
ferramenta de ação política com conteúdo adequado, acessível e emancipatório à sua 
circulação em espaços de trabalhadores e estudantes com a finalidade de potencializar 
os processos de mudanças políticas e sociais; como consequencia se deu a aproximação 
com movimentos sociais, sindicatos e organizações representativas. A UNE, e por 
consequencia, seu CPC, na conjuntura de início dos anos 60, era uma instituição com 
grande representatividade e se relaciona com a proposta que viria a ser Cabra marcado 

para morrer quando se engajou na discussão itinerante acerca da reforma universitária 
para além do movimento estudantil.6

O contato de Eduardo Coutinho com os CPCs se deu ainda em novembro de 
1961 durante o I Congresso dos Trabalhadores Agrícolas, em Belo Horizonte (MG), na 
montagem da peça Mutirão em Novo Sol, que tinha no elenco atores que eram do grupo 
Arena como Gianfrancesco Guarnieri e Juca de Oliveira. A partir de então, Coutinho, 
já mantendo relação com a UNE, é convidado por Leon Hirszman a trabalhar na 
produção do, hoje clássico, Cinco Vezes Favela. Lançado em 1962, Cinco Vezes Favela 
foi produzido pelo CPC da UNE e é formado por cinco curtas-metragens com média 
de vinte minutos cada: Um favelado; Zé da Cachorra; Couro de gato; Escola de samba 

alegria de viver; Pedreira de São Diogo. Dirigidos, respectivamente, por Marcos Farias, 
Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues e Leon Hirszman, nomes 
que seriam a base do Cinema Novo. 

6 BARCELOS, Jalusa. CPC da UNE: uma história de paixão e consciência. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1994.
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A ideia de um cinema popular da perspectiva dos oprimidos já estava presente 
em Rio, 40 Graus (1955) e Rio, Zona Norte (1957), de Nelson Ferreira dos Santos. Na 
linha da concepção do cinema neorrealista italiano, uma parte da ideia de cinema no 
Brasil passou a focar nas camadas mais pobres e vulneráveis da população e para os 
ambientes caracterizados pela miséria e pelo abandono por parte das instituições do 
Estado (excetuando a força repressiva obviamente) e da sociedade. Assim, a favela e o 
sertão nordestino seriam os cenários adequados nesta perspectiva.

  Cinco Vezes Favela se mostrava como contraponto do cinema tradicional 
produzido no país. Os episódios da obra têm a participação de atores não profissionais 
e moradores das próprias comunidades e os roteiros abordam a pobreza e a opressão 
vividas na favela. Ou seja, a forma e o tema, guardadas as devidas diferenças geográficas, 
que serão exploradas em Cabra marcado para morrer.

Após o trabalho em Cinco Vezes Favela, Coutinho se soma à caravana UNE-
Volante (a da itinerância pelo Brasil profundo) como diretor de um projeto que percorria 
o nordeste registrando (em 16 mm) os impactos sociais do subdesenvolvimento do país. 

Destas incursões e registros surgiu a ideia de um projeto que sucederia Cinco 

Vezes Favela. Coutinho registraria os comícios, as reuniões e as atividades dos estudantes 
que viajavam pelo Nordeste, e também realizaria pequenas reportagens a respeito das 
condições de vida da população. Em 1962, chegaram à Liga Camponesa de Sapé, na 
Paraíba (uma referência em termos de organização com seus mais de 7.000 sócios), 
onde duas semanas antes o líder camponês João Pedro Teixeira havia sido assassinado7. 
O CPC acabou por decidir registrar a comoção gerada pelo assassinato, o velório e as 
manifestações que se seguiram. O enterro de João Pedro foi marcado como um ato 
público em Sapé, mobilizando delegações camponesas e estudantes vindos de vários 
estados. Coutinho acabou fazendo as imagens do evento, primeira vez que teve contato 
com Elizabeth Teixeira, que viria ser personagem central de Cabra marcado para morrer 
na finalização do filme. Elizabeth, a viúva, acabou por ganhar notoriedade (sendo 
ouvida em Comissão Parlamentar de Inquérito em 1962, a convite do presidente João 

7 O processo de apuração do assassinato de João Pedro Teixeira apontou para a autoria de dois pistoleiros 
que eram policiais, o cabo Francisco Pedro e o soldado Antonio Alexandre e um vaqueiro (Arnaud Clau-
dino), presos mas soltos após o golpe civil-militar. O mandante do assassinato, o usineiro Agnaldo Velo-
so Borges, conseguiu livrar-se da prisão ao assumir cadeira na Assembléia Legislativa como 5o suplente.
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Goulart, que a aconselhou a assumir o lugar de João Pedrona liderança do movimento).8 
A Liga, forma institucional já que a sindicalização era inviável, reivindicava o fim 

dos trabalhos sem pagamentos, o fim dos despejos sem indenização pelas benfeitorias 
e lavouras, contra o aumento do foro (aluguel), por enterros dignos e contra o uso da 
violência pelos grandes proprietários. João Pedro, o líder, unificou a luta dos campesinos 
da região. Daí surge a ideia original do filme. 

Se passa o tempo e anos depois a equipe retorna com o roteiro as ideias 
iniciais, financiadas pelo Ministério da Educação e Cultura. A produção previa que 
os personagens fossem vividos pelos próprios camponeses, amigos e filhos de João 
Pedro Teixeira, contudo, em 15 de janeiro de 1964 um conflito violento entre policiais, 
empregados da usina e camponeses causando 11 mortes impede as filmagens. A região 
é ocupada pela polícia militar e as locações são transferidas para o Engenho Galiléia 
em Pernambuco, não há toa, onde havia sido fundada a primeira Liga Camponesa do 
Nordeste. Dos personagens/testemunhos/atores da proposta original apenas Elizabeth 
filmou seu próprio papel.

A Liga de Galiléia enfrentou na justiça a resistência dos proprietários de 
engenho e teve como advogado Francisco Julião. Em 1959 foi aprovada a proposta de 
desapropriação do engenho. A questão deu notoriedade aos camponeses de Galiléia e, 
ainda mais, transformou o primeiro núcleo das ligas camponesas no símbolo da reforma 
agrária que os trabalhadores rurais almejavam. Portanto, na chegada de Eduardo 
Coutinho e equipe, a efervescência política era a marca do cenário.

Contudo, havia um golpe em curso...

O Golpe Civil-Militar e Cabra marcado para morrer

A produção do filme propriamente dita inicia em fevereiro de 1964, quando um 
grupo chega ao Engenho Galiléia, em Vitória de Santo Antão, Pernambuco, com a ideia 
filmar um longa-metragem sobre a vida e o assassinato do líder camponês e fundador 

8 Sobre Elizabeth ver: DOREA, Joana de Conti; WEIDNER, Sônia Maluf. A dona da história: trajetória 

de Elizabeth no filme Cabra marcado para morrer. In.: Antropologia em primeira mão/Programa de Pós 
Graduação em Antropologia Social, Universidade Federal de Santa Catarina. Florianópolis: UFSC/ Pro-
grama de Pós Graduação em Antropologia Social, 2010, pp. 5-15.
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da Liga Camponesa de Sapé (Paraíba), João Pedro Teixeira. 
O projeto inicial não contemplava o resultado final como um documentário, 

segundo Escorel, Cabra marcado para morrer seria um filme de ficção, mas que acabou por 
se torna um documentário pois o projeto original seria algo similar aos filmes O bandido 

Giuliano (1962) de Francesco Rossi, A batalha de Argel (1966) de Gillo Pontecorvo, 
dada a ideia do roteiro em reencenar eventos reais recentes nas locações reais, com os 
envolvidos no evento narrado interpretando seus próprios papéis e utilizando atores 
não profissionais.9

O argumento de Cabra marcado para morrer dialogava com os movimentos de 
esquerda dada a efervescência, fragmentação polarizada e radicalização dos anos 60 no 
país. Logo, com o golpe civil-militar de março de 1964, as formas de constestação se 
tornam, na visão oficial, subversão e, por consequencia, as filmagens, 35 dias depois de 
seu início, são interrompidas. Nem metade do filme havia sido rodado.  O filme não é 
finalizado.  A equipe não teve condições de ficar no local, alguns membros foram pre-
sos, camponeses torturados, equipamentos e algumas latas de negativos apreendidos 
(uma parte do material já havia sido enviada ao Rio de Janeiro). Tal material viabilizou 
posteriormente o contato de Coutinho com os personagens. O próprio roteiro (antes 
apreendido) recuperado por Ofélia Amorim, advogada das Ligas Camponesas, foi en-
tregue a Coutinho anos depois.  A imprensa local noticiou amplamente a apreensão 
do material e que possivelmente se tratava de produção subversiva, material inclusive 
inserido quando da finalização do filme.

O processo que levou à deposição do presidente João Goulart em 1964 teve êxito 
em razão da ampla coalizão formada, a qual reuniu segmentos de praticamente todos 
os setores sociais, do arcaico ao moderno, do conservador ao progressista.10 A onda 
repressiva nos primeiros momentos do regime aponta que não houve esterilização dos 
enfrentamentos ou paralisia da sociedade. A repressão foi sendo aprimorada ao longo 
do tempo, afinal, historicamente a relação do Estado com setores menos privilegiados 
esteve entre o tributo e a violência. Se falta saúde, educação, cultura, desporto, habitação, 

9 ESCOREL, Eduardo. A direção do olhar. In: Labaki, Amir e Mourão, Maria Dora (org.). O cinema do real. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2005. 
10 Como muito bem apontaram: VELASCO e CRUZ, Sebastião & C.; MARTINS, Carlos Estevam. De 

Castello a Figueiredo: Uma Incursão na Pré-História da “Abertura”. In.: SORJ, Bernardo; ALMEIDA, Maria 
Hermínia Tavares (orgs.). Sociedade e Política no Brasil Pós-64. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1983.
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sobram degredo, tarifas e cadeia, algo que remonta ao século XVI. 
Nos anos 60, a elite brasileira era um verdadeiro mosaico de velhos e novos 

ricos, camadas médias decadentes e emergentes, progressistas, fascistas e conservadores, 
comungava da convicção de que as estruturas do Estado existiam para servi-los. Por 
isso a reunião em torno do inimigo comum foi facilitada na medida em que percebiam 
que suas benesses estariam em risco. O colapso das estruturas e instituições do Estado 
e o desejo de previsibilidade política (estabilidade) levaram segmentos com interesses 
distintos a encampar ou a anuir o golpe e as primeiras ações dos golpistas no poder.

Porém, a ideia de que diferentes se atraem não funciona na política e na busca 
pelo poder. Esta junção de desejos não poderia se sustentar por tanto tempo. E não se 
sustentou. Tamanha convergência de interesses, com setores, correntes e frações tão 
díspares, foi a um só tempo a força necessária no acolhimento do regime autoritário 
e a primeira limitação na consolidação deste. Senhores a serviço de deus, senhoras 
a serviço do lar, senhores de terno, senhores de botas, chapéu e rebenque, senhores 
democratas, senhores conservadores, senhores das letras, senhores dos lotes, senhores 
da informação, senhores de farda, senhores do espetáculo, senhoras de rosário em 
punho, castos, celibatos, devassos e profanos, enfim, o golpe de 1964 somente foi 
possível na medida em que agregou uma série de interesses imediatos. Grande parte da 
sociedade desejou, acolheu ou se mostrou indiferente à intervenção.

A coalizão que era adequada na destituição do presidente, cedo encontrou seus 
limites para estruturar o regime, havia uma dinâmica “doméstica” entre os golpistas a 
qual respondia pelas alterações nas posições junto aos centros decisórios de poder. A 
coalizão se redefinia conforme a satisfação ou a negação de interesses imediatos.  Se os 
apoios ao regime se desarticularam, a insubordinação social no final dos anos 70 e início 
dos anos 80 tratou de solidificar o bloco dominante, demonstrando a inconstância de 
frações consideradas progressistas. Ante o perigo representado pela força popular, 
progressistas se metamorfoseavam em conservadores e estes em fascistas, tudo sem 
muita renúncia, traumas ou esforço.  Para manter uma base de sustentação, o bloco 
dirigente elaborou a estratégia de reformulação do sistema político. 

Em seus momentos iniciais, a continuidade do processo intervencionista 
fez o bloco dirigente manter elementos do ordenamento anterior. A conjuntura era 
desfavorável na criação de uma estrutura de “exceção” condizente com o propagado 
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caráter de ruptura do golpe. Entre 64 e 68 o regime mais adequou do que rompeu, pois 
o projeto de desenvolvimento implantado teve como primeiro obstáculo uma série de 
dissonâncias “domésticas” que exigiu um período de negociação. Em virtude disso havia 
quem não reconhecesse uma quebra no processo democrático.

A manutenção da ordem institucional anterior por um governo que se 
estabeleceu por um golpe instaurou a dualidade de ordenamentos ou a situação 

autoritária em contradição. Esse é o primeiro dos elementos na interpretação do 
processo de transição ao final da década de 70 e início dos anos 80. Mesmo limitando 
a estrutura de poder, esta condição equilibrou o regime pois manteve prerrogativas 
políticas que forneceram a base inicial de legitimação.11

A dualidade de ordenamentos atendia à necessidade de encaminhar os 
interesses discordantes e os desacordos na ampla coalizão golpista e impôs a prática 
das “engenharias políticas” como forma de ponderação da imprevisibilidade política. O 
regime manteve o parlamento, mas descaracterizou suas atribuições e prerrogativas; 
garantiu a continuidade do poder Judiciário, mas restringiu sua abrangência; manteve 
processos eleitorais, respeitando calendários e resultados, mas desequilibrou as disputas 
com a prática da depuração do sistema via expurgos e cassações; manteve o sistema 
de partidos, porém, impôs normas de reorganização partidária que resultaram na 
construção assimétrica de agremiações mesmo com a possibilidade de criação de um 
partido de oposição.  

Reordenado o espaço da política foi possível estruturar as bases do projeto 
hegemônico – sintetizado no binômio “segurança e desenvolvimento”. A dualidade de 
ordenamentos, a alimentação do “inimigo interno” e a possibilidade de circulação de 
poder decisório garantiram a sustentação do regime e dos componentes da coalizão. 

Mas a edição do Ato Institucional nº 5 superou esta questão. A opção por um 
processo de intervenção permanente solapou os desejos quanto à circulação do poder 
em um curto espaço de tempo. Após esta definição, um novo processo tomou corpo, 
o refinamento do Estado, pautado na transformação de todas as questões políticas, 
econômicas e sociais como tributárias da segurança nacional, essa foi a militarização 

dos centros decisórios de poder. O regime avançava na execução do projeto de 

11 Os temas e conceitos apresentados no decorrer do texto são desenvolvidos com maior fôlego em: DO-
CKHORN, Gilvan Veiga. Saudades do Futuro: 1974 – 1985. Santa Maria: FACOS Editora, 2015. 



da escuta sensível da alteridade

254

Gilvan Veiga Dockhorn

desenvolvimento modernizante-conservador, tendo como característica a máxima 
restrição da imprevisibilidade política. As estruturas do Estado foram deslocadas de 
forma a garantir a supressão do dissenso e conflitos que pudessem causar qualquer tipo 
de instabilidade.12

Contudo, o “fechamento do poder” não atendeu única e exclusivamente aos 
interesses da caserna.13 Estes setores da oficialidade militar garantiram a preservação de 
uma correlação de forças políticas adequadas ao projeto de desenvolvimento. Quando a 
instituição militar assumiu explicitamente a condução política, internalizou os conflitos 
na corporação, tanto que a solução das tensões no âmbito do governo dava-se pela 
unidade da caserna, ora apelando aos anteparos corporativistas (disciplina e hierarquia), 
ora no deslocamento das questões para o inimigo interno (a subversão).  Transferia-se o 
debate político para as Forças Armadas e estas assumiram definitivamente a promoção 
do desenvolvimento pela garantia da segurança. O projeto nacional seria direcionado 
para a construção do país como potência mundial. Para tal, a estabilidade política passou 
a representar ponto fundamental. 

O processo de refinamento do Estado através do fechamento do poder pós 68 
foi precipitado pela incompatibilidade da estrutura política herdada do ordenamento 
anterior e a necessidade de definição do papel do Estado no projeto de desenvolvimento 
do país. O regime postava-se como fase fundamental na construção das condições 
necessárias à plena modernização do país. No período 68-74, a dualidade de 
ordenamentos ficou em suspensão, desequilibrada em nome da excepcionalidade. 

Mas ao desconsiderar as alianças que viabilizaram o golpe, o bloco dirigente 
possibilitou rachaduras na base de sustentação do regime, cujas tensões até então ha-
viam sido encobertas artificialmente pelo breve período de crescimento econômico, o 
chamado “milagre econômico” e pela suposta estabilidade política.

No governo Médici tomou projeção os órgãos ligados à segurança interna e 

12 Período muito bem caracterizado em: D’ARAÚJO, Maria Celina; SOARES, Gláucio Ary Dillon; CAS-
TRO, Celso. Os Anos de Chumbo: A Memória Militar Sobre a Repressão. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
1994b.
13 A análise habitual erroneamente estabelece a hegemonia de uma corrente da oficialidade militar como 
a responsável pelo fechamento de poder, quando este foi uma decorrência do próprio projeto veiculado 
pelo regime. Entre tantos autores que defendem a primeira posição ver: DROSDOFF, Daniel. Linha-Dura 

no Brasil: O Governo Médici 1969-1974. Tradução de Norberto de Paula Lima. São Paulo: Global, 1986. A 
questão do “fechamento do poder” foi analisada por: OLIVEIRA, Eliézer Rizzo de. As Forças Armadas: 

Política e Ideologia no Brasil (1964-1969). Petrópolis: Vozes, 1976
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ao sistema de informações, o que acabou por instaurar outro paradoxo: quanto maior 
a força utilizada na repressão e neutralização da oposição, maiores eram as possibili-
dades de imprevisibilidade política. Isso acarretou um novo problema: os pontos de 
tensão não expressos no parlamento, deslocavam-se para o sindicato, para as ruas, 
para a clandestinidade...

Assim, para garantir continuidade, o regime teve de ser reorganizado e isso 
ocorreu no governo Geisel findando o processo de refinamento do Estado, para tal, 
necessitou desconstituir a estrutura militarizada de poder decisório. A militarização 
permitiu a execução do projeto do regime mas acionou contradições que alimentaram a 
crise do Estado. Crise identificada no colapso de suas estruturas políticas, na decompo-
sição da base de sustentação do regime, na emergência de novos sujeitos políticos e na 
negação das instâncias políticas formais. 

O fechamento do poder somente poderia ser sustentado com a intensificação 
do próprio arbítrio. Enquanto o regime conseguiu reverter a centralização do poder em 
benefícios para setores estratégicos, a militarização se manteve. Contudo, os choques 
entre interesses divergentes na sustentação do regime e a autonomização dos aparelhos 
de Estado ligados à informação e segurança, definiram as resistências por parte de es-
tratos fundamentais na composição política.

Somados os evidentes sintomas de inviabilidade do projeto de desenvolvimento 
proposto aos privilégios dados a determinadas frações do bloco dominante, as dissidên-
cias foram inevitáveis. Logo, “ilhas de interesses” se constituíram no regime, reivindi-
cando espaços maiores nos processos decisórios.

Não restando canais de manifestação do dissenso, dado o fechamento de poder, 
as insatisfações para com o governo foram transformadas tanto em votos de oposi-
ção quanto em mobilizações políticas não institucionais. O regime ficou isolado, sendo 
confrontado com a insubordinação, ou seja, variadas formas de negação da estrutura 
político-institucional.

A crise do Estado fez com que o regime deixasse de ser funcional. Nesse mo-
mento ocorreu a fuga da insubordinação por parte de setores do bloco dominante, um 
verdadeiro racha no poder, razão da expressão “dupla fuga” utilizada como referência 
à recusa mútua do regime. A partir destas questões, a administração de Ernesto Geisel, 
estabeleceu o aprimoramento do regime como mecanismo de contenção através da pro-
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posta de flexibilização das relações políticas identificada como o projeto de “distensão”.
O regime desfigurava-se pela sua perpetuação no tempo. Na sua forma original 

o regime era inviável, sua continuidade dependeria de mudanças. Estas por sua vez 
alterariam profundamente sua própria condição. A partir deste ponto dois projetos en-
traram em disputa: o incremento do arbítrio e a aplicação de medidas de flexibilização.  
Daí o objetivo imediato do governo Geisel: o equilíbrio entre diminuição da imprevisi-
bilidade política, índices satisfatórios de crescimento econômico, recomposição de uma 
base de apoio, contenção social (da insubordinação) e neutralização de crises domésticas 
(na caserna essencialmente). O que levou a imprimir um projeto de aprimoramento 
do regime visando sua institucionalização, revigorando as instâncias de representação 
apresentando-as novamente como canais adequados no processamento do dissenso.

A redefinição do Estado viabilizou um regime capaz de conter a dupla fuga por 
outros instrumentos que não a utilização da força e a exclusão das instâncias de repre-
sentação política. E ainda respondia à imprevisibilidade manifestada nas fissuras no 
bloco dominante – como a construção da Frente Nacional Pela Redemocratização, a 
dissidência dos empresários e o deslocamento político das camadas médias. Neste mo-
mento, agregava-se mais uma “onda” dos movimentos de insubordinação com a ex-
plosão da atividade sindical e o acirramento das relações capital versus trabalho pela 
organização dos trabalhadores.

A descompressão política era urgente. 
Resguardada por medidas prévias e por novas “engenharias políticas” a tran-

sição entre a “legalidade revolucionária” e elementos do Estado de Direito se efetivou.
O projeto de institucionalização da excepcionalidade superou a dualidade de or-

denamentos agregando um caráter de estabilidade até então não desfrutado pelo regime. 
A redefinição do Estado tomava corpo com a reestatização das relações políti-

cas. Controlou a dupla fuga em dois momentos distintos e interdependentes. No pri-
meiro, a flexibilização das relações durante o governo Geisel, a qual instituiu mudanças 
como forma de impedir a desconstituição do Estado e no segundo, a estabilização con-
servadora proposta na gestão Figueiredo. Esta última está sintetizada em momentos 
que definiram os parâmetros da transição: o projeto de Anistia, o pluripartidarismo, o 
controle das resistências domésticas (sendo caso sintomático, o frustrado atentado no 
Centro de Convenções do Rio de Janeiro, o Riocentro), as eleições gerais de 1982 e por 
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fim, a conciliação pela transição com a derrota da emenda Dante de Oliveira.
A redefinição do Estado permitiu metamorfosear a potência da insubordinação 

em demandas parlamentares. 
O processo e os projetos em jogo, repletos de contradições, não alteraram subs-

tancialmente a estrutura do Estado, saída de regime autoritário peculiar entre os pares 
latino-americanos, o que não pode ser analisado como uma transição “inventada”, con-
soante se observam pontos de coincidência entre os processos políticos que ocorreram 
e o projeto elaborado pelo bloco dirigente.

Enfim, Cabra marcado para morrer

Eduardo Coutinho adquiriu uma considerável experiência e uma rede de conta-
tos a partir de sua condição de repórter e jornalista de uma das principais organizações 
de comunicação do país (facilitando a edição e o trabalho de pós produção) e com isso o 
filme, em suas duas etapas, transitou da história do líder camponês João Pedro Teixeira 
para a trajetória de Elizabeth Teixeira, (com suporte da família e dos moradores do En-
genho Galiléia), de uma proposta ficcional para um documentário.

Portanto, Cabra marcado para morrer, apesar do título apontar para tanto, não 
é exatamente um documentário sobre João Pedro Teixeira, embora se proponha a 
reconstruir a identidade de pai e de líder de João Pedro. Quem assume esse protagonismo 
no processo da narrativa fílmica, e na história, é Elizabeth Teixeira, que transita de 
uma personagem lutando pela manutenção da memória do líder e marido assassinado à 
projeção como referência do movimento camponês, tanto que se candidatou à deputada 
estadual 1962, pelo Partido Socialista Brasileiro, não sendo eleita, e no ano seguinte 
assumiu a presidência da Liga.

A forma como a personagem Elizabeth é retratada em Cabra marcado para morrer 

acaba por balizar a procura dos protagonistas de seus filmes posteriores, ou seja, testemu-
nhos que compartilham memórias e esquecimentos, falas e silêncios, verdades e versões, 
assim, quebra os estereótipos construídos pelas elites acerca do pobre e dos excluídos 
de forma geral, algo alimentado pelas próprias organizações de esquerda, como o PCB, 
a UNE que viam nesses sujeitos a algo a ser politizado para a “salvação”, provavelmente 
esse seria o conflito assumido pelo diretor se o projeto original, bancado pelo CPC da 
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UNE tivesse sido levado à cabo. A forma como Eduardo Coutinho trata o tema quando 
da retomada do filme possivelmente é resultado também do processo de um jornalista 
que aprimorou o trabalho da escuta daqueles considerados invisíveis e que não aparecem 
na história oficial ou viraram monumentos.

O tempo decorrido entre as duas narrativas, a ideia original em 1964 e a re-
tomada em 1981, resulta em uma abordagem única, fragmentada e reunida em um 
mosaico acerca da realidade camponesa. É assim que se apresenta o filme ao público 
na voz de Ferreira Gullar e de certa forma explica o argumento de Cabra marcado para 

morrer e os motivos que levaram a finalizar a obra tanto tempo depois. É o encontro 
do autor com sua criação. 

 Muda o país, muda o cinema... Cabra marcado para morrer não apenas recupera 
uma passagem da luta campesina em um determinado contexto, mas recria as formas 
de exercitar a memória através dos próprios personagens, de seus olhares, da sua comu-
nidade, ou de outro modo, os mecanismos de desenvolvimento da história do país e os 
impactos na vida e no cotidiano dos indivíduos envolvidos na narrativa.

 É a história em movimento sendo mostrada na tela, não apenas a rememoração 
da construção do filme (o filme do filme) em seus momentos iniciais com a narração de 
Ferreira Gullar e do próprio Eduardo Coutinho com proposta original do CPC da UNE 
e da sua retomada, mas também a história dos personagens e, não menos importante, 
como a reelaboração do passado, através do contato com as imagens de arquivo, impac-
ta na vida dos camponeses retratados e como isso se altera ao ser filmado. 

Elizabeth Teixeira permaneceu na presidência da Liga Camponesa de Sapé 
até o golpe civil-militar de 1964, quando, avisada sobre a movimentação militar 
na região foge acompanhada da equipe de produção de Cabra marcado para morrer.  
Posteriormente é presa em João Pessoa, onde se apresentou voluntariamente; após 
passar quase três meses detida e ainda sendo perseguida, muda para o Rio Grande 
do Norte com o filho Carlos Antônio, assume outra identidade, agora como Marta 
Maria da Costa. Por 17 anos ficou no anonimato até a chegada da equipe Cabra 

marcado para morrer, em 1981.14 O filme então assume outra perspectiva na medida 
em que a produção passa a tentar reunir os filhos de Elizabeth, exemplo de família 
separara e destruída pelo arbítrio. 

14 DOREA, Joana de Conti; WEIDNER, Sônia Maluf. A dona da história: trajetória de Elizabeth no filme 

Cabra marcado para morrer. Op. Cit.
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Cabra marcado para morrer estreou em circuito comercial no dia 03 de dezembro 
de 1984 em São Paulo, e 3 dias depois no Rio de Janeiro. Aclamado pela crítica não foi 
sucesso de público (em 2015 foi eleito pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema, 
ABRACINE, como o quinto melhor filme brasileiro de todos os tempos).15

A obra de Eduardo Coutinho se tornou referencial na produção de cinema do-
cumental. Seu olhar atento, sua narrativa e sua escuta sensível da alteridade permitiram 
colocar em cena e em destaque os anônimos, ao quebrar os clichês lançou novas formas 
de perceber e reconhecer os invisibilizados. O tema da luta pela terra, por condições 
dignas de vida, de trabalho e de uso do espaço rural foi trabalhado em Terra para Rose, 

premiado documentário de Tetê Moraes. Se em Cabra marcado para morrer a narrativa 
percorre a relação da luta pela terra em um contexto de ditadura, Terra para Rose, aborda 
a luta pela reforma agrária já na chamada Nova República em 1987.

O futuro que Cabra marcado para morrer projetara em 1984 deixou saudades. 
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“Tem gente lá fora...” ou um filme
marcado para morrer

Miliandre Garcia
Universidade Estadual do Paraná

Introdução

Com produção realizada em dois momentos diferentes, com um interregno de 
duas décadas, Cabra marcado para morrer sofreu interdição direta do Exército brasileiro 
na ocasião das primeiras tomadas no engenho da Galileia às vésperas do golpe de 1964.1 
Porém, no ano de seu lançamento (1984), ou mesmo na década em que foi lançado 
(1980), um dos filmes2 brasileiros mais premiados na história do cinema nacional 
(DZI, 2010, p. 30) não obteve imediato reconhecimento como importante obra do 
cinema brasileiro, muito menos despertou a atenção da imprensa escrita especializada, 
ainda que o contexto de abertura prenunciasse o fim de 21 anos de ditadura militar e, 
consequentemente, a extinção dos mecanismos de censura.

1 Inicialmente, as filmagens estavam programadas para serem realizadas em Sapé, na Paraíba, onde 
residia a família de João Pedro Teixeira. Em 14 de janeiro de 1964, no entanto, um conflito entre latifun-
diários e camponeses resultou na morte de 11 pessoas e na imediata ocupação pela Polícia Militar, invia-
bilizando as filmagens na região, fazendo-as se transferirem para o engenho da Galileia, um engenho de 
fogo morto localizado na cidade de Vitória de Santo Antão, em Pernambuco.
2 Schwarz aponta para as dificuldades de enquadrar a produção de Coutinho: “o filme não é documentário, 
pois tem atores, mas o seu assunto é a tal ponto o destino deles, que não se pode tampouco dizer que seja 
ficção” (1987, p. 73). O próprio cineasta, em matéria jornalística, afirmou em 1962: “o objetivo do filme 
[...] é contar um fato real, sem fugir da sua temática, também, ao aspecto da ficção” (PERNAMBUCO, 
1962, p. 6).



tem gente lá fora

262

Miliandre Garcia

A fim de mensurar este aspecto, na década de 1980, apenas um artigo foi 
localizado no Jornal do Brasil ao se pesquisar pela palavra-chave Cabra marcado para 

morrer. Ainda assim, tratava-se de uma menção rápida num artigo sobre Zelito Viana 
(1980, p. 78). No mesmo período, encontramos sete ocorrências no Jornal dos Sports, 
cinco sobre o local, o horário e as salas de exibição, um sobre a baixa expectativa em 
relação ao lançamento (TRISTE…, 1984, p. 6) e outro sobre a premiação no Festival 
Internacional de Cinema, TV e Vídeo do Rio de Janeiro. O maior número de referências 
foi encontrado no jornal Tribuna da Imprensa, 24 no período de 1980 a 1989, uma delas 
fazia menção à dupla premiação no 35º Festival de Cinema de Berlim, nas categorias da 
Federação Internacional da Imprensa Cinematográfica e na Confederação Internacional 
de Cinemas de Arte e Ensaio (CABRA, 1985, p. 11).3

Parece-me que foi necessário primeiramente o reconhecimento internacional 
para que a recepção por aqui deixasse o estado de letargia ao qual a obra havia sido 
submetida em um período de 20 anos de ditadura militar, marcado por intensa 
censura à imprensa e às artes simultaneamente. O momento de transformações 
pelas quais a sociedade brasileira atravessava poderia parecer favorável à produção 
cinematográfica nacional nos anos 1980, mas é importante lembrar que a Divisão 
de Censura de Diversões Públicas (DCDP) mantinha o controle de toda censura em 
território nacional, ainda que aquela aplicada à produção cinematográfica pudesse 
ser realizada nos estados federativos por meio dos Serviços de Censura de Diversões 
Públicas (SCDPs). Houve arrefecimento da censura à imprensa, sobretudo aos jornais 
de grande circulação nacional, mas não deixou de existir e era ainda muito nociva em 
relação à imprensa alternativa.

Além dos fatores mencionados acima e diretamente ligados à ditadura militar, 
outras possibilidades podem explicar essa invisibilidade do filme de Coutinho no 
contexto da redemocratização. Entre as quais, as duas mais significativas talvez sejam 
os vínculos com o Centro Popular de Cultura da União Nacional de Estudantes (CPC 
da UNE)4 e indiretamente com o Partido Comunista Brasileiro (PCB) no período 

3 Outros jornais foram consultados, mas neles não foi encontrada nenhuma outra ocorrência: Última 

Hora, Jornal da Tarde, Diário de Notícias, Correio da Manhã, A Gazeta, Jornal da Tarde, entre outros.
4 Convencionamos chamar CPC da UNE porque quando o grupo fundador procurava um lugar para se 
instalar, logo após a realização da peça A Mais Valia Vai Acabar, Seu Edgar, de Oduvaldo Vianna Filho, o 
Vianinha, na Faculdade de Arquitetura do Brasil, e do curso de História da Filosofia ministrado por José 
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pré-golpe, bem como o processo de revisão da atuação das esquerdas no contexto da 
década de 1980. 

Inicialmente, a equipe de produção do filme, ligada ao núcleo de cinema do 
CPC da UNE, iniciou as gravações do filme, com os moradores de Vitória de Santo 
Antão, em Pernambuco, no período anterior ao golpe. Isso é muito significativo, pois 
evidencia que a polícia local, os latifundiários, seus jagunços e mais o Exército brasileiro 
não dependiam de uma ditadura militar para reprimir atividades consideradas contrárias 
aos interesses dos grupos dominantes, desde que classificadas como subversivas. Esse 
tipo de ação sempre existiu no interior do país e o golpe de 1964 apenas sinalizou para 
a sua institucionalização no âmbito do Estado brasileiro5. 

E no contexto de institucionalização/naturalização da violência no campo, 
fenômeno de longa duração em território nacional, Regina Novaes pergunta-se qual 
seria então a especificidade da história do líder camponês João Pedro Teixeira, mais 
especificamente “o que haveria de semelhante e/ou singular na trajetória de João Pedro 
em relação aos seus companheiros que o reconhecem como líder?” (1996, p. 198). 
Para a antropóloga, João Pedro Teixeira representa a síntese de opostos (de perto/de 
longe, semelhante/diferente, de dentro/de fora, crente/católico, comunista/crente; do 
campo/da cidade, camponês/”doutor”), na qual “mistura-se posições, tempos, espaços”, 
é a imagem do “cangaceiro bossa nova” (1996, p. 203).

O que parece ter o ocorrido duas décadas depois é que a baixa expectativa 
em relação ao filme, pelo menos até a premiação dos festivais já citados, esteve 
relacionada a um processo de revisão política das esquerdas sobre a atuação do PCB 
nos anos anteriores. Acusado de inércia diante do golpe civil-militar, de alguma forma 
foi considerado corresponsável pela vitória dos militares no golpe de 1964. A fase 
de “abertura” foi um momento complexo e repleto de contradições principalmente 
para as esquerdas brasileiras que buscavam um “ajuste de contas” com seu passado 
recente. Onde erramos? Como evitar o mesmo erro, caso aconteça novamente? Como 

Américo Motta Pessanha, na UNE, foi a direção desta que ofereceu uma sala na sua sede no bairro do Fla-
mengo, no Rio. Isso não significa, no entanto, que atuaram em perfeita harmonia ou que compartilharam 
das mesmas posições políticas, até porque a UNE nessa época era palco de disputas de muitos grupos pela 
liderança do movimento estudantil. Com o CPC não era diferente.
5 O Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte, baseado na peça homônima de Dias Gomes, já tematiza a 
“subversão comunista” na construção do personagem Zé do Burro como “agitador”. E o filme é de 1962.
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identificar a ascensão de forças reacionárias? Como combatê-las antes que se tornem 
hegemônicas? Quais os principais responsáveis, por ação ou omissão? Como, enfim, 
evitar uma ditadura? Algumas dessas questões atravessaram a literatura daquela década 
e respondê-las tornava-se uma das tarefas mais urgentes, também uma das mais difíceis. 

Esse processo de revisão crítica apontado por alguns, ou de revisionismo 
apontado por outros, não poupou nem a militância mais comprometida com a causa 
revolucionária. Mesmo as tendências democráticas do PCB foram fulminadas pela 
crítica política em virtude da sua perspectiva de aliancismo de classes, e tudo a ele 
relacionado, como o CPC da UNE por exemplo. Mas o fato do filme ter sido iniciado 
entre 1962 e 1964, não transforma Cabra marcado para morrer, concluído 20 anos 
depois, em uma produção vinculada ao programa do CPC, mais precisamente ao 
“manifesto do CPC”, ao qual o núcleo de cinema se opôs veementemente. Pode-se 
inclusive afirmar que ele integra esse movimento de crítica à orientação cepecista, 
com a qual Eduardo Coutinho e sua equipe não negam os vínculos do projeto – nem 
tinham como fazê-lo, uma vez que optaram por intercalar as gravações originais 
com as novas tomadas. Mas o fizeram da mesma perspectiva crítica que caracterizou 
a década de 1980. Como afirmou Coutinho, Cabra marcado para morrer é, a um só 
tempo, homenagem e crítica ao CPC: 

Com sua onipotência generosa [...] pateticamente distante da realidade.  
Como linguagem, então, o Cabra é exatamente o contrário do CPC. Mas, ele 
não renega uma parte dessa herança cultural [...] que inclui a possibilidade 
de conhecer, dentro e fora do CPC, pessoas que de outra maneira eu 

não teria conhecido, de discutir política e arte como nunca tinha feito até 
então, de aprender com os erros (in BARCELLOS, 1994, p. 187, sem grifo 
no original). 

Para parte dessa literatura oitentista, independentemente da perspectiva 
crítica ali realizada, mesmo a “nova versão” do filme podia conter “vícios de origem”, 
isto é, a adoção de fórmulas de orientação estética como instrumento de disseminação 
de diretrizes políticas oferecidas pelo PCB e que passaram a ser veementemente 
questionadas pela nova intelectualidade.
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Contudo, essa perspectiva e essa abordagem devem ser consideradas atualmente 
como objeto de pesquisa, pois como afirma Iná Camargo Costa, na mais recente edição 
de Mutirão em Novo Sol, em virtude do depoimento dos participantes e da contribuição 
de jovens pesquisadores, hoje dispomos de informação suficiente “para questionar toda 
a versão hegemônica sobre o que realmente foi a experiência dos CPCs no Brasil”. Ou 
ainda na década de 1950, como “os militantes a favor de uma arte comprometida com as 
lutas em andamento, além de perfeitamente esclarecidos sobre as questões estratégicas 
[...], estavam inteiramente sintonizados com as exigências estéticas mais radicais” da 
época (XAVIER, 2015).

Embora não seja esse o objetivo deste capítulo, paira sobre essa literatura 
revisionista dos anos 1980 certa generalização ou tendência analítica que, do mesmo 
modo, deve ser considerada criticamente, dado o nosso distanciamento histórico. 
Desse modo, o recorte aqui utilizado apreende Cabra marcado para morrer como uma 
síntese dissonante, que apesar de externar uma unidade estético-ideológica de sua 
geração, também apresenta contradições inerentes ao contexto a partir do qual foi 
elaborada. Uma obra que reforça a simultaneidade da particularidade-universalidade no 
processo de construção das artes no Brasil e sua aproximação com a política ao retratar 
as desigualdades sociais nos país, porém sem perder de vista a história individual em 
meio ao coletivo de pessoas envolvidas numa luta pelo direito à terra, num período que 
compreendeu 20 anos de atuação das esquerdas no Brasil em oposição à ditadura militar.

Estrutura, conjuntura, trajetórias coletivas e individuais

Recebi o convite para escrever sobre Cabra marcado para morrer com muito 
entusiasmo, afinal é um filme que me acompanha desde os tempos de mestrado, quando 
desenvolvia uma pesquisa sobre o CPC da UNE (GARCIA, 2007). Tanto que desde 
então, o filme tornou-se exibição obrigatória em todos os cursos que ministrei sobre 
História do Brasil, em diferentes instituições pelas quais passei. Mas sempre, a cada nova 
exibição, indagava-me se essa relação de encantamento estabelecida com a obra, ao invés 
de beneficiar-me, não poderia se tornar um empecilho ao trabalhá-la analiticamente. 
Pois não ignoro e jamais ignorei minha admiração e respeito por essa geração de artistas 
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e intelectuais, por seu diretor, pelos camponeses, pelos estudantes, pelos formadores de 
opinião, por todos aqueles que buscavam questionar práticas conservadoras arraigadas 
no Brasil e fundar uma Nação mais justa e igualitária. Quando engajar-se na luta política 
era uma parte fundamental na transformação da realidade social, no sentido de torná-la 
menos desigual. Um sonho acalentado por uma geração inteira transformado em objeto 
de perseguição e tortura após o golpe civil-militar (ver GARCIA, 2020).

Aos poucos, portanto, este entusiasmo foi dando lugar a certa apreensão, pois 
além das questões levantadas acima, questionava-me sobre o que escrever sobre Cabra 

marcado para morrer analisado de diversos ângulos e em diferentes momentos, por 
pesquisadores de diferentes áreas do conhecimento, com interesse sempre renovado no 
campo das Ciências Humanas, Artes, Educação, Filosofia, Comunicação, entre outras 
(ver SCHWARZ, 1987; NOVAES, 1996; XAVIER, 1997; MONTENEGRO, 2006; 
RAMOS, 2006; GERVAISEAU, 2011; entre outros).

A meu ver, somente a revisão bibliográfica com mapeamento desse debate 
desde o lançamento do filme em 1984 já seria de valorosa colaboração à historiografia 
da cultura brasileira, que menciono aqui apenas como sugestão para o desenvolvimento 
de pesquisas futuras. Para não fugir ao escopo do convite nem à pesquisa já realizada 
sobre o CPC da UNE, optei por analisar o filme de Coutinho como registro (histórico, 
cultural e político) de dois momentos da história do Brasil (as décadas de 1960 e 1980), 
concentrando-me, em especial, no primeiro momento. 

No entanto, não faço este exercício da perspectiva já mencionada, ou seja, de 
que a retomada do projeto seria resultado da vontade pessoal do cineasta em promover 
uma revisão crítica das diretrizes cepecistas, como ocorria no campo das esquerdas nos 
anos 1980; nem tampouco presumo que Cabra marcado para morrer seria uma espécie de 
continuidade extemporânea das demandas do CPC da UNE, do Movimento de Cultura 
Popular (MCP) ou do PCB no contexto pré-golpe civil-militar. 

Embora essas duas diferentes abordagens tenham sido cogitadas no 
meu entendimento não foi nenhuma das duas. A produção de Cabra marcado para 

morrer, dividida em dois momentos distintos da história do Brasil, está relacionada 
à convergência assimétrica de múltiplos fatores. Alguns desses fatores são de ordem 
estrutural e conjuntural, vinculados às demandas da época de constituição de uma arte 
engajada no Brasil, de consolidação do mercado de bens culturais, de organização dos 
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movimentos sociais no campo e de legitimação da ditadura militar brasileira. Outros 
são de ordem mais subjetiva e individual, relacionados à trajetória e à formação 
política do diretor, mas associados à experiência dos camponeses com os quais 
manteve contato. Essas duas camadas, portanto, não atuaram de forma independente 
e autônoma, mas articularam-se.

No campo da História em diálogo com o das Artes é sempre difícil definir em 
que medida elementos estruturais e conjunturais, mais histórias individuais e de vida, 
se articulam e impactam a produção de um filme como Cabra marcado para morrer. 
Em todo caso, prefiro entendê-los como movimentos integrados, mesmo que muitas 
vezes assimétricos, a subjugar uma instância a outra, como se a obra fosse mero 
reflexo da superestrutura ou que as trajetórias individuais estivessem submetidas 
àquela conjuntura.

Como aponta Gervaiseau, que chama essa convergência de “entrelaçamento 
entre destinos individuais e coletivos no seio de uma conjuntura histórica precisa” 
(2007, p. 235):

A grande arte do filme de Coutinho vai ser a de tecer, pela montagem, os 
meandros da vasta rede das trajetórias que ligam o assassinato, e o projeto 
antigo de reconstrução cinematográfica de seu contexto sócio-histórico, ao 
presente da filmagem de um documentário cujos personagens principais 
são os atores do filme antigo (2007, p. 221).

A isso se deve, em parte, a importância de Cabra marcado para morrer que 
documentou as demandas políticas e sociais de uma época conturbada,6 não sem 
articular-se a uma gama complexa de outros fatores (estéticos, psicológicos, familiares 
e individuais). De um lado, a produção de Cabra esteve sob influência residual do 
movimento de efervescência cultural ocorrida nos anos 1950 e que culminou, entre 
outras coisas, na criação do CPC, em dezembro de 1961. Resultado de permanente 
diálogo entre outros movimentos como a UNE, o MCP, o Instituto Superior de Estudos 
Superiores (ISEB), o PCB e as Ligas Camponesas que estiveram direta ou indiretamente 

6 Não é o caso de esmiuçar aqui o que já foi dito, mas vários autores apontam a dedicação obsessiva de 
Coutinho e da equipe com o levantamento e tratamento das fontes. Entre eles: Montenegro, 1996, p. 188 
e Gervaiseau, 2007, p. 222.
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absorvidos pelos debates sobre arte engajada no Brasil, pela busca de uma ideia de 
povo brasileiro, pela discussão sobre o papel do artista e do intelectual na formação 
dos quadros dirigentes. De outro, também sofreu o impacto da censura e da repressão 
decorrentes do golpe civil-militar de 1964 que instaurou uma ditadura militar no Brasil 
que se estendeu por 21 anos e cerceou, sobretudo a partir de 1968, a circulação de ideias 
e a liberdade de expressão. No período de duas décadas, portanto, mudaram a situação 
brasileira, bem como o regime político, mas também a percepção de Eduardo Coutinho 
e dos camponeses da Liga de Sapé, a maior Liga Camponesa do Nordeste. 

Cabra marcado para morrer tem como ponto de partida o assassinato de um 
dos líderes das Ligas Camponesas, João Pedro Teixeira, em uma emboscada na estrada 
entre as cidades paraibanas Café do Vento e Sapé, em 2 abril de 1962, mas pode ser 
entendido também como a metáfora da trajetória do filme, também marcado para 
morrer em 1964, mas retomado no período de anistia política e finalmente lançado no 
contexto do movimento Diretas Já, em 1984. 

Sobre isso especificamente, discordo de Montenegro que, em um capítulo 
muito interessante sobre Cabra marcado para morrer, afirma que “a produção do longa-
metragem é sobre a vida de João Pedro Teixeira” (2006, p. 185). Na minha opinião, esse 
é o ponto de partida do projeto inicial, mas o resultado final é a confluência de muitas 
outras variáveis. Porém, caso fosse necessário eleger uma trajetória mais destacada entre 
os camponeses, citaria as trajetórias dos três narradores mencionados pelo próprio 
Montenegro: João Virgínio Silva, Elizabeth Teixeira e Manoel Serafim (2006, p. 189), 
com ênfase na de Elizabeth Teixeira já destacada por Regina Novaes (1996, p. 194-197), 
Leandro Saraiva (1998 apud GERVAISEAU, 2007, p. 233) e Ismail Xavier que, citado 
indiretamente por Gervaiseau, “salienta que Elizabeth acaba assumindo no Cabra uma 
posição estratégica capaz de figurar vinte anos de experiência nacional em sua própria 
existência. A trajetória de Elizabeth pode ser tomada como personificação da trajetória 
da nação, como ‘personificação da ideia de uma nação separada de si mesma, mergulhada 
numa desventura que só agora em 1983/1984, podia ganhar voz e representação’” (2007, 
p. 232-233).

Também há uma falsa premissa de que o filme de Eduardo Coutinho 
contribuiu para transformar João Pedro Teixeira em mártir. É importante mencionar 
que, em 1962, Francisco Julião dedicou o primeiro exemplar da coleção Cadernos do 
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Povo Brasileiro, O que são as Ligas Camponesas, a João Pedro Teixeira. Em novembro do 
mesmo ano, sua morte foi tema do Poema para Pedro Teixeira Assassinado, de Affonso 
Romano de Santana, publicado no volume II da coleção Violão de Rua, também pela 
Editora Civilização Brasileira (ECB).7 Na entrevista concedida a Reinaldo Cardenuto 
anexa a esta coletânea, Eduardo Coutinho afirmou que “quando o João Pedro morreu 
houve uma espécie de comoção nacional [...]. Elizabeth veio ao Rio, foi a Brasília, foi a 
Cuba… [...] Tanto é verdade que tem dezenas de pessoas de esquerda que batizaram seus 
filhos de João Pedro”. Portanto, não foi o filme que transformou João Pedro Teixeira 
em mártir, mas a repercussão da sua morte na época foi que despertou o interesse do 
cineasta de transformá-la em filme.8

Fonte: capa interna da edição da ECB

7 Essa produção editorial é responsável direta pela constituição de um ethos que (in)formou a intelec-
tualidade brasileira e o setor progressista no intervalo de aproximadamente duas décadas e por isso é 
considerada, em um livro em andamento, “Contra a censura, pela cultura”: a formação da resistência cultural 

na ditadura militar, espaço formativo da resistência cultural, no sentido de formação político-ideológica, 
mas também como experiência estética-sentimental.
8 As imagens de João Pedro Teixeira, morto, deitado sob um pano branco, são incrivelmente semelhan-
tes a de Che Guevara, assassinado na Bolívia na mesma e conturbada década. Ocorre que a morte de João 
Pedro antecede a de Che em cinco anos.
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Cerca de 20 anos separam as primeiras imagens captadas em Sapé, em 1962, 
da segunda etapa de filmagens de Cabra marcado para morrer, em 1981. Trata-se de um 
período relativamente breve se considerado da perspectiva do tempo histórico; porém 
significativo como acontecimento na história recente do país, na trajetória do diretor, 
também na vida dos camponeses. Em artigo recente, Angélica Müller utiliza o conceito 
de acontecimento, em francês événement, para analisar o ano das irrupções de 1968. 
Concebido como expressão de um “mundo em movimento”, “1968 não é simplesmente 
um ano. É um tema. Abre uma agenda de ação para os atores (e de pesquisa para os 
historiadores)” (2021, p. 6). 

A partir dessa discussão sobre o impacto dos acontecimentos na história do 
tempo presente, acredito que Cabra marcado para morrer da mesma maneira possa 
ser analisado da perspectiva do évenement, uma vez que, segundo Claude Romano, 
acontecimento é aquele que “perturba” seu próprio contexto, no caso do filme “perturba” 
em dois momentos distintos, também “concebe um novo mundo, abre um novo tempo 
para quem dele se apercebe, instaurando, assim, a possibilidade de construção de futuro” 
(2012 apud MÜLLER, 2021, p. 5).

Dentre tantas possibilidades de se abordar Cabra marcado para morrer, e por ser 
impossível dar conta de toda a sua complexidade em um capítulo, imagino que minha 
maior contribuição aqui esteja relacionada à atuação dos membros do CPC da UNE, 
entre eles Eduardo Coutinho, integrante do núcleo de cinema, grupo que internamente 
desestabilizou a definição cambaleante de cultura popular, porém central para o 
entendimento dos embates sobre arte e engajamento na década de 1960. 

O debate sobre a arte engajada no Brasil

Eduardo Coutinho estava em São Paulo, onde morava com os pais, quando 
recebeu o convite para participar das atividades do CPC no Rio de Janeiro. Conheceu 
o pessoal do CPC antes mesmo da sua regularização junto à UNE, em 1961, devido 
às viagens que fazia à capital fluminense. Mas seu trabalho já era de conhecimento de 
colegas do setor cultural, pois em São Paulo havia trabalhado como assistente de direção 
de Quarto de Despejo, de Carolina de Jesus, adaptação para o teatro de Amir Haddad. 
Também esteve envolvido na produção de Mutirão em Novo Sol, de Nelson Xavier e 
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Augusto Boal, direção de Chico de Assis e parte do elenco do Teatro de Arena de São 
Paulo no Congresso Nacional da Reforma Agrária, em Belo Horizonte (in BARCELLOS, 
1994, p. 184). 

O cineasta não teceu comentários sobre esses trabalhos na entrevista concedida 
a Jalusa Barcellos, nem no depoimento a Reinaldo Cardenuto publicado nesta coletânea, 
mas sua participação em tais produções marcaram provavelmente seu primeiro contato 
com tais temas da vida nacional, ao menos na perspectiva das esquerdas brasileiras da 
época, compreendida, sobretudo, sob duas chaves analíticas: 1) a ênfase nos problemas 
sociais das periferias urbanas (as cidades, a área urbana) e 2) o foco na luta histórica pela 
posse da terra (o campo, o meio rural). 

Esse enlace “do morro, do terreiro e do sertão” na produção artística e cultural 
da época, conforme descreveu Nelson Lins e Barros na contracapa do disco mais crítico 
de Carlos Lyra, lançado em 1963, era a representação do desejo por uma sociedade mais 
justa, horizonte de expectativas dos núcleos mais progressistas. Hoje, essa perspectiva pode 
parecer um tanto ingênua, ou como afirma Schwarz “parece óbvio que aquela aliança 
não tinha futuro político [...]. No entanto, ela canalizou esperanças reais” (1987, p. 73). 

Independentemente das divergências, essa geração construiu pra si uma 
unidade em torno do anseio por transformações sociais e políticas, no Brasil e no 
mundo. “Havia a crença numa mudança política radical” e “as relações não eram tão 
permeadas pelo dinheiro, pela necessidade de ganhar dinheiro”, sublinhou Coutinho. 
Para Carlos Estevam Martins, “havia uma dedicação e um entusiasmo inacreditáveis, 
porque parecia um tremendo sonho virando realidade”. Do mesmo modo, segundo 
Cacá Diegues, “o CPC foi uma espécie de Renascimento [...] um momento em que, 
com todas as contradições internas, houve um encontro entre a consciência de que os 
indivíduos existiram e eram capazes criar e produzir cultura”, “a gente tinha a sensação 
de que estava construindo tudo, era uma coisa muito boa” (in BARCELLOS, 1994, p. 
188, 79, 45, 48). 

Mas a forma como esse encontro se deu na esfera da produção (artística, 
literária, intelectual, jornalística) esteve no centro das discussões envolvendo o 
pessoal do CPC, principalmente entre alguns integrantes do núcleo de cinema 
que divergiam diametralmente das proposições do popularmente denominado 
“manifesto do CPC”, escrito por Carlos Estevam Martins e publicado em um 
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encarte da revista Movimento, em maio de 1962.9

Eduardo Coutinho era do núcleo de cinema do CPC e por isso mesmo 
acompanhou de perto esse debate estético e ideológico e foi por ele impactado em 
certa medida. De todo modo, não rompeu com o CPC de imediato, como fizeram 
Cacá Diegues e Arnaldo Jabor. Glauber Rocha também travou discussões com Carlos 
Estevam Martins, porém não chegou a integrar os quadros do CPC. 

O principal motivo desse impasse girava em torno do seguinte problema: os 
artistas socialmente comprometidos deveriam abdicar das questões estéticas e buscar o 
estabelecimento de uma comunicação direta com certa parcela do público, considerada 
não capacitada para esse tipo de recepção mais refinada? Carlos Estevam Martins 
defendia que sim, que o povo não tinha discernimento intelectual para entendê-
las, que a comunicação estava acima de tudo, acreditava piamente na necessidade de 
“adestramento estético”. Para justificar tal posição, chegou a comparar inadvertidamente 
a função do artista a do professor (ESTEVAM, 1962; BARCELLOS, 1994, p. 91). 

Naquele momento, os cineastas consideraram essa premissa uma distorção 
programática muito grave. Apostavam numa perspectiva nacionalista, é evidente; 
dialogavam com o nacional-popular; militavam por mudanças nas estruturas sociais 
reprodutoras da desigualdade social. Mas não era compartilhada por eles a ideia que 
seria necessário suprimir a liberdade de criação artística e de expressão, em nome de 
qualquer tipo de dogmatismo ou ortodoxia nesse campo. Por exemplo, em maio de 
1962, Glauber Rocha afirmou não ter “preconceitos de forma”, achava esquisito “se 
falar em estética de uma arte popular no Brasil: a posição fundamental, creio, deve ser 
apenas política. A estética varia no contexto” (1962, p. 13). Seis meses depois, Cacá 
Diegues, na mesma linha de interpretação, defendeu posição semelhante a do cineasta 
baiano ao afirmar que:

9 O texto redigido por Carlos Estevam Martins foi publicado pela primeira vez na revista Movimento de 
maio de 1962 com o título mencionado acima (ESTEVAM, 1962). Não sei por que motivo, foi reprodu-
zido em um exemplar da Arte em Revista com o título “Anteprojeto do manifesto do CPC” (MARTINS, 
1979). No anexo do livro Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970, Heloisa Buarque de 
Hollanda denominou-o “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura redigido em março de 
1962” (MARTINS, 1980). Afirmei em outro momento que a alteração das duas transcrições, em especial 
a modificação do título, revela que o estatuto “manifesto” atribuído posteriormente ao texto é menos um 
sintoma da sua importância como cartilha a ser seguida pelos artistas do CPC que uma construção da 
historiografia datada das décadas seguintes (SOUZA, 2003, p. 135). 
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O CN não pode ter regras pré-estabelecidas, dogmas a priori e imutáveis 
desde o ponto de vista estético ou ideológico. A única ideologia possível, 
a que une a todos, é a da emancipação nacional [...]. Mas esta ideologia, 
em cada um, poderá ter raízes diferentes e ser entendida das mais diversas 
formas. Essas é que vão colorir as posições particulares dos diversos 
cineastas do CN [Cinema Novo]” (CINEMA, 1962, p. 4-5).

Cabe ressaltar que inicialmente essas diferenças não eram tão evidentes. No 
início de 1962, Glauber Rocha referiu-se à série de cinco curtas-metragens produzida 
pelo CPC como “o mais importante filme da história do cinema brasileiro”, “tão decisivo 
como foi há dez anos Rio, 40 graus”, de Nelson Pereira dos Santos (apud RAMOS, 1987, 
p. 346). Na opinião do cineasta, Cinco Vezes Favela estava alinhado ao Cinema Novo 
no que se referia à proposta de um “cinema independente”, produzido pelo sistema de 
cotas, na contramão da produção industrial de companhias cinematográficas da época 
como a Vera Cruz, a Maristela e a Multifilmes (SOUZA, 2003, p. 138). 

Essa é uma questão fundamental para o Cinema Novo em relação às demais 
produções cinematográficas e ponto nevrálgico da discordância de Carlos Estevam 
Martins com os cineastas. Ora, não bastava apresentar qualidade artística e temas 
populares se não houvesse intenção de alterar o modo de produção cinematográfico. 
Em um artigo de época, Octávio de Faria sintetizou os princípios cinemanovistas 
em relação aos dois maiores sucessos (de bilheteria, artístico e de crítica) de 1962: 
o Assalto ao Trem Pagador, de Roberto Farias, e O Pagador de Promessas, de Anselmo 
Duarte. Ainda que houvesse reconhecimento das qualidades formais apresentadas 
nessas obras, as dificuldades de incorporá-la ao “movimento” do Cinema Novo, como 
ocorrera com Rio, 40 graus (1955) e Rio, Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos 
Santos, estavam relacionadas a uma “espécie de compromisso” que guardavam “com 
a produção comum, estandardizada”, equivalente ao “cinema de qualité do mundo 
francês” (1963, p. 78-79).

No entanto, na medida em que o Cinema Novo foi definindo contornos mais 
coesos a ponto de ser considerado pelos seus integrantes como um “movimento” com 
pautas mais objetivas e programáticas, as divergências tornaram-se incontornáveis. Em 
fins de 1962, não havia mais meio-termo, ao menos para quem estava ali, na linha 
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de frente, na defesa aguerrida das ideias de engajamento no campo cultural e nas 
páginas dos principais periódicos do movimento estudantil (revista Movimento, jornal O 

Metropolitano, entre outros). Como evidencia Fernando Ramos:

A partir de final de 1962 e do início de 1963 que o Cinema Novo adquire 
sua feição definitiva, não só ao nível de sua constituição enquanto grupo, 
mas também como portador de um discurso ideológico próprio. Abandona 
progressivamente o radicalismo em torno dos vários significados atribuídos 
então ao termo ‘alienação’ e avança em direção a uma forte autocrítica 
que o coloca como elemento integrante do condenável universo burguês 
(1987, p. 346).

A rivalidade entre alguns cineastas que integravam o “movimento” Cinema 
Novo e Estevam Martins nunca foram plenamente resolvidas. Cacá Diegues afirmava 
que às vésperas do golpe “o Cinema Novo não tinha mais nada a ver com o CPC”, embora 
anteriormente tivessem compartilhado propostas em comum. Também afirmava ter 
se reconciliado com Vianinha, a quem definiu como “um semeador de vontade, de 
criação”, ao contrário de Estevam por quem não nutria nenhuma simpatia. Mais que 
isso: fez analogia entre o trabalho do CPC e a construção das catedrais medievais: “No 
CPC reinava a ideia da grande catedral socialista, onde cada um colocava seu tijolo 
anônimo” (in BARCELLOS, 1994, p. 42, 47, 43). 

Estevam, por seu turno, não era nada tolerante com os cinemanovistas que 
romperam com o CPC. Julgava-os ineptos para o trabalho coletivo, no qual não podia 
imperar a vontade individual, pois segundo ele, “quanto mais o sujeito tivesse ambições 
individuais, como artista, menos condições ele tinha de entrar para o CPC”. Diante de 
uma fracassada experiência no Largo do Machado, onde artistas de rua demonstraram 
chamar mais a atenção dos transeuntes que a intelectualidade do CPC, Estevam 
convocou-a para uma reflexão acerca do alcance da sua produção. Disse-lhe: “Não é 
possível uma coisa dessa, fazer um troço popular que está numa linguagem que não 
atrai o povo. Tem algum troço errado aqui”. Acreditava que “estava sofisticado demais, 
tinha que baixar o nível de sofisticação. Essa foi uma luta que sempre travei lá”. Por isso 
mesmo afirmou: “o Cacá, o Jabor, eles não me perdoam, porque acham que eu fui um 
cara que massacrou a vocação artística deles. É verdade que eu botei a arte a serviço de 



tem gente lá fora

275

Miliandre Garcia

outras coisas. Mas a proposta não era essa?” “Ser artista ou fazer o CPC”, vivia-se esse 
dilema, “eram caminhos totalmente diferentes”, defendeu (in BARCELLOS, 1994, p. 
89-90). Comparativamente, as atividades de outros núcleos10 e artistas ligados ao CPC, 
entre eles Carlos Lyra, evidenciam que a posição de Estevam não era unânime (ver 
GARCIA, 2007), embora fosse uma tese defendida pelo “núcleo duro” do CPC, além 
dele próprio ser o primeiro diretor (in BARCELLOS, 1994, p. 78). 

Pela pertinência das pesquisas de Marcos Napolitano (2010), prefiro analisar 
o texto Por uma arte popular revolucionária como uma “carta de intenções”, redigida 
por um jovem filósofo em formação que acreditava genuinamente na arte como 
caminho para a revolução brasileira, embora negligenciasse a função revolucionária 
da arte. Na produção artística do CPC da UNE, defendo que o texto, posteriormente 
denominado “anteprojeto”, mais conhecido como “manifesto”, não passou de um 
esboço que ninguém levava em consideração ou mesmo era lido com o propósito de 
assimilar os “ensinamentos” ali registrados. Mesmo no âmbito do CPC, ninguém se 
deu ao trabalho de revisá-lo, pois seria necessário iniciar do zero, tamanha polêmica 
que causou. 

Oduvaldo Vianna Filho, uma das lideranças no CPC, do chamado “grupo 
hegemônico”, era também artista (dramaturgo e ator). Atuando nessas duas frentes 
sentiu-se impelido a se manifestar e sobre o tema do “anteprojeto” e escreveu em 1962: 
“não é possível reunir as grandes obras ou fazer uma identidade única, que as [separam] 
das obras populares, das obras efêmeras. As grandes obras, as realizações artísticas mais 
acabadas e densas se dividem quanto à perspectiva do homem – são reacionárias ou 
progressistas” (in PEIXOTO, 1983, p. 94).

O problema mais grave decorrente dessa percepção, acredito, não aconteceu 
entre artistas da época, mas posteriormente. quando intelectuais buscando um “ajuste 
de contas” com o passado recente tomaram o texto, este que nunca chegou a se efetivar 
projeto, como “camisa de força”. Desse modo, essa historiografia dos anos 1970 e 1980 
que revisitou a década de 1960, a fim de identificar os erros da militância que não 
conseguiu impedir a ascensão do militares ao poder em 1964, nos fez supor (e não 

10 O CPC era dividido por departamentos, entre os mais expressivos os de Teatro (convencional e de 
rua), de literatura, de música e de cinema. 
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havia motivo para duvidar) que todo artista ligado ao CPC era obrigado a corroborar 
com as teses estético-políticas do “anteprojeto” sem qualquer questionamento. Leandro 
Konder foi cirúrgico quando afirmou que, na prática, o CPC foi reiterando aquela 
divisão rígida entre “arte popular”, “arte do povo” e “arte popular revolucionária”, mas 
que ele pessoalmente ficou “preso àquela primeira imagem” (apud RIDENTI, 2000, p. 
76). Isso, entretanto, nunca foi responsabilidade do CPC, que na sua origem sempre 
teve uma formação heterogênea.

A UNE-Volante e o primeiro encontro com Elizabeth Teixeira

Quando aceitou o convite de Leon Hirszman para participar da produção do 
filme Cinco Vezes Favela, Coutinho havia regressado de uma temporada de três anos em 
Paris, onde permaneceu para estudar cinema. Não sabia muitos detalhes do projeto, 
mas não titubeou e em três dias já estava no Rio trabalhando como gerente de produção 
do set de filmagem, única função que o pessoal do CPC podia remunerar, segundo Leon, 
citado por Coutinho. Na mesma entrevista a Jalusa Barcellos, Coutinho afirmou que 
não tinha (nunca teve) a menor habilidade para lidar com dinheiro de produção, “mas 
era o que tinha para fazer” e assim permaneceu no CPC de 30 de novembro de 1961 
até a data do golpe de 1964, “ganhando ou não” e realizando inúmeras atividades (in 
BARCELLOS, 1994, p. 184-185).

Uma das atividades mais importantes na trajetória de Coutinho e que serviu 
à idealização de Cabra marcado para morrer foi viajar a trabalho com a UNE-Volante 
– ao  menos na primeira edição, pois o pessoal do CPC decidiu não participar da 
segunda. A UNE-Volante possui enorme potencial de pesquisa, mas até hoje ainda não 
recebeu a devida atenção da historiografia do movimento estudantil. Na primeira UNE-
Volante, Coutinho assumiu a função de diretor. Para operador de câmera, a direção 
do CPC contratou um profissional da Agência Nacional. A ideia inicial era registrar as 
imagens dos locais por onde a UNE-Volante excursionava e posteriormente produzir 
um documentário sobre o Brasil. No entanto, isso não pode se concretizar porque o 
profissional contratado, segundo Coutinho, era um senhor de idade, com muitos 
problemas de saúde e sem nenhum envolvimento com política. Por todos esses motivos, 
ele acabou desistindo das filmagens quando a equipe da UNE-Volante chegou à Paraíba 
(in BARCELLOS, 1994, p. 184). 
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Se contratá-lo foi um erro tático para o resultado do projeto, segundo 
Coutinho que na mesma entrevista mostrou-se arrependido de não ter se dedicado mais 
detidamente a registros tão significativos,11 foi crucial assumir o lugar do câmera que lhe 
permitisse uma das imagens mais importantes de Cabra marcado para morrer: a da viúva 
Elizabeth Altino Teixeira e seus filhos, dias após o assassinato do seu companheiro, 
João Pedro Teixeira. Imagem que aparece mais de uma vez nas duas horas de duração 
do documentário e por meio da qual Coutinho talvez quisesse utilizá-la como uma 
espécie de marco fundador, de fio condutor de uma série de eventos que aconteceram 
posteriormente envolvendo-o, envolvendo Elizabeth, seus filhos, os camponeses, o 
CPC, a UNE, o MCP, o PCB, o ISEB, enfim, o Brasil.

É importante lembrar que a UNE-Volante chegou à capital da Paraíba em 14 
de abril de 1962 e João Pedro Teixeira foi assassinado no interior do estado no mesmo 
mês, 12 dias antes. Portanto, no momento da captura da imagem de uma (mais uma) 
família desgarrada da sua terra, da sua gente, com o marido, o pai morto violentamente, 
Elizabeth e seus filhos elaboravam o luto e a perda, ao mesmo tempo lutavam por 
justiça e reparação. Não o faziam com cartazes, cartas de repúdio, manifestos, nada 
disso. Estavam ali, congelados pela ação repressiva das elites locais, num registro das 
vidas sofridas que incomodavam apenas por existir.

Abro um parêntesis para tecer aqui um paralelo entre dois registros visuais: 
a imagem de Elizabeth, viúva, desgarrada, com seus filhos, produzida por Coutinho, 
em 1962, é tão impactante quanto a de Florence Owens Thompson, fotografada por 
Dorothea Lange, em 1936. Quando vem à memória a imagem dolorosa/dolorida de 
Elizabeth, imediatamente a relaciono à de Florence e seus filhos na grande imigração 
norte-americana pós-crise de 1929. Contextos históricos e localidades distintas (Brasil 
anos 1960, EUA anos 1930), mas o mesmo sentimento de abandono e desalento de uma 
mãe diante de experiências dramáticas da condição humana. 

11 Como afirma E. P. Thompson (1968), citado indiretamente por Regina Novaes, “as narrativas sempre 
buscam dar lógica a posteriori a um conjunto de eventos que em seu acontecer social não contém essa 
lógica em si, pois em cada momento deste acontecer está em jogo uma disputa de um conjunto de forças 
cujo resultado não está dado a priori” (1996, p. 194).
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Fonte: Site Ricardo Lage

A imagem de Coutinho é a tentativa de registrar essa experiência da escassez, 
segundo definição de Milton Santos, mas também o registro da cumplicidade estabelecida 
entre ele e Elizabeth dali em diante,12 já que, por vias distintas, ambos compartilhavam da 
mesma percepção da desigualdade. É inegável a participação de Coutinho nos principais 
eventos culturais e políticos da época, mas até isso acontecer, o cineasta afirmou que era 
meio alienado, não tinha a experiência que adquiriu posteriormente com o ingresso no 
CPC e participação nas atividades da UNE. O estudante branco, de classe média, “meio 
alienado”, paulistano, recém-chegado da França, de repente se viu em um comício na 

12 Nas gravações do depoimento concedido a Reinaldo Cardenuto, Eduardo Coutinho mencionou que 
comprou uma casa para Elizabeth Teixeira, evidência da relação que se construiu entre os dois, bem 
como reconhecimento da importância que a história dessa família teve na trajetória dele como pessoa 
e como cineasta. Uma versão editada da entrevista inédita, realizada em março de 2007, encontra-se 
publicada nesta coletânea.

https://ricardohage.com.br/2018/12/02/a-historia-real-da-foto-da-mae-migrante/
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Paraíba, representando os estudantes brasileiros, falando aos camponeses de Sapé (in 
BARCELLOS, 1994, p. 185 e 187). Isso teve um impacto profundo em sua trajetória e 
na de muitos outros que compartilharam do seu convívio.

 
Fonte: Revista Continente

Após esse encontro com a família de Elizabeth Teixeira e de volta ao Rio de 
Janeiro, Eduardo Coutinho planejou fazer um filme com adaptações de poemas de João 
Cabral de Mello Neto: O Rio e Cão Sem Plumas. Com o aval de Carlos Estevam Martins, 
o projeto foi interrompido com a negativa do poeta que talvez, acreditava o cineasta, 
receasse se envolver com o movimento estudantil e ser novamente tachado “comunista” 
e isso afetá-lo de alguma maneira como ocorreu quando ocupava o cargo de diplomata 
no Itamaraty (in BARCELLOS, 1994, p. 184). 

https://revistacontinente.com.br/edicoes/137/eduardo-coutinho-por-ele-mesmo
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O início das gravações e a interrupção do projeto

Com o lançamento de Cinco Vezes Favela, em 1962, e o projeto do segundo 
filme do CPC interrompido antes mesmo de começar, a proposta alternativa era então 
filmar a história de João Pedro Teixeira e das Ligas Camponesas, posto que o tema 
vinha sendo amplamente debatido, sobretudo a partir da publicação de Francisco Julião 
(1962). Em uma produção conjunta, CPC e MCP conseguiram patrocínio do MEC para 
cobrir os custos do filme.13 Mas a verba demorou a sair, atrasando em mais de um ano 
o início das filmagens, que só aconteceu às vésperas do golpe. 

Eduardo Coutinho também observou que tanto o roteiro de Cabra marcado 

para morrer quanto a sua aprovação pela diretoria do CPC não foram discutidos como 
deveriam. O roteiro do filme, posteriormente apreendido pelo Exército, “foi feito meio 
nas coxas, num hotelzinho horrível do Flamengo, poucos dias antes de eu viajar para 
fazer o filme”, “no fundo, creio que eu estava tão inseguro que gostei da falta de discussão”. 
Na reunião de aprovação, afirmou que quem não dormiu, também não prestou muita 
atenção ou fez perguntas protocolares como Vianinha. Coutinho acredita que toda a 
atenção da diretoria na época estava voltada para a construção do teatro da UNE (in 
BARCELLOS, 1994, p. 185-186) que prometia ser palco de uma das iniciativas mais 
promissoras do CPC, a julgar pela programação do IV Festival de Cultura Popular. 

Fonte: CEDOC/Funarte

13 Em um artigo de 1962, o cineasta mencionou que o filme estava orçado em 6 milhões de cruzeiros  
(PERNAMBUCO, 1962, p. 2). Na entrevista a Barcellos em 1994, Coutinho falou em “12 mil cruzeiros na 
época” (2004, p. 186). Apesar da dúvida quanto ao valor real, sabe-se que o orçamento era baixo.
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Coutinho conta que ficou cinco meses em Pernambuco e na Paraíba 
preparando o filme. Na medida em que filmava, enviava os negativos para um 
laboratório no Rio. Por isso a quase totalidade das gravações não foram apreendidas 
por agentes do Exército, restava apenas saber o paradeiro das imagens que ficaram 
no chassis da câmera, posteriormente recuperadas pelo dono do equipamento, após 
um mês de negociações, Gerson Tavares, que o havia alugado para a equipe do CPC, 
conseguiu recuperar as gravações e entregá-las à equipe (in BARCELLOS, 1994, p. 186 
e 188). O roteiro do filme foi recuperado posteriormente por uma advogada das Ligas 
Camponesas presa na mesma época que alguns camponeses que participaram do filme e 
outros cinco integrantes da equipe de filmagens que decidiram permanecer em Vitória 
de Santo Antão após a invasão do Exército.

No contexto das gravações, isso foi uma vitória importante para a equipe, pois 
não haviam perdido grande parte das filmagens já realizadas. Porém e momentaneamente, 
tal feito parecia não significar muito, afinal vivia-se sob uma ditadura militar recém 
instaurada no Brasil, que se consolidou por meio da articulação de grupos conservadores 
que se sentiam ameaçados com a organização das forças progressistas, expressão do 
embate entre projetos inconciliáveis de país que culminaram em um golpe civil-militar. 
As expectativas de inauguração do teatro da UNE, bem como a realização dos projetos 
culturais outrora acalentados pelo pessoal do CPC, entre os quais a finalização de Cabra 

marcado para morrer, ruíram com o incêndio da sede da entidade estudantil, em 1o. de 
abril de 1964, por organizações paramilitares a serviço das forças golpistas.
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Fonte: Acervo Iconographia

A UNE e tantos outros, o MCP, o ISEB, o CPC, as Ligas Camponesas, 
movimentos, partidos, sindicatos, todos foram colocados na ilegalidade no contexto 
imediato ao golpe. Estudantes, sindicalistas, lideranças políticas, camponeses, 
professores, artistas e intelectuais, todos foram convocados a depor em Inquéritos 
Policiais-Militares (IPMs), submetidos direta ou indiretamente à censura à imprensa e 
de diversões públicas, tiveram companheiros presos, torturados e desaparecidos. Todos 
estavam com medo e o medo só aumentava com as notícias transmitidas nacionalmente, 
por mensagens secretas ou na “linguagem da fresta”. 

Para não ser preso, Eduardo Coutinho raspou a barba, mudou o visual, 
substituiu a foto antiga do documento de identidade, interrompeu a produção do filme, 
se reinventou como cineasta, aceitou trabalho na televisão, até que finalmente surgiu a 
oportunidade de concluir o projeto de cerca de duas décadas, que não era mais o roteiro 
apresentado naquela reunião com a direção do CPC, também não era mais o rapaz 
inseguro que na ocasião torceu para tudo acabar rápido. 
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Montenegro faz uma observação importante sobre a participação dos 
camponeses: “não representa mais desempenhar um papel na história escrita pelo 
diretor”, como no projeto inicial. Atuaram, nas últimas gravações, “como autores e atores 
do seu próprio roteiro” (2006, p. 191). Antes dele, Schwarz afirma: “Atrás dele agora 
não há movimento estudantil ou facilidades governamentais, nem existe entusiasmo 
nacional”, “Agora [...]. O que está em jogo é o resgate de existências e projetos até 
segunda ordem individuais” (1987, p. 74-75).

A retomada do projeto duas décadas depois

17 anos depois das primeiras tomadas de Cabra marcado para morrer, a situação 
brasileira já não era a mesma, politicamente havia se agravado na virada da década e 
arrefecido a partir de 1974. Os agentes sociais também não eram os mesmos, passaram 
por muitas experiências nesse período que os transformaram: interrogatórios, 
prisões, tortura, exílio em seu próprio país, busca de conforto na religião protestante, 
dificuldades para arrumar emprego, sustentar a família, entre outros. Como Marta 
Maria da Costa, Elizabeth Teixeira vivia sob nova identidade, apartada de 10 dos seus 
11 filhos, desenraizada na sua própria terra, na região de São Rafael, no Rio Grande do 
Norte, a 300 km de distância de Sapé e 500 km da Galileia. Como afirma Montenegro: 

A chegada de Coutinho com a equipe de filmagem, 17 anos depois, terá, 
para Elizabeth Teixeira, um significado muito maior do que a reatualização 
de uma memória. Aquele reencontro restabelece sua própria identidade, 
sua própria memória, porque, de forma muito mais radical do que todo 
o restante do grupo, ao refugiar-se em São Rafael, mudada de nome e 
silenciara sobre sua memória (2006, p. 191).

Eduardo Coutinho não era mais o inexperiente cineasta a serviço do CPC. 
Reconhecido por seu trabalho como cineasta, aceitou como outros artistas trabalhar na 
televisão. Em uma época difícil para o cinema nacional, realizou reportagens jornalísticas 
para uma das maiores emissoras da América Latina, a Rede Globo. As reportagens para 
o Globo Repórter realizadas por Eduardo Coutinho e outros renomados cineastas 
formou uma geração de jornalistas investigativos, além do público brasileiro como 
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um todo. Um dos camponeses entrevistados em 1981, que participara das gravações 
em 1964, afirmou que assistia aos programas do Globo Repórter para se informar 
sobre a realidade brasileira. Nesse momento, não é possível ver a reação de Eduardo 
Coutinho, a câmera está focada no entrevistado, mas pode-se imaginar a quantidade 
de sentimentos que experimentou nessa e em todas as vezes que o ouviu dizer isso. A 
principal sensação, imagino, a de dever cumprido.

No artigo “Documentos do Brasil”, Alexandre Werneck divulgou uma mostra 
com os primeiros programas do Globo Repórter, organizada pela produtora Beth 
Formaggini14 que passou três anos no Centro de Documentação da Rede Globo, no 
Museu da Imagem e do Som e na Cinemateca Brasileira em busca dos documentários 
produzidos por cineastas como Eduardo Coutinho, Walter Lima Jr. e Gregório Bacic 
(2002b, p. 22).15

Como a maioria dos artistas da sua geração, Eduardo Coutinho ingressou 
na Rede Globo porque na década de 1970 era um dos poucos espaços onde se podia 
exercer minimamente a profissão de cineasta, também de dramaturgo, ator e diretor. 
Não imaginava, porém, que a experiência na televisão se transformaria em uma espécie 
de laboratório para a versão final de Cabra marcado para morrer, pois até ser contratado 
pela Rede Globo em 1975 não havia realizado um único documentário. 

A retomada do projeto não visava reproduzir o roteiro original, isso não 
só era impossível devido ao impacto de tantos acontecimentos na esfera política, 
também nas trajetórias individuais, como não era a intenção de Eduardo Coutinho 
e sua equipe de produção. Havia o desejo de concluir o projeto da forma que fosse 
possível. A primeira iniciativa da equipe foi se deslocar até Vitória de Santo Antão 
para encontrar os camponeses que haviam participado das gravações em 1964. 
Também conseguiram localizar Abraão, filho mais velho de Elizabeth Teixeira, que 

14 Beth Formaggini é responsável também pela produção de uma série de documentários sobre diretores 
brasileiros. O primeiro documentário da série .doc foi dedicado a Walter Lima Jr. e o segundo a Eduardo 
Coutinho. Para realizá-lo, Formaggini gravou os bastidores da produção de Edifício Master. Dessa forma, 
Coutinho.doc é também uma espécie de making of do filme (WERNECK, 2002a, p. 17).
15 A reportagem menciona que Walter Lima Jr. produziu mais de 80 reportagens para o Globo Repórter 
até 1978. A Mostra apresentou três reportagens de Eduardo Coutinho: Seis Dias de Ouricuri, exibido em 
1976, sobre a seca no sertão do Araripe, em Pernambuco; Theodorico, o Imperador do Sertão, de 1978; e 
Exu, uma Tragédia Sertaneja, de 1979, sobre a guerra entre duas famílias na cidade de Exu, também em 
Pernambuco.
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trabalhava como jornalista em Patos. Por intermédio deste, conseguiram localizá-la 
vivendo com seu filho Carlos em São Rafael.

Esse levantamento inicial do destino dos protagonistas dividiu-se em dois 
momentos significativos. Um, o encontro com Elizabeth em São Rafael, como era sua 
vida no pequeno vilarejo também condenado a desaparecer. A busca pelos 11 filhos, 
juntamente com as entrevistas com cada um deles e como eles lidavam com tantas 
questões (emocionais, financeiras, políticas, entre outras). O outro, a reunião dos 
camponeses durante a exibição de cenas do filme em um sábado à noite, um evento para 
a comunidade, exibidas como foram gravadas em 1964, sem edição, desordenadamente. 
Pelas imagens pode-se acompanhar como eles reagiram às cenas, como interagiram 
entre si e como reconstruíram individualmente as experiências compartilhadas.

Esses dois núcleos, em nenhum momento, aparecem apartados em Cabra 

marcado para morrer que, com grande habilidade, consegue evidenciar como trajetórias 
individuais se entrecruzam formando agrupamentos maiores, que compartilham 
dos mesmos sentimentos e angústias. Quem ali se encontrava, pode expressar 
lembranças dolorosas de interrogatórios, inquéritos, isolamento, perda de identidade, 
anonimato, saudade, mágoa (Elizabeth), de prisão, de tortura, de revolta (Virgínio), de 
arrependimento (João Mariano), de injustiça, de admiração (José Daniel), entre outros.

Em Cabra marcado para morrer pode-se destacar muitas cenas que fizeram de 
Eduardo Coutinho referência do cinema nacional e internacional. A cena em que Duda, 
filho de José Daniel, associa a história de preservação de um manuscrito contada na 
primeira página do livro deixado para trás pela equipe de filmagem em fuga, com a 
própria história acidentada do filme; as últimas cenas gravadas em Vitória de Santo 
Antão, em 31 de março de 1964, que parecem prenunciar o golpe civil-militar com a fala 
alarmada de Elizabeth: “Tem gente lá fora”; homicídios e tentativas de homicídios não 
investigados ou não considerados como tal como o desaparecimento de João Alfredo 
Dias e Pedro Inácio, o tiro na região frontal de Pedro Paulo e o suicídio de Marluce; 
as angústias de todos aqueles que viveram direta ou indiretamente experiências tão 
traumáticas; as condições de vida e de trabalho do trabalhador rural. Todas essas cenas 
que entrelaçam trajetórias individuais com a história do Brasil, que misturam ficção 
e realidade, merecem análise cuidadosa, mas não é possível fazer isso igualmente 
com todas aqui. Por isso, limito-me a destacar uma só, que coroa o reencontro entre 
Elizabeth e Coutinho. 
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No segundo dia de filmagens em São Rafael, Eduardo Coutinho aparece na janela 
da sala onde Elizabeth Teixeira ensina crianças do povoado. Coutinho extremamente à 
vontade, sem a interferência de Abraão que no dia anterior monopolizou as gravações. 
Elizabeth no lugar em que mais se sente confortável, na sala de aula, formando cidadãos 
para a luta, porque quando se nasce pobre, afirma ela, não tem alternativa. 

A cena registra o momento em que há uma espécie de suspensão dos papéis 
sociais ali representados e muito bem representados: Coutinho, renomado cineasta; 
Elizabeth, liderança camponesa. Coutinho, sorridente, entra na casa de Elizabeth, 
igualmente entusiasmada. Juntos celebram o reencontro de velhos amigos separados 
pela força das circunstâncias, porém marcados por histórias que se cruzaram em 1962 
e cujo encontro foi definitivo na vida de ambos, mas também dos camponeses, das 
esquerdas e do país. Esse capítulo é, portanto, dedicado aos encontros e desencontros, 
pois como define Vinicius de Moraes, testemunha das histórias aqui narradas, “a vida é 
a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida”.
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 A história como arco dramático: 

ABERTURA - COLAGEM.  

Colagem de imagens, gravuras e fotografias históricas da Zona da Mata de Pernambuco. 
Engenhos, cana-de-açúcar e trabalhadores rurais. As imagens nos levam gradual 
e cronologicamente em direção ao passado, com registros em preto e branco do 
fotojornalismo dos séculos XVIII e XIX. Em determinado momento, cercas são temas 
recorrentes nas imagens, e a montagem cresce em ritmo.

CORTA PARA:
EXT. DIA (CONTÍNUO)

Imagens documentais do Nordeste úmido da zona da Mata e da Várzea paraibana: 
confronto entre as usinas, com suas engrenagens modernas, sua chaminé imponente, 
os vastíssimos canaviais, e a miséria circundante - vida miserável dos trabalhadores da 
usina, casebres de moradores, foreiros, meeiros, roças raquitivas, crianças cheias de 
verme, etc.
    Camponeses andando pelas estradas. Chegando às capitais. Às estações. Homens e 
crianças pedindo esmolas. Mocambos. Homens pescando siri.
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    CANTADOR: versos descrevendo um Nordeste onde não há sêca e a terra é sempre 
fértil. Mas a cana tomou conta de tudo, com seus latifúndios comeu os engenhos, 
moldou os homens e impediu que se plantassem gêneros de subsistência: feijão, milho, 
mandioca.
… e o homem, para não ser escravo da cana, emigrou para as cidades, onde não arranjava 
emprêgo.

FADE TO BLACK.  

 O primeiro trecho acima é retirado do roteiro de O Som ao Redor (2012), escrito 
e dirigido por Kleber Mendonça Filho. Originalmente concebida como a quinta cena do 
filme, essa colagem acabou como sequência de abertura, substituindo um prólogo que 
o diretor decidiu não ser necessário filmar. O segundo trecho são as primeiras palavras 
do roteiro original do filme de ficção Cabra marcado para morrer, escrito por Eduardo 
Coutinho em 1964, começado poucas semanas depois, e concluído duas décadas mais 
tarde como um documentário sobre sua própria impossibilidade, após interrupção das 
filmagens pelo golpe militar.1 

A justaposição desses trechos aponta para uma continuidade que conecta 
imaginários distintos atravessados por uma mesma violência. A despeito das muitas 
diferenças evidentes entre as obras dos dois diretores, os ecos entre elas são mais que 
mera coincidência. Em texto que abre o livro que compila seus três roteiros de longa-
metragem, Kleber Mendonça Filho acentua os laços de parentesco: 

Em conversas com amigos, eu indagava: “Como seria um filme sobre um 
engenho de cana pernambucano clássico, mas transplantado para uma rua 
moderna urbana do Recife, sem jamais falar isso para os espectadores?”... 
Eduardo Coutinho e João Pedro Teixeira não são citados no roteiro 
nem no filme, mas estão presentes na tela desde a primeira fotografia de 
arquivo. O cabra marcado para morrer agora é o mandante de crimes no 
campo, no Brasil.2 

1 Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer. Roteiro ainda não-publicado, consultado no IMS-Rio. 
Kleber Mendonça Filho, Três Roteiros: O Som ao Redor; Aquarius; Bacurau (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2020) 45. 
2 Filho (2020) 14. Em correspondência pessoal, Kleber Mendonça Filho disse ter percebido no processo 
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São ecos que precedem a palavra, pois a citação literal chegaria apenas sete anos 
mais tarde: quando os moradores e moradoras de Bacurau entoam os nomes de seus 
mortos, o último da lista é justamente João Pedro Teixeira - o líder da Liga Camponesa 
de Sapé assassinado em 1962, e protagonista do roteiro não-filmado de Coutinho. A 
genealogia da cana se faz identidade; o Brasil e o cinema mudam, mas o passado, para o 
bem e o para o mal, permanece. Como o contraste mútuo e interno desses dois filmes 
exemplifica, essa tensão entre “eu” e um “outro,” e entre passado e presente, se traduz 
cinematograficamente em uma relação frequentemente fértil entre o documentário e a 
ficção - terreno intersticial que melhor expressa uma realidade material e histórica que 
se apresenta, frequentemente, como conspiração ou delírio.3  

Além de citações mais diretas, como as de O Som ao Redor e Bacurau (2019) - 
co-dirigido e escrito com Juliano Dornelles -, a influência de Eduardo Coutinho no 
cinema brasileiro das últimas décadas é fenômeno evidente, embora sua especificidade 
e extensão sigam carentes de análise mais aprofundada. Sua prática de entrevistas, 
por exemplo, oferece modelo a ser abraçado, repensado, ou rechaçado em filmes tão 
distintos quanto Um Lugar ao Sol (2009), de Gabriel Mascaro; As Cartas Psicografadas 

por Chico Xavier (2010), de Cristiana Grumbach; Os Dias com Ele (2013), de Maria 
Clara Escobar; e Narciso em Férias (2020), de Ricardo Calil e Renato Terra. Essa 
mesma técnica se torna objeto de estudo declarado em filmes como Sete Visitas (2015), 
de Douglas Duarte; Eduardo Coutinho, 7 de Outubro (2013), de Carlos Nader; e Banquete 

Coutinho (2019), de Josafá Veloso. O gosto pela fala (do outro) também parece 
ecoar em caminhos insuspeitos, seja pelos ouvidos atentos dos cineastas da Filmes 
de Plástico; pela narração em primeira pessoa de segunda mão em Arábia (2017), 
de Affonso Uchôa e João Dumans; ou pela cacofonia pulsante dos documentários 
recentes de Paula Gaitán (Sutis Interferências, de 2016; É Rocha e Rio, Negro Leo, 2020; 
Ostinato, 2021). Eu mesmo já trilhei esse caminho: o roteiro de Breve Miragem de Sol 
(2019) que escrevi com o diretor Eryk Rocha, e que posteriormente contou com a 
colaboração de Julia Ariani, encerrava com uma ficcionalização de uma dos relatos de 

de filmagem que o prólogo não teria lugar no filme. Disse também ainda não ter tido oportunidade de 
ler o roteiro de Coutinho aqui citado. 
3 Para um desdobramento mais concentrado da presença de João Pedro Teixeira em Bacurau, ler Fábio 
Andrade, “Enterrando nossos vivos,” Cinética, 21 de Outubro de 2019. http://revistacinetica.com.br/
nova/bacurau-fabio/
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As Canções (2011) - sequência essa que não figura no corte final. 
Esse reconhecimento vai além das justas homenagens. A dimensão da sombra 

deixada pela obra de Eduardo Coutinho sobre a produção que lhe é e foi contemporânea 
é tamanha que se tornou até mesmo critério de valoração por contraste. Em sua análise 
da produção do Vídeo nas Aldeias, em 2004, Jean-Claude Bernardet enfatiza o frescor 
das técnicas de documentação desbravadas por cineastas indígenas diante de um modelo 
àquela altura já bastante consolidado: 

Essa observação atenciosa dos gestos das pessoas, esse respeito à situação 
em que elas se encontram é algo que me parece ter sumido totalmente, ou 
quase, do cinema documentário brasileiro. Este, grandemente dominado 
pelo método de entrevista, tende a se limitar a colocar a câmera diante da 
pessoa que fala em resposta a perguntas feitas por um entrevistador. Dessa 
forma privilegia-se a fala motivada pela filmagem e descartam-se quase 
que automaticamente as situações que não se enquadram no sistema de 
entrevista, ou seja, as pessoas no seu cotidiano.4 

  
Muito embora o nome do cineasta que mais contribuiu na concepção das 

bases de um modelo de entrevista no documentário brasileiro seja elidido, não é difícil 
supor a quem Bernardet se refere. Nos anos seguintes, o cinema brasileiro mudaria 
significativamente, e o documentário, em particular, quebraria a onipresença das 
conversas, com filmes como Acidente (2006), de Cao Guimarães e Pablo Lobato; Morro 

do Céu (2009), de Gustavo Spolidoro; e Branco Sai Preto Fica (2014), de Adirley Queirós, 
apontando para uma diversidade de estratégias de aproximação. Mesmo eventualmente 
retornando às entrevistas, o próprio Coutinho se afastaria delas para reposicionar as 
bases de seu cinema de forma radicalmente auto-reflexiva em filmes como Moscou 

(2009) e Um Dia na Vida (2010). 
Essa inquietação realizadora, no entanto, seria um traço ainda mais significativo 

da permanência do paradigma coutiniano. Nas últimas duas décadas, o cineasta se 
consolidou como modelo mais acabado de uma concepção de autoria cinematográfica 

4 Jean-Claude Bernardet, “Vídeo nas Aldeias, o Documentário e a Alteridade,” texto de 2004 republicado 
em Vídeo nas Aldeias - 25 Anos: 1986-2011, editado por Ana Carvalho, Ernesto Ignacio de Carvalho, e 
Vincent Carelli (Olinda: Vídeo nas Aldeias, 2011) 158. 
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que prima pela consistência programática interna e pela auto-reflexão. Nessa espécie 
de autoria estendida, cada filme individual é também apenas um passo dentro de uma 
trajetória mais ampla que é dotada de seu próprio arco. Esse arco, por sua vez, é também 
conceitualizado, feito obra, pelo autor. Muito embora essa prática tenha hoje diversos 
pares no cinema mundial das últimas décadas - Jean-Luc Godard; Marguerite Duras; 
Hou Hsiao-hsien; Hong Sang-soo; Frederick Wiseman; Tsai Ming-liang; Apichatpong 
Weerasethakul; M. Night Shyamalan - ela difere sensivelmente da heterogeneidade 
eclética que marcava muito do cinema moderno ao qual Coutinho também foi 
contemporâneo, seja ele brasileiro (Joaquim Pedro de Andrade; Walter Lima Júnior; 
Leon Hirszman; Helena Solberg; Rogério Sganzerla; Andrea Tonacci) ou não (Alain 
Resnais; François Truffaut; Akira Kurosawa; Martin Scorsese; Djibril Diop Mambéty; 
Chantal Akerman). Mais do que a repetição de temas e motivos, como sugeria 
Andrew Sarris, esse modelo de autoria estendida introjeta sua própria historiografia, 
programando uma espécie de genealogia reversa já na concepção dos filmes.5 

Seja pela seleção cuidadosa que fazia de sua própria obra a fim de projetar uma 
coerência originalmente difusa - minimizando, por exemplo, a relevância tanto de 
seus filmes de ficção quanto da maior parte de seus trabalhos de televisão nas décadas 
de 1970 e 1980, e de vídeo popular das décadas de 1980 e 1990 - ou pelas constantes 
intervenções públicas em que o cineasta se colocava não só como pensador de sua própria 
obra, mas também como pensador de cinema tout court, Eduardo Coutinho teve papel 
fundamental em estabelecer as bases teóricas e performáticas que norteariam as práticas 
cinematográficas mais interessantes no contexto pós-Retomada. A decorrência mais 
legível desse terreno em que criação e reflexão são faixas paralelas da mesma via de mão 
dupla está nos “documentários” de dispositivo, com filmes como O Prisioneiro da Grade 

de Ferro (2003), de Paulo Sacramento; Pacific (2009), de Marcelo Pedroso; e A Rosa Azul 

de Novalis (2018), de Gustavo Vinagre e Rodrigo Carneiro dando continuidade a uma 
conversa que o trabalho de Coutinho foi crucial em solidificar. Mas mesmo no caso de 
um cineasta a rigor mais transparente em seus procedimentos, como Kleber Mendonça 

5 Em “Notes on the Auteur Theory,” Andrew Sarris define que “em um conjunto de filmes, um diretor 
deve exibir certas características de estilo recorrentes, que funcionam como sua assinatura. A aparência e 
o movimento de um filme deve ter alguma relação com a maneira como o diretor pensa e sente.” Texto 
de 1962 republicado em Film Theory & Criticism: Introductory Readings, editado por Leo Braudy e Marshall 
Cohen (Nova Iorque, EUA: Oxford University Press, 2004) 562. Minha tradução do inglês original. 
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Filho, percebe-se o interesse pela autoria estendida: basta olhar as aberturas de O Som ao 

Redor, Aquarius (2016), e Bacurau para se constatar que os filmes também são pensados 
como peças de uma obra mais ampla, cujos sentidos conjuntos transcendem o que cada 
uma delas propõe individualmente.6 

Muito embora essa presença dos filmes, do pensamento, e da prática de 
Coutinho no imaginário do cinema brasileiro seja ainda muito sensível oito anos após 
a sua morte, ela é um fenômeno razoavelmente recente. Em entrevista concedida à 
revista Sexta-Feira em 1998, por exemplo - quatorze anos após o lançamento de Cabra 

marcado para morrer - o cineasta sugere um cenário muito mais solitário:

O que me chateia um pouco é que o Cabra ganhou prestígio internacional, 
mas eu não conheço no cinema brasileiro filmes que tenham sofrido essa 
influência, exceto o vídeo Chico Antônio, do Eduardo Escorel, e alguns do 
Sérgio Goldenberg. Não por acaso, o Escorel foi o montador do Cabra e o 
Sérgio, meu assistente em outros filmes.7 

Filme alimentado por uma série de eventos singulares que imbricavam a vida 
do diretor, suas opções formais, e a história do (cinema do) Brasil, Cabra marcado para 

morrer é referência mais arisca, demasiado específica para baratear o seu espólio. Há 
desdobramentos de suas escolhas e descobertas em parte significativa da produção 
documental brasileira - da investigação histórica e material de filmes como Diário de 

uma Busca (2010), de Flávia Castro, e Retratos de Identificação (2014), de Anita Leandro, à 
reflexividade ensaística de Passaporte Húngaro (2001), de Sandra Kogut, Santiago (2007), 
de João Moreira Salles, e NoirBlue - Deslocamentos de uma Dança (2018), de Ana Pi. Há, 
também, uma continuidade fantasmática em filmes que revisitam a propriedade de terra 
e a reforma agrária como tema, seja por um viés geograficamente mais próximo - como 
no curta-metragem Acercadacana (2010), de Felipe Peres Calheiros - ou em violências 
vizinhas - como a demarcação das terras Maxacali em Nuhu Yãg Mu Yõg Hãm - Essa 

Terra é Nossa! (2020), de Isael Maxacali, Sueli Maxacali, Carolina Canguçu, e Roberto 

6 Para um bom exemplo de como Coutinho reescrevia sua própria filmografia, ler Claudio M. Valentinetti, 
O Cinema Segundo Eduardo Coutinho (Brasília: M. Farani, 2003) 54-6.   
7 Eduardo Coutinho entrevista por Valéria Macedo em Sexta-Feira, n.2, ano 2, Abril de 1998, republicado 
Milton Ohata (org.), Eduardo Coutinho (São Paulo: Cosac Naify, 2013) 230.
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Romero, e a mistura entre vida e ativismo em Antônio & Piti (2020), de Vincent Carelli 
e Wewito Piyako. 

No entanto, embora esses filmes se reportem à memória do clássico de 1984 

como um paradigma incontornável à sua própria linhagem, ao longo dos anos foi sendo 
criada também uma constelação de trabalhos mais imediatamente ao redor do Cabra, 
que endereçam diretamente a singularidade do seu legado. Há, como exemplo mais 
óbvio, toda uma coleção de livros, vídeos, e filmes focados na líder camponesa, viúva 
de João Pedro, e protagonista de Cabra, Elizabeth Teixeira, do qual o curta-metragem 
Uma Visita para Elizabeth Teixeira (2011), de Susanna Lira, é apenas um exemplo. Há, 
também, gestos de continuidade na preservação da memória das Ligas Camponesas, ou 
mesmo das personagens diretamente envolvidas com o filme de Coutinho - como as 
entrevistas realizadas por Claudio Bezerra em 2007. 

Mais significativo, porém, é que o relançamento do filme, como consequência 
de sua restauração, tenha motivado o próprio Coutinho a filmar outros dois trabalhos 
ao redor do Cabra, expondo-o mais uma vez às perspectivas do tempo. Realizados em 
2013, esses dois filmes de média-metragem foram lançados como extras na edição 
em DVD de Cabra, em 2014, e acabaram sendo as duas últimas obras concluídas pelo 
diretor: Sobreviventes da Galiléia e Família de Elizabeth Teixeira. No primeiro, Coutinho 
reencontra Cícero e Duda, dois dos integrantes da Liga Camponesa de Galiléia que 
aparecem tanto no material de 1964 quanto no filme de 1984; no segundo, ele visita 
Elizabeth Teixeira, um irmão, seis dos seus filhos e filhas, e três netos e netas.8 

Estruturados à maneira dos filmes de conversa pelos quais Coutinho se 
tornaria um cineasta-modelo a partir de 1999, com Santo Forte, os dois capítulos 
derradeiros da saga reabrem o filme de 1984, rastreando os efeitos da história sobre 
aqueles que participaram de sua realização. Ambos os médias partem da já estabelecida 
economia formal desenvolvida pelo diretor desde então, incluindo traços hoje bastante 
reconhecíveis de seu cinema: a inclusão da equipe de filmagem na cena (como em 
Cabra); a predominância de planos médios (a convenção dos talking heads que dominou 
seu cinema de Santo Farte a O Fim e o Princípio, de 2006); a exposição das “regras 

8 Nos arquivos de Coutinho depositados no IMS-Rio, há evidências de que chegou a ser cogitada a 
realização de quatro filmes. Além de um focado nos sobreviventes de Galiléia, e outro nos familiares 
de Elizabeth Teixeira, houve planos temporários de lançar as entrevistas feitas por Cláudio Bezerra de 
maneira independente, e mais outro sobre o 50o aniversário da morte de João Pedro Teixeira. 
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do jogo” no prólogo (como em Babilônia 2000, de 2001, e Edifício Master, de 2002); 
a ausência de música não-diegética (algo bastante presente em Cabra marcado para 

morrer); a demarcação precisa de uma dinâmica que é sincrônica (sobretudo no uso do 
som direto, contrastando com as três narrações memorialistas em voz over do filme 
de 1984) e também diacrônica (a fidelidade à ordem cronológica dos eventos filmados 
como ponto de partida para a montagem). Alguns desses traços são aparentemente 
antagônicos à tessitura hiper-mediada do filme original - se é que esse termo se aplica 
à história de apagamentos, aparições e disfarces que ronda o Cabra. Mas, como o 
filme de 1984, esses dois novos episódios respondem às contingências de seu tempo, 
carregando-as na própria pele.  

As constituições materiais das obras são igualmente reflexivas. Coutinho 
evoca a alternância entre películas 35mm e 16mm que datavam as diferentes fontes 
de Cabra também incorporando imagens em movimento inéditas de duas naturezas 
diversas: material em alta definição filmado com câmeras DSLR em 2013; e as 
entrevistas em vídeo SD realizadas com as personagens de Cabra por Claudio 
Bezerra em 2007. Há também pequenas inserções de trechos do longa, assim como 
cartas, e fotografias, que são usados aqui como material histórico, muito como os 
recortes de jornal, fotografias, e imagens de arquivo das Ligas de Sapé e Galiléia 
apareciam no filme original. As sessões de cinema improvisadas no terreiro de 
Galiléia reaparecem, em 2014, na tela de um laptop que compartilha, com as 
personagens do filme, suas imagens do passado. Essa sedimentação de diferentes 
camadas materiais e históricas cria possibilidades ao mesmo tempo distintas e 
análogas às do filme de 1984, revisitando-o sem repeti-lo, documentando os três 
momentos históricos, mas também o tempo acumulado entre eles.9 

Mas os dois vídeos não testemunham apenas as mudanças em suas condições 
de realização; eles são também documentos da ação do tempo sobre o mundo diante 
das câmeras, capturando as transformações no contexto histórico entre 1964, 1984, e 
2014. Sobreviventes de Galileia e Família de Elizabeth Teixeira apontam já em seus títulos 
para o binômio das forças estilhaçadas ao final do processo de reabertura política 

9 Em correspondência pessoal, Claudio Bezerra me relatou que o material de 2007 não foi transformado 
em filme independente; como as filmagens de 1964, ele é material bruto que termina ganhando um 
destino imprevisto à época de sua própria realização. 
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que adiara, de maneira trágica, a conclusão do primeiro longa-metragem de Eduardo 
Coutinho: continuidade e morte. Assim como o documentário de 1984 vinculava 
irremediavelmente o renascimento de Elizabeth Teixeira às mortes de João Pedro e 
também de João Virgínio - que, a rigor, conclui o filme - em 2014 essa mesma dinâmica 
se coloca silenciosamente no vácuo entre a “família” e os “sobreviventes” - palavra que, 
por si só, aponta para aqueles que, como Coutinho, não sobreviveram.10 

A ação do tempo é a mesma, mas os tempos são outros. Sobreviventes de Galiléia 

abre com a equipe de filmagem perdida, tentando encontrar uma locação. O motorista 
da van pede ajuda em uma casa à beira da estrada, enquanto a banda sonora traz uma fala 
de dentro do carro: “mudou tudo. Eu não tô reconhecendo mais nada.” Espontânea, a fala 
é igualmente concreta e metafórica, indicando que os marcos de um mundo anterior ou 
desapareceram, ou se retraem diante dos olhos. Essa dimensão simbólica do real é uma 
constante da obra de Coutinho, e um motor para as irrupções de performance e drama 
em seus documentários. Quando a equipe retoma viagem por um caminho de terra, é 
Coutinho quem dispara uma pergunta inocentemente rica em potencial metafórico: 
“Será que era a estradinha do meu tempo?” A pergunta fica sem resposta. “Capaz de ser, 
né?,” ele mesmo completa.

No entanto, a frase de abertura ganha maior peso quando se percebe que a voz 
que se dizia perdida é de Claudio Bezerra, professor e cineasta que estivera ali mesmo, 
naquele local, apenas seis anos antes entrevistando as personagens de Cabra, e que 
retorna como assistente de direção na filmagem. Essa desorientação alude ao rápido 
processo de transformação do Nordeste brasileiro potencializado pelos governos do 
presidente Luiz Inácio Lula da Silva - processo dramatizado e estilizado em um filme 
como Boi Neon (2016), de Gabriel Mascaro. Mas a passagem do tempo é também visível 
nos corpos das personagens, que em espírito carnavalesco como definido por Bakhtin, 
fazem troça de como eles e o cineasta envelheceram. “Tá acabadinho, tá velho que nem 
eu,” diz Cícero ao reencontrar Coutinho. Outrora camponês de grande vitalidade e 

10 Uso, aqui, como marco, 1984 e 2014 por serem os anos de lançamento oficiais dos filmes, muito 
embora o material filmado tenha sido captado em anos anteriores. A consistência do critério é sabotada, 
naturalmente, pelo material captado em 1964, que nunca foi lançado da maneira que foi concebido à 
época. No entanto, encaro essa dificuldade de se precisar o tempo histórico das imagens de 1962, 1964, 
1981, 1982, e 2013 - sem falar nas imagens de Machado Bittencourt e Pedro Torre que são incorporadas 
à montagem do Cabra - como mais um sintoma de sua rica e trágica perenidade. 
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ator de memorável fotogenia, Cícero perdeu muito da audição, e já se encontra fraco 
demais para o trabalho. O reencontro se faz testemunho de um fim que se aproxima. 
No entanto, a cena é dividida com Wilson, seu filho, que mora com ele em Galiléia 
e aparece rodeado de crianças. Como nova liderança, Wilson atualizou as atividades 
da Liga para o século 21 de forma a incorporar as políticas públicas implementadas e 
aprofundadas pelas presidências dos Partidos dos Trabalhadores, como o Minha Casa, 

Minha Vida, e o Bolsa Família. Entre 1984 e 2014, os movimentos sociais haviam passado 
de uma posição de antagonismo ao governo, durante a ditadura militar, a laboratório de 
políticas públicas de combate à desigualdade. O futuro do filme guardava e ainda guarda 
novas e não-tão-novas voltas nessa mesma espiral.11

“… e o homem, para não ser escravo da cana, emigrou para as cidades, onde não 

arranjava emprêgo.”

Se a menção das políticas públicas dos governos do PT permite abstrair uma 
continuidade de lutas a partir de dados muito concretos, a reverberação do momento 
político de Cabra é ainda mais clara na segunda conversa de Sobreviventes da Galileia. 

Duda, também conhecido como Dão da Galiléia, havia se mudado para Vitória de Santo 
Antão - àquela altura, uma cidade de pouco mais de 100.000 habitantes. Ele é dono de um 
pequeno restaurante, e de um conjunto de casas em um bairro pobre, comprados com o 
dinheiro da venda de sua propriedade rural em Galiléia. Um revolucionário arquetípico 
- talvez perfeito demais para ser crível - Dão diz ter recebido treinamento militar (e 
encontrado uma amante) em Cuba. “Encenada” no momento em que o Brasil havia 
rompido relações diplomáticas com o país, a viagem rende ainda uma série de aventuras 
pela Europa, por onde ele teve de passar antes de desembarcar na ilha. Essas lembranças 

11 Sobre Boi Neon, ler “O boi e o brilho,” texto que publiquei na revista Cinética em 1 de Setembro 
de 2016, http://revistacinetica.com.br/home/boi-neon-de-gabriel-mascaro-brasiluruguaiholandaespa
nha-2015. Para Bakhtin, na cultura carnavalesca - analisada por ele sobretudo na obra de Rabelais - 
o “riso degrada e materializa,” mas trata-se de uma degradação que “cava uma cova corpórea para um 
novo nascimento; ela não tem somente um sentido negativo, destrutivo, mas também um aspecto 
regenerativo.” Mikhail Bakhtin, Rabelais and his World (Bloomington, EUA: Indiana University Press, 
1984) 20-1. Minha tradução da versão em inglês. O programa Minha Casa, Minha vida é mencionado 
por Wilson em Sobreviventes de Galiléia. O Bolsa Família aparece na transcrição do material bruto que faz 
parte da Coleção Eduardo Coutinho, no IMS-Rio, mas essa parte não foi incluída na versão final. 
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um tanto romantizadas, com direito a codinomes e informações censuradas, se alinham 
com certa mitologia da Guerra Fria - mitologia, inclusive, cinematográfica, como resgata 
um dos episódios do longa-metragem Argentino La Flor (2018), de Mariano Llinás. No 
entanto, um dado histórico dá dimensão mais concreta à sua biografia: Dão foi um 
dos fundadores do Partido dos Trabalhadores em Vitória de Santo Antão em 1982, 
concorrendo a prefeito naquele mesmo ano. Abre-se, com isso, um vínculo potente 
entre Cabra marcado para morrer e Peões (2005), documentário de Eduardo Coutinho 
sobre os anônimos do movimento operário do ABC paulista, realizado em sincronia 
com a chegada de Lula ao poder. 

Se no filme de 1984 a trajetória do diretor se misturava ao arco histórico do 
país, no filme de 2014 os sobreviventes de Galiléia carregam traços de toda uma ampla 
reorganização econômica e social da vida brasileira: Cícero sai do campo e tenta construir 
uma nova vida na metalurgia, trabalhando em Limeira, São Paulo, por três anos; Dão 
aprofunda a vocação sindical das Ligas Camponesas em um braço de um partido político 
de origem operária. Em ambos os casos, são movimentos de retorno à terra: em trajetória 
semelhante à de Cícero, Dão passou quatorze em Jaboatão, trabalhando, em boa parte 
do tempo, como vigilante armado. Embora seu treinamento em Cuba seja de difícil 
confirmação, essa migração solidifica uma realocação do know-how revolucionário para 
a proteção de patrimônio privado, em sincronia com uma reconfiguração mais ampla 
dos aparelhos de guerra (fria e quente) como forças de segurança, ao mesmo tempo em 
que enreda, e neutraliza, essa dissidência interna em uma nova forma de dominação de 
classe: o vigia, símbolo cabal da Economia da Atenção.    
 Enquanto Sobreviventes de Galileia se concentra nos destinos das forças de 
trabalho e de luta do movimento camponês, Família de Elizabeth Teixeira retoma 
dimensão outra - mas não dissociada - de Cabra: os efeitos da ditadura militar nos lares 
brasileiros. Se o primeiro filme se aproximava de Peões, o segundo está mais perto, em 
seu transbordamento folhetinesco, de Jogo de Cena (2007) e As Canções: é um melodrama, 
coletando as diferentes modulações emocionais que regem o imaginário doméstico e 
familiar, sobretudo o feminino. 

O filme começa no Rio de Janeiro, conversando com Marta e Marinês, duas 
das filhas de Elizabeth que já haviam migrado para a cidade na época das filmagens do 
Cabra. De maneiras distintas, ambos os depoimentos condensam o impacto duradouro 
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da desintegração da família pelo golpe de 1964, constatando uma ferida que ninguém 
parece saber como começar a curar. Enquanto parte significativa do cinema (e não só 
dos filmes) contemporâneo de ambições políticas se organiza em torno de práticas 
auto-intituladas “curativas” - dimensão da produção artística que Jacques Rancière 
denominava, já em 2005, “medicina social” - os dois filmes de Coutinho vão em sentido 
contrário, trazendo relatos de chagas abertas, pondo-se junto daquelas que as carregam 
no corpo, e que a elas sobrevivem. Em Sobreviventes da Galiléia, isso se manifesta na 
ambivalência carnavalesca com a qual aqueles velhos companheiros de luta encaram 
sua permanência e sua desaparição. Em Família de Elizabeth Teixeira, as personagens 
se apresentam singulares justamente naquilo que, a despeito de grande esforço, não 
conseguem deixar de ser.12

 Nesse sentido, o encontro com Marinês é especialmente forte, e, não à toa, dura 
cerca de um terço do tempo total do filme. Separada de Elizabeth em 1964, ela terminou 
morando com os avós até completar onze anos de idade. Quarenta anos depois, Marinês 
segue tentando dar conta do afeto que sente pelo pai de Elizabeth, Manoel Justino, 
a despeito de ele tê-la expulsado de casa quando ainda era uma criança, e de parecer 
acreditar que ele teria sido um dos mandantes do assassinato de seu pai. Da mesma 
forma que suas boas lembranças sobrevivem à contradição do histórico violento do 
avô, ela não consegue pacificar a incompreensão por sua mãe não ter mantido contato 
com as filhas após o reencontro no lançamento do filme em 1984, e por ainda não ter 
reencontrado com os dois irmãos que moram com ela. 
 Esse desafio radical à narrativa heróica que passou a definir a vida de Elizabeth 
Teixeira depois do lançamento de Cabra marcado para morrer reaviva o relato de 
Marilena Chaui ao assistir a um corte do filme antes de seu lançamento. Escrevendo 
para o jornal Folha de S. Paulo em 09 de Junho de 1984, após uma exibição privada 
organizada na sede do jornal para tentar levantar fundos para custear uma cópia 35mm 
para o lançamento, Chaui se detém sobre o abismo entre a realidade apresentada pelo 
filme e os desejos curativos de parte da plateia: 

12 Para um histórico da dimensão curativa no cinema brasileiro contemporâneo, ler Carol Almeida, “A 
Cura pelo Cinema,” Fora de Quadro, 12 de Outubro de 2018. https://foradequadro.com/2018/10/12/a-
cura-pelo-cinema. Para uma crítica da idéia de arte como “medicina social,” ler Jacques Rancière, “A 
Política da Arte,” Urdimento - Revista de Estudos em Artes Cênicas, v. 2, n. 15 (2010) 45-59.



ao redor do Cabra

301

Fábio Andrade

A complexidade real é, por vezes, insuportável para o público juvenil (como 
o que esteve presente na exibição feita na Folha), que reclama apontando 
a “incoerência” de homens e mulheres que Coutinho não mais permitiu 
ficassem reduzidos a modelos e fórmulas… No fundo, inconscientemente 
talvez, parte do público espere que o cineasta seja o executor da “vontade 
histórica”, que ocupe o lugar vago do demiurgo, do caudilho salvador, do 
messias que redime um povo de sua própria história e anule o estilhaçamento 
de tantas vidas.13

Família de Elizabeth Teixeira acentua o impulso colonialista que norteia essas 
expectativas, respeitando o auto-retrato de Marinês como o de alguém que não deseja 
ajuda, e que, na verdade, tem algo a compartilhar. Uma das mais impressionantes 
atrizes de toda a obra de Coutinho, ela produz uma extraordinária performance de 
cinema, repleta de pausas precisamente aplicadas (“Mas pra contar esse problema eu 
posso fumar um cigarro?,” diz ela antes de voltar ao passado), silêncios desconcertantes, 
e nuances em seu comportamento e em sua fala que apontam o desafio insolúvel de 
suas próprias contradições. A tensão interna entre os contextos familiares e sociais 
documentados em 1964 e em 1984 ganha expressão imagética mais plena no corpo 
dessa personagem, no filme de 2014. Mais surpreendente, porém, é a forma como as 
complicações familiares do passado parecem ter produzido, também, uma abertura 
para outras formas de família no presente. Essa disponibilidade às contingências dos 
encontros se faz luminosa quando ela fala do casamento de uma de suas filhas com uma 
outra mulher após ter fugido de casa - como um dia ela também fugira, e, antes dela, 
sua mãe também. Enquanto a repetição de comportamento aponta para uma história 
cheia de becos sem saída, o entusiasmo de Marinês com a vida amorosa de sua filha é a 
quebra de quem toma a história nas próprias mãos e altera deliberadamente o seu curso.

A despeito do brilho particular, esse não é o único momento nos dois filmes 
de 2014 em que a história parece se repetir. Dentre os círculos viciosos que rondam a 
família Teixeira, talvez o mais trágico seja o assassinato de José Eudes por seu irmão, 
João Pedro Teixeira Filho - também conhecido como Peta, que aparece no filme de 1984 
junto de seu avô, Manoel Justino. Segundo relata Carlos - filho que vivia com Elizabeth 

13 Marilena Chaui, “Do épico pedagógico ao documentário,” publicada originalmente em 1984 e 
republicada em Ohata (2013) 457. 
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em São Rafael, e que comparece à visita que o filme faz à casa de sua mãe - José Eudes 
foi morto pelo irmão por, como seu pai, ter tentado fundar uma associação de proteção 
aos trabalhadores do campo. Ele vivia nas terras da família desde que retornara do Rio 
de Janeiro, onde morava e trabalhava na época das filmagens do Cabra. Contrastada 
às reminiscências de Marinês sobre o patriarca da família Teixeira, o retrogosto do 
passado no presente se torna ainda mais amargo, deixando vítimas por onde passa. 

Da direita para a esquerda, Eduardo Coutinho com Marinês, José Eudes, Elizabeth Teixeira, Marta, 
com Rodrigo no colo, Lana, com o dedo na boca, e Marcos. 

Assim como a construção da memória individual é cheia de contradições, a 
memória coletiva se dá também por caminhos misteriosos. Mesmo quando eles parecem 
familiares. “Será que era a estradinha do meu tempo?,” perguntava Coutinho. Se, por um 
lado, a permanência do diretor no imaginário do cinema contemporâneo brasileiro é 
presença a ser celebrada, por outro, a atualidade de Cabra se dá também por contar uma 
história que gira feito disco arranhado, e que, nos avanços e retrocessos, impede que o 
filme se torne um objeto do passado. Família de Elizabeth Teixeira se expõe voluntariamente 
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a esse problema ao longo de toda a sua duração, mas uma cena em particular parece 
encapsular esse impulso de maneira exemplar: Eduardo Coutinho entrega uma folha 
de papel a Elizabeth, àquela altura já com 88 anos de idade, e pede que ela leia uma 
transcrição do discurso espontâneo que ela realiza, como um espasmo, próximo ao fim de 
Cabra. Outrora improvisada, fervente e imprevisível, a fala represada de Elizabeth retorna 
como texto histórico e como roteiro de cinema, mais uma vez complicando os limites 
entre performance e realidade, entre documento e encenação. As palavras engasgam, se 
transformam, e se perdem nos limites dos olhos desbastados pelo tempo; mas, sobretudo, 
elas dão nova forma a velhos problemas que arrastam os pés putrefatos pela vida brasileira, 
desafiando a possibilidade de futuro. Quanto tempo, de fato, se passou entre o Cabra de 
1984, e a Família e os Sobreviventes de 2014? O que separa João Pedro Teixeira dos 35 
assassinatos em conflitos por terra no Brasil somente em 2021?14

Melancolia maior do que a da passagem do tempo é a do tempo que não passa. Ao 
desejo daqueles jovens que, citados por Chaui em 1984, exigiam que o cinema mudasse a 
história, fica a constatação de que mesmo a revelação das arbitrariedades do regime militar 
por filmes como Cabra - com o impressionante relato de João Virgínio da tortura que 
sofreu quando foi encarcerado - não foi capaz de estancar o ataque constante à reputação 
do Movimento dos Sem Terra por todo um aparato midiático não tão distante assim 
daqueles que imprimiam que os jovens artistas que filmavam Cabra em Galiléia eram, 
de fato, enviados cubanos em treinamento de guerrilha. Tampouco o filme foi capaz de 
evitar o retorno dos militares à política menos de cinco anos após a morte do diretor.

Mais do que uma auto-celebração de seu próprio protagonismo no cinema e na 
história - afinal, como sugere o próprio Coutinho no curta-metragem de Susanna Lira, 
estamos diante de um raro filme que literalmente salvou vidas - Sobreviventes da Galileia 

e Família de Elizabeth Teixeira retornam a Cabra como testemunhas da ambiguidade de 
seus gestos. Em sua conversa com Coutinho, Marinês tenta especular as razões pelas 

14 Comissão Pastoral da Terra – Secretaria Nacional, Assessoria de Comunicação, “Violência contra a 
pessoa: aumento de 75% nos assassinatos, mais de 1.000% nas mortes em consequência de conflitos e 
dois massacres marcam 2021,” CEDOC Dom Tomás Balduino – CPT, 14 de Abril de 2022. https://www.
cptnacional.org.br/downlods/summary/89-espaco-para-imprensa-releases-analiticos/14248-release-
viole-ncia-contra-a-pessoa-aumento-de-75-nos-assassinatos-mais-de-1-000-nas-mortes-em-conseque-
ncia-de-conflitos-e-dois-massacres-marcam-2021
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quais sua mãe, e seus irmãos Isaac e Carlos, jamais a procuraram, ou fizeram qualquer 
movimento mais assertivo pela reintegração familiar após o diretor ter localizado todos 
os sobreviventes da família. Se, em 1984, Chaui dizia que parte da jovem plateia daquela 
sessão na Folha de S. Paulo teria questionado o diretor por não ter “corrigido” o destino 
imposto à família Teixeira pela realidade, Marinês usa uma metáfora cinematográfica 
para dar conta do vazio particular que paira sobre os familiares:  “É como se você tivesse 
vendo um filme… você vê um bom filme, você chora, você sente, você ri, mas não é a 
tua vida. É um filme.” A história da família que se tornou um filme, sobreviveu como 
um filme, se reencontrou por um filme, é também a história do filme que se tornou a 
família e transformou-a em história, em algo de certa maneira externo a ela mesma. 

Preciso, o recurso de Marinês em usar o cinema como metáfora tem, também, 
base na realidade material, em todo seu potencial simbólico. No meio da conversa, ela 
conta ter trabalhado por anos como empregada doméstica para Othon Bastos - ator 
que, entre muitos outros personagens memoráveis, se imortalizou na história do 
cinema mundial como o Corisco de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber 
Rocha. A filha de João Pedro Teixeira - um Corisco da vida real que se desenhava como 
mito interrompido frente à câmera de Coutinho enquanto o filme de Glauber tinha 
sua primeira sessão no Rio de Janeiro - acaba trabalhando para a família do ator que se 
tornara símbolo da mesma luta política que destruiu a sua família, e virara ícone daquele 
grande sertão que ela foi obrigada a deixar para trás. A ficção de 1964 que tentava 
restituir ao mundo seus próprios heróis volta primeiro, em 1984, como documentário 
de um fracasso, e depois, em 2014, como leitura irônica de suas próprias consequências. 

“Imagens documentais do Nordeste úmido da zona da Mata e da Várzea 

paraibana.”

Assim como em Sobreviventes da Galiléia, a realidade histórica retorna, em 
Família de Elizabeth Teixeira, como assombro, mas também como possibilidade de 
reinvenção. Enquanto os filhos e filhas de Elizabeth Teixeira carregam trauma que 
parece ter inviabilizado o futuro, a atitude dos netos e netas sugere outros presentes. 
Distanciados, porém para sempre ligados ao sangue derramado sobre a terra, os 
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mais jovens tomam os restos mortais (dos mortos e dos vivos) como impulso para 
reescrever a história da família como um memorial de persistência. Isso aparece nas 
entrevistas breves com todos os netos e netos, que se insinuam nas pausas deixadas 
por suas mães, mas é especialmente forte na última personagem do filme: Juliana 
Elizabeth Teixeira, uma das filhas de Nevinha, que aparece em Cabra ainda bebê de colo. 
 Carregando consigo o nome de sua avó, Juliana tornara-se professora de 
história, e pesquisa justamente a herança das Ligas Camponesas, realizando inclusive 
um premiado trabalho multiplicador com jovens locais. Apesar de ter contato com 
a avó, ela diz ter aprendido realmente sobre a história da família na universidade, 
quando um professor lhe deu uma cópia de Cabra marcado para morrer. Na última 
sequência de Família de Elizabeth Teixeira, ela leva Coutinho à casa grande de Sapé que 
aparece no filme de 1984, e que hoje abriga o Memorial das Ligas e Lutas Camponesas. 
No memorial, a icônica foto do corpo morto de João Pedro Teixeira é exposta junto 
a um bonito retrato de família encomendado por ele ainda em vida, e só encontrado 
após a conclusão do filme. A morte e a permanência da família, e de tudo que ela 
representa, aparecem lado a lado, fim e princípio indissociáveis para tudo e todos que 
aquele espaço representa15.

Ao fim do filme, Juliana conta a Coutinho que todos os anos eles promovem 
uma marcha que parte do local em que João Pedro Teixeira foi assassinado, que 
hoje abriga um pequeno altar. A câmera repete o movimento marcante com que se 
despediu de Elizabeth em Cabra, se afastando do altar e de Juliana como, quarenta 
anos antes, se afastara de sua avó. “A luta é que não pára,” Elizabeth Teixeira 
disse, e repetiu, com voz trêmula mas não sem convicção, na última visita que lhe 
fez Coutinho. “A mesma necessidade de 1964 está plantada.” Em uma caminhada 
para trás, que deixa Galiléia para sempre, após mais um retorno, o filme termina 
paradoxalmente rumando para um futuro que lamenta, mas principalmente, se 
alimenta de seu próprio passado. Na ambiguidade desse movimento que transforma 
o espaço em tempo, o Cabra segue presente.16

15 Sobre o retrato familiar, ler Claudia Mesquita, “Resistir à Morte: A presentificação de João Pedro 
Teixeira no filme de Eduardo Coutinho” Devires,  V. 12, N. 2,  (Jul/Dez, 2015) 38-51.
16 Sobre o retrato familiar, ler Claudia Mesquita, “Resistir à Morte: A presentificação de João Pedro 
Teixeira no filme de Eduardo Coutinho” Devires,  V. 12, N. 2,  (Jul/Dez, 2015) 38-51.
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Cabra marcado para morrer, 
obra prima na formação docente

 

Cláudia Mogadouro
Universidade de São Paulo

Há pelo menos 20 anos consegui juntar, aos poucos, os temas que me fascinavam: 
Cinema e Educação. Construí minha vida acadêmica nessa direção e me tornei 
formadora audiovisual de professoras e professores, no nível superior (licenciatura em 
Pedagogia), especializações e, posteriormente, passei a ministrar cursos de cinema para 
docentes da rede municipal de São Paulo e Campinas. Posso afirmar que já conversei 
sobre cinema com milhares de professoras/es nesses últimos anos. Sempre considerei 
a educação básica o espaço chave da transformação. Ou, também, o espaço chave da 
conservação. São muitas as variáveis que jogam para um ou outro lado. Minha teimosia 
está em achar que o Cinema pode ser essa peça a contribuir para formar e transformar 
para melhor as crianças e jovens que por lá passam por um período de suas vidas.

(...) (o cinema na escola) é importante porque traz para a escola aquilo 
que ela se nega a ser e que poderia transformá-la em algo vívido e 
fundamental: participante ativa da cultura e não repetidora e divulgadora 
de conhecimentos massificados, muitas vezes já deteriorados, defasados 
(ALMEIDA, 1994:48).
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Em minhas andanças pela periferia de São Paulo e também em cursos remotos, 
depois de 2020, pude sentir como a categoria de profissionais da Educação (das redes 
pública e privada no estado de São Paulo) é heterogênea do ponto de vista da formação 
cultural. Por ser muito numerosa, é uma categoria sujeita a muitas variáveis, como 
faixa etária, territórios em que moram e atuam, cursos da formação inicial, origem 
social, enfim, é bem delicado traçar dados que possam se constituir em uma plataforma 
comum1. Posto isso, com bastante cautela, exponho algumas constatações sobre 
consumo cultural, com ênfase no cinema: a maioria de professoras e professores assiste 
a filmes que fizeram sucesso comercial. Seu gosto predominante acompanha as grandes 
bilheterias, especialmente de filmes estadunidenses. No caso de filmes brasileiros, em 
muitas enquetes realizadas, aparecem os títulos de maior bilheteria do cinema brasileiro2. 

Nesse aspecto, vê-se que o gosto predominante entre a categoria docente 
coincide com a das/os discentes. No início dos anos 1990, foi realizada uma pesquisa 
de consumo cultural por uma equipe da Secretaria Municipal de Educação de São 
Paulo, à época da gestão Luíza Erundina na cidade. Entre perguntas sobre consumo 
de programas de rádio, televisão e cinema, um dos dados apontados era a preferência 
comum entre professoras/es e estudantes por um filme estadunidense de muito sucesso 
na época3. Sobre essa “coincidência” de gostos, Adilson Citelli comenta:

(...) deseja-se ponderar que professores e alunos estão vivendo em muitos 
momentos, num campo comum de experiências simbólicas podendo, pois, falar 
de algo que lhes pertence enquanto referentes de um repertório constituído. 
O problema estaria em saber até onde os processos interpretativos 
ganhariam dinâmicas estimuladoras para o debate entre sujeitos com 

1 Dados em sistematização, para pesquisa em andamento, coletados em diversas oportunidades de cursos 
de cinema para a prática docente.
2 Os filmes comumente citados da memória afetiva são os vários dos Trapalhões e Mazzaropi. Conside-
rados por docentes como bons filmes brasileiros dos últimos 25 anos, estão: Auto da Compadecida e Lisbela 

e o Prisioneiro (ambos de Guel Arraes, respectivamente, de 2000 e 2003), Central do Brasil (Walter Salles, 
1998), os vários Se eu fosse você (Daniel Filho, 2006, 2009 e 2016), Minha mãe é uma peça (vários diretores, 
2013, 2016, 2019), Olga (Jayme Monjardim, 2004), Cidade de Deus (Kátia Lund  e Fernando Meirelles, 
2002), Tropa de Elite 1 e 2 (José Padilha, 2007 e 2010), entre outros. Talvez a única exceção de um filme 
brasileiro bastante citado e que não teve grande bilheteria nas salas de exibição seja Narradores de Javé 
(Eliane Caffé, 2003), porque circulou muito no meio educacional.
3 Ghost – Do outro lado da vida, com direção de Jerry Zucker (EUA, 1990)
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vivências diferenciadas ou remeteriam à mera constatação de que a força 
avassaladora do marketing exercitada pela grande indústria do cinema 
terminou por igualar a todos no mesmo encantamento pirotécnico que 
estrutura muitos dos filmes apontados como campeões na preferência dos 
docentes pesquisados. (grifos do autor) (CITELLI, 2000:186)

Não é difícil entendermos a razão do fenômeno de se consumir filmes como 
entretenimento apenas, até mesmo entre professoras/es. O Cinema raramente é 
legitimado na Educação como fonte de conhecimento, como produto cultural e artístico. 
Rosália Duarte questiona essa diferença de tratamento e de legitimidade na educação 
formal em relação ao cinema e à literatura: 

Enquanto os livros são assumidos por autoridades e educadores como 
bens  fundamentais para a educação das pessoas, os filmes ainda aparecem 
como coadjuvantes na maioria das propostas de política educacional. (...) 
Por que se resiste tanto em reconhecer nos filmes de ficção a dignidade e a 
legitimidade culturais concedidas, há séculos, à ficção literária? (DUARTE, 
2006:20).

  
 Ainda o que mais se vê é o uso “ilustrativo” de conteúdos, ou como entretenimento, 
no caso de um imprevisto na escola (como a ausência de professores), prática apontada 
como equivocada ou reducionista pela maioria das pesquisas da interface Cinema e 
Educação (Rosália Duarte, Adriana Fresquet, Milton José de Almeida, Inês Teixeira, 
Cláudia Mogadouro, Marília Franco, entre tantos). O fato é que o Cinema como Arte 
não entrou ainda pela porta da frente da escola, com raríssimas exceções. 

Como esse cenário vem de tempos, torna-se um círculo vicioso: jovens que 
resolvem se dedicar à Educação não tiveram formação audiovisual nem na educação 
básica e nem mesmo em sua formação superior inicial – Pedagogia ou qualquer outra 
licenciatura. Se se tratar de alguém com muito interesse por cinema, obviamente vai 
unir sua prática profissional ao cinema, mas é um acaso. Entre as exceções, há cursos 
de licenciatura que tradicionalmente trazem o cinema como instrumento de debate e 
conhecimento da linguagem audiovisual, como é o caso de alguns cursos de História ou 
Educação Artística. Professoras/es de História e Artes frequentemente usam o cinema 
de forma mais criativa nas suas aulas e procuram cursos de formação audiovisual. Outras 
licenciaturas das Ciências Humanas aparecem em seguida, como Letras ou Geografia.  
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Nas Ciências Biológicas ou Exatas, conta-se mais com o acaso das pessoas gostarem 
muito de filmes. 

Eu já trabalhava com formação audiovisual na Educação, quando acompanhei o 
projeto do senador Cristovam Buarque e depois a aprovação, em junho de 2014, da Lei 
13.006, que alterava a Lei de Diretrizes e Bases da Educação, colocando o cinema brasileiro 
como obrigatório, em pelo menos duas horas mensais, na educação básica de todo o país. 
A pergunta que me fiz foi: o que professoras/es sabem sobre o Cinema Brasileiro?

No ano seguinte, fui chamada para compor um grupo de trabalho organizado 
pelo MEC e MinC, com objetivo de elaborar a regulamentação da Lei 13.006/2014. 
Se eu já fazia muitas perguntas sobre a lei, a partir dos debates desse grupo de 
trabalho fui percebendo a dimensão das políticas públicas num país continental e 
desigual como o nosso. Tornar essa lei uma realidade seria bem difícil, mas lutar 
por sua aplicação pertencia ao sonho de ver o Cinema, particularmente o brasileiro, 
finalmente legitimado como Arte no contexto educacional, como parte da formação 
de estudantes de qualquer idade.  

O grupo de trabalho “Cinema na Escola” do MEC-MinC estabeleceu três eixos com 
desafios a serem trabalhados, em subgrupos. O primeiro debruçou-se sobre o fomento às 
produções voltadas para a infância, que é escassa se comparada aos títulos voltados para 
jovens e adultos. O segundo subgrupo voltou-se para a distribuição e a acessibilidade do 
audiovisual brasileiro nas escolas, o que envolve tanto a infraestrutura (equipamentos, 
conectividade para acessar aos filmes pela internet) como os problemas de liberação dos 
direitos autorais para a exibição dos filmes nas escolas. E o terceiro, do qual participei, 
teve como eixo o desafio da formação de professoras e professores para ampliação do 
repertório de cinema brasileiro, de forma a concretizar o que preconizava a lei.  

Os subgrupos trabalhavam separadamente e, no final do dia, se reuniam 
para partilhar questões e avanços. Ao final de 2015, fechamos um documento, com 
propostas de ações a curto, médio e longo prazo, que foi encaminhado aos dois 
ministérios4. A regulamentação ficou pronta, mas foi engavetada, pois o Brasil sofreu 
um golpe e afastou sua presidenta, em 2016.  No entanto, a simples existência da 
Lei 13.006/2014 permitiu a realização de muitos cursos de Cinema Brasileiro para 

4 Este documento pode ser lido no catálogo da 11ª Mostra de Cinema de Ouro Preto/MG, de junho 
2016, páginas 179-189
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professoras e professores, a partir do Núcleo de Educomunicação da Secretaria 
Municipal de Educação de São Paulo.

Volto à premissa de que professoras/es, em sua maioria, acompanham apenas os 
grandes sucessos comerciais de filmes estrangeiros ou nacionais. Pouco ou quase nada 
se sabe sobre cinema brasileiro, além dos sucessos já citados. Os bons filmes brasileiros, 
na opinião de docentes, são os de grande bilheteria. Preconceito se constrói a partir 
de desconhecimento, desinformação. Os argumentos que surgem para justificar esse 
desconhecimento parecem ter vindo dos anos 1970 (pornochanchadas, palavrões, baixa 
qualidade do som, entre outros). A principal tarefa, na minha perspectiva, é trazer à luz 
o que há de melhor do nosso cinema para a formação docente.  

O Cinema Brasileiro passou por uma fase muito fértil, a partir do final do 
século XX, fase chamada de “retomada”, que seguiu em um crescimento exponencial 
por conta de políticas públicas voltadas para a cultura. Especialmente no início do 
século XXI, as políticas públicas foram ampliadas, por meio de editais de fomento, para 
segmentos estratégicos, como produção de filmes do cinema negro ou indígena, com 
foco na infância ou diversidade de gênero, entre outras temáticas fundamentais para 
o meio educacional. Mas essa diversidade de formatos e temas não chegou ao grande 
público. A cadeia produtiva do cinema brasileiro foi altamente incentivada com essas 
políticas, mas apenas até o momento da finalização dos filmes. As fases da distribuição 
e da exibição ainda carecem de incentivo e, por essa razão, o cinema brasileiro recente é 
quase totalmente desconhecido do público, incluindo o docente. 

O impacto ainda é o mesmo

Dentro dos cursos sobre Cinema Brasileiro abordamos o documentário brasileiro. 
Percebo um espanto de grande parte de professoras/es, quando aponto a ilusão de se 
pensar os documentários como verdade absoluta. A ironia contida no título do nosso 
principal festival de documentários – “É Tudo Verdade” – passava despercebida para 
a prática docente. A identificação do documentário com “o filme que seja realmente 
educativo” não é privilégio dos brasileiros. 

Michell Tardy critica essa opção em relação à prática pedagógica francesa: 
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Essa tentação pedagógica, que consiste em valorizar o documentário em 
detrimento da ficção, é muito esclarecedora e diz respeito a uma sociologia 
da educação: ela é manifestação dos modelos culturais que constituem a 
arquitetura do inconsciente pedagógico. A primazia cronológica das 
ciências naturais sobre as ciências humanas tornou-se sub-repticiamente 
uma primazia ontológica: nossa pedagogia positivista dá mais importância 
às coisas que aos homens, e o documentário, em geral, é um reflexo dessas 
tendências. O realismo profissional dos pedagogos caminha no mesmo 
sentido: dá-se um privilégio abusivo aos valores de informação, privilégio que 

é recusado aos valores da evasão.  A pedagogia é essa empresa que valoriza 
a percepção às expensas da imaginação. O cinema sofre dessa curiosa 
distribuição dos valores, justamente agora, quando há chance de se fundar 
uma pedagogia do imaginário. (TARDY, 1976: 32-33) (grifo meu)

É muito comum que, mesmo entre professoras/es com amplo repertório 
audiovisual, sejam escolhidos documentários a partir de temas necessários à escola, 
entendendo-os como “instrutivos”, sem discutir o ponto de vista de quem os realizou. 
Entendo como muito necessária a leitura crítica do audiovisual, problematizando os 
formatos e as opções estéticas e ideológicas de cada produção.  Para tanto, é muito 
interessante apresentar e discutir as obras de Eduardo Coutinho, começando por 
Cabra marcado para morrer (1984), sua primeira obra-prima e um divisor de águas no 
documentário brasileiro.

Além de pouca discussão sobre linguagem audiovisual, nota-se também que 
professoras/es da educação básica apresentam lacunas em sua formação inicial sobre a 
História recente do Brasil. Sabe-se que essa “amnésia” ou negacionismo atinge todas as 
áreas do conhecimento e faz parte de uma estratégia de apagamento da História, mas, 
penso ser muito grave que profissionais da Educação continuem apresentando uma 
precarização em sua formação histórica, uma vez que tendem a reproduzir em seu 
trabalho esse apagamento. Não por acaso, nos flagramos surpresos com um grande 
desconhecimento de toda a sociedade sobre o que foi o período da ditadura militar 
no Brasil. Trazer no meio educacional a história do cinema brasileiro é também 
uma forma de discutir o país. Em especial, o Cinema Novo que surge como desejo 
de mostrar um país negro, desigual e explorado e cujas obras tangenciam grandes 
acontecimentos da nossa História.



obra prima na formação docente

313

Cláudia Mogadouro

A experiência com o filme Cabra marcado para morrer, portanto, tem múltiplas 
funcionalidades:

• fazer a ponte entre o Brasil imediatamente anterior ao golpe de 1964, o 
período ditatorial e o momento em que o filme foi finalizado, a primeira 
metade dos anos 1980, portanto, fase final da ditadura militar;
• fazer a ponte entre o período do Cinema Novo – o primeiro Cabra (estética 
da fome, vocação pedagógica), suas motivações políticas e o momento de 
virada do novo documentário brasileiro – o segundo Cabra;
• fazer uma discussão com educadoras/es de todas as áreas do conhecimento 
sobre os limites do ensino de História que traz apenas a história dos 
vencedores, omitindo a tragédia dos vencidos;
• a obra tem um refinamento estético e de roteiro que o coloca nos primeiros 
lugares entre os mais importantes filmes da história do Cinema Brasileiro5. 
Tal refinamento e profundidade não o tornam um filme hermético. É de 
fácil compreensão, desde que esteja acessível;
• possivelmente porque os problemas estruturais brasileiros, relacionados 
à fome e à desigualdade social, não foram resolvidos, o impacto que o filme 
promove nas pessoas é muito parecido com o impacto de 1984, quando da 
sua exibição nos cinemas;
• a contribuição inigualável que a transparência do método de Coutinho 
promove para a leitura crítica dos documentários em geral, provoca 
curiosidade para se conhecer todos os filmes seguintes do cineasta. 

Nesse filme, como se libertasse de imposições da televisão, Coutinho inaugura 
uma de suas marcas durante certo tempo, que é a presença diante da câmera, sempre 
muito próximo do entrevistado. Cabra é uma sucessão de encontros explícitos do 
documentarista com seus interlocutores (Mattos, 2019:118).

5 A título de exemplo, em 2015, a Abraccine (associação brasileira de críticos de cinema) produziu o 
livro Os 100 melhores filmes brasileiros, colocando Cabra Marcado para Morrer em 4º lugar. Em 2017, a 
mesma Abraccine publicou Documentário Brasileiro – 100 filmes essenciais, sendo que neste Cabra está 
em primeiro lugar. 
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Apresentando o filme nas formações sobre cinema brasileiro

As formações que venho realizando sobre Cinema Brasileiro, especialmente 
para docentes da rede pública, muito procuradas em virtude da publicação da Lei 
13.006/2014, têm me dado a oportunidade de mostrar e debater Cabra marcado para 

morrer, não apenas pela sua potência como obra prima, mas também como mote para 
a discussão sobre os documentários brasileiros, de Coutinho e de outras/os cineastas. 

A franca exposição desse processo, entre outras coisas, faz de Cabra 

marcado para morrer bem mais que um simples documentário. Nele está 
contida toda uma teoria dessa modalidade de cinema, algo que modificaria 
profundamente as atitudes dos documentaristas brasileiros nos anos 
seguintes. (Mattos, 2019:121)

O fato de o filme estar atualmente (pelo menos no momento em que escrevo o 
presente texto) acessível em mais de uma plataforma gratuita, permitiu que professoras 
e professores conhecessem Cabra nos cursos de formação. É arriscado afirmar 
categoricamente, mas provavelmente não teriam procurado a obra espontaneamente. 
Daí a importância da formação continuada e da mediação: processo educativo necessário 
tanto para a relação professores/estudantes, como nas formações voltadas para docentes.  

Nas formações presenciais (antes de 2020), era feita uma introdução sobre o 
cinema humanista de Coutinho, que dá voz às pessoas anônimas. E as/os cursistas 
deveriam assistir ao filme nos intervalos entre as aulas, com debate posterior. Nas 
formações remotas (depois de 2020), eram abertos fóruns de discussão na plataforma 
do curso. Raramente, eu encontrava alguém que já conhecesse o filme. As reações eram 
quase sempre de surpresa por conhecerem um filme tão potente e inspirador. Duas 
palavras são recorrentes nos fóruns: “indignação” e “perturbador”. Também citaram 
a tamanha carga emocional e histórica do filme; o fato de o Brasil continuar a ser um 
país em que o governo é inimigo dos pobres e artistas; e que é um retrato do Brasil 
contemporâneo, porque um governo que diz defender a “instituição família”, é o 
responsável pelo dilaceramento familiar de Elizabeth, entre outras manifestações.

Duas cenas são bastante citadas por professoras/es como as mais marcantes:
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• a exibição do primeiro Cabra para a população de Galileia, com o 
povo se identificando, relembrando e contando aos mais jovens sobre o 
acontecimento da filmagem de 1962/64;
• a cena em que Elizabeth Teixeira conta para as mulheres (orgulhosa) 
sobre seu passado de lutas e perseguição;

Uma professora ressaltou como Elizabeth nunca deixou de lutar por suas 
convicções. Se antes do golpe de 1964 ela estava junto ao seu marido na luta pela terra, 
na clandestinidade ela se dedicava a alfabetizar crianças, mesmo tendo tido tão pouca 
formação escolar. Para essa professora, Elizabeth entendia que o domínio da leitura e da 
escrita é o domínio da sua consciência humana. 

No exercício de regulamentação da Lei 13.006/2014, o grupo de trabalho MEC/
MinC levantou como um dos objetivos a curto prazo a criação de um acervo audiovisual 
escolar livre, que contemple os mais diversos gêneros, formatos e épocas. E também 
indicou a seleção de 100 filmes por ano, cujas temáticas garantam as diferenças culturais 
de cada região do país, a fim de promover um intercâmbio cultural por meio da difusão 
audiovisual. Tal acervo de filmes (entre longas, médias e curtas) deverão ser objeto de 

produção de dispositivos pedagógicos de formação, no que diz respeito à linguagem, história e 

conteúdos curriculares (documento CINEOP, obra já citada). 
Sinto nas formações que ministro, um desejo por parte de professoras/es de 

referências do que poderíamos chamar de “clássicos” do nosso cinema, ou, como a 
associação brasileira de críticos de cinema chamou “filmes essenciais”. Como determinar 
essas referências, sabendo que toda lista acaba cometendo injustiças e pode, por vezes, 
parecer arrogante? Tomo emprestado de Tales Ab’Saber, em seu  brilhante ensaio sobre 
Cabra marcado para morrer, uma definição que me contempla:

Situados nas tramas da vida, certos filmes criam uma espécie de espaço 
próprio no mundo, espaço que se torna um universo de trocas simbólicas 
entre a obra, sua crítica e a sua discussão pública. Neste momento social, 
melhor e mais forte que a rotina de todo dia, raro até mesmo para o cinema, o 
imenso trabalho coletivo condensado na forma de um filme – planejamento 
e sonho técnico que pressupõe anos na vida de seus realizadores – ganha 
leveza e prontidão. O cinema voa ligeiro e por um segundo é capaz de 
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vencer um adversário muito mais pesado, ou seja, seu próprio tempo. Por ser 
abertamente social, o cinema que importa para uma época determinada é 
também sempre político. Como forma plural de pensamento na fabulação 
de imagem em movimento, no som e na montagem, é um gesto intelectual 
amplo e generoso, que convida à congregação histórica de uma comunidade 
imaginada. Dessa comunidade de homens vivos mas dispersos em uma 
cultura, podemos dizer que se encontra no filme e que, de algum modo, se 
constitui no filme. E sendo assim, o filme é a própria cultura. (grifo do autor). 
(AB’SÁBER, 2013: 504)

 
 Espero que, com esse breve texto, eu tenha conseguido expressar a minha 
satisfação em ministrar cursos de Cinema Brasileiro para docentes e a potência que obras 
primas como Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, pode ter na formação 
cultural e cidadã de pessoas que têm nas mãos imenso poder de transformação. 
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O não-saber desnuda. Essa proposição é o ponto culminante, 
mas deve ser entendida assim: desnuda, portanto eu vejo o que 
o saber ocultava até então, mas se eu vejo eu sei. De fato, eu 
sei, mas o que eu soube, o não-saber o desnuda novamente.

Georges Bataille

O não saber, a proposição de Georges Bataille, é um eterno retorno de 
possibilidades sobre a vida, que nos leva a refletir que a experiência do ver se completa 
em lacunas, em entrelinhas, é como olhar as imagens de um velho álbum de fotografias 
e perceber nelas experiências que não estavam ali antes, riscos, dobras, instantes, que 
só se refazem na memória, no rememorar. O rememorar estabelece aqui a constituição 
do sujeito, ao esquecer, lembrar, narrar, esse sujeito é legitimado; condicionado à 
reminiscência, esse sujeito estabelece um lugar para si na história.

1 Bolsista Produtividade CNPq.
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Reminiscência é a matéria-prima de que são feitos os planos, os enquadramentos, 
as trajetórias, as falas da obra prima de Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer 
(1964/1984). Ao perceber a grandeza do verbo, Coutinho deu a ele seu lugar na 
história, porque como em Shoah (1985), de Claude Lanzmann, o presente da filmagem 
e o do acontecimento dá conta de um momento histórico, dá conta de lidar com o 
trágico e com a morte, com o inominável. Rememorar é fabular sobre o que foi e o que 
poderia ter sido.

A grandeza do verbo inundou a obra de Coutinho: desde seu trabalho na TV 
Globo à frente do Globo Repórter até sua obra derradeira, Últimas Conversas (2014), 
ele usou a conversa para rememorar, tomava uma apropriação do passado para depois 
transcendê-lo em reminiscência e usou a entrevista, ou como gostava de dizer, a 
conversa, para deixar seu legado. 

Em uma tocante reflexão, Didi-Huberman nos diz em seu texto Quando as 

imagens tocam o real:

Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir 
o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaço a um 
“sinal secreto”, uma crise não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza 
não esfriou (Didi-Huberman, 2012).

Ao retomar Cabra, ele retomou as cinzas em brasa que ardiam, estalavam 
e faiscavam, havia naquele retomar a necessidade de abanar essas cinzas para que 
retornassem vivas ao olhar de cada observador. 

Pensemos então em como Coutinho teceu suas lembranças e esquecimentos 
nas entrevistas em que era para ele necessário lembrar-se de sua obra Cabra marcado 

para morrer (1964/1984). Entre cinzas de uma imagem que arde, entre traumas 
de uma ditadura e testemunhos tecidos sobre a morte e a esperança, como Cabra 
legitimou Coutinho?

Ao lembrar da espera de Coutinho pelo filme não terminado, pelo inacabado, 
abarcamos uma alusão ao véu de Penélope, que decidiu esperar pela volta do marido, 
prometendo aos pretendentes da corte que se decidiria por um deles somente após 
terminar de tecer a mortalha de seu sogro, Laertes. De dia, aos olhos de todos, ela tecia; 
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à noite, na escuridão, desmanchava o trabalho; em um ato heroico e solitário, ela tecia 
também seu destino, uma mortalha conduzia seu lembrar e seu esquecimento. 

Na tessitura perene da vida também Coutinho aguardava fiel à condução do 
inacabado que só assim selaria o seu destino e de Elizabeth Teixeira, em urdiduras que 
arrastariam também a história de um país.  

Foucault (2009) nos alerta em O que é um autor? que o sujeito está permanentemente 
se constituindo, mediante o próprio ato de narrar a si mesmo, essa é uma verdade que 
constituirá toda a obra de Coutinho, mas também constitui sua trajetória enquanto 
diretor.  Coutinho é um dos diretores que mais deixou gravadas entrevistas sobre sua 
trajetória, seu método, suas obras, entrevistas que ele dava na mesa de um bar para um 
estudante de cinema ou para um grupo seleto de espectadores. No ato de narrar sobre 
suas obras ele forjava sua subjetividade sobre o mundo e sobre si mesmo.  

Observaremos no depoimento de Coutinho para o CPDOC (Centro de Pesquisa 
e Documentação de História Contemporânea do Brasil), um fragmento, cinzas em brasa 
sobre esse momento no qual ele assume a câmera e filma Elizabeth, seus seis filhos e os 
trabalhadores rurais em protesto contra a morte de João Pedro. Há o depoimento de 
Coutinho sobre as circunstâncias que o levaram a filmar e há a filmagem em si. 

Por coincidência, em abril, eu cheguei lá e tinha a notícia do comício do 
João Pedro Teixeira. E daí, três dias antes, o fotógrafo, que tinha frieiras 
horríveis, se demitiu, graças a Deus! Se demitiu, não; foi embora. Estava 
doente, foi embora. Então, fico eu sozinho com uma câmera. Eu odeio 

máquinas, toda espécie de máquina. E eu, com uma câmera que tem que 
botar dentro e girar aquela porra.
E daí eu me lembro que alguém me ajudou a botar, em João Pessoa. E um 
fotômetro. “O que é um fotômetro? Bota aqui?” “Bota.” Eu não sabia e não 
sei o que é isso, entende?
Mas daí eu fui lá, o primeiro rolo rodou... Eu punha aqui, dava 42, o sol 
do Nordeste. Mas não tem diafragma; o máximo é 22. Eu botei 22 e filmei. 
Como é que se filma? Tentava guardar um pouco de respiração e às vezes 
acompanhava e tal. É o que está no filme.
Filmei cinco minutos: tinha um rolo de dois e meio... E o segundo rolo, eu 
consegui eu mesmo botar. E rodou, o que já é espantoso. E tudo registrou. E, 
20 anos depois, o preto e branco ficou. Porque o preto e branco não morre, 
não é? E isso daí acabou sendo um troço importante, porque... passou a... 
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Foi graças a isso que eu conheci a Elizabeth pessoalmente, toda de preto ali. 
Eu nem conversei com ela naquela ocasião; filmei o comício que teve na 
praça. E foi, depois de aventuras, o assunto escolhido para fazer. E depois, 
um ano e meio até fazer o Cabra (Depoimento CPDOC FGV , 2012).

Não é possível controlar uma imagem que impregna a lembrança, pois a gravação 
dela em nossa memória são impressões, deflagrando impregnação e subjetividade; a 
relação, portanto, que estabelecemos com nossa memória é ligada ao nosso presente, o 
presente de Coutinho neste depoimento era o ano de 2012.

Uma memória saturada era uma memória ameaçada em sua efetividade 
(Didi-Huberman, 2018), a base para não retê-la no esquecimento é inclinar-se sob a 
imagem para trazê-la em leitura com o presente. Coutinho empunhou uma câmera 
pela primeira e última vez, por pura necessidade segundo seu relato, e a imagem que 
gravou naquele instante foi a que selou o destino de Elizabeth, da memória de João 
Pedro e do próprio diretor. 

Em uma entrevista publicada na Revista Filme e Cultura em agosto de 1984, 
Coutinho nos apresenta a mesma lembrança, mas em outro momento de sua história; 
ele narra na entrevista a Zuenir Ventura: 

Em 1962 filmei um comício em protesto à morte de uma pessoa que eu não 
conhecia e que, aliás, era pouco conhecida no Brasil. Em João Pessoa soube 
que era um líder camponês, João Pedro Teixeira, assassinado por policiais 
militares a mando de um grande proprietário de terras nordestino. Eu 
nunca filmei na minha vida, nem antes, nem depois, mas naquele dia eu tive 
que filmar. O cinegrafista contratado pelo CPC era da Agência Nacional, 
um senhor de idade que ainda por cima estava doente e tal. Então eu filmei 
e deu certo...

A recordação, segundo Aleida Assmann (2011), sempre começa no presente e 
avança inevitavelmente para uma distorção, uma renovação do que foi lembrado até 
o momento da sua recuperação, Coutinho recupera essa memória do encontro com 
Elizabeth em 1984, antes do lançamento oficial do filme e também na entrevista, dada 
ao CPDOC em 2012, ou seja, 28 anos depois do lançamento do filme, e a enunciação do 
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relato é da mesma pessoa, mas que sofreu transformações. Alguém toma a palavra e se 
lembra de si, mas esse si não é mais o mesmo.

Coutinho nos mostra uma fabulação importante sobre a leitura da história, seus 
relatos diferem pela composição dos detalhes, aquele mais próximo a 1984 poderia ter 
mais tessituras, dobras, composições, mas o diretor não era ainda, ao menos para o 
público e talvez para ele mesmo, um mestre do tecido memorialístico, ele sabia que a sua 
obra Cabra era grandiosa e importante, mas ainda esbarrava em dúvidas acerca de sua 
trajetória quanto cineasta, o aval do meio intelectual ele já tinha, mas do público ainda 
seria construído. 

O relato de 2012 é rico em detalhes, em humor: “E daí, três dias antes, o fotógrafo, 

que tinha frieiras horríveis, se demitiu, graças a Deus! Se demitiu, não; foi embora” é um relato 
que traz para a narrativa o próprio personagem Coutinho: “Eu odeio máquinas, toda 

espécie de máquina. E eu, com uma câmera que tem que botar dentro e girar aquela porra” e que 
constrói um diálogo com o acaso, uma rememoração que reverbera no presente e que 
quando rememorada compõe a causa e o efeito do encontro: “E isso daí acabou sendo um 

troço importante, porque... passou a... Foi graças a isso que eu conheci a Elizabeth pessoalmente, 

toda de preto ali.” (CPDOC, 2012)
Quando Paul Ricoeur (2007) escreve sobre o uso crítico da memória e do 

esquecimento, trata da arte de narrar a vida cotidiana, uma narrativa de lapsos, fluxos, 
estancamentos, silêncios, esquecimentos, em que o passado não é determinado e fechado, 
mas aberto a novas interpretações. A lembrança só faz sentido quando observada desde 
o presente, seja em 1984 ou 2012; a lembrança de que aquele encontro foi o instante 
necessário para a existência da obra é clara e ao dar sobrevida ao narrar, equilibrando neste 
a fabulação e o contraditório. Assim, Coutinho reafirma o pensamento benjaminiano 
de que o narrado é mais importante que o vivido. 

As imagens captadas por Coutinho naquele dia são “átomos dramáticos” 
(Guzmán, 2017), um plano de Elizabeth e de seis dos seus onze filhos, vestidos de preto, 
em contraste com outros trabalhadores todos de branco. 
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Figura 1. Frame do Filme Cabra marcado para morrer (1964/84)

Coutinho tinha ali um átomo cuja dramaticidade estava apenas começando; 
daqueles filhos e daquela mãe o que restariam? A narrativa em um documentário, 
já nos alerta Bill Nichols (2005), se organiza baseada em um mundo histórico no 
qual a vida se desenvolve, há concretude na imagem, o tempo e o espaço dentro do 
enquadramento só nos levam a perceber que este mundo histórico está em ruinas. A 
narração, nos momentos em que Elizabeth está em cena, é do próprio Coutinho, aqui 
dizendo que Elizabeth Teixeira, viúva de João Pedro, compareceu ao comício com 
seis de seus onze filhos. 

Elizabeth posa para a câmera de Coutinho, ele faz jus aqui à sua opção de 
presença, ele está presente na cena, enquanto diretor e cinegrafista, sua câmera não 
capta Elizabeth de longe, às escondidas, ela e seus filhos olham para câmera, ou para 
chão, mas plenamente conscientes de que ali se produzia uma imagem de sua tragédia, 
que convergiria, no futuro, para uma ruptura entre imagem e referente histórico; 
assassinato, suicídio, ainda rondariam a vida de Elizabeth e de seus filhos. 
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Figura 2. Frame do Filme Cabra marcado para morrer (1964/84)

Aqui outro momento captado por Coutinho cinegrafista/diretor, sua câmera 
enquadra Elizabeth e Coutinho afirma: “Elizabeth Teixeira tinha 37 anos e João Pedro 
morreu com 44”, entre a filmagem e a narração correm mais de 20 anos, ao finalizar 
sua obra ele resgatou as filmagens que, segundo ele, o fez conhecer Elizabeth, talhada, 
inscrita na película, esse plano que dura por volta de seis segundos, soa como um 
punctum que fere o espectador, o arrebata e, como um studium que permite enxergar 
as intenções e a emoção do operator (Barthes, 1980), longe de ser um ato fotográfico, 
esse instante capturado de Elizabeth, esse sujeito que olha para câmera, apresenta uma 
microexperiência da morte, como enxergava Barthes sobre a fotografia.

E aqui a imagem dilacera e é capaz “de ser entendida ao mesmo tempo como 
documento e como objeto de sonho, como obra e objeto de passagem, como monumento 
e objeto de montagem” (Didi-Huberman, 2018). Coutinho e Elizabeth souberam aqui 
olhar apesar de tudo.

Mas como reverberar esta e qualquer imagem que arde, que instiga, que rompe? 
Fazendo romper sempre que possível, frente às potencialidades da educação, a ideia 
benjaminiana de que é necessário relembrar que:
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O dom de atear ao passado a centelha da esperança pertence somente àquele 
historiador que está perpassado pela convicção de que também os mortos 
não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer (Benjamin, 1994).

O narrador sucateiro (Gagnebin, 1994) que recolhe, não os grandes feitos da 
história, mas os descartados, aqueles que não deixam rastros, aqueles pelos quais vivos 
ou mortos serão relegados ao esquecimento pela história oficial, o narrador sucateiro, 
papel escolhido por Coutinho para registrar a narrativa em seu documentário, toma aqui 
papel de testemunha, não aquela que viu com os próprios olhos, mas aquela que aceita 
ouvir a narração dolorida do outro e legitimá-la. Como explica Jean Marie Gagnebin, 
em seu livro Lembrar, esquecer, escrever: 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 
e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 
uma outra história, a inventar o presente (Gagnebin, 1994).

O inimigo não tem cessado de vencer, mas não temos parado de testemunhar 
a necessidade de combatê-lo, são 60 anos do assassinato de João Pedro Teixeira e sua 
história continua sendo legitimada pelas testemunhas. “Como se, da imagem cinza, 
elevara-se uma voz: ‘Não vês que ardo?” (Didi-Huberman, 2018).

Eduardo Coutinho e o entretecer dos itinerários de (auto)formação

 A dimensão educativa do olhar documental de Eduardo Coutinho se espraia 
por toda sua obra, cada qual à sua maneira, mas que reforçam, em conjunto, um 
procedimento recorrente, o da constante reavaliação dos itinerários (auto)formativos. 
Itinerários porque são relatos de viagem (iter > jornada); formativos porque dão forma à 
experiência vivida, convertem-na em um saber; e, por fim, auto, porque a formação em 
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questão não é um saber que vem de fora, uma exigência, o cumprimento de uma meta, 
mas um saber que nasce da experiência, portanto precisa ser vivido e, uma vez vivido, 
significado e ressignificado.
 Podemos conceber duas maneiras de considerar a formação: mathema (lição em 
grego) e páthei máthos (lição pelo sofrimento). Essas duas formas, embora distintas, não 
são opostas, pois estão interligadas, uma complementando a outra, ambas pertencentes 
aos nossos itinerários, às nossas trajetórias, às experiências vividas. Mas é preciso 
entender como cada uma se dimensiona.
 A mathema está ligada ao saber lógico, racional, matemático, objetivo, 
instrucional, cognitivo e, por extensão, à noção de formação como movimento que 
vai da potência ao ato, como pensada por Aristóteles e ilustrada por Silvia Pimenta 
Rocha (2002, p. 268): “alguém se torna violinista (em ato) atualizando suas habilidades 
musicais (potenciais) por meio do hábito ou da aprendizagem.” Nessa concepção, a 
educação seria a causa eficiente da passagem da potência ao ato, “movimento do que 
tende da ignorância para o saber” (Chauí, 2002, p. 411). Esse entendimento de formação, 
eminentemente metafísico, em que o objetivo final (télos) já está dado, é comumente 
tomado como o único modelo de formação, por pressupor que haja uma substância que 
permanece inalterável sob os acidentes múltiplos e mutáveis. Assim, o sujeito conteria 
um núcleo em torno do qual os acontecimentos se dariam sem perturbá-lo. No caso 
do violinista, aprender a tocar violino não alteraria sua substância, que já traria desde 
sempre, em potencial, essa aptidão musical.
 Outro modo de compreender a formação é pela páthei máthos, termo que 
aparece na tragédia grega para indicar que certos acontecimentos ou sofrimentos, certas 
paixões ou experiências (páthos), geram conhecimento, ensinam algo, contribuem para 
a formação. Jorge Larrosa (2014, p. 31-34) enaltece esse conhecimento pela experiência 
e critica o fato de a ciência ter restringido seu sentido ao experimento, que seria um 
caminho seguro e preestabelecido para se chegar a dado saber, exterior, objetivo e 
universal. Já a experiência viria de dentro, como um saber que surge de algo que nos 
acontece, que nos toca de maneira particular e subjetiva.
 Nietzsche, quando toma de empréstimo o “torna-te o que tu és” de Píndaro, 
está justamente se opondo à ideia de substância ou de formação como um caminho 
linear de um ponto (potência) a outro (ato). Assim, para alguém chegar a ser o que é, 
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“pressupõe que não suspeite sequer remotamente o que é” (Nietzsche, 1995, p. 48), que 
siga sua trajetória em desvios, retornos, em caminhos imprevistos e dados ao acaso, de 
modo a estar em constante transformação. Não há substância, apenas acidentes. No 
entanto, esses acidentes, múltiplos e mutáveis, são significados e ressignificados por 
quem os vive, transformando-o no que é, mas com a ressalva de que isso que é segue em 
transformação, aberto ao devir.
 É por isso que a rememoração é importante, porque o passado continua a ser 
transformado pela experiência presente, do mesmo modo que transforma o presente. 
Não lembramos sempre da mesma forma. Uma circunstância atual pode ressignificar, 
positiva ou negativamente, uma experiência do passado. Simultaneamente, essa 
experiência, conquanto esteja no passado, segue irrigando o que se é hoje.
 Quando citamos o modo como Eduardo Coutinho se referia às circunstâncias 
de produção do Cabra marcado para morrer, pontuando as diferenças de expressão em 
1984 e 2012, flagramos justamente esse processo. A repercussão do filme, o lugar que 
passou a ocupar na história do cinema, bem como as demais realizações do cineasta, 
além de experiências particulares que sequer podemos supor, transformaram seu modo 
de expressão e, consecutivamente, seu itinerário (auto)formativo.
 Nesse sentido, a obra de Eduardo Coutinho está o tempo todo dialogando com 
as experiências que se inscrevem no relato de vida das pessoas. Cada qual se constitui, 
portanto, duas vezes, a primeira com o acontecimento e a segunda com a rememoração 
desse acontecimento, quando a experiência é dotada de sentido (ou de sua ausência) e 
(re)significada enquanto aprendizado, ou seja, como um acontecimento transformador. 
No caso do Cabra, há dois filmes, um que não chegou a ser feito, colado ao evento – 
no caso o assassinato de João Pedro Teixeira – e outro, o filme que conhecemos, que 
rememora tanto o evento quanto o processo de filmagem e interrupção do filme. O 
primeiro acontecimento (filme que não foi feito) irriga o sentido do segundo (o filme 
feito), ao mesmo tempo em que este ressignifica o primeiro.
 É desse modo que a história do Brasil – principalmente nos anos de chumbo 
da ditadura militar que compreende o intervalo entre os filmes – é contada, não como 
uma sucessão de fatos objetivos, mas como uma experiência dolorosamente vivida, cuja 
expressão revela um saber para além do significado histórico. Essas várias camadas – 
o luto de Elizabeth Teixeira, a liga dos camponeses, as circunstâncias da filmagem e 
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sua interrupção, a violência do regime militar, a retomada do filme, enfim, a história 
do Brasil – são entretecidas pelas experiências dos envolvidos, o que faz de Coutinho 
um personagem de seu filme, e revelam, essas experiências, como os sentidos são 
produzidos.
 O caráter educativo da cinematografia de Eduardo Coutinho está nesse olhar 
pedagógico que mira o outro e abre os ouvidos para escutar a sua história, o seu itinerário 
formativo, a sua páthei máthos. Como testemunha Jordana Berg, amiga e montadora de 
suas obras, Coutinho se interessava pelo que ele não era: ele não era pobre, gay, negro, 
peão, por isso sua escuta era tão intensa, ele não dominava, segundo ela, o manual da 
vida, então sua escuta era para aprender com o outro como viver esse manual, ele estava 
ali, pleno, pedindo aos seus mais fantásticos personagens: “Me ensina!” (Ocupação 
Coutinho, 2019, 33min)
 Esse outro do diretor revelado na tela abre perspectivas para que o espectador 
tanto se reconheça quanto reconheça o outro, por meio do mecanismo de projeção-
identificação cinematográfico que se estende para a vida real e vice-versa, como 
pontuado por Edgar Morin (2014, p. 116). Pessoas ou situações que na vida real não 
suscitariam interesse e com as quais na maioria das vezes sequer teríamos contato, por 
meio da tela, participam desse mecanismo de projeção-identificação e nos envolvemos 
com as suas narrativas, com seus relatos de vida, os quais são significados a partir de 
nossas próprias experiências.
 Estamos, portanto, no universo da hermenêutica, entendida como uma filosofia 
da interpretação que se interessa pela condição histórica e linguística da experiência 
humana. Em uma máxima que se tornou célebre, Nietzsche (2002, p. 164) afirma que 
“não há fatos, somente interpretações”, colocando em evidência que o conhecimento é 
sempre perspectivo, isto é, formulado a partir de um ponto de vista. O perspectivismo 
nietzschiano contempla bem o olhar pedagógico do cinema de Coutinho, como pode 
ser observado no Cabra, em que a morte de João Pedro é perspectivada em situações 
distintas, seja pelo olhar do filme inconcluso de 1964, seja pelo realizado em 1984, mas 
também em Jogo de Cena (2007), onde no mesmo palco rostos conhecidos e desconhecidos 
contam e recontam histórias, narrativas, itinerários sem que saibamos se são autênticos 
de quem narra ou não.
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Figura 3. Jogo de Cena de Eduardo Coutinho

 Com esse filme, fica claro que, para Coutinho, narrar uma história, contar algo 
que aconteceu, compreender uma circunstância ou atribuir sentido é um exercício 
de interpretação. E interpretar aqui vale tanto para a atividade do ator quanto do 
hermeneuta, como nos lembra George Steiner (2005, p. 53):

Um ator é interprète de Racine; um pianista dá une interprétation a 
uma sonata de Beethoven. Por meio do envolvimento de sua própria 
identidade, um crítico torna-se un interprète de (alguém que dá vida 
a) Montaigne ou Mallarmé. [...] Quando lemos ou ouvimos qualquer 
enunciado verbal do passado, seja saído do Levítico ou do best seller 
do último ano, nós traduzimos.

Interpretar é o mesmo que traduzir e traduzir é o mesmo que compreender. 
Assim, em Jogo de Cena o que importa não é se a narrativa corresponde a um acontecimento 
real ou se está sendo narrada pela pessoa que o viveu, o importante é a tradução de uma 
experiência, real ou não, em narrativa, em cima do palco de teatro, diante das câmeras, 
frente a frente com Eduardo Coutinho e sob a perspectiva do espectador. É por isso que 
ganha relevo o depoimento das atrizes sobre o modo como interpretaram a cena, pois a 
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seu modo revelam o que julgaram mais importante traduzir, em profunda ligação com a 
própria compreensão que tiveram da narrativa a ser recriada.

Esse é outro elemento que faz parte da hermenêutica e é de suma relevância para 
os processos formativos, o modo como, pela compreensão de um texto, uma imagem, 
um filme, também compreendemos a nós mesmos. Paul Ricoeur expressa essa relação 
do seguinte modo:

Aquilo de que finalmente me aproprio é uma proposição de mundo. Esta 
proposição não se encontra atrás do texto, como uma espécie de intenção 
oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra desvenda, descobre, revela. 
Por conseguinte, compreender é compreender-se diante do texto (Ricoeur, 
2008, p. 68).

 A narrativa do outro, seu relato de experiência, sua formação são vestígios 
que, ao serem compreendidos por mim, revelam o modo como eu os compreendo, 
isto é, a perspectiva que adoto, possibilitando que eu me compreenda no processo 
de compreensão e a traduza no âmbito de minhas próprias experiências, como uma 
conversação, como um elemento da minha autoformação.
 Nesse sentindo, o espectador não aceita passivamente o que vê, mas estabelece 
um jogo com o que é visto. É por isso que não se trata de um processo exclusivamente 
de formação, um processo pelo qual um professor, um livro ou um filme transmite um 
saber ou uma informação diretamente para o aluno, leitor ou espectador. Esse saber ou 
essa informação, como mathema, estão envolvidos no processo, sem dúvida,, mas há 
também a dimensão da páthei máthos, pela qual o aluno, leitor ou espectador vive aquela 
experiência, envolve-se com ela, a questiona e extrai, ou não, alguma lição, isto é, a 
assimila, a incorpora em sua própria trajetória, como autoformação.
 Nesse sentido, podemos falar, com Richard Rorty, de um conhecimento que 
não é revelado ou inculcado, mas surge da conversação:

Se encararmos o conhecer não como tendo uma essência a ser descrita por 
cientistas ou filósofos, mas antes como um direito, pelos padrões correntes, 
de acreditar, então estaremos bem no caminho de ver a conversação como 
o contexto último dentro do qual o conhecimento deve ser compreendido 
(Rorty, 1994, p. 381-382).
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 Efetivamente, não é isso que faz, em seus filmes e por meio de seus filmes, 
Eduardo Coutinho? Num primeiro momento, ele conversa, ou estabelece uma 
conversação, com as pessoas, com os personagens, com os depoentes de seus filmes, uma 
conversa franca e autêntica, já que sabemos que ele não as entrevista pessoalmente antes 
de filmar. Essa conversação torna-se, por meio do filme, outra conversação, quando o 
espectador se predispõe a dialogar com a obra, com os interlocutores de Coutinho, com 
o próprio Coutinho. Há, assim, um jogo estético, pelo qual continuamente se investe 
na conversação. No caso específico do espectador, essa conversação se dá por meio de 
expectativas, de prejulgamentos, de conjecturas, de hipóteses, que são lançadas ao filme 
à medida que se desenrola, mas também depois que termina. No caso de Jogo de Cena, 
uma espécie de tratado estético sobre a interpretação, o espectador não sabe, ao final 
do filme, o que era história real, o que era encenação. Ou melhor, ele é convidado pelo 
filme a perceber que é tudo encenação, inclusive o que é história real, sem que, com 
isso, haja qualquer hierarquização entre as narrativas que foram vividas na realidade e 
aquelas que são vividas na ficção.
 Talvez seja por isso que Cabra marcado para morrer continua, 60 anos após 
a morte de João Pedro e quase 40 anos do lançamento, tão vivo, pois não cessa de 
provocar os espectadores à interlocução, não cessa de convocar à conversação, por meio 
da qual tantos olhares distintos são perspectivados. Se assim não fosse, não haveria este 
livro, nem a necessidade de escrevê-lo.

Cabra é um filme de conversação, no qual o cineasta de 1984 conversa com o 
material filmado em 1964, que por sua vez conversa com a morte de João Pedro e o 
luto de Elizabeth Teixeira, que conversam com a luta dos camponeses, que conversa com 
a história colonial do país, que conversa com a ditadura militar e a redemocratização, 
que conversam com o futuro do Brasil, e seguem conversando conosco, em 2022, assim 
como conversará com outros em 2032 e 2052 e pelo tempo em que houver espectadores 
dispostos a conversar com a obra, a meditar sobre sua narrativa, a forma como é 
construída, o modo como interpreta o Brasil.
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Rememorações de Cabra

O desaparecimento não se limita em fazer sumir alguém, ocultar um corpo 
como se nunca houvesse existido. O desaparecimento de que aqui se fala 
é o desparecimento-morte, o desaparecimento em sua dimensão política, 
que não se esgota em fazer sumir o suporte material da vida – o corpo –, 
mas que consiste no esvaziamento da existência. Assim o desaparecimento 
político se abate sobre a história que aquele corpo poderia contar – não só 
a história do indivíduo cuja vida ali se sustentava, mas a história de um país 
(Franco, 2021).

Legitimar Elizabeth, João Pedro e a história desse corpo que não poderia 
desaparecer na dimensão política e histórica, foi o que Coutinho escolheu fazer, e que 
continuou fazendo, seja em sua passagem pelo Globo Repórter, seja nos documentários 
que vieram depois. Ele dimensiona um rememorar para os seus personagens que compõe 
um testemunho, uma narrativa do trauma e um relato do abandono do Estado, um 
rememorar centrado na fabulação, redigido pela necessidade humana de ser legitimado.

O cineasta, poeta das imagens, Patrício Guzmán diz que fabricamos obras 
porque uma visão poética do mundo nos impele, é, portanto, necessário que habite em 
algum lugar essa propulsão por construir essa poética e sendo ela o cinema, é necessário 
também que ele habite todos os espaços possíveis, para que ele nos perpasse em direção 
à reflexão de “experienciar” o mundo. Coutinho produzia esse “experenciar” quando 
delimitava seu universo de filmagem sobre e para quem estava, muitas vezes, à margem 
da sociedade. A educação nos coloca também esse desafio, vivemos sobre uma mortalha 
de rememorações e enfrentamentos, pois ainda muitos estão marcados para morrer.

A rememoração que o filme apresenta elaborando presente e passado em frames 
quase perdidos em uma noite de projeção, na escuta daqueles velhos personagens, na 
busca pelos cacos da história é condução política, social, pessoal das mais brilhantes, 
que marcaram para sempre a comunidade de Sapé, a história brasileira e a história do 
cinema nacional, por isso ele precisa ser discutido sempre pelas gerações futuras, para 
que se compreenda a luta de João Pedro, Elizabeth Teixeira e de toda uma comunidade.  

Uma vida é esse entremeio, essa passagem entre o que fomos e o que não mais 
seremos. Uma vida não é definida por um ponto ela está no volteio, nos momentos, nos 
devires e Cabra reune tudo isso, e por tudo isso temos o dever de voltar sempre a ele.  
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Aos esfarrapados do mundo e aos que neles se descobrem e, 

assim descobrindo-se, com eles sofrem, mas, sobretudo, com 

eles lutam.

Paulo Freire
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Elizabeth e Anatilde:
recomeços e crises de identidade de mãe e filha

Kamilla Medeiros 
Doutoranda Universidade Federal do Rio de Janeiro

Eduardo Coutinho ao longo de cinco décadas de carreira não acreditava que o 
ato de filmar mudasse algo substancial na vida das pessoas. Quando muito, acreditava 
na mudança das pessoas por elas mesmas. Costumava dizer que o documentário não 
era nada para quem participava e não tinha utilidade no cotidiano. No entanto, a 
exceção máxima a isso aconteceria logo no princípio de seu percurso como diretor 
ao filmar Cabra marcado para morrer (1964-84), quando a vida de Elizabeth Altino 
Teixeira e de suas filhas e filhos (doze, no total) e a dele próprio, tomariam rumos 
pesarosos por 17 anos longos anos em meio à ditadura. “Muda só no caso da Elizabeth 
Teixeira, o único personagem protagonista, muito forte, apegado à história: pode 
mudar a vida da pessoa, ou pode - pelo menos - encaminhar para outra coisa. De resto, 
não muda: as pessoas continuam fazendo as coisas que fazem sempre” (COUTINHO 
apud VALENTINETTI, 2003, p. 69). 

Na verdade, veremos adiante como o filme registra a mudança nas vidas desta 
mãe e de sua filha caçula, Anatilde, nascida em 1965, da qual pouco ou quase nada se 
fala a respeito. De um lado, a clandestinidade de Elizabeth, exilada em São Rafael/RN e 
apartada da família e de sua própria identidade - nesse período usava o nome de Marta 
Maria da Costa; e do outro, a busca obsessiva de Eduardo por ela nas suas muitas idas e 
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vindas no decorrer dos anos de 1970 pelo Nordeste a propósito das filmagens da época 
em que trabalhou no Globo Repórter, por exemplo.

Não é difícil imaginar que Elizabeth poderia ter sido perseguida de qualquer 
jeito, e até morta, com ou sem filme, pelos mesmos mandantes da execução de João 
Pedro Teixeira ocorrida em 2 de abril de 1962. Com o aval do golpe de 1964 todo tipo 
de perversão era possível. Sua liderança frente à Liga Camponesa de Sapé incomodava 
igual aos grandes proprietários de terras da região. O destino de sua família órfã de 
pai e de mãe desaparecida poderia ter sido ainda mais incerto do que já foi. Há quem 
ainda possa especular como teria sido se Elizabeth tivesse negado à continuidade da 
luta e voltado para Sapé sob a guarda de seu pai, Manoel Justino da Costa, já que ele, 
como proprietário de terras, fazia parte do mesmo balaio dos latifundiários e poderia 
a seu modo ter salvaguardado a filha e os netos, mesmo que isso significasse para ela 
ficar na casa do pai sabendo que ele estava de acordo com a morte de seu marido. 
Concessões seriam necessárias para que isso acontecesse e, de um jeito ou de outro, 
um preço alto seria pago por Elizabeth e sua família. Especulações a mil, mas o que 
fica marcado é o que de fato ocorreu.

Nesse sentido, o Cabra acabou servindo como um dos passes para o seu retorno 
ao mundo como Elizabeth Teixeira, muito embora esse retorno também poderia 
ter ocorrido sem o filme. Por quê? O que diferencia uma situação da outra está no 
impacto e notoriedade nacional e internacional que essa história ganhou através do 
cinema. Mas vale dizer que talvez ela já estivesse ensaiando o seu “renascimento” 
pelo menos desde 1978/1979, quando tentou entrar em contato com Abraão, seu 
filho mais velho, então jornalista na cidade de Patos, na Paraíba. O relato de como 
isso aconteceu está no livro de memórias Elizabeth Teixeira: mulher da terra (2016), 
organizado por Ayala Rocha1. É dito que por volta desse período ela se aproximou 
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de São Rafael quando o presidente, 
Francisco Xavier da Cunha, a reconheceu (é ele quem aparece no final do filme).  
 Até então Elizabeth já havia trabalhado pesado na roça, lavando louça em 
bares e roupa na beira do rio, mas como a sua saúde já não permitia ficar exposta às 

1 Advogada, cofundadora ao lado de Vanderley Caixe do Centro de Defesa dos Direitos Humanos - 
Assessoria e Educação Popular em 1981, em João Pessoa. Nesse processo de reabertura política, ouviu 
durante meses Elizabeth, donde nasceu o livro Elizabeth Teixeira: mulher da terra.
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intempéries do clima, foi aí que se lembrou de sua experiência com alfabetização e 
logo tomou a iniciativa de ensinar as crianças da vizinhança que não frequentavam 
o grupo escolar que ficava longe dali (vemos isso acontecer no filme durante a visita 
de Eduardo Coutinho em 1981). Entre os serviços que fazia para completar a renda, 
havia o de criar faixas, inclusive as de protesto, como a que o presidente do sindicato 
encomendou contra Lavoisier Maia, governador do Rio Grande do Norte entre 1979 
e 1983. Foi no primeiro ano deste governo estadual que teve início a construção 
da barragem Engenheiro Armando Ribeiro Gonçalves, cujas águas passariam por 
cima de São Rafael, como é narrado no final de Cabra marcado ao dizer que a cidade 
estava à beira da extinção. Todavia, a inauguração só ocorreria em maio de 1983 sob 
o mandato de José Agripino Maia. 

É nesse contexto de luta contra a construção da barragem que Elizabeth, ainda 
Marta, retomou aos poucos o seu tino político, tendo sido inclusive convidada a se 
candidatar a vereadora, além de participar de palestras para estudantes que iam em 
busca de conselhos sobre a questão da terra e da política. Segundo consta no relato, 
foi o presidente do sindicato quem a estimulou a sair de vez da clandestinidade de 
São Rafael, o que coincidiu exatamente com o período lento e gradual de abertura 
política controlada pela própria ditadura militar, sob muita pressão da sociedade civil 
organizada2. O processo foi iniciado durante o governo de Ernesto Geisel (1974 a 1979) 
e efetivado pelo então presidente João Figueiredo (1979 a 1985), tendo Abraão feito 
menção a isso no início do filme e Elizabeth no final, muito provavelmente ainda com 
um receio latente de se opor ao regime, isso fica evidente nas falas. 

No dia 28 de agosto de 1979 entrou em vigência a Lei da Anistia diante de 
muitas contradições, a começar pela impunidade, sobretudo, dos agentes militares 

2 “A anistia não foi uma decisão espontânea da ditadura. Organizações da sociedade civil vinham fazendo 
pressão. Em 1975, mães, mulheres e filhas de presos e desaparecidos criaram o Movimento Feminino 
pela Anistia. Em 1978, surgiu uma organização maior, o Comitê Brasileiro pela Anistia, com representa-
ções em diversos estados e até em Paris, onde viviam muitos dos exilados. No velório de João Goulart, em 
1976, o caixão do presidente derrubado pelo golpe militar de 1964 permaneceu envolto numa bandeira 
com a palavra “anistia”. Em jogos de futebol, torcedores erguiam faixas com a frase “anistia geral, ampla 
e irrestrita” para serem captadas pelas câmeras de TV e pelos fotógrafos dos jornais. O movimento logo 
ganhou o apoio de entidades influentes, como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), a Associação 
Brasileira de Imprensa (ABI) e a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB)”. Disponível em: 
<https://www12.senado.leg.br/noticias/especiais/arquivo-s/ha-40-anos-lei-de-anistia-preparou-cami-
nho-para-fim-da-ditadura>. Acesso em: 3 de mar. 2023. 

https://www12.senado.leg.br/noticias/especiais/arquivo-s/ha-40-anos-lei-de-anistia-preparou-caminho-para-fim-da-ditadura
https://www12.senado.leg.br/noticias/especiais/arquivo-s/ha-40-anos-lei-de-anistia-preparou-caminho-para-fim-da-ditadura
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ligados ao casos de perseguição, exertímio e tortura. Havia uma narrativa de que ambos 
os lados, governo e oposição, estavam entrando em “acordo”, o que na prática, não 
era verdade. Anistiar perpetradores da violência de Estado nada têm em comum com 
os interesses da democracia e das vítimas da ditadura militar. Com esse horizonte da 
reabertura política em vista, Elizabeth pensou em um plano para encontrar primeiro o 
mais velho dos filhos vivos. 

Diante das palavras dele [presidente do sindicato] eu comecei a ficar 
animada e pensar na minha volta. Muito tempo havia passado, a ditadura 
já não estava tão forte e até os policiais vão sendo substituídos. Eu não 
estava aguentando mais aquela situação. Passei dias pensando nisso. Foi aí 
que tomei a decisão de falar com os filhos da Dona Araci, que iam sempre 
para João Pessoa. Falei que precisava que eles me fizessem um grande 
favor, quando estivessem em João Pessoa, fossem até o Liceu Paraibano e se 
informassem a respeito de Abraão Teixeira. Expliquei que havia trabalhado 
na casa dos pais do menino, por muito tempo. Havia criado o Abraão e 
não tinha notícias dele. Eu sabia que ele havia estudado ali, como bolsista. 
O colégio não deu nenhuma informação. Mas uma moça que conhecia o 
Abraão, disse que ele era o diretor do jornal “O Correio da Paraíba”, em 
Patos. Os meninos foram até o jornal e conseguiram informações sobre 
o meu filho. Em pouco tempo, o endereço do Abraão estava em minhas 
mãos. Foi tão grande a minha emoção que as pernas bambearam. Fiquei 
meio abobada, chorava e ria ao mesmo tempo. Desse dia em diante, o 
meu coração não parou de saltar, toda vez que via o carteiro. Estava muito 
ansiosa. (...) Os dias foram passando, e a carta esperada não chegou. Fui 
ficando aperreada e triste. (...) Depois, ficamos sabendo, pelo próprio 
Abraão, que ele recebeu a carta, entretanto, não acreditou que fosse eu. 
Achou que era alguma enrolada, ou coisa parecida (TEIXEIRA apud 
ROCHA, 2016, p. 201).

Pode-se estimar que isso tudo aconteceu entre 1978 e 1980, porque 
somente no início de 1981 haveria de fato o reencontro entre ela, Carlos e 
Abraão. Dessa época, Anatilde não é citada nos relatos como filha em momento 
algum, dando sempre a entender que Carlinhos, como a mãe o chamava, era a 
sua única companhia naquele tempo todo de exílio, o que não faz sentido já que 
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Anatilde nascera justamente nesse período e era uma moça crescida com seus 15 
anos de idade quando Coutinho retomou as gravações no Rio Grande do Norte.   
 Em virtude da publicação deste texto, fui procurar Carlos Antônio Teixeira e 
conversamos por telefone. Sobre essa época de transição, comentou que na verdade ele 
próprio resolveu ir sozinho até Abraão, na Paraíba, sem sequer passar por São Rafael 
no caminho. Diante de dificuldades econômicas, teve que sair de casa aos 17 anos de 
idade quando foi trabalhar na empresa Maisa (a antiga Mossoró Agroindustrial S.A.) 
localizada numa fazenda próxima a Mossoró, ficando, mais ou menos, a 1 hora e meia 
de distância de São Rafael. Sempre que podia, uma ou duas vezes ao mês voltava para 
“Marta” e Anatilde, levando uma feira. Anatilde relembra que o irmão mandava algum 
dinheiro por correio e era ela quem ia buscar a correspondência. 

Em meados de 1980, ele pedira as contas do trabalho e foi direto até a casa do 
irmão que não via há tanto tempo. Indo de encontro ao que sua mãe relatou linhas 
atrás, Carlos relembra que não estavam de todo isolados da família, que ela chegou a 
escrever para o pai Manoel Justino pedindo ajuda ainda na década de 1960. Ele, por 
sua vez, teria dito que ela saísse dali e voltasse para Sapé, mandando-lhe dinheiro vivo 
dentro de uma carta. Segundo consta, Elizabeth não respondeu de volta, ficando onde 
estava com Carlos e Anatilde.

Noutro livro de memórias3, esse organizado por professoras da UnB e UFPB, 
Lourdes Bandeira, Neide Miele e Rosa Godoy e publicado em 1997, Elizabeth conta 
como foi o reencontro dos irmãos na Paraíba.

Chegando na rodoviária de Patos, ele procurou se informar sobre Abraão. 
Foi quando uma pessoa disse que conhecia Abraão, que o escritório dele 
era bem junto da rodoviária. Carlos foi até ele e lhe disse que era seu irmão. 
Abraão olhou desconfiado. Carlos mostrou um retrato meu, vestida de 
preto, que eu tinha tirado em 1963. Abraão reconheceu o retrato, mas não 
quis dar demonstração, ali, na frente das outras pessoas. Então ele levou o 
Carlos para a casa dele. Só aí eles puderam conversar e Abraão pôde saber de 
tudo o que tinha acontecido depois daquele dia que ele tinha comprado minha 
passagem pra Recife. Abraão pensava que eu não era viva, pensava que eu 
tinha sido assassinada (TEIXEIRA apud BANDEIRA, 1997, p. 120-121).

3 O livro Eu marcharei na tua luta! A vida de Elizabeth Teixeira foi publicado em 1997, sendo gestado desde 
1985, após um encontro comemorativo do Dia Internacional da Mulher com a presença de Elizabeth.
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Elizabeth recorda outros detalhes desse dia especial no livro organizado por 
Ayala Rocha, o que culminaria em uma grande coincidência do tipo que vemos em 
filmes: Eduardo Coutinho também estava procurando por Abraão naquele exato 
momento. Vale a pena ler o que ela recorda em suas memórias, aliás, vale a pena ler 
ambos os livros aqui citados.

Carlinhos estava há alguns metros do irmão. O meu menino me 
contou que, ao ouvir essa informação, sentiu uma emoção tão grande, 
que ficou meio atordoado e foi caminhando devagar, entrou no boxe, 
quando avistou o irmão disse: - Abraão, eu sou o Carlinhos, seu irmão, 
e trago notícias da nossa mãe! O Abraão, muito assustado, respondeu: - 
A nossa mãe está morta e eu estou duvidando! O boxe estava cheio. O 
Abraão levou Carlinhos para a sua casa, para poderem conversar com 
maior tranquilidade. Pelo que eles me contaram, os dois ficaram horas 
e mais horas conversando. O Abraão ficou ciente da nossa vida nesses 
dezessete anos de silêncio, e Carlinhos tomou conhecimento da vida 
do irmão. “Conversa vai e conversa vem…”, de repente, os dois deram 
conta da minha preocupação, o Abraão teve a feliz ideia de telefonar. 
Resolveram imediatamente falar comigo, por intermédio do Posto de 
Serviço Telefônico. Recebi o aviso e fui atender ao telefonema o mais 
depressa que pude. Na hora, fiquei preocupada, o que teria acontecido 
para eu receber um telefonema? Só poderia ser o Carlinhos. (...) A minha 
mão tremia tanto que tive dificuldade de firmar o fone no ouvido, aí 
disse: - Pronto! Quase falei meu verdadeiro nome, mas segurei a tempo. 
Quando ouvi a voz do meu filho Abraão foi uma emoção que, por pouco, 
não me fez desmaiar. Perdi a respiração. A alegria foi tão grande que me 
fez chorar.Foi com muita dificuldade que consegui falar. Por mais que 
tente, não consigo me lembrar das nossas palavras. A única frase de que 
não me esqueci foi quando chorando eu gritei: - Abraão! Abraão! Venha, 
meu filho! Venha, meu filho! Chegue o mais rápido possível aqui, em 
São Rafael! Eu preciso, eu quero te abraçar! (...) Por coincidência, nesses 
mesmos dias, Eduardo Coutinho procurou o jornalista João Manoel de 
Carvalho para ter notícias minhas. Com a anistia, estava querendo dar 
continuidade ao filme que havia sido interrompido, como sabemos, em 
1964, com o golpe militar. Com o endereço fornecido pelo João Manoel, 
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o Eduardo seguiu imediatamente para Patos, para conversar com Abraão. 
Em Patos, encontrou o Abraão e o Carlos, em preparativos para irem 
para São Rafael, ao meu encontro. Coutinho decidiu chegar junto com os 
meus filhos” (TEIXEIRA apud ROCHA, 2016, p. 203).

Mais uma vez, Carlos complementa o relato desse reencontro dizendo que de 
fato foi procurar Abraão na rodoviária de Patos. Na época, o mais velho ainda não 
estava casado com Genira Freire, por isso levou o irmão recém chegado para ficar 
hospedado junto a ele numa pousada onde morava. Carlos ficou por lá em torno de 6 
meses fazendo pequenos trabalhos, um deles como entregador de jornais da sucursal 
do Correio da Paraíba. Nesse meio tempo, Eduardo Coutinho entra em contato 
com Abraão por telefone avisando de sua chegada e do desejo de continuar o filme. 
Os dois irmãos aguardam o cineasta para, enfim, conduzi-lo até o reencontro com 
Elizabeth. Ao que tudo indica, as negociações não foram lá muito amigáveis, como 
ficou registrado no filme. Um preço foi pago pelas informações do paradeiro da mãe 
e para guiar a equipe até São Rafael. 

Chegando em Patos, Coutinho e os irmãos se reuniram e conversaram. É dito 
tanto por Carlos quanto por Genira, viúva de Abraão, com quem eu também tive 
a oportunidade de conversar, que houve um comum acordo entre eles que o que 
interessava à narrativa do filme estava baseado em João Pedro e Elizabeth. Isso quer 
dizer que nem tudo foi dito, que nem tudo poderia ser dito. No dia seguinte, seguiram 
viagem rumo ao Rio Grande do Norte. Carlos lembra que saíram de Patos dentro de 
uma kombi com mais três ou quatro pessoas da equipe de filmagem. Chegando no 
destino, Coutinho e Abraão não teriam ido direto até Elizabeth devido ao cansaço, 
ficando hospedados numa pousada. Enquanto que ele, Carlos, ele sim seguiu para 
casa e contou para a mãe o que estava para acontecer. Dali, logo cedo no dia seguinte 
começaram a gravar. Coutinho e companhia teriam ficado por lá entre três a quatro 
dias, ou seja, a conta bate, já que no decorrer da trama, podemos contar três encontros 
gravados com Elizabeth em casa. 

Por volta de 22 minutos de filme, o diretor narra com detalhes como descobriu 
o paradeiro de Elizabeth em São Rafael após tantos anos de buscas e como se deu essa 
negociação com Abraão para chegar até ela (Figura 1).
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Figura 1: Cenas do reencontro com Elizabeth em São Rafael.

Elizabeth estava desaparecida há 17 anos. Nem sua família, nem seus 
antigos companheiros da Liga de Sapé sabiam onde ela se refugiara. 
Abraão, seu filho mais velho, era o único que sabia. Fui procurar 
Abraão em Patos, no sertão da Paraíba, onde ele é jornalista. Depois 
de fazer muitas exigências, Abraão concordou em levar a equipe 
de filmagem à casa de sua mãe. Fomos até a fronteira da Paraíba e 
entramos no Rio Grande do Norte ainda sem saber exatamente o 
local para onde estávamos sendo conduzidos. Depois de 4 horas de 
viagem pegando estradas muito ruins, avistamos uma cidadezinha 
perdida no sertão às margens do Rio Piranhas. Era São Rafael, um 
bom refúgio. Situada a uns 300 km de Sapé [PB] e a mais de 500 
km de Galileia [PE], a cidade tem menos de 3 mil habitantes e nem 
mesmo a televisão chegava lá. Elizabeth vivia em São Rafael com seu 
filho Carlos, o único que trouxe em sua fuga. Ela tinha mudado o seu 
nome para Marta Maria da Costa. Elizabeth não esperava a minha 
chegada. Comecei nossa conversa mostrando as 8 fotografias de cena 
que sobraram da filmagem.
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É dito ainda por Carlos, que depois do primeiro dia de gravação, houve uma 
longa conversa entre Elizabeth e Coutinho, essa sem ser gravada e da qual jamais teremos 
notícias, ficando na aba dos mistérios da vida. Pouco tempo depois das gravações, no 
dia 3 de março de 1981, Elizabeth mudou-se para Patos, ficando na casa de Abraão, na 
época já casado com Genira, e por lá ficou até 1985 quando vai de vez para João Pessoa, 
onde vive até hoje, no alto de seus 98 anos de idade. Curiosamente, descobrir que a 
minha cidade natal, Patos, onde a minha família ainda vive, foi um dos cenários para 
esse recomeço de Elizabeth é comovente. Minha avó e mainha ao assistirem o Cabra 

pela primeira vez apontaram para a tela do computador enquanto diziam reconhecer 
Abraão, o filho mais velho de Elizabeth e João Pedro. 

Descobri ainda que a minha família havia sido vizinha deles a partir de 1982/83, 
pouco tempo após a mudança de cidade. Sim, na época o filme estava sendo montado 
e lançado somente em 1984. Ninguém ali poderia sequer imaginar de quem se tratava 
e o peso que carregavam nas feridas abertas pela ditadura. É tocante saber que minha 
família havia cruzado o caminho da família de Elizabeth e faz-nos pensar como a história 
mora ao lado de cada um de nós (e dentro de nós). Infelizmente, histórias semelhantes 
a essas existem por todo o país; muitas, inclusive ainda nos dias de hoje, sem a devida 
reparação histórica. Calhou de Cabra marcado existir a partir do encontro de algumas 
dessas histórias, do cruzamento das memórias, dos segredos ainda não revelados junto 
à força de vontade de um cineasta que não desistiu de contá-las desde o início da década 
de 1960, quando houve o seu primeiro “encontro marcado” pelo destino com Elizabeth. 
O cinema encontrou um caminho para a mudança.

Porém, há sempre um tributo a ser pago por revelarmos o que estava escondido, 
seja para que sentido isso aponte. É sabido que o enredo do documentário nos apresenta 
o núcleo familiar de uma mãe viúva e suas onze crianças órfãs de pai, separados pelos 
infortúnios da perseguição promovida pelo golpe militar de abril de 1964. Podemos 
supor que por motivos de enredo, o filme não aborda a existência da décima segunda filha, 
fruto de uma relação breve com Luiz Targino Alves, de quem não se sabe praticamente 
nada a respeito, além do fato de ser o progenitor de Anatilde e de ter convivido com 
Elizabeth e Carlos por algum tempo antes de abandoná-los à própria sorte. Aliás, apesar 
da relação inexistente com o pai e muito possivelmente por conta das complicações já 
referidas sobre estar na clandestinidade, o nome da filha ficou registrado em cartório 
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como Anatilde Targino Alves [de Arruda, acrescido após o casamento], sem referência 
alguma ao sobrenome materno. Dito isso, além de supor o que Coutinho e Abraão 
podem ter conversado antes das gravações, não é possível até este presente momento 
aferir os motivos exatos para a não inclusão no filme de uma décima segunda filha 
durante o reencontro em São Rafael. Talvez a própria Elizabeth não tivesse mencionado 
de imediato, talvez tenha dito, mas pedido discrição a Coutinho. Talvez Coutinho 
realmente não soubesse de nada no instante em que filmava, só descobrindo depois. Ou 
talvez ele já soubesse de tudo e entrou em acordo com Abraão. 

Há muitas possibilidades para o que pode ter acontecido, embora Coutinho não 
possa mais nos revelar nada, tampouco Elizabeth poderia nesta altura da vida. O que 
temos de mais concreto é a possibilidade de imaginar o cenário complexo e machista 
no qual uma mulher recém viúva, exilada política, assumindo outra identidade, longe 
da família, engravida de um homem que não é seu esposo sacramentado “aos olhos de 
Deus” e nem do cartório, e por ele é abandonada. Com isso, ela precisaria recomeçar 
a vida clandestina mais uma vez, sufocando a sua dor e a saudade de casa. Quando 
reencontrada por Coutinho e seu filho Abraão em 1981, ela renasce Elizabeth Altino 
Teixeira, mulher, mãe e símbolo da luta pela terra. Sua neta Anna Rachel, filha caçula 
de Anatilde, compreende que “falar de Elizabeth Teixeira é, também, travar uma 
discussão de gênero, pois a mesma acumula, dentre outros, os papéis de mulher, mãe, 
viúva, camponesa, líder sindical e ativista política, em uma sociedade marcado pelo 
patriarcalismo, pelo machismo e pelo preconceito” (TAVARES, 2022, p. 63). 

Ou seja, para além do machismo e do moralismo arraigados no Brasil pelo 
“apontar de dedos” dos outros, isso poderia se estender à própria visão pessoal de pudor 
que Elizabeth teria de si. Imagina-se que guardar segredo sobre uma filha “clandestina 
ao casamento” com João Pedro pudesse a fazer se sentir receosa pelos julgamentos que 
enfrentaria ao “manchar” a imagem imaculada de heroína que o patriarcado (e até dos 
que se julgam não sê-lo) espera de uma mulher mártir que deve parar no tempo em 
seu luto eterno sem chance para o recomeço. Para Anna Rachel (2022), a omissão de 
sua mãe pela “história oficial” se deve muito ao medo de tocar na ferida ainda aberta, 
criando, assim, um tabu passado por várias gerações de pesquisadores, jornalistas e 
interessados na história. Sobre o filme, ela diz:
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Em grande parte, o que permitiu a perenização no tempo da história 
de Elizabeth foi a realização do filme Cabra marcado para morrer, que 
possibilitou maior visibilidade para a denúncia social e ressaltou 
o sofrimento e luta de Elizabeth Teixeira, ganhando notoriedade 
nacional, bem como, trouxe Elizabeth, novamente, a sua identidade. 
Muito embora ainda seja uma versão incompleta e com as 
peculiaridades de uma produção dirigida, filmada e organizada por 
homens na década de 80, o filme afetou, diretamente, a construção 
identitária social da família de Elizabeth (TAVARES, 2022, p. 109).

No entanto, faz-se justo dizer que o desconhecimento público acerca de 
Anatilde não se deu somente pela via de Cabra marcado para morrer.  Em entrevista 
concedida em 1984 e publicada originalmente no número 44 da revista Filme Cultura, 
Coutinho é interpelado pelo jornalista Zuenir Ventura sobre os problemas éticos do 
filme e as coisas que foram omitidas ali, sem citar do que se tratava precisamente. A 
resposta talvez nos dê uma pista: “Coisas ligadas a Elizabeth. Não posso falar disso, 
apenas se ela me der autorização…”4. Quer dizer, um processo particular à ela e à 
família, indo além do alcance do filme, sendo Anatilde omitida da história também em 
outras mídias, como aponta Anna Rachel. Inclusive nos livros aqui já mencionados - 
salvo as duas vezes que pude contar em que a mãe cita o nome de Anatilde nas páginas 
finais de Elizabeth Teixeira: mulher da terra, sem dizer que era sua filha.

Agora voltemos um pouco na duração do filme, nos três minutos iniciais somos 
apresentados pela primeira vez à família Teixeira, vestidos de preto, sinalizando o 
luto ainda muito recente, passados poucos dias desde a morte de João Pedro (Figura 
2). Neste primeiro momento, é compreensível que não haja nenhuma menção à 
Anatilde, afinal, na linha cronológica dos fatos da primeira parte de Cabra marcado, 
ainda não havia o contexto da fuga de 1964 e da separação dos filhos. Somente a partir 
do reencontro com Elizabeth ao lado de Carlos e de Abraão em São Rafael em 1981 
seria possível tecer algumas considerações. 

4  Disponível em: <http://revista.cultura.gov.br/item/filme-cultura-n-44/>. Acesso em: 3 de mar. 2023.  

http://revista.cultura.gov.br/item/filme-cultura-n-44/
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Figura 2: Cena da Família Teixeira enlutada pela morte de João Pedro, em abril de 1962.

Depois de passar por Pernambuco, a Une Volante chegou à Paraíba no dia 
14 de abril [de 1962]. Duas semanas antes, João Pedro Teixeira, fundador 
e líder da Liga Camponesa de Sapé, tinha sido assassinado. No dia seguinte 
a nossa chegada, realizou-se em Sapé, a uns 50 km de João Pessoa, um 
comício de protesto contra o assassinato. Elizabeth Teixeira, viúva de João 
Pedro, compareceu com seis de seus onze filhos. 

 Por exemplo, é mencionado por Anna Rachel (2022) que sua mãe faz rara aparição 
no filme durante a primeira conversa filmada, na qual aparece vestindo um jeans e uma 
blusa branca estampada com bolinhas pretas como podemos ver na imagem a seguir 
(Figura 3). É dito por ela também que há outro momento no filme em que Marta, uma 
das filhas de Elizabeth e João Pedro, que mora no Rio de Janeiro, menciona que “somos 
doze, né?”, referindo-se justamente à soma de Anatilde aos demais onze irmãos e irmãs.  
 Sobre Marta, há um detalhe interessante a ser dito. No extra do DVD do Cabra, 
no filme intitulado A família de Elizabeth Teixeira (2014), Carlos comenta que sua irmã 
Marta os visitou em São Rafael e que havia passado uma temporada com eles ainda 
no final da década de 1960. Segundo ele, em conversa comigo, a irmã mais velha deve 
ter arranjado o endereço com sua avó Lia, mãe de João Pedro, com quem Elizabeth 
manteve algum contato por correspondência mesmo no exílio. Desde essa época, Marta 
já sabia que tinha uma nova irmã caçula.
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Figura 3: Cena de Coutinho conversando com Elizabeth e Carlos, com Anatilde ao fundo.

O bloco que destaca a relação e o paradeiro dos filhos e filhas começa por volta de 
1 hora e 23 minutos, sem contarmos, claro, com a participação de Abraão logo no início. 
Para a montagem, a sua presença se faz crucial já que foi ele quem guiou Coutinho e a 
equipe até sua mãe. Mas o que realmente importa é que somente no último terço do filme 
somos conduzidos por esse emaranhado familiar e saberíamos por onde andariam aquelas 
crianças já crescidas separadas pelo tempo e pela geografia. Começando por Carlos, no 
segundo dia de conversa na casa de Elizabeth, sem Abraão por perto, Coutinho pergunta 
porquê ela ficou somente com ele: “Por que, é o seguinte, papai não quis ficar com ele. Que 
achava ele parecido com João Pedro. Disse que não ficava com ele”.

Figura 4: Cena da segunda visita, Elizabeth e Carlos conversam com Coutinho no quintal de casa.
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Em seguida, ficamos sabendo o que aconteceu com Paulo Pedro e Marluce, 
o primeiro tendo sido alvo de atentado e quase morto pelos mesmos mandantes da 
execução do pai, a segunda tendo se suicidado com veneno pela tristeza que sentia com 
toda a situação da família. Na sequência, vemos duas fotos tiradas ainda em 1962 da 
filharada reunida ao lado da mãe (Figura 5). Para além das vestes escuras, o luto estava 
evidente nas faces dos mais velhos, nas dos mais novos ares de confusão. A partir de 
1964, suas vidas seriam apartadas umas das outras, o que de certa forma, faria com que 
o luto se estendesse ainda por muitos anos a fio.

Figura 5: Fotografias de Elizabeth e seus filhos e filhas em Sapé.

No fluxo da conversa, Coutinho pergunta o que ela fará dali em diante. A 
despeito da reabertura política da época, sem dúvidas, o filme se mostrou o catalisador 
da mudança na vida de Elizabeth, o que faltava para transbordar a sua liberdade à nível 
nacional, não somente na esfera particular do reencontro com a família e amigos. 
Lembremos o que ela diz:

Elizabeth Teixeira: Vou voltar para o mundo...
Eduardo Coutinho: Os vizinhos agora já sabem que a senhora...
Elizabeth Teixeira: Os vizinhos, é, todo mundo já tá tomando conhecimento 
que eu estou aqui no Rio Grande do Norte. Agora eu vou ter contato com 
aqueles amigos. Procurar meus filho, meus pai.
Eduardo Coutinho: A senhora vai visitar os pais?
Elizabeth Teixeira: Vou! Visitar meus pais, principalmente, meus filhos 
estão por lá. Sei que tem filho por lá e tenho que tomar conhecimento de 
meus filhos. Num é pussíve, né?
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Figura 6: Cenas de Elizabeth Teixeira no quintal de casa em São Rafael.

Na sua fala, a vontade de finalmente rever sua família despontava em primeiro lugar. 
Ainda nos primeiros dias de abril de 1964, após a instauração do golpe militar, oito dos onze 
filhos até então foram recolhidos e “leiloados” entre os familiares maternos. Ficaram de fora 
disso: Carlos que fugiu com a mãe, Abraão que estudava no Liceu de João Pessoa e Isaac que 
estava em Cuba desde 1963 como bolsista. O episódio do leilão é narrado por Maria José:

Elizabeth fugiu em 64, ficamos um ano numa residência sozinhos, que 
era no sítio Barra de Antas. Depois de um ano, veio um irmão dela, meu 
tio, fez uma visita a nossa residência e viu que só tinha crianças sozinhas, 
dentro de uma casa e, tendo condições financeiras muito difícil, ele voltou 
a casa do pai dele, que era meu avô, falou com a família para nos buscar e 
dividir entre eles. [...] No dia que ele foi buscar, colocou na calçada do meu 
avô e foi feito uma divisão, muito triste, cada um pegando um e eu sobrei 
nesse dia. No dia seguinte, a empregada da casa do meu avô me levou para 
casa da minha tia, que era irmã da minha mãe, mas que eu não conhecia 
(TAVARES, 2022, p. 84).

Dos doze filhos e filhas, o filme encontra pessoalmente oito: Abraão Pedro 
Teixeira (1946), Isaac Pedro Teixeira (1948), Marta Cristina Teixeira (1950), Maria 
das Neves Altina Teixeira (1955), Carlos Antônio Teixeira (1957), José Eudes Teixeira 
(1959), João Pedro Teixeira Filho (1960) e Marinês Altina Teixeira (1961). Menciona 
outros dois: Marluce Altina Teixeira (1944) e Paulo Pedro Teixeira (1954). Deixando de 
mencionar: Maria José Maurício da Costa (1956) e Anatilde Targino Alves de Arruda 
(1965), sendo esta última, como agora sabemos, nascida no período de clandestinidade. 
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É dito por Coutinho no extra do DVD de Cabra marcado para morrer, em A família de 

Elizabeth Teixeira (2013), quando retorna à Paraíba pela última vez, que a equipe dos 
anos 1980 não conseguiu encontrar Paulo Pedro e Maria José por conta de alguns 
desencontros da agenda das filmagens. Anatilde também não é mencionada no extra.

Figura 7: Cenas em que oito dos doze filhos de Elizabeth aparecem em Cabra marcado para morrer.
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Em verdade, tomando como referência a própria imagem “rara” de Anatilde a 
qual Anna Rachel fez menção anteriormente (Figura 3), é possível rastrear no filme 
outras aparições da sua presença um tanto esguia ao redor de Elizabeth, daquele 
momento em diante uma pessoa completamente desconhecida por ela. “Marta” já não 
existia mais, o “jogo de cena”5 de Elizabeth havia terminado após 17 anos. Em meio a 
confusão da descoberta da morte simbólica e do renascimento de sua mãe, podemos 
observar a jovem Anatilde rodeando a cena, muitas vezes, pelos cantos da casa e do 
quadro do filme. Basta seguir a pista de uma blusa poá branca com bolinhas pretas. 

Vejamos alguns momentos em que ela aparece ao fundo nas imagens quando 
acontece a primeira visita em São Rafael (Figura 8). Enquanto os irmãos e a mãe olhavam 
as fotos de outrora e conversavam com Coutinho, Anatilde apareceu no plano diversas 
vezes, a vemos entrar e sair da sala passando por uma cortina florida do lado direito do 
quadro. Nas imagens abaixo, a sua presença pode ser notada por conta da sua blusa e da 
sua silhueta que se move rapidamente pra lá e pra cá, por vezes se camuflando entre as 
outras crianças que rodeavam Elizabeth. Isso acontece durante quase todo o tempo até 
que enfim ela se posiciona ao lado de Abraão, sendo até possível ver seu rosto desfocado.

5 Referência ao filme Jogo de cena (2007) de Eduardo Coutinho. Sinopse: Atendendo a um anúncio de 
jornal, 83 mulheres contaram suas histórias de vida em um estúdio. Em junho de 2006, 23 delas foram 
selecionadas e filmadas no Teatro Glauce Rocha, no Rio de Janeiro. Em setembro do mesmo ano, atrizes 
interpretaram, a seu modo, as histórias contadas pelas personagens escolhidas. 
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Figura 8: Cenas da primeira visita à Elizabeth, ao lado de Carlos e Abraão, com Anatilde sempre ao fundo.
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Ainda na noite da primeira visita, a equipe projetou para a vizinhança imagens 
feitas na época da Une Volante em 1962 e da produção do primeiro Cabra em 1964, 
citando apenas a presença de Carlos e Abraão ao lado de Elizabeth (Figura 9). 

Figura 9: Cenas da projeção de algumas filmagens de 1962 e 1964 para a vizinhança em São Rafael.

Anatilde, por sua vez, talvez estivesse assistindo a tudo isso enquanto tentava 
processar o que estava acontecendo naquele dia em que Eduardo Coutinho chegou à sua 
casa, o dia que a sua vida mudou para sempre. Descobriu sobre o passado de Elizabeth e 
não o de Marta junto a todos os vizinhos que estavam ali por perto. Sobre isso, ela relata 
à filha Anna Rachel o seguinte:
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(...) Então, Abraão foi com Eduardo Coutinho para continuar o filme e, ao 
mesmo tempo, para trazer de volta Elizabeth à Paraíba. Aí foram lá. Eduardo 
Coutinho terminou o filme. Mas, para mim, todo o processo muito, eu não sei, 
não tenho a classificação da palavra, porque eu não consigo entender. Quando 
Eduardo Coutinho chegou lá, eu já estava fazendo meus 15 anos, então, 15 anos, 
hoje com 15 anos você já tem certa noção do que está acontecendo. Mas, eu 
não sei como eu não consegui entender, como não me ative para essa situação 
toda, para que eu pudesse entender o que estava acontecendo, a transição dela. 
E ela jamais se sentou numa mesa e explicou para mim. Fui descobrindo só, fui 
descobrindo aos poucos. Mas isso, eu não consegui entender, algo ficou muito 
mascarado, eu não consegui identificar, por muito tempo assim, essa virada de 
chave na minha vida. Nunca ninguém parou, ninguém, nenhum dos irmãos, 
nem minha mãe, para sentar numa cadeira, numa mesa e explicar. Tudo foi 
entrando e eu digeri do jeito que estava vindo (TAVARES, 2022, p. 158).

Figura 10: Cenas da chegada de Coutinho e da equipe à casa de Elizabeth para o segundo dia de visita.

No segundo dia de visita, na primeira meia hora de filme, já sem a presença de 
Abraão, Coutinho encontra uma Elizabeth mais despojada a falar da vida. Da janela de 
casa ela diz que no dia anterior havia falado muito mal na entrevista devido à emoção 
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que sentiu. Antes disso, da porta da casa, eis que surge Anatilde com a mesma blusa 
de bolinhas, mas agora vestindo uma saia e não o jeans (Figura 10). Ela olha para os 
visitantes recém chegados e de pronto retorna para dentro. O turbilhão e histórias de um 
passado que ela estava ouvindo pela primeira vez deve tê-la feito tomar essa postura de 
recolhimento. Até aquele instante ela não sabia da dimensão dos fatos, menos ainda do 
peso que as histórias de João Pedro e Elizabeth Teixeira teria em sua vida dali em diante.

No entanto, sua presença está registrada pelos cantos do filme para quem 
souber olhar com atenção. A identidade de Anatilde entrou em colapso no dia em que a 
identidade de Elizabeth ganhou um recomeço. A comunicação entre elas talvez pudesse 
ter amenizado o trauma daquela transição, mas vale lembrar que antes de tudo, a culpa 
pelo o que aconteceu deve cair inteiramente nas costas dos responsáveis tanto pela 
morte de João Pedro, quanto pela perseguição da ditadura militar. Anna Rachel (2022) 
chega a dizer que sua avó nunca teve o acompanhamento psicológico adequado depois 
de tudo o que viveu. Igualmente não cabe julgar o que Anatilde sentiu ao perder a sua 
referência materna aos 15 anos com a retomada da identidade de Elizabeth. Ambas são 
vítimas da violência do Estado.

Já no último dia de filmagens, Anatilde seguiu à espreita da mãe, escondendo-
se atrás da cortina (Figura 11), revelando sua timidez e, provavelmente, a confusão em 
meio a tantas revelações. Para ela, a sua vida não era clandestina até aquele momento.

 

Figura 11: Cenas de Elizabeth com Anatilde se escondendo atrás da cortina.

Segundo consta, Anna Rachel só soube que sua mãe, Anatilde, não era filha 
de João Pedro Teixeira durante o processo de escrita da sua dissertação defendida 
em 2022 na Universidade Federal da Paraíba. Um segredo de família que aos poucos 
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recebe a atenção merecida passados quase quarenta anos desde o lançamento de 
Cabra marcado para morrer. Dessa forma, o filme continua a gerar considerações 
relevantes nos mais diversos aspectos, mesmo quando supostamente os seus 
sentidos já deveriam estar esgotados pela crítica de cinema e pela academia. Cabe 
olharmos de novo com atenção o que os cantos das imagens têm a nos mostrar. As 
aparições sorrateiras de Anatilde demonstram curiosidade e medo, não se tratando, 
talvez, apenas de uma mera timidez perante a câmera, mas, sobretudo, diante de 
uma nova realidade que se descortinava à sua frente. 

Entrevistadora: E você começou a entender que existia outros filhos. 
Anatilde: Que existia outros filhos. Até então, dentro da casa de Abraão, ele 
chamando de “mãe, mãe” e vinheram outros. Mas, o impacto grande mesmo 
foi quando eu cheguei, que comecei a trabalhar aquela outra situação, com 
outro filho. Carlos não fica na casa de Abraão, Carlos retorna para o Rio 
Grande do Norte. E aí, eu fico só com mamãe. E aí, o que me marcou muito 
esse período de transição, foi que eu não podia mais chamar de minha mãe 
como Marta Maria da Costa. 
Entrevistadora: Tinha que ser um outro nome, que você desconhecia... 
Anatilde: Era um outro nome. E, na realidade, me amedrontou chamar...na 
realidade eu não saberia, não tinha mais condição de chamar de mãe, eu não 
sabia, eu não sabia se chamava de mãe, porque a minha mãe é Marta Maria 
da Costa e eu estava alí com outra pessoa, outra identidade. 
Entrevistadora: Elizabeth mudou de perfil também? Ou não? A relação 
com você mudou depois que ela saiu da clandestinidade ou ela manteve o 
mesmo trato com você? 
Anatilde: Não. De qualquer forma, é uma pergunta muito profunda, porque 
uma mãe é uma mãe, seja quais forem as circunstâncias, mas, de certa 
forma, eu não tinha mais a mãe. Aquela mãe que eu tinha, como Marta 
Maria da Costa, no Rio Grande do Norte, ela não era mais a minha mãe, 
era a mãe de muitos. Ela reassumiu o papel, a identidade de Elizabeth, e 
também absorveu o papel social dela, de luta. Então, muitos momentos, eu 
fiquei na casa de Abraão só, porque ela saiu muitas vezes, ela saiu, ela foi 
para o Rio de Janeiro, ela foi para muitas cidades, ela tinha muitos convites 
para...era o retorno da luta, da vida dela, era o retorno do conteúdo social, 
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era o retorno da mídia, era o retorno das entrevistas nas universidades, era 
o retorno de entrevistas para alunos, para formandos. Então, ela começa, 
ela traz de volta a atividade dela, que era da luta social, da luta sindical, da 
luta pelo campo, da luta campesina (TAVARES, 2022, p. 159).

Elizabeth e Anatilde, mãe e filha, vivem juntas até os dias de hoje em João Pessoa 
na casa que ganharam de Eduardo Coutinho após o sucesso do filme. 

 

Toda a minha gratidão à Elizabeth, Anatilde, Maria José, Martas 
(a mãe e a filha), Marinês, Lilian, Anna Rachel, Wyliana, Juliana, 

Genira, Carlos e Alane. Em memória de Eduardo e Abraão.
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Elizabeth Teixeira e Kamilla Medeiros, abril de 2023, em João Pessoa.  
Crédito: Atila Tolentino

Kamilla Medeiros, Elizabeth Teixeira, Alane Lima e Josy Oliveira 
(do Memorial das Ligas e Lutas Camponesas de Sapé/PB).

Crédito: Weverton Rodrigues
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Hernani Heffner
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro

Depois de tudo que já foi dito, muito pelo próprio Eduardo Coutinho, e de tudo 
que já foi escrito, esmiuçando detalhes de sua obra e vida, pouco poderei acrescentar de 
relevante a um quadro aparentemente já consolidado. Claro que sempre há espaço para 
uma compreensão mais profunda de seu trabalho, com alguma visão global, alguma 
perspectiva mais inteligente – Coutinho apreciava a mente ordinária e sábia – ou o 
desvelo filosófico de alguma passagem obscura. E ele se mostraria falsamente indiferente, 
com seu costumeiro desdém incomodado com elogios ou disparates. Ademais, não fui 
amigo, confidente ou exegeta. Nada tenho a acrescentar para a História. O que posso 
oferecer de forma muito distanciada do artista e da pessoa é um esboço pontual, fugidio 
e superficial, preenchido nos desvãos e nas entrelinhas por alguma ficção da memória.

Ao tempo da faculdade de cinema, que cursei de 1981 a 85, tinha dele remota 
notícia. Era um nome, o roteirista de A falecida e de Dona Flor e seus dois maridos, que 
soube mais tarde tinha sido uma decepção para ele e o levara à televisão. Assistira 
adolescente os Globo Repórter, mas não atentei para o realizador ou mesmo alguma 
distinção particular neste ou naquele programa. Para uma cinefilia em construção 
- curiosamente mais via a pequena tela do que a grande sala escura -, os em geral 
soporíferos documentários eram vistos mas solenemente ignorados. Assistir televisão 
era algo que se fazia quase que no piloto automático, com exceção dos filmes, desenhos e 
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novelas, claro. Ao passar a frequentar mais assiduamente a mítica Cinemateca do MAM, 
a partir de 1983, tomei contato com uma das lendas locais, a das latas das filmagens da 
primeira versão de Cabra marcado para morrer, salvas da ditadura militar pelo diretor do 
arquivo, o famoso Cosme Alves Netto.

Não lembro de ter visto Coutinho pelos corredores da Cinemateca nessa época, 
embora viesse a saber mais tarde que ele não só recuperou o material lá guardado, como 
comissionou o Conservador da instituição, Francisco Sérgio Moreira, o Chico, para 
restaurar algum material nos Estados Unidos. Quanto o conheci de fato, por volta de 
1997, ao acompanhar a projeção de um teste de transfer para película 35mm de Santo 
Forte na cabine da Cinemateca, não correspondia à expectativa dispensada à fama 
alcançada com sua obra–prima da década anterior. Parecia, é certo, em sua frugalidade, 
com o sujeito dentro do filme, mas também se revelou mais franzino, para não fizer 
frágil em um corpo sem tônus, ligeiramente encurvado e que insinuava estar sempre 
a beira de despencar. O vigor surgiu nos comentários ao teste, na conversa com o 
cinematografista Lauro Escorel, dentro da cabine, onde eu também me encontrava com 
Chico. Me ficou a impressão de que ele considerou o resultado da passagem da base 
videomagnética de captura à película aquém do que esperava. Viu duas vezes o pequeno 
rolo de imagem feito em Nova York. Não atentei na época que Coutinho, de forma gentil, 
permitiu minha discreta e silenciosa presença e que isso não era uma atitude comum 
para aquela situação. Chico certamente foi meu passaporte. Ele me chamava para um 
monte de coisas ligadas à Cinemateca e à preservação. Mas percebi retroativamente que 
Coutinho não se amoldava à ritualística de exclusão típica do mundo cinematográfico, 
mesmo o local, ainda mais nos momentos do cotidiano sem holofotes.

Foi Chico quem me contou a história das latas escondidas, enviadas pela Líder 
Cine Laboratórios. Por ocasião da quarta tentativa de desmonte da Cinemateca em 
2002 topei com algumas delas. Os rótulos traziam o título inventado por Cosme, A Rosa 

do Campo. Um rótulo simples, arredondado, batido à máquina de datilografia, papel 
inferior, colado em latas de 300 metros, pintadas por fora de cinza. Eram talvez os 
originais que Chico havia levado aos Estados Unidos para duplicação pela Cinema Arts, 
um pequeno laboratório artesanal em Nova Jersey, especializado em casos “difíceis”. 
Ele me contou que o dono, John Allen, trabalhava sozinho e desenvolvia modificações 
muito engenhosas para salvar materiais acometidos de deformações extremas. Allen 
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foi uma de suas inspirações ao buscar algo semelhante para os casos que enfrentou no 
período pós-Cinemateca, dentro do laboratório Labocine. Anos mais tarde, após uma 
cirurgia de mudança de sexo, John assumiu o nome de Janice Allen. Para o belo episódio 
sobre Chico na série /lost+found Janice relembrou sem muitos detalhes (e sem menção 
ao Cabra), mas de forma carinhosa e sentida, sua passagem nos anos 80, em especial o 
tour pela cidade e o passeio de barco.

Também lembro de forma emocionada meu primeiro encontro com Coutinho, 
estendido no chão duro, pescoço doendo a certa altura, cabeça forçada e inclinada para 
frente, literalmente ao rés da tela do cinema onde ocorriam as projeções principais 
do Festival de Gramado. A opção por tão inusitado lugar dá conta da expectativa, do 
frisson e da acorrida à sessão hors-concurs de Cabra marcado para morrer. O ano foi 
1985. E a sala se apresentou literalmente tomada. Afinal a ditadura estava indo embora, 
com o rabo entre as pernas, e pela porta dos fundos da história. Comentava-se que o 
filme era um acerto de contas com os anos de chumbo. E tudo que nós jovens queríamos 
fazer era gritar “Abaixo a ditadura” uma última e definitiva vez, de preferência lavando 
a alma. O jeito foi pela primeira vez me sujeitar a ver um filme de forma extremamente 
desconfortável, na diagonal e a um palmo das imagens em movimento. Parecia no 
começo só mais uma experiência extravagante e surreal em meu primeiro festival de 
cinema na vida. Passara a semana atravessando uma passarela elevada de madeira, 
coberta com um tapete vermelho (vermelho mesmo), protegido por cordas dos dois 
lados, para chegar ao interior do cinema. Distribuía autógrafos como se fosse astro de 
telenovela. Não adiantava negar, os fãs pediam do mesmo jeito. Ou melhor gritavam, 
imploravam, agarravam, choravam, negociavam. Nada mais oposto ao que iria ocorrer 
no interior escuro. Não faltaram gritos, e lágrimas também. Difícil não se emocionar 
com o destino trágico de João Pedro Teixeira e com o longo e injustiçado destemor de 
Elizabeth Teixeira, em seus enredamentos com as tramas históricas do país. Era (e é) 
uma injeção de Brasil na veia, sem preparação possível, pelo menos para mim àquela 
altura. Mas a apreensão (compreensão?) do que é ser brasileiro veio associada a um 
deslumbramento pelo cinema como arte que surpreende de onde menos se espera. As 
idas e vindas por dentro do filme eram tão fascinantes quanto pusilânimes foram os 
atos que o gestaram. Foi uma projeção mágica. Não vi o diretor nesta noite e não o vi 
no festival. Não sei se Coutinho esteve presente a mais esta consagração. Não era muito 
do seu feitio.
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Ninguém nunca me contou, nem o próprio Coutinho, qual foi sua reação ao 
descobrir que parte das filmagens de 1964 não tinha se perdido para sempre. Sempre 
me ficou a impressão imaginada de um daqueles momentos de retorno à consciência, 
após minutos,  horas, dias de morte aparente. Foram anos. Na superfície, calma, 
tranquilidade, serenidade. Afinal, novamente, vida. No interior, provavelmente uma 
gama de sentimentos. A lufada de ar restauradora, ansiosa e crispada na chegada à 
superfície, após o mergulho profundo na escuridão. No formulário de dados pessoais 
destinado a compor o verbete de uma futura enciclopédia do cinema brasileiro, enviado 
por volta de 1966 a Alex Viany, Coutinho ainda se lamentava melancolicamente da 
perda, que considerava definitiva, das filmagens originais do Cabra. Deparei-me com 
esse documento logo depois de me tornar Curador de Documentação e Pesquisa da 
Cinemateca, trinta anos mais tarde. Talvez eu quisesse saber o que representara para ele 
a redescoberta, de permeio com a lembrança imediata da projeção do Cine Embaixador 
e o que ela representara para mim, ao me imiscuir na projeção do teste algum tempo 
depois. Minha profunda timidez me impediu de saber. E também certas situações 
sempre me pareceram pessoais demais para tomá-las de assalto a qualquer pretexto. 
Nunca perguntei.

Mas soube dos atritos ao longo da montagem de O fio da memória entre o 
diretor e seu montador, Gilberto Santeiro. Este último tornou-se o programador da 
Cinemateca na maior parte dos anos 90 e a partir de 2000 diretor do arquivo. Gilberto 
gostava de contar histórias dos bastidores do cinema, e de seus trabalhos, o que fazia 
com verve e malícia. Seu ponto de vista era por vezes imperativo, mas comentava 
que Coutinho era um “turrão” dos bons. O diretor, por seu turno, comentou certa vez 
comigo com doçura implícita que Gilberto era um “cabeça dura”. Os desequilíbrios do 
filme acabaram ficando associados às disputas quanto aos rumos da narrativa. Consta 
que o diretor acabou jogando a toalha. Sempre me pareceu que o filme trazia embutido 
um desafio de mudança para as carreiras de ambos, além de ter tido uma produção 
e finalização atribuladas, no momento em que se desfaziam Embrafilme, Concine 
e Fundação do Cinema Brasileiro. Não escapou nem mesmo a um desastre final de 
laboratório, que destruiu uma pequena parte do internegativo ampliado 35mm, o que 
comprometeu a versão final exibida nos cinemas. O corte original remanesce em uma 
cópia 16mm, atualmente depositada na Cinemateca Brasileira. Nunca foi um filme pelo 
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qual eu tivesse maior interesse ou apreço, ao contrário do fascinante e pouco lembrado 
Os Romeiros do Padre Cícero, que assisti em uma irradiação da Rede Bandeirantes de 
Televisão em meados dos anos 90.

Minha lenta aproximação presencial a Eduardo Coutinho continuou de forma 
esparsa mas progressiva. Desta vez, e algum tempo depois do teste, novamente em uma 
sala de cinema. Sai um começo de noite da Cinemateca para ir ao vizinho cinema Odeon, 
último palácio em 1998 da outrora praça carioca de salas de exibição conhecida como 
Cinelândia. Estava munido de um convite para a sessão de um documentário chamado 
Santo Forte, do agora famoso diretor de Cabra marcado. O convite fora gentilmente 
enviado pela direção do Festival do Rio. Eu não gostava do Odeon, uma sala com 
inúmeras e persistentes deficiências técnicas, desde que começara a frequentá-la nos 
anos 70, e que evitava sempre que possível. E a esta altura também não era mais um 
entusiasta e frequentador de festivais, espaço que passei a considerar enganoso quanto 
à recepção natural de um filme, seja por conta do público presente, quase sempre os 
pares, e não uma plateia comum e indistinta, seja por conta da expectativa (aura) que 
frequentemente envolvia a percepção dos filmes, responsável pela formação do “gênero” 
(em verdade, um vício), o chamado filme de festival. Essa condição atingiu um momento 
paroxístico com a exibição original de Tropa de Elite dentro do mesmo Festival do Rio, 
a que não estive presente. Muito colegas e alunos meus de cinema, presentes à catártica 
sessão no Odeon me falavam de um filme “crítico e progressista”, “uma porrada na cara da 
conservadora classe média”. Quando o vi em uma sessão comum, e igualmente catártica 
quanto à adesão da plateia ao “herói” da narrativa, fiquei desconfiado de mim mesmo 
por um tempo. Minha percepção encontrou apenas passagens retrogradas em certos 
momentos, e mais algumas outras francamente fascistas. Não consegui perceber um 
retrato nuançado, ao mesmo tempo terno e crítico, mas sobretudo sincero e respeitoso 
em sua abertura ao ponto de visto dos excluídos, como vira alguns anos antes pela 
primeira vez em Santo Forte.

O que me levou ao balcão inclinado do Odeon, não exatamente o melhor lugar 
da sala razoavelmente lotada para ver um filme, foi a expectativa de encontrar mais 
um necessário bálsamo ao lado destrutivo do país, como o haviam sido Cabra marcado 
e Memórias do cárcere, ao seu tempo, e mais recentemente Terra estrangeira e Central 

do Brasil. A começar pela apresentação prévia à projeção, em que Coutinho mais uma 
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vez cedeu vez e fala aos intérpretes do filme, e prosseguindo com a exibição silenciosa 
e desconcertante – a frieza, falta de rumor ou mesmo alienação da platéia pareceu 
traduzir uma indiferença ou quem sabe uma resistência inconsciente -, chegou-se a um 
final morno, protocolar, sem qualquer nova apoteose consagradora, com as exceções 
que entraram para a história. Santo forte não era lenitivo, mas sopro, vaga, pequeno 
movimento que cortava muitas amarras com o passado. A própria apresentação inicial 
fugiu ao ritual tradicional de entronização do diretor-autor. Os participantes que 
subiram ao palco com Coutinho, todos pretos, talvez tímidos, talvez intimidados pela 
natureza, escala e aparato do local, recusaram polidamente a fala, com exceção de um, 
que se não me falha a memória, agradeceu ao diretor e ressaltou a importância de estar 
naquele lugar com um filme, o que não era comum na época. Nada, portanto, preparou 
os espectadores para o papo reto da narrativa. Não havia encanto épico, apenas uma 
realidade miúda, transitória, contraditória (cinema incluído). 

Uma aproximação mais decidida entre mim e Coutinho aconteceu por causa 
da crise da Cinemateca no começo do século XXI. Soube anos depois, por Gilberto, 
que ele participara da reunião secreta entre a diretora-executiva do Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro e os próceres do Cinema Novo, ocorrida em 2000. E que 
ficara preocupado, como todos, com o relato de que os negativos e cópias de seus filmes 
estavam todos se estragando por falta de condições do arquivo. Sua atitude concreta dois 
anos mais tarde foi ambígua, para comigo e para com a instituição. Após a demissão de 
Chico, em novembro de 1999, eu assumira seu lugar, me auto-atribuindo a condição de 
Conservador-Chefe. Nessa função acompanhei a saída de cerca de 87 mil rolos em 2002-
3, dos cem mil que contara pouco antes. Após o contato da direção com os produtores 
e depositantes, o doloroso processo passava às minhas mãos para fazer a localização dos 
materiais e a entrega. O telefone tocava o tempo todo. Ele foi um dos que ligou para 
saber o destino de filmes seus, como ABC do amor, e dos que formalmente pertenciam 
a outros produtores, como Fio e Cabra, ainda que no caso deste Zelito Vianna tenha 
deixado nas mãos dele a decisão quanto ao arquivo de destino. Os negativos e cópias 
de O fio da memória, que pertenciam à Cinefilmes de Eduardo Escorel, seguiram para 
a Cinemateca Brasileira. Os negativos de ABC, este em muito mal estado já, e Cabra, 
tiveram o mesmo destino, mas Coutinho me pediu que “fosse deixando” na Cinemateca 
do MAM algumas cópias destes e de outros títulos, como Faustão. Não as achei de 
propósito. 
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Apenas dois realizadores desafiaram a direção da instituição e se recusaram 
terminantemente a retirar os materiais de seus filmes da Cinemateca, onde permanecem 
até hoje: Sergio Santeiro, irmão de Gilberto, e Luiz Rosemberg Filho. E nenhum 
outro pediu para ir deixando o que quer que fosse, a não ser Coutinho. Era uma 
situação inteiramente nova para mim e por mais que tivesse o apoio e aval do Chico, 
o que foi fundamental, não deixou de ser surpreendente a confiança em um, a rigor, 
desconhecido. Conforme a crise foi piorando, se tornando pública, cada vez mais era 
requisitado para dar explicações a depositantes enfurecidos e a membros da comunidade 
cinematográfica simplesmente indignados, o que era compreensível. Pouco antes da 
tragédia se tornar irreversível pedi ajuda a Escorel para que se tentasse algo para salvar 
a Cinemateca. Gentilíssimo, tentou levar ponderação e bom senso onde só havia falta de 
informação, estupidez e violência simbólica. Me penitencio até hoje de alguns comentários 
estapafúrdios e infundados que foram dirigidos a mim, mas que sobraram também para 
ele. Esse era o contexto acirrado que cercou a desobediência sutil, pequena, mas para mim 
extremamente significativa, de Coutinho, e que só cresceria, de outra forma, mais adiante.

Tempos depois do waste land consumado fui convidado para um churrasco na 
Mapa Filmes, um sábado de sol à tarde no bairro do Cosme Velho. A produtora era a 
responsável por clássicos como Terra em transe e o próprio Cabra. Estavam presentes, 
entre outros, Escorel, Coutinho e o anfitrião Zelito Vianna. Passava por uma reunião da 
confraria do Cinema Novo e eu era o estranho no ninho e de longe o participante mais 
novo. Foi uma tarde alegre, divertida, descontraída, onde obviamente só se falava de 
cinema. Foi o único dia em que encontrei Coutinho sem o semblante e a voz graves, ou 
melhor, eles estavam lá, mas talvez ligeiramente atenuados. A fama de idiossincrático 
já existia entre eles, mas começava a se espalhar pelo mundo. De qualquer modo, para 
quem não tinha qualquer convivência com ele como eu, me pareceu descontraído, 
alegre por dentro. Passou algum tempo implicando com Escorel, comentando sobre 
algum texto dele que considerou “sisudo”. A certa altura virou-se para mim e perguntou 
não pela Cinemateca, o que muito me surpreendeu, mas pela Cinédia, estúdio em que 
eu trabalhara formalmente de 1986 a 1999, e ao qual me mantivera e me mantenho 
ligado até hoje. Queria saber se eu conhecera Adhemar Gonzaga, como lidava com a 
filha Alice, a quem chamava de “difícil”, e o que me levara a um dos berços do cinema 
brasileiro. Ali entendi esse espírito de acolhimento à grande e longeva família do cinema 
entre nós, independente das diferenças ideológicas e das trajetórias artísticas. 
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A questão da preservação de sua obra voltou de forma mais tensa quando 
atendi o telefone na Cinemateca em 2004. A voz estava séria, sem o tom de leve enfado 
existencial, mas com o cansaço característico (por conta do fumar incessante) e a irônica 
impertinência dos momentos de irritação. Foi rápido. Pediu que fosse vê-lo em seu 
escritório no CECIP, então localizado em um andar de um antigo prédio comercial do 
Largo de São Francisco, no centro do Rio. Corredores, hall de acesso e saletas que ainda 
mantinham elementos decorativos em madeira, traindo um espaço dos tempos do art-
déco. Sua sala era modesta, como de resto a organização, mas plena de atividade. Móveis 
de escritórios óbvios, não exatamente novos, mas sem ser modernosos. Chamava a 
atenção a convivência de um computador e uma máquina de datilografia, assim como 
o cinzeiro de mesa carregado de metades e pontas de cigarro. Fui conduzido a sua 
presença. Ele estava sentado e puxou uma cadeira para mim, perto dele. Foi direto. Me 
passou um documento e perguntou se eu sabia daquele acontecimento. Era um laudo 
da Cinemateca Brasileira apontando mais de 80 cortes e rasgos nos negativos de Cabra 
marcado para morrer. Respondi que não. Eu não tivera tempo para pegar os materiais, 
abrir, por na mesa enroladeira e examinar, como fizera com milhares de outros rolos 
que foram embora da Cinemateca do MAM. 

Ele parecia sinceramente chateado e eu bastante constrangido, mas não havia 
cobranças ou tom de ameaça. Coutinho queria entender o que ocorrera. Passados 
alguns dias perguntei a Chico se lembrava disso. Ele estranhou, mas até onde sua 
memória pudesse retroagir achava que os danos que percebera eram mínimos, já que 
os negativos tinham sido utilizados pouquíssimas vezes - a cópia original exibida no 
antigo FestRio, conduzido por Cosme e Ney Sroulevich, em que o filme ganhou o 
Tucano de Ouro e o Gaivota de Ouro, a cópia do Festival de Berlim, a cópia do Festival 
de Cinema Etnográfico e Sociológico de Paris, o lançamento comercial no Brasil e 
as reduções 16mm para o circuito cineclubístico, fora uma ou outra duplicação mais 
esparsa e posterior. Mas tudo era possível nos laboratórios brasileiros, que nunca foram 
um primor de excelência e tinham histórico de grandes estragos. Perguntei se queria 
que enviasse a cópia do FestRio, a com legendas em francês e uma redução 16mm que 
ficaram na Cinemateca do MAM para São Paulo. Respondeu que não, que deixasse 
onde estavam. Queria na verdade que, se fosse possível, eu resgatasse cópias de outros 
filmes seus como Santo forte e o recente Edifício Master, até porque José Carlos Avellar 
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não dirigia mais a distribuidora Riofilme, e as mantivesse na Cinemateca. Vez por outra 
ligava perguntando por elas ou solicitando uma ou outra. E mudou de assunto.

A maior parte da conversa que teve cerca de uma hora foi sobre como ele se 
sentia esgotado com o ambiente urbano, as personagens urbanas, os filmes urbanos que 
havia feito recentemente. Soava estresse pós-Edifício Master, ou a proverbial rabugice. 
Ele parecia falar mais para si do que comigo, mas me permiti algumas intervenções 
resumidas em uma indagação sobre então qual seria o próximo filme. Respondeu 
que sentia falta de uma prosa coloquial inteligente, de pessoas comuns, para ele as 
verdadeiramente cultas e capazes de profundo afeto, já que a elite do momento não 
passava de uma versão pretensamente sofisticada do rábula de gabinete. Insistiu 
particularmente no desejo por essas conversas prazerosas e fluídas que a sabedoria 
acumulada há gerações tornava únicas e marcantes. Confessou que achava que só 
as encontraria no Nordeste, um território que vinha revisitando regularmente há 
cinco décadas, desde que pisara em Sapé. O desfilar de sábios de O fim e o princípio 
é realmente impressionante, assim como o elogio do espaço da natureza, primordial 
para o acúmulo e transmissão da experiência intelectual, existencial e emocional plena. 
Sempre me pareceu a evocação de uma perda. Algo que, muitos anos mais tarde, uma 
aula maravilhosa do professor Miguel Pereira sobre o sagrado em Eduardo Coutinho 
corrigiu para uma transcendência. Muito talvez por conta da conversa, e certamente de 
Miguel, tornou-se meu filme preferido de Coutinho.

Mais alguns anos se passaram. A Cinemateca passou a receber inúmeros pedidos 
de cópias e documentos em torno dos seus filmes e de sua carreira consagrada. Em 
tempos recentes até mesmo um equipamento como a câmara Éclair NPR 16mm que 
rodou a segunda parte do Cabra foi requisitada para exposições no Rio e em São Paulo. 
Em 2012 tomei coragem e o convidei para uma iniciativa mais pessoal: uma homenagem 
e um debate conjuntos com Nelson Pereira dos Santos, e a apresentação do longa As 
canções ao ar livre, dentro do festival CineMúsica. Me tornara curador do evento em 
2007 e desenhara seu perfil e programações, explorando o universo do som no cinema, 
com certo privilégio para a música como tema e acompanhamento, tomando o cuidado 
para não haver premiações competitivas, exclusividades tolas e mera celebração vazia. 
No íntimo considerava o CineMúsica o fim da temporada de festivais locais, já que 
acontecia pouco antes do Festival do Rio, o início em terras fluminenses. Quem 
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procurava ansiosamente novidades já tinha passado pelos filmes apresentados. Restava 
o público anônimo. Este foi um dos argumentos que apresentei para tentar convencê-lo 
a ir a Conservatória, onde o evento se realizava. Acrescentei que era a terra da seresta, 
uma cidade que certamente conhecia as canções do seu filme e que a exibição seria ao 
ar livre. Ficou hesitante e não respondeu nem que sim, nem que não, da primeira vez.

Tive a ajuda providencial de Isabel Monteiro, então secretária do cineasta e 
produtor João Moreira Sales, um dos maiores admiradores e incentivadores de Coutinho. 
A produtora Videofilmes, localizada na rua do Russell, passou a ser seu ponto, ora para 
desenvolver seus projetos, montar seus filmes ou bater papo com Isabel, que fora minha 
aluna no curso de Marketing Cultural. Foi lá que a reencontrei quando fui procurá-lo 
certa vez sem o encontrar. Isabel me falou de sua saúde cada vez mais precária e da 
necessidade de assegurar uma acompanhante full–time durante o festival. De fato, me 
espantara com a silhueta magérrima que reencontrei. Em Conservatória, nos almoços 
que tivemos, mal tocava na comida e me disse que lhe causava desconforto. Estava 
também mais taciturno, menos falante, de modo geral cansado, mas continuava não 
largando o cigarro. Quando concordou em participar, disse que não queria homenagem 
nenhuma, e nem queria ser entrevistado, mas que adoraria a oportunidade de entrevistar 
o Nelson, a quem muito admirava. No íntimo eu contava com isso.

Antes da conversa, que ocorreu pela manhã na varanda da casa estilo velho oeste 
do presidente do festival, Ivo Raposo Jr., na noite anterior, aconteceu a sessão de As 

canções, um filme aparentemente muito simples, permeado de histórias, personagens e 
melodias deliciosas. A sessão foi na praça principal da cidade, às 20h, e reuniu cerca de 
500 pessoas. Foi um dos maiores públicos desse espaço ao longo da trajetória do festival. 
Não foram atraídos pelo filme, é certo. A cidade, que assumia feição turística nos finais de 
semana, estava cheia. E o festival já tinha virado uma referência para os frequentadores, 
em sua grande maioria passados dos 40 anos. A praça quase sempre apresentava filmes 
focados no universo musical, muitos deles biografias de astros da era do rádio, da mpb 
e do disco popular. Sob muitos aspectos, As canções era uma exceção, e Coutinho temia  
um pouco a experiência. Até o último momento não deu certeza se me acompanharia 
para a projeção, mas acabou sentando ao meu lado, ao fundo da praça, e ficou durante 
todo o filme. Aqui e ali eu lançava um olhar para ele, que acompanhava mais as reações 
do público do que qualquer outro aspecto. E pude perceber seu contentamento quando 
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algumas pessoas da platéia se levantaram para dançar em frente à tela, enquanto em 
outros momentos grupos de espectadores cantavam junto com o filme. Quando a 
projeção acabou sob palmas igualmente contentes, me agradeceu e disse que voltaria 
para o Hotel Rochedo para descansar para o dia seguinte.

A conversa com Nelson Pereira dos Santos, com mediação minha e participação 
de Eduardo Coutinho, foi um dos grandes momentos da história do Cine Música. Os 
jardins à frente da varanda estavam lotados. Cerca de cem pessoas, uma plateia composta 
em sua maioria por pessoas jovens de cinema. O interesse era simplesmente ver dois 
ícones do cinema brasileiro, dois senhores de cabelos brancos, um bastante jovial, 
outro interpretando o carrancudo, que haviam, cada um a sua maneira, estabelecido 
um interesse pelas camadas populares, incluindo sua música. Coutinho admirava isso 
no primeiro Nelson, e não por acaso, após colocar sua cadeira de frente para ele e ficar 
quase de costas para o público, puxou a conversa para os primeiros tempos. O diretor 
de Rio 40 graus, sentado ao centro, virou merecidamente a estrela do encontro e se 
comportou à altura. O interesse de Coutinho em torno do contato com a gente do morro 
e o que Luís Alberto Rocha Melo chamou de “perguntas estrategicamente ingênuas” 
de minha parte acabaram por trazer à tona informações completamente novas sobre 
a gênese e a realização do filme. Dados que Nelson nunca havia comentado, como o 
uso de som direto na seqüência da escola de samba, e as inúmeras dificuldades técnicas 
enfrentadas, o fato de que um roteiro que se assemelhava ao de uma chanchada musical 
foi apresentado à distribuidora Unida Filmes para conseguir recursos financeiros para 
a produção, e a confirmação vinda da boca do realizador de que Rio 40 graus não havia 
sido fruto apenas de um esquema cooperativado, mas de uma estratégia consciente de 
produção usando também os parâmetros de mercado daquele momento.

Para Coutinho, que se posicionou como a plateia ali presente, diante de um de 
seus ídolos de juventude, foi talvez a oportunidade secreta de fugir à maldição da fama, 
sem que precisasse se esconder, ou repetir aborrecido variações das mesmas histórias 
que vinha contando em público fazia tempo. Talvez tenha até mesmo apreciado a 
temperatura amena, o sol cálido, e a mágica respiração em suspenso que nos rodeava, 
sem ver no entanto, o que eu percebia, o brilho embevecido nos olhos de muitos ali 
presentes. Sentado em uma cadeira de balanço, perna cruzada, exibiu apenas a costumeira 
segurança do entrevistar. Mais ouviu do que falou. Não interpelou, não se mostrou 
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tenso, não precisou interpretar rápido a fala do entrevistado. Pareceu apenas participar 
de uma antiga roda de cinema do seu tempo de formação. Logo após o encerramento do 
encontro foi embora de Conservatória. 

Ainda o vi mais algumas vezes no Rio de Janeiro. A última delas no café do 
Instituto Moreira Salles, na Gávea. Estava conversando com Avellar. O cumprimentei 
rapidamente. Soube por Bárbara Rangel que estava feliz com o reencontro com Elizabeth 
Teixeira, produzido pelo IMS para acompanhar o lançamento em DVD de Cabra marcado 

para morrer. Coutinho gostava de retomar certos momentos de sua vida, acredito que 
não por saudosismo ou masoquismo. O exame do passado é um exercício inerente para 
o artista brasileiro. Mas nele sempre me pareceu mais complexo, espiralado, uma forma 
de ganhar empuxo rumo ao futuro desconhecido, ou ao menos modificar um pouco as 
imagens espelhadas e sedimentadas que temos de nós mesmos.

Texto escrito em 21 de agosto de 2022, entre 20h e 23h, 
no bairro carioca do Catete ao som da bela, melancólica e 
enlutada trilha musical de The Batman, de Michael Giacchino.



Este livro utilizou as fontes tipográficas
Crimson Text e DIN Next LT Pro,
e foi terminado em maio de 2023,

em São Paulo.




GALATEA

Apoio:

Este livro comemora os 90 anos de Eduardo Coutinho com 
artigos, depoimentos e entrevistas de pesquisadores e 
convidados que elaboram a grandeza de Cabra Marcado 
para Morrer e de seus protagonistas, dialogando com a 
História do Brasil e do Cinema Brasileiro. Com capítulos 
atravessados por reflexões, narrativas, contextos, diálogos, 
fotos e imagens, o livro conta também com prefácio de 
Pedro de Oliveira Coutinho e ilustrações de João Pinheiro.
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