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Apresentacao

“Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir
como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sem-
pre ao mesmo fato, espalhd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como
se revolve o solo. Pois “fatos” nada sio além de camadas que apenas a
exploracio mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavac¢o.”

Walter Benjamin

Em 21 de setembro de 2014, Milton Ohata, Beth Formaggini, Zelito Viana, Jean
Claude Bernardet, Pedro Coutinho, Luiz Zanin Oricchio, Carlos Nader, Hamilton Pereira
e Vladimir Carvalho se reuniram no Museu da Republica em Brasilia para homenagear a
vida e obra de Eduardo Coutinho. Logo na abertura Zanin nos alertava que era necessario
escrever e pesquisar sobre uma das mais brilhantes obras de Coutinho, Cabra marcado para
morrer (1964/1984), ainda havia muitas camadas para escavar, o legado do Cabra nio se
esgotava e foi desse chamado que nasceu este livro.

Escavar esse passado era, como dizia Benjamin, “ndo temer voltar sempre ao mes-
mo fato”, era remover a terra com gana, separar os rastros, os restos, e se valer por vezes
da delicadeza para conduzir a rememoracio, que se deforma, se distorce, se renova e se
revela mais presente do que nunca. Para isso convidamos pesquisadores de todo o Brasil
que escavaram a histéria, o filme e seus itinerarios.

O livro contempla depoimentos, entrevistas e artigos que elaboram a grandeza de
Cabra e de seus protagonistas, dialoga com a Hist6ria do Brasil e do Cinema Brasileiro e nio
encerra seus capitulos, pelo contrario, os abre para experienciar novos diilogos. No livro,
contamos também com desenhos do ilustrador Joio Pinheiro, que recompde os tracos, as
linhas e revive frames e fotos de Elizabeth, Coutinho e outros personagens.

Para John Locke, a meméria ndo é uma fortaleza contra o tempo, ela é o modo
mais sensivel de mensura-lo, uma sepultura que carregamos em noés. Entre a sepultura de
Jodo Pedro e o resto, nés temos uma narrativa imensa que nio se mede em anos, mas que
perdura viva e intensa na memoria. Cabra marcado para morrer provavelmente sobrevivera
a nds, desafiando novas geracdes a mensura-lo. Quanto a nés, o que nos foi possivel estd

aqui: escavar, revolver e fazer emergir os cacos delicados e preciosos de seu legado.

Os organizadores



Fotografia da familia Teixeira reunida

Arte de Joao Pinheiro
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Prefacio:

Memdéria e memarias do Cabra marcado para morrer

Pedro de Oliveira Coutinho

Cabra marcado para morrer distingue-se basicamente da filmografia posterior de
Eduardo Coutinho por ter uma preocupacio de contar uma histéria real. Os desvios
inerentes a0 método de montagem desenvolvido por Eduardo Escorel nao poderiam
deixar de promover retornos a uma histéria base. Mas dificuldades que ele enfrentou
ao tratar do centendrio da abolicio da escravidio em O Fio da Memdéria indicavam
que o futuro estaria ligado a outras “prisdes” que ele mesmo estabeleceria, mas que
se distanciassem da narrativa mais ou menos linear que uma histéria deve ter. Ficava
claro que outros podiam contar essas novas histérias até melhor do que ele, pois nao
era esse o seu talento especial. Sua presenca no jogo de cena da cAmera intima passaria
a ser fundamental para um outro tipo de cinema, que posteriormente se convencionou
chamar de cinema de conversa.

Parte fundamental da forca do Cabra, contudo, decorre, na minha modesta
visdo, de trés fatores: a) um rico manancial de outras histdrias que jorra a partir do
relato do assassinato do lider camponés Jodo Pedro Teixeira, hoje heréi nacional,
passando pela vida da vitva Elizabeth Teixeira, a didspora de seus filhos pelo Brasil
e por Cuba, a histéria das ligas camponesas e a luta pela reforma agraria, o fracasso
de um governo nacional-popular e o lento processo de redemocratizacio do pais,

além de varios outros pontos tangenciados pelo filme; b) a reinvencio do filme como
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prefacio Pedro de Oliveira Coutinho

documentario, proporcionando um retrato das mudancas de visio de mundo n3o sé do
proéprio cineasta mas também do cinema brasileiro; ¢) o fato de que parte fundamental
da narrativa se da pela prépria voz dos envolvidos diretamente nos fatos, que expdem
suas memorias dos acontecimentos dolorosos de uma época passada, constituindo-se
como personagens nio generalizdveis sociologicamente.’

Muito ja se escreveu sobre o filme e sobre a obra de Eduardo Coutinho, em
especial sobre o papel da fabulacio memorialistica no cinema de conversa que ele
desenvolveu desde fins dos anos 90 do século passado. Tendo vivido apenas em parte
a construcao do Cabra marcado para morrer, fatalmente minha posicdo nio seria a
melhor para tratar das memérias do filme. Permitam-me, porém, fazer um exercicio
de recuperacio de minhas memdrias sobre as duas fases do filme, antes e depois do
meu nascimento.

Nasci em 1971 na cidade do Rio de Janeiro, fruto da unido dele com minha mae,
Maria das Dores. Os dois se conheceram no ano anterior na localidade de Fazenda Nova,
municipio de Brejo da Madre de Deus, Pernambuco, onde eram realizadas as filmagens
de Faustdo, de Coutinho, como também de Vinganc¢a dos Doze, de Marcos Farias. Minha
mae trabalhara como figurante no filme de meu pai e dali surgiu o namoro, depois a
vinda ao Rio e o casamento.

Quem era Eduardo Coutinho entre 1970-1971? Era ainda um diretor
de cinema a procura de afirmacio, sem grandes éxitos na ficcio e ji préximo
dos 40 anos de idade, que trazia consigo dois anseios: concluir um dia o Cabra
e ter um filho. Naquele momento sé o segundo desejo podia ser realizado, logo
depois duplicado com o nascimento de meu irm#o. O relativo fracasso de Faustdo
somado as responsabilidades familiares o obrigava definitivamente a procurar
outros meios de vida. Foram diversos empregos na imprensa carioca até que ele
conseguisse alguma estabilidade na TV Globo. Por essa época, os duros anos 70,
0 cinema passou a constituir uma paixdo mais distante, época em que frutificaram
suas contribuicdes como roteirista em filmes como Os Condenados, de Zelito Viana,

Licdo de Amor, de Escorel, e Dona Flor e seus Dois Maridos, de Bruno Barreto.

1 Vernant, Jean-Pierre. A Travessia das Fronteiras: entre mito e politica II, Trad. Mary Amazonas Leite de
Barros, Sdo Paulo: Edusp, 2009, p. 106: “Em resumo, ndo digo que as pessoas ndo sio nada e que apenas
o olhar social as constitui. Digo que o que as pessoas si0, sua identidade, se constrdi e se desconstréi em
funcio da relagdo social que mantém e do que os outros veem nelas.”
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prefacio Pedro de Oliveira Coutinho

O periodo de abertura politica encontra Eduardo Coutinho ja com a experiéncia
de reportagens importantes no Globo Repdrter, onde se destacam obras como
Theodorico, o Imperador do Sertdo, e Seis Dias de Ouricuri.” Naquela época, na famosa casa
da Rua Pacheco Ledo onde passei dias brincando na maquina de escrever, a uma certa
e fundamental distancia do prédio da central de jornalismo, ele desenvolveu métodos
de entrevista que viriam a ser permanentemente aprimorados a cada filme ou video
que iria ser realizado nos anos vindouros. A paixiao pelo Nordeste e sua oralidade se via
expressa na inseparavel bolsa de couro a tiracolo e nas alpargatas.

Justamente no final de minha infancia e entrada na adolescéncia meu pai inicia
as viagens para o periodo de conclusio do filme, que exigiu gravacdes em diferentes
Estados, distanciando-se muito do cotidiano da familia para acabar resgatando uma
outra familia despedacada pela histéria do Brasil. Para minha mae, eu e meu irmio,
foi um periodo dificil que, depois de passado o sucesso das premia¢des do Cabra,
se tornou ainda mais desafiador com a longa instabilidade que a saida da Globo
estabeleceu. Foram periodos em que ele anunciava em casa que sé tinha dinheiro
para “viver mais trés meses’.

Dessa segunda parte do filme evoco minha mintscula participacio na dublagem
da familia de Elizabeth Teixeira, cantando o coco juntamente com meu irmao, Tania e
Gabriela Alves. Nio sei dizer se naquela época compreendi o sentido da cena, em que
o canto serve para afastar o medo causado na familia pelas pedras atiradas nas paredes
pelos jaguncos. Na verdade, é dificil estabelecer agora que tipo de compreensao eu tive
do proéprio filme quando ele foi apresentado na Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro
e eu pude acompanhar de perto a felicidade de meu pai.

A fase imediatamente posterior ao encerramento do Cabra envolve uma obra
essencialmente em video, interrompida pela dificil experiéncia com O Fio da Memdria,
que nos coloca em situacio de permanente desafio econoémico, e que provavelmente
contribuiu para que eu tivesse escolhido uma carreira no setor publico, através do
Direito, justamente a disciplina que ele abandonara nos anos 50.

Assisti a0 Cabra mais de 20 vezes desde aquela noite no MAM do Rio de
Janeiro, mas sé voltei a vé-lo na tela grande em 2014, na sessio de encerramento

2 Sobre estes programas e diversos outros trabalhos de Eduardo Coutinho, em cinema ou video, consulte-
se a colecio da Editora 7 Letras, organizada por Eliska Altman e Tatiana Bacal.
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do Festival de Brasilia que homenageou Coutinho, para onde fora convidado por
Vladimir Carvalho. A forca das imagens se revelava mais uma vez, e foi emocionante
perceber as reacdes do publico, formado por pessoas que certamente conheciam a
histéria do Cabra, mas nao o tinham presenciado numa tela de cinema, onde o filme
efetivamente demonstra sua excepcionalidade.

Desse modo, me parece claro que o filme Cabra marcado para morrer é
fundamental para minha compreensiao do homem que era meu pai, seus anseios e suas
virtudes, seus erros e suas frustracdes, sua vaidade profissional e seu senso ético de
trabalho. Como na vida dos familiares de Elizabeth Teixeira, o filme marcou também a
vida de diversos personagens que se encontravam por tras da tela, da antiga pelicula que
ele guardava em rolo nas latas metalicas dentro do armario de casa.

Tido como alguém que di a palavra ao outro, dotado de uma curiosidade
comparavel a infantil, percebo na sua obra caracteristicas de uma humanidade tocante,
que alia pessimismo e otimismo, sempre em busca de descobertas no efémero que é a
nossa vida. Percebo que essa disponibilidade para a escuta marcava uma busca pela sua
prépria identidade, para poder ver mesmo nas misérias do mundo a fantasia e a alegria
que nos torna humanos.’

Rever o filme é também rever momentos felizes e tristes que todos nds passamos
naquele periodo do inicio dos anos 80, mas sobretudo é reafirmar minha paixao por meu
pai que foi sendo reconstruida cada vez mais com a maturidade, com a paternidade, e a
compreensido dos desafios que ele soube ultrapassar para me criar e me educar.

Saudades, pai.

3 Vernant, Jean-Pierre, Op. cit, p. 198: “Para sermos nés mesmos, é preciso projetar-nos para o que é
estrangeiro, prolongar-nos em e para ele. Permanecer fechado em sua identidade é perder-se e cessar de
ser. Conhecemo-nos, construimo-nos pelo contato, a troca, o comércio com o outro. Entre as margens
do mesmo e do outro, 0 homem é uma ponte”.

14
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Elizabeth Altino Teixeira

Cena do filme Cabra marcado para morrer

Arte de Joao Pinheiro
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Fala, Coutinho!

Zelito Viana

Cineasta e produtor de Cabra marcado para morrer

Comeco pela saudade. Rapaz vocé ndo tem ideia de quanto eu sinto saudades
suas. Sempre lhe disse que vocé é o ser humano mais engracado que conheci em toda a
minha vida. Tivemos imensos ataques de riso juntos. E olha que eu sou de uma familia
de gente muito engracada mas ninguém me fazia rir como vocé. O seu senso de humor
era especial, pena que nio foram muitos os que tiveram este privilégio de compartilhar
com vocé momentos de descontracdo. Mas este bilhete nao é para falar de mim mas
sim para te fazer um resumo da situa¢io que estamos vivendo nestes anos que vocé nos
abandonou. Posso te garantir que td foda! Muito dificil de aguentar. Estamos vivendo
um filme comandado por um roteirista de quinta. Ninguém pode acreditar no que esta
acontecendo no Brasil hoje. Como diria Chico Buarque, deu merda! Pra onde vocé
olha...deu merda! Cultura, [tamaraty, Patrimo6nio, Meio Ambiente, Satide, Educacio...
tudo virando sucata. Desemprego, inflacio, juros, fome, miséria... 14 em cima! Repito:
T4 foda!

Fico me perguntando que filme vocé poderia estar fazendo aqui hoje e chego
a conclusido que vocé deveria estar numa ilha de edicio revendo toda a sua obra e
fazendo um filme com os “melhores momentos” de cada uma das obras primas que vocé
conseguiu brindar a cultura brasileira. O problema seria depois. Para exibir aonde? Sei

muito bem que vocé tem uma implicAncia enorme com a televisao mas agora meu velho,

16



fala, Coutinho! Zelito Viana

nao tem mais jeito. Vai ter que se conformar com o tal do streaming. Eles ganharam a
guerra! De goleada! Vamos 14, coragem e mande brasa que vocé é um dos poucos seres
humanos nascidos neste nosso planeta que tem alguma coisa a dizer aos outros e mais
do que isso uma forma original de fazé-lo. Grande beijo. Se encontar com o Leon e com

o Glauber nio se esqueca de abraci-los carinhosamente de minha parte.

17



Jodo Virginio da Silva
Cena do filme Cabra marcado para morrer

Arte de Joao Pinheiro
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Para Eduardo Coutinho

Antonio Carlos da Fontoura
Cineasta, produtor, roteirista

Continuista e dialoguista em Cabra marcado para morrer

Conheci o Eduardo Coutinho nos gloriosos tempos do CPC (Centro Popular de
Cultura da UNE), onde eu militava como ator e autor de esquetes politicos e o Eduardo
articulava com Leon Hirzman para que o CPC assumisse a producdo do longa-metragem
Cinco Vezes Favela. Viajamos juntos pelo Brasil na UNE Volante, eu de ator em duas
pecas e o Eduardo documentando toda a nossa atividade. Nas madrugadas jogavamos
muita conversa fora e devo dizer que morria de rir com o humor critico e mordaz das
tiradas dele. Nessa época ainda nao me passava pela cabeca ser cineasta, mas depois de
participar do workshop de cinema documental do cineasta sueco Arne Sucksdorf me
animei a tomar esse rumo e me convidei para ser assistente do Eduardo nas filmagens
sobre a vida de Joao Pedro Teixeira, lider camponés da Paraiba assassinado em 1962.
Embora ficcional, o projeto estava impregnado pela pegada documental do Eduardo,
que escalou Elizabeth Teixeira, a esposa de Joao Pedro, para viver a prépria e montou
quase que todo o elenco com integrantes das ligas camponesas da regiao do Engenho
Galileia, nossa principal locacdo de filmagem. No set de filmagens eu exercia a funcio
de continuista, mas nos intevalos tinha outra func¢ao, conversar com os camponeses
do elenco e gravar suas conversas, que alimentavam os didlogos bastante simples
que o Eduardo escrevia para as cenas e ensaiava com a ajuda do outro assistente de

19



para Eduardo Coutinho Antonio Carlos da Fontoura

direcio, o Cecil Thiré. Nossa pequena equipe era super empenhada, as condicoes
climaticas eram muito favoraveis e o nimero de cenas registradas diariamente pela
camera do diretor de fotografia Fernando Duarte era bastante satisfatéria, cumprindo
com a meta de concluir as filmagens antes que se tornasse ainda mais conturbada
a tempestade politica que sabiamos que se avizinhava. Mas nio deu tempo, forcas
militares fizeram prisdes na nossa base em Vitéria de Santo Antdo e cercaram nossa
filmagem no Engenho Galileia, para prender os guerrilheiros do grupo Marcados Para
Morrer, que acusavam de estar treinando os camponeses para acoes terroristas contra
os usineiros de Pernambuco. Felizmente o cerco montado tinha muitas brechas, o
que permitiu que parte do material filmado fosse enterrado nas terras do engenho e
a maior parte da equipe escapasse para Recife, onde passamos muitos dias escondidos,
até encontrarmos meios de voltar para nossas casas. Em meu caso particular preciso
agradecer a Tonia Carrero, mae do Cecil Thiré, que se valeu de sua fama e prestigio
para nos resgatar, a mim e ao Cecil e nos acompanhar na viagem de aviao de volta
para o Rio. O resto é histéria — e tem muita histéria nisso. Muito obrigado por tudo,
Eduardo Coutinho.

20
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Cena do filme Cabra marcado para morrer

Arte de Joao Pinheiro
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Cabra marcado:
a captura do Kayros

Ismail Xavier

Universidade de Sao Paulo

Nota preliminar: este texto foi publicado no livro produzido pela Abraccine
- Associacio Brasileira dos Criticos de Cinema - e organizado por Paulo Henrique
Silva, entdo seu presidente: Documentdrio Brasileiro: 100 filmes essenciais (Belo
Horizonte, Grupo Editoral Letramento: Canal Brasil : Abraccine, 2017). Cada sécio
da Abraccine indicou um certo nimero de filmes, e o de Eduardo Coutinho alcancou
o maior numero de indica¢des, ficando em primeiro lugar dentre os 100 escolhidos.

Nesta versiao, fiz um tnico acréscimo: uma nota de pé de pagina.

Cabra marcado para morrer (1984) alcancou uma posicio estratégica no cinema
brasileiro ao recolher toda a experiéncia do documentario moderno em seus multiplos
recursos e adensar uma dramaturgia que encontra aqui uma notavel modulacio de
ritmos, de tensdes e de producdo de sentido na articulacio de “ntcleos temdticos”
associados a seu ponto de ignicao: a conjuntura do golpe de 1964, momento em que
Coutinho filmava o Cabra marcado interrompido por uma operacio militar, filme
que reconstituia episédio da luta pela organizacio das Ligas Camponesas sob forte

repressdo que culminara no assassinato do lider Joao Pedro Teixeira em 1962.
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cabra marcado [smail Xavier

Filme de reencontros, Cabra 84 se apbia nas entrevistas com camponeses que
haviam atuado no filme de 1964 - incluindo a vitva de Jodo Pedro, Elizabeth Teixeira
- tendo interpretado a si proprios nesta representacio do entio passado recente que
se configurara como um docudrama.' E variada a documentacio dos re-encontros
que se deram a partir de 1981 em conversas que interagem com material de arquivo
referente aos anos 1962-64, incluidas as cenas do Cabra 64. A presenca de uma
narracdo em voz over dialoga vivamente com a constelacido de imagens e cenas que,
nio raro, atingem uma for¢a dramdtica que tonifica a memoria daquela experiéncia.
O filme se apropria de todos os recursos para atingir uma notavel orquestracio cujo
dado estrutural é o cotejo entre os dois pontos de inflexdao na vida politica brasileira.
O filme de 1984, ao incluir cenas de Cabra 64, nos revela como as tensdes politicas e as
conviccoes de Coutinho se traduziram em forma filmica, o que gerou reflexdes sobre
seu papel naquele momento caso fosse concluido e exibido. Por outro lado, evidencia
a diferenca, no plano da forma, entre aquele ponto de partida alvo da repressio e
o ponto de chegada do cineasta no ocaso da ditadura, quando retoma 20 anos de
experiéncia nesta ativacao de memoria politica e estética que reafima o compromisso
que o solidariza com o Outro de classe nestes fragmentos de auto-biografia.

Na fala dos entrevistados, o relato e avaliacio do passado convergem para a
expressdo de uma condi¢ao pessoal no presente. Isto permite outros cotejos, pois ai
afloram convic¢des e um tom de fala que enriquecem nossa percepcao da conjuntura
1981-84 a partir do movimento de Coutinho e sua equipe pelo Brasil afora para
viabilizar os re-encontros, em especial os que envolvem Elizabeth Teixeira e seus
filhos.

No inicio do filme, vemos os meninos em torno de sua mie na foto tirada
por ocasido do enterro do pai, um fato publico com tensdes préprias que a montagem

1 Docudrama é uma forma de reconstituir episédio vivido por um grupo de pessoas através de uma
encenac¢do em que cada qual se vale da memoria para fazer o papel de si mesmo na interacio com os
que partilharam da experiéncia. Ao invés de se fazer a reconstitui¢do por meio de depoimentos, vale
esta encenacdo por parte de nio atores intérpretes de si mesmos. Claro que, neste caso, excetuado Jodo
Pedro Teixeira cujo papel foi assumido por um camponés seu amigo. Ao longo do filme, Coutinho se
vale de uma variedade de recursos préprios ao documentério, sem excluir a forte presenca de momentos
de narra¢do e comentdrios em voz over ao lado das entrevistas e conversas de reencontro gravadas em
som direto. A excelente montagem de Eduardo Escorel é um dado importante de toda esta composicio.
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expoe. Esta foto serd imagem recorrente, pontuando a sequéncia das viagens de
Coutinho a busca dos filhos de Elizabeth apds o primeiro encontro com ela. Este foi
viabilizado pelo filho mais velho, o Unico que sabia de seu paradeiro. Contrario as
opcdes politicas da sua mae, monitora a conversa com desconfianca, em descompasso
com a emocdo e a empatia dela ao receber Coutinho, porém cautelosa nas observacoes
de carater politico. No contato com os outros filhos, a conversa gira em torno da
surpresa e de esclarecimentos sobre o que de mais pessoal compde o perfil da didspora
familiar.

Isolada no exilio em Sio Rafael (RN), onde adotou outro nome, Elizabeth é a
figura ausente no primeiro encontro de Coutinho com os camponeses reunidos num
momento especial anunciado na abertura do filme, quando a imagem de um anoitecer
assume forte carga simbolica ao fazer surgir, no siléncio da zona escura do morro que
esconde o sol poente, a luz de um projetor que ilumina uma tela de cinema, ato inicial

do preparo da primeira projeciao do que se salvou de Cabra 64 para os camponeses,
valendo o encanto dos atores do filme ao reconhecer-se na imagem de tantos anos
atrés. Estd ai jd em curso a desejada iluminacdo do passado ensombrecido.

Esta cena de 1981 ird retornar, articulada a algumas entrevistas com os atores
do filme, mas de imediato a montagem nos leva a 1962 e desenha um quadro conciso
do momento pré-golpe, incluida a acidentada preparacio do filme entre 1962 e o
inicio das filmagens em 1964. Quando entram em cena os depoimentos, a memoria
da experiéncia de opressdo e luta compde a esteira de passagem que une os tempos,
e a conducdo das conversas evidencia a sensibilidade do cineasta na relacio com o
entrevistado ao refazer um elo, cimentar a relacio prenhe de revelacdes do percurso
vida social e politica projetado nestes rostos e vozes, incluindo a de Coutinho que nos
induzaum movimento inverso: evocar o nosso presente, este ao qual podemos conectar
o filme de 1984 percebendo o quanto estava ali implicado, em suas entrevistas, esse
movimento em direcio ao documentario vigoroso do periodo da retomada, no qual
a forma entrevista chegara a sua expressao mais pura como estratégia de construcao
das personagens.

Desta construcdo, Elizabeth Teixeira foi a figura maior de Cabra 84,
protagonista que resume todo um periodo histérico em sua experiéncia que abracou

a militancia e percorreu o arco da violéncia em varios matizes. Seus didlogos com
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Coutinho se entrelacam com as dltimas entrevistas de seus companheiros e com os
breves encontros do cineasta com a sua prole ji crescida na didspora.

Estas viagens pela memoria, ao se desbobrarem nas avaliacdes do presente,
evitam que os reencontros assumam um tom de pura celebracdo. Se hd permanéncias
a combater, o filme encontra em seu dltimo lance a afirmacéo direta deste imperativo.
Um novo torneio na forma do olhar e da escuta gera o imprevisto. Elizabeth, ao se
despedir da equipe, nao se dando conta de que a camera dentro da Kombi esta ligada,
assume a conversa livre das cautelas da personagem que sustentou nas cenas em que se
sabia sob o registro de um olhar ptublico. Desinibida, ela assume o tom critico e acentua
o quanto é preciso dar continuidade a resisténcia, sem ilusdes, enfitica nas expressoes
do rosto e nos gestos que modulam sua fala combativa, palavra final do filme.

Cabra marcado pra morrer é raro exemplo de captura do Kayros - o tempo
propicio, o momento privilegiado da acio que se faz um luminoso mergulho no

tempo presente, rebate sobre si o passado e se projeta no futuro.
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Eduardo Coutinho: cinema de conversa’

Esther Hamburger

Universidade de Sao Paulo
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Em 1965, quando assistiu o documentario Integracdo racial, de Paulo César
Saraceni, Paulo Emilio Sales Gomes (1916-1977) na falta de melhor definicio,
chamou-o de filme-conversa.? Estava no ar o debate sobre cinema-verdade e cinema-
direto, em torno das cameras leves e da captacio de som direto e das possibilidades
para um cinema que se abria aos acontecimentos da vida, tal como eles aconteciam em
frente 4 cAmera; menos controle, mais improviso.?

Paulo Emilio nao chegou a ver o amadurecimento do cinema de Eduardo
Coutinho, mas a definicao por ele cunhada se aplica perfeitamente ao seu modo de
filmar. O critico e professor se mostrou sensivel ao contraste entre Arraial do Cabo

(1959), documentério de Saraceni e Mario Carneiro, musica e narracio em over, e

1 Esse texto é baseado numa aula do curso ministrado pelos autores na qualidade de Tinker Visiting
Professors na Universidade de Columbia no segundo semestre de 2019.

2 Sales Gomes, Paulo Emilio. Novembro em Brasilia. In: Uma situacdo colonial? Carlos Augusto Calil, org.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 324.

3 Para uma interpretacio interessante desse debate na Franca do inicio dos anos 1960 ver Graff, Stephany.
“Cinéma-vérité” ou “cinéma direct” : hasard terminologique ou paradigme théorique? Décadrages.
Lausanne : Université de Lausanne, 2011, p. 32-46.
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Integracdo racial (Saraceni, 1964), filmado com captacio de som direto por Arnaldo
Jabor, um dos primeiros passos para um cinema interativo.*

A carreira de Coutinho teve virias fases. No inicio, ele compartilhou o cinema
militante do CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE - Unifo Nacional dos Estudantes,
no qual concebeu e iniciou o projeto do filme Cabra marcado para morrer. Abortada
sua carreira pelo golpe de 1964, Coutinho adaptou-se ao cinema que se praticava e
dirigiu obras de fic¢do (O homem que comprou o mundo, Faustdo), escreveu roteiros (Os
condenados, Licdo de amor, Dona Flor e seus dois maridos).

Em 1975, foi contratado para a equipe do Globo Repdrter onde comeca a segunda
fase de sua carreira. Filmando em 16mm com captacio de som direto e editando no
formato de programa de TV, Coutinho contribuiu para ampliar os limites do que se
fazia na televisao, acumulou experiéncia e lentamente foi descobrindo seu estilo. Este
ja era perfeitamente reconhecivel no documentario Theodorico — Imperador do sertdo
(1978), em que Coutinho discretamente deixa a personagem exibir-se, eliminando a
voz over onisciente. Jd é possivel perceber nesse filme, ainda discreta e fora de campo,
a voz do diretor a interpelar a personagem.

Em 1981, estimulado pela abertura politica, Coutinho retoma a producio de
Cabra marcado, cujos negativos tinham sido clandestinamente preservados,” mas agora
o projeto assume o formato de documentario sobre o filme interrompido. Coutinho
procura os protagonistas do filme de 1964 e com eles elabora a memoria da repressiao
politica em termos contundentes ao reunir novamente a familia de Elizabeth Teixeira,

a viuva do lider camponés assassinado.

4 A introducio da captagio de som direto no Brasil se dd a partir de solicitacio dos jovens cineastas
brasileiros, sensiveis ao potencial que as novas técnicas tinham de possibilitar a realizacio do cinema
poético e politico que pretendiam. Arnaldo Jabor, Luiz Carlos Saldanha e Eduardo Escorel participaram
do curso de Arne Sucksdorff, que introduziu o gravador de som direto Nagra e formou os primeiros
operadores. Em seguida, Jabor fez captacio de som de Integracdo racial e Maioria absoluta (1964, Leon
Hirszman), esse tltimo filmado como Cabra, em Pernambuco, com a participacio de Eduardo Coutinho
na producio e fotografia de Saldanha. As producdes de Cabra e de Maioria Absoluta estio relacionadas
ao CPC da UNE e contaram com apoio do Centro Popular de Cultura de Pernambuco. A producio de
Integracdo racial é do departamento de documentério do IPHAN, para onde a Fundacio Rockfeller doou o
equipamento solicitado por Joaquim Pedro de Andrade ao fim de sua bolsa com aquela instituicio.

5 Negativos e copides de Cabra ficaram durante anos na garagem da casa do general/engenheiro Luiz
Neves, pai do cineasta David Neves, situada no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro.
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A desigualdade brasileira se reproduz na maneira com que a repressao tratou
cineastas e camponeses, todos envolvidos na realizacio do filme nas terras cooperadas
do Engenho Galileia. Escondidos na mata, presos no maximo por algumas horas, os
cineastas sairam ilesos. Jd os camponeses nio podem dizer o mesmo. Joio Virginio foi
humilhado e torturado, Elizabeth depois de se entregar se exilou com um dos dez filhos
que lhe restaram. Os outros se dispersaram; consumou-se a tragédia da familia desfeita.

Ao restabelecer os contatos entre a mae exilada no interior do Rio Grande
do Norte sob um falso nome e os filhos espalhados, varios ja com filhos, Coutinho
acrescenta um forte componente emocional ao drama da familia que representa a
perfeicio a situacio do pais reprimido pela ditadura militar. E possivel identificar a
histéria da familia destrocada com a do pais violentado. Nesse processo, o cinema ocupa
lugar de destaque na histéria.

Considerado uma obra-prima, Cabra marcado para morrer recebeu reconhecimento
nacional e internacional, por meio de inumeros prémios e resenhas criticas. Em 1984,
Coutinho estava consagrado. E aliviado do peso de um filme inacabado.

Tamanho sucesso nao lhe abriu portas nem facilitou seu percurso. Coutinho
teve de reinventar-se. Associou-se ao CECIP - Centro de Criacao de Imagem Popular
e passou a realizar videos institucionais. Por encomenda do Ministério da Justica do
governo da Nova Republica que sucedeu a ditadura, com apoio do ISER, Coutinho subiu
novamente o morro, vinte e dois anos depois de Cinco vezes favela, em que trabalhou na
producio do episéddio dirigido por Leon Hirszman, “Pedreira de Sao Diogo”.

Santa Marta, duas semanas no morro (1987) introduziu o sistema Coutinho de
filmar. Com apoio da Associacao de Moradores, a produ¢ido montou na prépria favela
um estudio improvisado de filmagem: uma sala de paredes brancas, nuas, com duas
cadeiras, uma para o depoente, outra para o monitor de video-assist. A equipe havia
divulgado um apelo na comunidade convidando quem quisesse a vir dar seu testemunho
de violéncia e discriminacio.

A conversa com o diretor agia no sentido de possibilitar aos depoentes a denuncia
da brutalidade da policia, a discriminacio de quem vive nas favelas e até mesmo lancar
um pedido particular de ajuda. O diretor passava uma tal confian¢a que estimulava as
testemunhas a falar de suas vidas. Em Santa Marta surge o estilo peculiar de Eduardo

Coutinho que permitia o fluxo da conversa na medida da necessidade de quem falava e
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parecia ser ouvido pela primeira vez. Coutinho demonstrava sua principal habilidade,
a de ouvir, conquistada apés alguns acidentes de interlocuciao ocorridos durante a
filmagem de Cabra marcado para morrer.®

O uso do video, na época ainda nao amplamente disseminado na comunidade do
cinema - era considerado uma técnica inferior —, liberava a duracio do registro, sem a
preocupacio com o custo proibitivo do filme virgem. O video foi adotado inicialmente
como midia alternativa, em relacio com movimentos sociais, nas artes visuais, ou por
jovens que se iniciavam nas artes audiovisuais a partir do novo meio e na conexao arte-
tecnologia.

Santa Marta oferece também a oportunidade de dar voz a adolescentes em vias
de entrar no trafico de drogas e a sambistas, cujas experiéncias se destacavam do comum
da populacdo. Numa paisagem que valorizava a vista do Pao de Actcar e a perspectiva
do mar, vivia uma populacio miserdvel e oprimida, que, no entanto, tinha na musica
uma forma de expressio elaborada.

Em Santa Marta, Coutinho permite-se uma cena de intervencio ao registrar o
didlogo entre uma das moradoras com a policia. O aparato da filmagem intimida o
policial e d4 a vitima uma posicao de superioridade.

Em 1999, depois de realizar videos sobre movimentos sociais, Coutinho
retorna a técnica cinematografica para dirigir Santo forte, filme sobre religido, rodado
na favela Parque da Cidade. Nos tempos do CPC, de militdncia marxista, religiao
era considerada alienacdo. Em Santo forte, Coutinho quer apreender o sentimento
das pessoas diante das multiplas ofertas de religidao. Os voluntirios escolhidos
para prestar depoimento sio de variada confissdao e nio sio poucas as formulagoes
sincréticas. O relacionamento do cineasta com os depoentes é profissional; o filme faz
questao de mostrar o caché pago a um deles. Coutinho mantém-se neutro, pergunta
e, principalmente, ouve.

O filme ndo tem projeto, nem tese. E de investigacio e foge de todo esteredtipo.
Coutinho nao procura seus convidados antes; encontra-os na hora da filmagem. Nao

6 Quando, durante o depoimento de Jodo Mariano, o ruido do vento no microfone prejudica a gravacio,
Coutinho interrompe de maneira precipitada o testemunho do ator que fizera o papel de Jodo Pedro.
Mariano se sensibiliza e hesita em retomar a fala. Quando o faz, o tom ¢ inteiramente outro, mais
cauteloso e formal. O filme perdera a espontaneidade do depoimento do unico participante do elenco
que n3o era de Galileia.

29



eduardo coutinho Esther Hamburger e Carlos Augusto Calil

tem conhecimento prévio das atividades deles. O que importa é o que acontece na
interacdo diante da cAmera e do entrevistador, durante a performance.

Apesar de concentrado num unico lugar, o filme abre uma excecio para
acompanhar a missa rezada pelo Papa Joao Paulo II no Aterro do Flamengo. Mas
seu interesse pelos cultos termina ai. A pesquisa nio invade os espacos sagrados do
mundo encantado dos espiritos, descritos pelos entrevistados. A proposta mantém-se
minimalista e o filme recusa qualquer tentacao de espeticulo.

Nesse sentido, uma cena se destaca. Um homem segura a fotografia de seu quarto
vazio enquanto narra o transe de sua mulher com o espirito da mie, que aconteceu
naquela cama. O relato preenche o vazio da fotografia, sem necessidade de ilustracao.

Santo forte foi lancado em 1999, mesmo ano em que Joio Moreira Salles e Katia
Lund apresentaram Noticias de uma guerra particular. Ambos os filmes repercutiram em
suas respectivas plataformas de recepcao. Noticias, no campo politico; Santo forte, no
meio cinematografico, pela proposta radical de filmar. Esses documentdrios excepcionais
aproximaram os seus realizadores e desde entio, Joao Moreira Salles passou a produzir
a obra de Coutinho, dando-lhe regularidade e estabilidade.

A primeira parceria foi a realizacio de Babilénia 2000, cuja proposta era recolher
as expectativas dos moradores dos morros da Babilonia e do Chapéu Mangueira para
a passagem do ano 2000 e o novo milénio. A equipe Unica de Santo forte agora se
desdobrava em quatro, com filmagens simultineas no curto periodo da véspera do
Ano Novo.

As comunidades desses morros eram familiarizadas com filmagens; ja tinham sido
cendrio de filmes — Orfeu do Carnaval (Marcel Camus, 1959), Fdabula (Arne Sucksdorff,
1965), Rio Babilénia (Neville D’Almeida, 1982), O primeiro dia (Walter Moreira Salles e
Daniela Thomas, 1999) — em razdo da posicdo privilegiada, localizada entre o Leme e a
Urca, com vista inigualdvel da Baia da Guanabara. Em alguns depoimentos, a meméria
dessas filmagens aflora espontaneamente. Em outros, as melhores recordacdes ocupam
o primeiro plano.

Djanira, que trabalhou como doméstica em casas da elite politica, mae de um
dos meninos atores de Fdbula, e de Cidinha, que também participa de Babilénia 2000, e
que se tornaria uma mediadora recorrente nas relacdes entre pesquisadores, cineastas
e moradores dos morros da Babilonia e Chapéu Mangueira, recorda-se de grandes
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acontecimentos sociais que presenciou, gragas as promiscuas relacdes de classe social,
tipicas da sociedade brasileira.

As entrevistas conduzidas pelas diferentes equipes recolhem todo tipo de
atuacdo. Alguns cantam; outros abordam seus dramas pessoais: as perdas de irmio, de
filho, ou do marido assassinado pela policia. A camera libera sentimentos reprimidos,
que apenas aguardavam a oportunidade de vir a tona. Um acaso feliz trouxe ao filme
o pungente testemunho de um vendedor de praia que soube escolher o tema de sua
participacdo: a incontornavel ferida do racismo.

Em 2003, em pleno auge dos filmes de favela situation, que ao contrario dos
filmes de Coutinho mostram situacdes de combate e perseguicdo, na perspectiva do
espetaculo da violéncia, o cineasta abandona o morro e dirige sua pesquisa a classe
média em Edificio Master.

Embora o filme mantenha o principio de registrar nos limites de uma unidade
geografica, neste caso um prédio de apartamentos em Copacabana, as filmagens
ocorreram entre quatro paredes, em locacdes internas, dentro de apartamentos
modestos. Esses espacos confinados contribuem para acentuar o teor dramatico das
confissoes.

Ismail Xavier, quando analisou esse filme, ressaltou que o trabalho de Coutinho
€ um processo de construir personagens, semelhantes aos dos filmes de ficcao no cinema
contemporaneo. As personagens hesitam, recordam fragmentos de memoria, contam
trechos de histérias vividas, que ndo estdo relacionados com um plano de acio, nem
com outras personagens. Elas ndo evoluem na narrativa. Elas interagem apenas com o
diretor e a camera durante o tempo da entrevista.

Para Ismail, “o que me interessa aqui é o caso extremo em que a entrevista
(ou a conversa, como prefere Coutinho) é a forma dramatica exclusiva e a presenca
das personagens nao é pautada por um antes ou depois, nem com qualquer interacao
continua com outras figuras nos arredores’.” Um exemplo eloquente dessa situacio é o
depoimento de Alessandra, que se apresenta como personagem de si mesma.

O filme aborda questdes sobre Performance, Fabulacio, Imaginacio e revela os
seus mecanismos para criar o espaco de um encontro improvavel. A presenca da cimera

7 Xavier, I. Indagacdes em torno de Eduardo Coutinho e seu didlogo com a tradicio moderna. In:
Cinemais, vol. 33, outubro-dezembro, 2003, p. 233.
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sanciona nos entrevistados a encenacio de si mesmos, a sua prépria reinvencio por
intermédio da imaginacdo. Ao liberar o espaco da fantasia, o filme cria personagens em
busca de uma vida mais favoravel e generosa com a biografia.

Em sua dltima obra-prima, Jogo de cena, Coutinho leva ao limite o estatuto de
personagem das entrevistadas. Ao por naboca de atrizes textos extraidos de depoimentos,
ele tensiona a interpreta¢do, que entra em curto-circuito. Ao comparar o depoimento
original e o interpretado por uma atriz desconhecida, o cineasta nos faz perceber que o
interpretado é mais “auténtico” que o vivido.

Cabra marcado para morrer, 1964: teatro, literatura e cinema

O adensamento recente dos artigos relacionados ao audiovisual vem permitindo
o conhecimento de novos fragmentos da histéria do cinema, televisao e video no Brasil.
Em 2014, como celebracio dos trinta anos da estreia, e dos oitenta anos de Eduardo
Coutinho, a Videofilmes lancou em DVD a versdo restaurada do filme em 2K, com
direito a extras originais, gravados especialmente com participantes, comentaristas e
personagens sobreviventes, visitados uma tltima vez pelo diretor.

Até entdo, o filme era reconhecido como marco do cinema brasileiro, porém
pouco visto; acessivel em versdao precaria em VHS, ou em cépia 35 mm disponivel na
Cinemateca Brasileira. Em 2022, o arquivo pessoal de Coutinho foi doado pelo CECIP
ao Instituto Moreira Salles, abrindo mais uma fonte de informacdes.® Nesse arquivo,
sobressai o roteiro original de Cabra marcado para morrer.

A primeira pagina do roteiro é um dos documentos utilizados na montagem
final do filme lancado em 1984. Em meio ao fluxo de imagens em movimento, a
imagem do texto amarelado, datilografado nas convencionais duas colunas — uma para
os acontecimentos no plano da imagem, a esquerda; outra, para os acontecimentos
previstos para preencherem o plano sonoro, a direita — nao permite apreciacio detida.
Naera digital, a visualiza¢do possibilita uma pausa para leitura, embora o enquadramento
corte o texto nas margens direita e esquerda: a indicacdo é de “Prélogo Documental”.

A coluna da esquerda informa que o filme abriria com imagens que ajudariam

a situar o lugar onde se passa o drama, nao a secura do sertao, mas a umidade da Zona

8 Mattos, C. A. O primeiro Cabra: roteiro original acompanhado de pequeno ensaio. Rio de Janeiro: IMS,
2022.
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da Mata, regido de acentuada desigualdade social. A rubrica enfatiza o contraste entre
as engrenagens econémicas e a “vida miseravel dos trabalhadores da usina” e dos
camponeses. Em seguida, a cAmera desliza para baixo mostrando o resto da primeira
pagina do roteiro, onde outro intertitulo situa o “Prélogo da Histéria (Jaboatdo)”,
descrevendo a familia, que recebe o pai em casa para preparar a partida de Jaboatio,
onde ele foi pedreiro, para Sapé, onde voltaria ao campo.

As filmagens do primeiro Cabra se iniciaram pouco tempo depois e nao muito
longe das locacdes de Maioria absoluta (Leon Hirszman, 1964), e, diferentemente deste,
nio contavam com equipamento de captacio de som direto, indicio de que a producio
também do CPC da UNE, com apoio do Centro Popular de Cultura de Pernambuco,
era mais precdria.

Na coluna sonora, o roteiro explicita que o filme teria a voz de um cantador e
sugere elementos do contetido dessa miusica em over. O texto anuncia que o cantador
falaria sobre “um Nordeste onde nio hi seca e a terra é sempre fértil. Mas a cana tomou
conta de tudo”. Na Zona da Mata, “o homem para nio ser escravo da cana, emigrou para
as cidades, onde nio arranjava emprego.”

A voz do cantador estd ausente do set de filmagem, seria inserida depois, na
edicao, a partir de contetdos conhecidos a priori, conforme indicacdes no roteiro. Esse
cantador, que se aproxima do narrador clissico e se apresenta em voz over, fora abolido
pelos cinemas direto e vérité, que nos anos 1960 transformavam o cinema em diversos
paises da Europa e das Américas, de maneiras especificas em cada local.

Essas informacdes se referem a processos socio-estruturais em curso,
abordados em outros filmes da época, por exemplo, em Viramundo (1964-1965), de
Geraldo Sarno, produzido por Thomaz Farkas e que introduz um cantador a narrar a
saga de trabalhadores nordestinos vivendo em Sao Paulo. Ndo é demais lembrar que
Viramundo encarna o modelo sociolégico em seu exemplo mais paradigmaitico. E que
Jean-Claude Bernardet se refere ao primeiro Cabra como diferente desse modelo pelo
fato de contar com os camponeses como intérpretes de sua préopria histéria — e nao
de uma tese elaborada a partir de estatisticas e conhecimentos anteriores ao filme.’
Para além dessa disting¢do definitiva, a imagem da primeira pigina do roteiro deixava

entrever uma estrutura convencional do geral para o particular, as condic¢des sociais

9 Bernardet, J-C. Cineastas e imagens do povo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1985.
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economicas do Nordeste emoldurando a histéria especifica de um lider camponés
contada por seus pares.

A leitura do roteiro confirma a distancia, mas permite aproximacdes — formais
e substantivas — entre as duas versdes de Cabra. O roteiro reconstitui em forma linear
a trajetéria de Joao Pedro Teixeira, explicitamente denominado “heréi” na rubrica —
termo que adquire aqui duplo sentido, dramatirgico e politico, ja que frequentemente
narrativas épicas se estruturam em torno de “vidas de herdéis”. No caso, o heroismo é
inerente a trajetdria do trabalhador assassinado e de seus companheiros na organizacio
da Liga Camponesa de Sapé, entdao a maior Liga do Nordeste.

A presenca do cantador em uma narrativa de reconstituicao épica remete a
outros esforcos brechtianos em voga na época, como as producdes do Teatro de Arena
em Sio Paulo, de onde provinham alguns dos membros do Centro Popular de Cultura e
da UNE Volante. A companhia experimental paulistana se valia de coros em espeticulos
que reuniam jovens artistas — Augusto Boal, Paulo José, Dina Sfat, Oduvaldo Viana
Filho, Flavio Migliaccio, Gianfrancesco Guarnieri e o préprio Coutinho na mobilizaciao
cultural estudantil —, que logo se mudariam para o Rio de Janeiro, atraidos pela Rede
Globo, durante o regime autoritario.

O Arena cantou heréis martires populares em espeticulos como Arena conta
Tiradentes e Arena conta Zumbi, que podem ser comparados a Cabra, embora o filme
nao adotasse a estilizacao teatral criada pelo grupo paulistano, com cenarios e figurinos
minimalistas nio figurativos, sem marca de época, na abordagem da vida de herdis
histéricos. O projeto do filme de Coutinho é linear e descritivo, filmado in loco, préximo
do género docudrama.'

A partir do préprio titulo e do uso da voz cantada, o roteiro original que comecou

a ser rodado em 1964 remete principalmente a literatura de cordel, com o mesmo

10 Mattos (op. cit, 16) se refere a A terra treme (Visconti, 1948), como drama semidocumental que
teria sido a inspira¢do de Coutinho para o projeto original de Cabra. O filme italiano reconstitui um
episédio de mobilizacio de pescadores na Sicilia, com filmagem in loco. Interessante observar que nos
Estados Unidos, em 1954, cineastas perseguidos pelo macartismo e impedidos de filmar em Hollywood
realizaram The salt of the Earth, encenagdo da greve de 1951 de empregados da mineradora Empire Zinc
Company no estado do Novo México. O filme reconstitui a greve com elenco composto de trabalhadores
e suas mulheres, com destaque a participa¢io delas que substituem os maridos proibidos pela companhia
de fazer piquete. O filme mostra a vitéria do movimento grevista na relagio com a mineradora e o
empoderamento feminino que a participa¢io na greve estimula em uma comunidade que se fortalece. Cf.
Renov, M. The Subject of Documentary. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004.
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partido adotado em Deus e o Diabo na terra do sol, exibido pela primeira vez em abril
daquele ano, poucos dias depois do golpe militar, isto é, pouco depois da interrupcio
das filmagens de Cabra.

Esse cordel, que deu nome ao filme, seria assinado pelo poeta concretista Ferreira
Gullar, entdo presidente do CPC da UNE. O cordel foi abandonado na versio final;
nela o mesmo Gullar empresta sua voz sem corpo ao narrador “socioldgico”, a proferir
os dados objetivos da histéria do pais. O diretor comparece em off para esclarecer as
contingéncias que cercaram as primeiras e as filmagens finais. E o também poeta Tite
de Lemos faz uma terceira voz em over, ao ler o texto de noticias de forma a costurar
os diversos fragmentos, mais ou menos objetivos, que compdem a narrativa complexa
da versao final do filme.

O dudio previsto para o primeiro Cabra nao se limitava ao cantador. As
personagens falam bastante. Anotacdes a mao feitas pelo préprio diretor em torno
dos didlogos confirmam sua preocupa¢do com a acuidade das palavras e do ritmo
dos didlogos previstos no roteiro, que deveriam se aproximar da prosddia local e
serem plenamente compreensiveis. Segundo o ensaio de Mattos, o roteiro teria sido
elaborado a partir do depoimento de familiares, amigos e companheiros de luta de Joao
Pedro Teixeira. A memoria certeira, em perfeito sincronismo, do camponés/ator que
interpreta quase vinte anos depois, no a si mesmo, mas ao colega trabalhador do estado
vizinho, comprova que os atores amadores memorizaram cuidadosamente as falas do
roteiro, pouco afeito a improvisacio.

O roteiro contém inumeros didlogos que permitem entender as etapas da
formacio da Liga Camponesa de Sapé, que sobrevive mobilizada ao desaparecimento
de sua maior lideranca, como atesta a cena documental da manifestacio massiva em
repudio ao assassinato de Jodo Pedro Teixeira, em 1962, registrada pela UNE Volante,
conforme relato do préprio Coutinho na versio acabada do filme. A frente da multidio
de trabalhadores, Elizabeth Teixeira de luto fechado, acompanhada de seis de seus onze
filhos, compoe um quadro de grande impacto emocional e politico. A imagem parece
encenada para a camera, que capta a multidao paralisada por instantes antes de iniciar a
caminhada em direcdo ao local da concentracio.

Versao local de La Pasionaria, em meio aos milhares de participantes da
manifestacio que continha poucas mulheres, Elizabeth encara a cAmera, com olhar
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acusatdrio.! Nos extras do DVD de 2014, Coutinho informa que era ele a empunhar a
cameranesse dia em que conhece ajovem viuva. Diretor e protagonista se olham através
da camera, dando inicio a uma parceria de vida toda. Quando a producao é transferida
para Vitéria de Santo Antdo em Pernambuco, Elizabeth é a tinica a permanecer no
elenco, desempenhando seu préprio papel. Os filhos e os companheiros ficam em
Sapé, na Paraiba.

O roteiro de Cabra ressalta momentos da luta de Sapé, incluindo a preparacio
do embate contra o aumento do foro que op6s camponeses e administrador, cuja cena
foi aproveitada na edicao final do filme. Jodo Pedro Teixeira é ai apresentado como
lideranca sensata, que enfrenta o administrador, mas se mostra preocupada em ampliar
a participa¢do dos camponeses antes de apoiar um enfrentamento. Na mesma linha da
versio filmica (1981) da peca de Guarnieri Eles ndo usam black-tie, encenada pelo Arena
em 1958, o roteiro sugere a preocupacio da lideranca com a representatividade do
movimento, que teria muito a ganhar com o esforco de adesdo de outros camponeses.

Na versio final de Cabra, os fragmentos da filmagem original sio convertidos
em imagens de arquivo, arquivo que permanece vivo, em imagens apresentadas aos
participantes, como gancho que estimula a memoéria. A exibicao em 1981 do copido do
material filmado em 1964 justifica a reuniio, dezessete anos depois, do elenco e seus
familiares. A equipe do documentirio registra a reacio dos participantes ao visualizar
as filmagens e, a partir dessa experiéncia coletiva, entrevistas individuais rememoram
trajetdrias, a saga da primeira Liga Camponesa, momentos da filmagem, a irrup¢ao do
golpe militar e o curso dos acontecimentos que levaram a dispersio daquelas pessoas,
presas ou exiladas.

Os depoimentos dos companheiros conferem a versao final do filme a rarissima
qualidade de documento das lutas camponesas pré-64, incluindo os primérdios da
Liga, mas também a tortura pds-64. No testemunho de Joao Virginio, revelam-se os
artificios utilizados pela organizacido camponesa para driblar as proibi¢oes vigentes ao
fundar a primeira Liga, uma associacio beneficente, que cuidava do enterro de seus

associados desassistidos.

11 Cldudia Mesquita salientou a forca da figura de Elizabeth Teixeira na versio final do filme em “A
ferida que abriu para nunca mais fechar — Elizabeth Teixeira, militincia e maternidade no redemoinho
da histéria”, apresentacio no XXV Encontro da Socine. Sio Paulo, 2022.
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O encontro e o testemunho de Elizabeth Teixeira, isolada por cerca de quinze anos
no sertio do Rio Grande do Norte, onde vivia na clandestinidade, alfabetizando criancas
em um municipio sem escolas, sem abrir mdo de sua luta ou de seus ideais, confirma a
resisténcia da vitva que liderava o movimento de dentncia do assassinato do marido.

Ao relembrar o processo de criacio do filme, Coutinho em off recorda que, as
vésperas do inicio das filmagens, por conta da violéncia na Paraiba, o set de filmagem foi
transferido de Sapé, onde os camponeses, amigos e familiares de Jodo Pedro contariam
a prépria histéria, para o Engenho Galileia, sob o controle da Liga Camponesa, onde os
camponeses “eram donos do préprio tempo” e encenariam a luta de seus companheiros.

Na edicio do documentirio, esse deslocamento nio merece maior atencao. No
entanto, ele ocasionou mudancas significativas no elenco e na versao final do filme. No
roteiro, os trés filhos mais velhos de Joio Pedro, Marluce, Abrio e Isaac encenavam
seus proprios papéis, com direito a acdes e/ou falas especificadas. O mesmo vale para
companheiros, como Bernardo, Eleutério, Braz, mencionados nominalmente, presentes
em cena e autores de didlogos, e para opositores na luta, como o administrador da
fazenda, que substitui “o dono”, ausente na capital. Os pormenores da luta de Sapé que
ficaram fora do filme podem ser consultados no roteiro.

Cabra, 1984: subjetividade, televisao, cinema

A vontade de se distanciar do cinema que praticava, tributdrio do neorrealismo,
do documentério cldssico com algum parentesco com o modelo sociolégico, é o
elemento decisivo na autocritica que Coutinho se permite nesse documentirio
heterodoxo, com viés ensaistico, onde arquivo, encenagio, entrevista, autobiografia e
conversa se interrelacionam. Esse cinema reflexivo, filmado sem roteiro, produziu o
maior documento sobre a luta camponesa pré-1964 e a repressio que se seguiu.

A presenca de Coutinho em cena e de sua voz como uma das narracdes em over
introduz um elemento de subjetividade raro na filmografia de entao. Logo no inicio, ele se
apresenta na filmagem da UNE Volante em cena, em preto e branco. Na voz over, o diretor
afirma que foi militante do nacionalismo da época. Ao longo do filme, alterna a primeira
pessoa do singular com a primeira pessoa do plural, nao no sentido majestatico, mas no de
situar o projeto do filme como operacio coletiva, bem situado na pauta politica da época.
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Na apresentacdo de um dossié Coutinho na revista Film Quartely, Ruby Rich'?
descreve a reacio catirtica que o filme provocou em sua primeira exibicio no Festival
do Rio em 1984, a qual ela estava presente. Na época, a jovem critica estadunidense
escreveu um capitulo em coletinea sobre o cinema latino-americano em que se refere
a Cabra em associaciao a Que bom te ver viva, de Licia Murat, como indicio de que havia
novidade no cinema da regido, em filmes que se permitiam alguma subjetividade ao
relatar a violéncia do regime militar.

Ambos os filmes abordam a tortura, sendo que o ultimo se concentra no
depoimento de mulheres militantes do movimento contra a ditadura presas em
atividade, como a prépria diretora. Esta é encarnada pela atriz Irene Ravache, que
pontua os depoimentos de mulheres sobreviventes da tortura com encenacdes em que a
personagem-jornalista relembra situacdes, reflete sobre o preconceito e a discriminacao
que mulheres torturadas sofreram depois de soltas, em sua sociabilidade e no trabalho,
com destaque para sexualidade, maternidade, separacoes e casamentos.

Mesmo nio explicita, a subjetividade da diretora expde a sua intimidade e com as
mulheres entrevistadas compartilha sua experiéncia para a camera; trata-se de falar do
trauma para que se divulgue e nio se repita, de tocar nas feridas relativamente recentes
e ainda nao cicatrizadas para superar a agressao, a interrupcao, o desvio de percurso.

Em Cabra, Coutinho estd de corpo inteiro, em movimento, sacola de couro
a tiracolo, a circular com sua micro-equipe para filmar conversas com os diversos
participantes do filme original em suas cidades de moradia e os filhos e filhas de
Elizabeth e Joao Pedro Teixeira. A conversa de Coutinho é mediada pela memoéria viva,
ativada pela visualizacio de material de arquivo — o copido do filme, a fotografia da
familia reunida."

A gravacio em fita K-7 do recado da maie liberta do exilio, uma missiva oral
apresentada pelo diretor a cada filha ou filho nos diversos rincdes, de Sapé a periferia
carioca, é outra versio da mesma estratégia — imagem e som como recurso vivo, a

estimular interacdes para o registro da cimera e do microfone.

12 Rich, B.R. From the Editor. Film Quarterly, 69. Oakland: University of California Press, 2016, pp. 5-8.
13 Claudia Mesquita observa a excepcionalidade do tratamento de temas histéricos em Cabra e Pedes em:
Mesquita, Cldudia. Entre agora e outrora: a escrita da histéria no cinema de Eduardo Coutinho. Galdxia,
31. Sao Paulo: PUC, pp. 54-65.
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Coutinho atribui a sua pratica televisiva, na equipe do Globo Reporter, a percepcao
de que era possivel se aproximar dos sujeitos filmados e com eles interagir em cena.'
Cabra é estruturado como uma reportagem em planos longos, em que nio hd pressa,
em que uma pergunta nio pressupde uma determinada resposta para alinhavar uma
histéria. Na reportagem televisiva convencional, a histéria narrada pelo apresentador
é apenas ilustrada pelas “aspas”, como se diz no jargio jornalistico para se referir as
declaracoes de fontes confidveis, testemunhas que contribuem com alguns segundos
de pensamento legitimador da tese — jornalistica, sen2o sociolégica — antecipada ja na
pauta do (tele)jornal.

Em 1970, em Pernambuco, o diretor filmou Faustdo, um faroeste sobre a
violéncia nas rixas familiares, onde conheceu sua mulher e mae de seus filhos, Maria das
Dores. Durante seus quase dez anos na Globo, Coutinho dirigiu seis documentarios, ao
menos trés deles filmados em locacio no Nordeste. Seis dias em Ouricuri (1976) no sertio
do Araripe em Pernambuco; Theodorico, Imperador do Sertdo (1978) na Fazenda Irapuru
a 100 km de Natal, e Exu, uma tragédia sertaneja (1979), na terra de Luiz Gonzaga, no
interior de Pernambuco. Essas incursdes lhe permitiram manter viva a experiéncia
do Nordeste e as buscas pelas personagens do filme interrompido, especialmente por
Elizabeth Teixeira.

Em seus comentarios sobre o debate dos filmes de nao-fic¢iao no inicio dos anos
1960, Glauber Rocha' reconhece arelacio entre o que denomina genericamente cinema-
verdade e realizadores que chegaram ao cinema a partir do jornalismo radiofonico e/
ou televisivo - caso de Chris Marker, mas também de Richard Leacock —, ou a partir de
motivacoes que denomina cientificas ou antropoldgicas se referindo a Jean Rouch, que
critica por considerar sua obra descritiva, despolitizada, nao engajada.

Em seu artigo, Stephanie Graff reconstitui o debate francés que define a
adocio da expressio cinema-direto, em detrimento de cinema-verdade, com sua
vocacdo de questionar as relacdes entre cineastas e sujeitos filmados que o dltimo
propunha. Essa dimensio estd presente no primeiro Cabra, na escolha do elenco e
locacdes e no método adotado para a construcio do roteiro a partir dos depoimentos
dos participantes. As opcoes adotadas no retomar das filmagens radicalizam a énfase no
filme como documento das relacdes no tempo, entre a equipe, o filme, e os sujeitos que

14 Ver Lins, Consuelo. O documentdrio de Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.
15 Rocha, Glauber. A revolucdo do cinema novo. Sao Paulo: CosacNaify. 2004 [1981], p. 71-73.
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dele participaram. O cinema de conversa de Coutinho a partir dai radicaliza a reflexao

sobre o cinema como rela¢do, em possivel sintonia com a vertente que entao sucumbiu.

Cabra é um filme reflexivo sobre cinema, televisdo. A primeira sequéncia do filme
registra a presenca imponente da “espinha de peixe” no alto do morro ao entardecer. No
vale logo abaixo, onde a noite ja caiu, um feixe de luz ilumina um retangulo branco, a tela
do cinema improvisado ao ar livre, em que serdo exibidas imagens silenciosas, em preto
e branco, e em 16 mm para um publico numeroso que inclui participantes das filmagens
de 1964, no Engenho Galileia, e seus familiares. Filhos e netos compartilham a emocio
de ver seus pais, avds e amigos na tela grande, mais mocos. Em 1981, quando a projecao
ocorreu, espacos urbanos, brancos e de elite preponderavam nas telas, especialmente
nas de televisao, com poucas excecdes.

A antena de TV no alto do morro confirma a expansio do meio eletronico no
territdrio brasileiro, referéncia ausente em 1964, quando as filmagens de Cabra marcado
para morrer se iniciaram.'® Naquela época o sinal de televisdo estava restrito as principais
capitais do pais, e nelas, as residéncias abastadas e aos televizinhos. A transmissao em
rede nacional teve inicio somente em 1969. Programacdes iam ao ar em Sao Paulo ou no
Rio de Janeiro em um dia e no dia seguinte em outras cidades, pois as fitas circulavam
fisicamente. O sinal de televisao se expandiu na geografia brasileira com o impulso
do regime militar que considerava a televisdao meio estratégico para o que entendiam
como seguranca nacional. Com seu sistema colorido unico no mundo, o PAL-M, a
televisdo circunscrevia as fronteiras nacionais, impedia a entrada de sinais estrangeiros,
e funcionava como vitrine difusora da modernizacio e da sociedade de consumo que se
incrementava nos centros urbanos.

O cinema observou com nostalgia o avanco da espinha de peixe, as antenas
analdgicas que instaladas nos telhados ajudavam a atrair o sinal, marcando os
domicilios equipados com o aparelho que acenava com a conexio de todos a “aldeia
global”. O filme Bye, bye Brasil (1979) de Carlos Diegues, com a cancio famosa de

16 Ver abordagem das relacdes entre cinema e televisio em: Hamburger, E. Fronteiras entre meios e
formas em Cabra marcado para morrer. Galdxia, 34. Sio Paulo: PUC, pp. 73-84.
https://www.scielo.br/j/gal/a/TntY W ctLNZ67v4dXCqD5fFm/?format=pdf&lang=pt
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Chico Buarque, cujo verso diz a iultima ficha caiu, se despedia do pais do circo teatro
popular, do cinema itinerante. O filme celebra o sanfoneiro que migra para a periferia
da Capital Federal, onde os monitores de TV ji abundavam e permitiam circuito
interno que incrementava o show.

Cabra marcado para morrer ressalta os contrastes. A tela de cinema em exibicao
ao ar livre propicia uma experiéncia coletiva, ao promover a reuniio num ambiente em
certo sentido intimo, em torno da rememoracio de tempos brutalmente interrompidos,
de um filme inacabado, feito com a participacio de um elenco nao profissional, de
personagens que encarnaram vidas semelhantes as suas.

A antena de televisdo, ferramenta de recep¢io de contetidos produzidos em
sua enorme maioria nos grandes centros urbanos do Sudeste, sinaliza um contraponto
aquela sociabilidade promovida em torno do cinema que perdia a exclusividade que
outrora desfrutava.

A presenca da televisio vai além dessa alusio discreta, mas imponente e
inaugural; a proximidade, a imediatez do meio eletronico estdo presentes na propria
concepcio do filme. A imagem do diretor, técnico de som e fotégrafo que caminham
de costas para a cimera — nesse caso em direcdo a Elizabeth Teixeira, finalmente
encontrada em seu esconderijo — se tornaria emblematica em seu estilo, marca de um
cinema moderno, reflexivo, que se preocupa em compartilhar com os participantes do
filme e com espectadores seus recursos de filmagem.

A imagem de personagens que dio as costas para a cimera é paradigmatica do
cinema direto, como em Primary (1960). Fotégrafos com a camera no ombro adentram a
cena, o cinema acompanha os candidatos a candidato a presidéncia dos Estados Unidos em
sua campanha pela indicacao do Partido Democrata. No ambito do cinema observacional,
o aparato, embora esteja evidentemente em movimento e em deslocamento, se quer
neutro. Em outro sentido, Coutinho assume - e vai, ao longo de sua trajetdria questionar
— justamente a relacio que se estabelece entre o aparato técnico e as pessoas, em geral
populares mais acostumados a assistir do que a atuar.

Com vocacao de filme ensaio, Cabra marcado para morrer constitui uma experiéncia
unica, em que a histdria do filme se entrelaca com a do pais e uma fala pela outra. Sao
raras as ocasides em que uma obra de arte transcende sua vocacio de linguagem e se

transforma em emblema de um periodo histérico.

41



eduardo coutinho Esther Hamburger e Carlos Augusto Calil

O filme sobre o filme é certamente muito melhor do que teria sido a sua primeira
versdo, cuja tonalidade era na melhor das hipdteses neorrealista tardia, heranca do
cinema italiano, segundo a moda da época. Pelas imagens apresentadas, o filme original
como concebido talvez fosse uma tentativa de transpor a estética realista-socialista ao
Brasil, com seus planos em contre plongée dos heroicos camponeses, representando seus
proéprios papeis. Eduardo Coutinho foi salvo por um acidente da histéria de produzir
uma obra com prazo de validade.

Cabra marcado para morrer é um filme sobre o cinema, sobre um filme
interrompido, que extrapola de longe o seu escopo inicial e fala de um pais fraturado,
violentado, de uma familia dissolvida pela violéncia politica. O sentimento que move
a sua estrutura é o da reparacdo: o cineasta quer concluir o filme e reatar a familia
desagregada. Sentindo-se culpado, o diretor pergunta aflito ao seu entrevistado: “O
senhor foi prejudicado pelo filme?” Ele quer redimir-se do engano inicial, estd presente
na tela do seu filme, nas entrevistas e numa das vozes over. Nao quer mais se arvorar a
falar pelos camponeses, quer ouvi-los.

A complexa construcio narrativa se assemelha a uma polifonia — as muitas vozes
se somam para dar conta de uma epopeia: a voz objetiva do narrador cldssico, onisciente,
informativo; a voz subjetiva do cineasta, que d4 testemunho do que viu e viveu, a voz de
Elizabeth Teixeira, a protagonista, que assume gradativamente o comando do processo
de reconstrucio dos fatos; as vozes dos participantes em intimeros testemunhos.

As multiplas vozes vao preenchendo as lacunas do relato e reconstituindo a
teia de acontecimentos. Os camponeses-atores do filme original, cujas vozes tinham
sido sequestradas pela interrupcio do filme, retornam aos seus corpos por meio da
dublagem. Dublagem de um tempo de fé na conquista politica e social, frustrada pelo
curso da historia.

A montagem engenhosa de Eduardo Escorel articula o documentirio com a
ficcao que lhe deu origem. E notével a sobreposi¢do, em sincronismo, da fala proferida
em 1981 por Cicero Anasticio da Silva, as imagens de 1964. As personagens resgatadas

dublam o préprio passado.
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As “marcas do passado” que o cineasta quer encontrar na sua peregrinacio pelo
teatro expandido do drama deixaram feridas indeléveis nas vitimas. Aquelas vitimas que
conseguiram sobreviver ao trauma adquiriram uma sabedoria depurada pelo sofrimento
e pela dor. Jodao Virginio, lider camponés cujos pertences lhe foram suprimidos, tendo
sido ultrajado e torturado, que em consequéncia perdeu uma vista e a escuta de um
ouvido, interpela seus algozes: o que ganharam eles com tanta violéncia? E proclama a
férmula da superacio, da cura da mutilacao moral: “Nada como um dia depois do outro
e uma noite no meio”. A memoria acusa a histéria.

Elizabeth Teixeira, a matriarca destituida, apds ter sua identidade resgatada
da clandestinidade, enquanto se percebe exposta ao olhar publico, comporta-se como
uma vitima conformada e agradecida aos poderes constituidos que lhe facultam o
ressurgimento. Quando cré que esta livre do escrutinio da cAmera — o que de fato nao
acontece —, sente-se livre para manifestar sua revolta com os rumos da politica que
acentuaram a exclusao social dos camponeses e dos pobres em geral.

A violéncia, a intimida¢do, as ameacas de exterminio, o desaparecimento do
marido e da filha mais velha que se suicidou, a privacao do contato com os filhos, o
exilio forcado, a clandestinidade, nada disso vergou sua personalidade inconformista e
sua reacdo contra a injusti¢a e a miséria.

Cabra marcado para morrer promove a redencao do cinema, da politica e de seus
personagens histdricos. Nao é pouco para um documentario.
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No Brasil do latifundio, o cabra que luta pela
terra € marcado para morrer:
uma historia unica e universal

Diorge Alceno Konrad

Universidade Federal de Santa Maria

E passado o periodo colonial

O pais passou a ser um bom quintal

E depois de dar as contas a Portugal

Instaurou-se o latifindio nacional, ai!

Subdesenvolvido, subdesenvolvido

[Carlos Lyra e Chico de Assis — Cancdo do subdesenvolvido]
Eu tinha medo, eu sofri muito.

Acho que vocés sio testemunhas!?

(...) A perseguicio era grande.

Tiveram muita vontade de me exterminar.

[Elizabeth Teixeira - 1981, em Cabra marcado para morrer]

Assisti Cabra marcado para morrer', pela primeira vez, em 1988, em sessdo de

video VHS, em um evento do Curso de Histéria da Universidade Federal de Santa
Maria (UFSM), em sala do Centro de Ciéncias Sociais e Humanas (CCSH), quando

estava no ultimo ano da Licenciatura em Histdria dessa Instituicdao, quatro ano apés o

lancamento da obra cinematogrifica.

1 Ver: Cabra marcado para morrer, 1984, documentério/drama, 1h59’, dirigido por Eduardo Coutinho.
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Cartaz de Cabra marcado para morrer, 1984.

O impacto foi profundo, no sentido mais amplo que a memoria pode me socorrer.
Como militante estudantil, desde as cenas iniciais, através da recuperacao das imagens
dos Centros Populares de Cultura (CPCs) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE),
mostrando a miséria social no Nordeste contrastando com a presenca de multinacionais,
embaladas por Cancdo do subdesenvolvido, a musica de Carlos Lyra. Jovem formado
na urbanidade, mesmo que filho de pais oriundos da agricultura familiar, ji com a
consciéncia de que era um privilegiado, como descendente branco de imigrantes pobres
da Europa, mas que aqui tiveram um quinhao de terra para sobreviver, diferentemente
dos afrodescendentes, os quais, em sua maioria, nos pds-Aboli¢ao, nao tiveram acesso a
terra, ver a trajetéria do casal Jodo e Elizabeth Teixeira, aumentava a minha convic¢io
de que era absolutamente necessario pesquisar mais sobre a Ditadura e os movimentos
sociopoliticos de resisténcia, a fim de que pudéssemos nos aprofundar no contexto do
filme e da censura que impedira a obra de ser finalizada logo apds o Golpe de 1964.
Contudo, neste meio tempo, o filme continuou sendo feito, pelos protagonistas
camponeses, pela resiliéncia de Eduardo Coutinho.
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Dito isto, penso ser justificivel “contextualizar”, mesmo que de forma sintética,
este processo histérico de dominacio do latifindio e de luta pela terra, a fim de que
possamos nos apropriar ainda mais do impactante documentério/ficcio de Eduardo
Coutinho, tio resistente como Joao e Elizabeth Teixeira, tio necessirio por expressar
uma luta que ainda nio terminou, uma luta pela democratizacio do acesso a terra, num

pais tao desigual como o Brasil.
Um processo historico marcado pelo latifindio e de luta pela terra

Com a Proclamacio da Republica, consolidou-se o aburguesamento dos
anteriores senhores de escravos, inaugurando uma Republica dos fazendeiros
monocultores, avessa a0 dominio da coisa piiblica pela maioria da populacdo, mas voltada
para a exportacdo de produtos primarios, mantendo a origem colonial e reestruturando
a tradicional dependéncia externa, sem qualquer mudanca na estrutura da terra.

Para um pais que fizera sua Independéncia em 1822, mantendo o modo de
producio escravista, sem qualquer reforma agraria, concentrando a propriedade da
terra no campo, apenas incorporando um ‘liberalismo as avessas”, conservador e
escravista, especialmente entre os grandes fazendeiros do café, o qual se expandiu
durante o Império do Vale do Paraiba para Sio Paulo e dali para o Oeste, entender
a reestruturacdo das fracdes de classe no controle do poder central, ap6s 1889,
significa compreender, a0 mesmo tempo, a luta pela terra, aprofundada pelo dominio
metropolitano desde 1500, especialmente quando se deu a criacdo das capitanias
hereditarias e a doacdo das sesmarias.

A subordinacio da economia brasileira com o exterior, especialmente com o
capital inglés, dos primeiros anos republicanos, substituidos mais tarde pela hegemonia
estadunidense no Brasil, também nos explicam boa parte do porque a Revolucio
Burguesa no Brasil ter sido incompleta. Associacio e dependéncia das classes
dominantes coloniais com a Metrépole, através da escravizacio, no Brasil Colonia, tém
sua continuidade com o latifindio subordinado ao imperialismo, na tardia Republica
Brasileira, se a compararmos com nossos vizinhos latino-americanos.

A heranca desse processo, em termos politicos, gerou um dos fenémenos mais

caracteristicos da Primeira Republica brasileira, o “coronelismo”, expressio de uma
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classe proprietria agriria que estabeleceu um sistema eleitoral elitista e uma forca
politica e militar, cuja grande marca era o “voto a cabresto”, as constantes fraudes
eleitorais, o aprofundamento da ideologia do favor?, bem como a continuada violéncia
no campo, também de origem colonial.

Com o Movimento de 1930 e a chegada ao governo de outras fracdes da classe
dominante, ocorrida em 24 de outubro, comecou o processo mais acentuado de um
modelo econdmico de desenvolvimento nacional e autbnomo®. A crise econdémica de
1929 afetara a economia do Pais como nunca, fazendo com que os precos baixassem
de forma brutal, especialmente o café, com o aumento dos estoques, nosso principal
produto de exporta¢do, a0 mesmo tempo em que ocorreu uma retra¢do do mercado,
gerando continuos impasses para a agricultura, a pecudria e o comércio, aumentando as
dividas*. A Revolucio (pela metade) de 1930, j4 num periodo de ascensdo da economia
urbana e industrial, novamente nio fez a tdo necessiria reforma agraria, sequer
estendendo a legislacdo sindical e trabalhista para o campo.

Uma das primeiras medidas do “Governo Provisério” foi a criacio do Ministério
do Trabalho, Industria e Comércio (MTIC), deixando o Ministério da Agricultura para
tratar da agricultura e da pecudria com os grandes proprietarios, sem abarcar os direitos
sociais para o proletariado rural, muito menos para aqueles que viviam sem salario,
agregados as relacoes de producio que, desde o Pds-Abolicao, teimavam em ser pré-
capitalistas no campo.

Nesse processo histérico, apdés 1930, a manutencio da ordem continuou
tendo um braco importante para a sua realizacdo. Nao era qualquer policia, mas uma
organizacdo que ja vinha sendo desenvolvida durante muitos anos: a policia politica,
com funcdes preventivas e repressivas, cuja finalidade era impedir as reacdes politicas

contra a “ordem e a seguranca publica™, tanto na cidade como nas zonas rurais.

2 KONRAD, Diorge Alceno; LIMA, Bruna. Politica e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republi-
cano - Parte 1 1889-1930 Primeira Republica. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.).
O Parlamento Gaucho: da Provincia de Sao Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legis-
lativa do Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 57.

3 KONRAD, Diorge Alceno. Brasil: Desenvolvimento e Nova Republica. Forum de Debates — Projeto
Terceiro Mundo. Histéria, Caderno, n. 1. Santa Maria, junho de 1987, p. 38.

4 KONRAD, Diorge Alceno; RAMOS, Glaucia Vieira. A Estéria e a “Historia” do Brasil. Forum de De-
bates — Projeto Terceiro Mundo. Histéria, Caderno, n. 2. Santa Maria, set. de 1987, p. 31.

5 KONRAD. Diorge Alceno. O fantasma do medo: o Rio Grande do Sul, a repressdo policial e os mo-
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Se a chamada “Revolucio de 1930” trouxe a “modernidade” para o Brasil,
expandindo o trabalho assalariado, urbano e mecanizado, formatando uma das bases de
sustentacdo econdmica dali para 1964, as contradicdes da mecanizagio e capitalizacdo da
agropecudria, sem a reforma agraria antilatifundiaria, a expulsdao dos trabalhadores do
campo para a cidade nio teve igual em qualquer outro momento histérico. Se em 1930,
no Brasil, cerca de apenas 30% da populagio estava nas cidades, em 1964 jd havia uma
inversao de 70%.

Mesmo com as Constitui¢des democriticas de 1934 (esta ainda que corporativa)
e de 1946, as estruturas de origem colonial seriam mantidas, novamente consolidando
um tipo de desenvolvimento capitalista que apenas modernizava-se, sem ainda coadunar
as necessarias relacdes socias de producdo com as novas forcas produtivas. O resultado
disso foi 0 aumento da miséria social no campo, tendo como desdobramento a ampliacao
das lutas dos trabalhadores, assim como a criacio de suas novas formas de organizacao.

Ainda em 1935, no contexto de lutas antifascistas, através da criacio da
Alianca Nacional Libertadora (ANL), esta organizacdo antiimperialista bem como
antilatifundidria, trazia em seu Programa a consigna da Reforma Agraria. Se nucleos
rurais se expandiram rapidamente, sobretudo pelo Nordeste, de onde se aprofundariam
as lutas seguintes. Contudo, naquele momento, especialmente depois do Manifesto de
Luiz Carlos Prestes, de 5 de julho de 1935, quando solicitou “Todo o poder a ANL”,
marcados pelo anticomunismo, os grandes proprietirios, com suas representacoes
no Congresso Nacional, apoiadas pelo integralismo e pelo governo, chancelaram a
ilegalidade da Alianca. A reacdo desta frente foi a Insurreicio Nacional, em novembro
daquele mesmo ano, contudo a repressio foi arrebatadora, com prisdes, torturas,
assassinatos, decretacao de Estado de Sitio e Estado de Guerra, criacio do Tribunal
de Seguranca Nacional (TSN) e da Comissdo Nacional de Repressio ao Comunismo
(CNRC). Militantes do campo e da cidade, simples simpatizantes e até liberais opostos ao
governo passariam a sofrer as mais agressivas perseguicdes, como bem demonstram os
processos do TSN, hoje depositados no Arquivo Nacional. O Estado Novo (1937-1945),

sob o pretexto do “perigo comunista’, neste quesito, apenas aprofundou a repressao.

vimentos sécio-politicos (1930-1937). Tese Doutorado em Histéria Social do Trabalho). Campinas: IF-
CH-Unicamp, 2004, p. 140. Disponivel em: http://cutter.unicamp.br/document/?code=vtls000324299.
Acesso em: 2 jan. 2022.
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Na Constituicio outorgada de 1937, a garantia da lei em defesa da propriedade
da terra, sobretudo ainda de valoriza¢io do café, mesmo que seguindo a Carta anterior,
no que dizia respeito a funcio social da propriedade, de fato, impediria a reforma agraria
naquele contexto, especialmente com o intuito de “expandir o modelo de colonizacio
agricola também para as dreas de fronteira e para o Brasil Central. Foi uma forma de
evitar conflitos com os grandes latifundiarios e ampliar a ocupacio do territério”.®

Mesmo assim, no meio do arbitrio do Estado Novo, setores dos trabalhadores
do campo se mobilizaram para a busca de direitos, como na “tentativa de regulamentar
o trabalho rural”, cuja “principal medida foi o Estatuto da Lavoura Canavieira (Decreto-
Lei n° 3.855, de 21 de novembro de 1941)”, no qual se “previa um conjunto de direitos
para os trabalhadores do setor de cana de agticar, como um lote de terras para sua
subsisténcia, assisténcia médica e hospitalar, escola para seus filhos (artigo 7°11),
saldrio minimo (artigo 9012), entre outros”.” Clifford Andrew Welch, em seu artigo
“Vargas e a reorganizac¢io da vida rural no Brasil (1930-1945)”, por sua vez, demonstra
“que muitas iniciativas nio foram bem-sucedidas no periodo, mas todas estimularam
mudancas significativas nos anos subsequentes”, através de “uma série de estudos, leis
e instituicdes para reajustar a vida rural, um conjunto de intervenc¢des que criou um
legado importante e duradouro”.®

Isto decorre da compreensio de que nao ha repressio na Histéria que acabe
com as contradicoes surgidas de um desenvolvimento capitalista desigual e dependente,
sobretudo que aprofunde a exploracio da renda, concentrando ainda mais as
propriedades no campo. A historiadora Glaucia Vieira Ramos Konrad ja disse que “tal
qual Canudos, Juazeiro, Muckers, Contestado, Cangaco, entre outros movimentos que
envolveram a luta dos trabalhadores pobres pela terra, de norte ao sul do Pais, no final
do século XIX e inicio do XX, os ‘monges barbudos’, de forma direta ou nio, colocaram

em alerta as forcas detentoras do latifindio”.” No artigo da autora, onde o argumento é

6 BERCOVICI, Gilberto. A questdo agriria na Era Vargas (1930-1964). Histéria do Direito: RHD.
Curitiba, v. 1, n. 1, p. 183-226, jul.-dez. de 2020, p. 195. Disponivel em: https://www.google.com/sear-
ch?q=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&oq=estado+novo+principais+lutas+pela+terra&aqs=-
chrome..69i157.12471j0j7 &sourceid=chrome&ie=UTF-8#. Acesso em: 8 ja. 2022

7 Idem, p. 185.

8 Revista Brasileira de Histéria. Sio Paulo: ANPUH, v. 36,n. 71, 2016, p. 81. Disponivel em: https://www.
scielo.br/j/rbh/a/Rq5WFdqd66thgrvPMwvvqJd/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 8 jan. 2022.

9 KONRAD, Glaucia Vieira Ramos. Entrando no campo do Estado Novo no Rio Grande do Sul. In.
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desenvolvido, é mostrado o massacre contra agricultores pobres no interior de Soledade,
no Fundao, durante o Estado Novo, referindo-se aos plantadores de fumo que “deixaram
de fazé-lo porque entendiam que a planta estocada dentro das suas casas miseraveis era
prejudicial a satde. Desta forma, deixaram de fornecer o produto aos proprietarios dos
armazéns locais”, gerando intensa repressio, comandada pelo governo do estado, com
tropas da Brigada Militar, a policia militar rio-grandense. Baseando-se em Rui Facé e
a necessaria critica a determinada sociologia e historiografia, Konrad demonstra que
tais fendmenos sio vistos de forma “extra histéricos”, rotulados como “banditismo” e
“fanatismo”, somando “expressdes que visavam criminalizar os movimentos sociais”."

Assim, o processo de resisténcia e luta pela terra, mesmo num periodo ditatorial
tdo intenso, nunca deixou de existir, a exemplo da Revolta do Caldeirdo (1935-1938), no
Vale do Cariri, no Cear4, quando a ocupacio de terra, liderada por Lourenco, resultou
em massacres da policia (1936) e do Exército (1938), bem como o Movimento Pau de
Colher (1935-1938), em Casa Nova, Bahia, quando igualmente uma comunidade rural,
formada por ocupacio de terra, foi dizimada por policiais."’ Foi deste mesmo processo
histérico que as fénix da luta popular, nunca extintas e apdticas no periodo anterior,
construiram suas novas formas de resisténcia e novas organizagdes sociais.

Passados nove anos de Ditadura, desencadearam-se as vitoriosas campanhas
pela anistia aos presos politicos, juntamente com a criacio, em 30 de abril de 1945,
ainda na vigéncia do Estado Novo, do Movimento Unificador dos Trabalhadores
(MUT) liderado pelo Partido Comunista do Brasil, o qual apresentava alguns pontos
importantes para as lutas que viriam a seguir: a liberdade sindical, rompendo com as
restricdes e interferéncias na vida dos 6rgaos da classe; a melhoria das leis sindicais
e da previdéncia social; a efetiva sindicalizac¢do dos trabalhadores do campo, sendo
reconhecidos os seus direitos e assegurados os beneficios da legislaciao social; a plena
manifestacdo de opinido nas assembleias sindicais e o cumprimento das resolucdes

coletivas tiradas nas entidades; a eleicio de direcdes sindicais unitdrias. Como

QUEVEDOQO, Julio Ricardo; IOKOI, Zilda Marcia Gricoli. Movimentos sociais na América Latina:
desafios tedricos em tempos de globalizacdo. Santa Maria: MILA-CCSH-UFSM, 2007, p. 119 e 121.

10 FACO, Rui, Cangaceiros e fanaticos: géneses e lutas. 2. ed. Retratos do Brasil, n. 15. Rio de Janeiro:
Civiliza¢do Brasileira, 1965: géneses e lutas. 2. ed. Retratos do Brasil, n. 15. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1965, p. 15-6, apud KONRAD, 2007, p. 121.

11 GOHN, Maria da Gléria. Histéria dos movimentos e lutas sociais. A construcio da cidadania dos
brasileiros. Sao Paulo: Loyola, 1995, p. 86-87.
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afirmou a historiadora Glaucia Vieira Ramos Konrad, propostas que interessavam
a classe trabalhadora e que atingiam o conjunto da sociedade'’, especialmente os
trabalhadores do campo.

Neste meio tempo, a volta dos partidos foi se consagrando. Por iniciativa de
Gettlio Vargas, nasceu o Partido Social Democritico (PSD), representando grandes
proprietarios do campo e os interventores estaduais do Estado Novo, e o Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB), sintese dos movimentos de trabalhadores oriundos dos
sindicatos organizados em torno do governo. Este, na verdade, serd o resultado das
amplas manifestacdes populares que resultaram na consigna “Queremos Getlio!”. O
“Queremismo”, como bem demonstrou o historiador Jorge Ferreira, estd na origem do
PTB, quando, a partir de maio de 1945, com receio de perder os direitos trabalhistas
conquistados, os trabalhadores passaram a defender a permanéncia de Vargas na
presidéncia da Reptublica e o adiamento das eleicdes presidenciais, reforcando o
movimento pela Constituinte, mas com Getulio a frente do governo'. Outra conquista
significativa, seria a Legalizacio do Partido Comunista do Brasil, ainda em outubro
daquele ano, com rapido crescimento.

Os trabalhistas e os comunistas (mesmo que estes voltassem a ilegalidade em
1947, alternando até periodos de clandestinidade), sdo correntes fundamentais para se
entender a organizacao dos trabalhadores brasileiros até 1964. O reacionario Governo
de Eurico Dutra ji havia fechado a Confederacio Geral dos Trabalhadores do Brasil
(CGTB), criada pelo movimento sindical em setembro de 1946 e nido reconhecida

12 KONRAD, Glaucia Vieira Ramos. Os trabalhadores e o Estado Novo no Rio Grande do Sul:
um retrato da sociedade e do mundo do trabalho (1937-1945). Tese (Doutorado em Histéria Social do
Trabalho). Campinas: Unicamp-IFCH, 2006. Disponivel em: http://www.ifch.unicamp.br/mundosdo-
trabalho/arquivos/glauciac.pdf. Acesso em 9 jan. 2022, p. 12; KONRAD, Diroge Alceno. Politica e Poder
Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 2 1930-1945. A Segunda Reptblica. In. SOARES,
Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parlamento Gatcho: da Provincia de Siao Pedro ao
Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 110.

13 FERREIRA, Jorge. A democratizacio de 1945 e o movimento queremista. In. FERREIRA, Jorge;
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano. Livro. 3. O tempo da experiéncia
democratica. Da democratizacio de 1945 ao Golpe Civil-Militar de 1964. Rio de Janeiro: Civilizacio
Brasileira, 2003; KONRAD, Diorge Alceno. Politica e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Repu-
blicano - Parte 3 1945-1964. A Terceira Republica”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana
(orgs.). O Parlamento Gatcho: da Provincia de Sio Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia
Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 127
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oficialmente, mas a resisténcia continuava, particularmente para garantir, na
Constituicao de 1946, uma legislaciao progressista no que se referia a questdo agraria.

Paralelamente a isto, os liberais conservadores, organizados partidariamente na
Unido Democriética Nacional (UDN), com orientagio politica de oposicio as politicas
e ao proprio Vargas, em defesa do liberalismo econdmico e da abertura ao capital
estrangeiro, de franca oposicao ao trabalhismo e ao comunismo, tendo sua base social
nas classes médias urbanas e em alguns setores da fracdes de classe dominantes, do
campo e da cidade, cada vez mais, aliados com proprietarios do campo que apoiavam o
PSD, passaram a tratar a questio agraria como “caso de policia”, bem como propagandear
que reforma agraria era “coisa de comunista”.

Foi dessa época, sobretudo na legalidade do Partido Comunista do Brasil
(1945-1947), que os comunistas construiram uma grande e organizada mobilizacio de
trabalhadores agricolas em quase todos os Estados brasileiros”, quando fundaram-se
“centenas de Ligas Camponesas, que reuniam milhares e milhares de pessoas”, resultando
que, nesse periodo, “foi no setor rural que aconteceu a maior parte dos assassinatos,
prisdes e persegui¢cdes com que o governo Dutra marcou a adocio daquela medida
arbitraria™*, o fechamento do Partido e das préprias Ligas, restando aos mesmos, por
longo tempo, a atuacao ilegal e clandestina, radicalizando a luta pela terra, em alguns
casos, como na Guerrilha de Porecatu (1948-1951), no Parani, ji na divisa com Sio
Paulo, quando trabalhadores ocuparam fazendas, repeliram jaguncos a tiros e detiveram
fazendeiros."

Getulio Vargas voltaria a Presidéncia da Republica e com ele trabalhismo no
comando politico da Nacdo. Os reflexos do aprofundamento da chamada “Guerra
Fria”, contudo, e na conjuntura da Criacido da PETROBRAS e do estabelecimento
do monopdlio estatal do petréleo, bem como o atendimento de varias reivindicacoes

14 MORALIS, Clodomir Santos de. Histéria das Ligas Camponesas no Brasil - 1969. In. STEDILE, Joio
Pedro (org.). A questio agraria no Brasil: Histéria e natureza da Ligas Camponesas — 1954-1964. Vol.
4. Sao Paulo: Expressio Popular, 2006, p. 22-23.

15 Sobre Porecatu, ver mais em: OIKAWA, Marcelo. Porecatu: a guerrilha que os comunistas esque-
ceram. Sio Paulo: Expressio Popular, 2011; PRIORI, Angelo. O levante dos posseiros: a revolta cam-
ponesa de Porecatu e a acio do Partido Comunista Brasileiro no campo. Maringd: EDUEM, 2011. A
radicalizacio deste periodo também esteve na Revolta da Dona Noca (1951, no Maranhio), bem como
de Trombas e Formoso, a resisténcia armada de camponeses do norte de Goiis, iniciada em meados da
década de 1950, desmantelado pelo Golpe de 1964.

52



o cabra que luta pela terra é marcado para morrer Diorge Alceno Konrad

dos trabalhadores, exemplificado pelo aumento de 100% do saldrio minimo, colocaria
Vargas “nas cordas” diante de parte significativa as classes dominantes brasileiras e suas
organizacdes politicas, especialmente a UDN.

Vargas havia nomeado Jodo Goulart (o Jango) para o Ministério do Trabalho,
buscando uma reaproximac¢io com a classe trabalhadora, mas este foi demitido no
episédio do aumento do salirio minimo, apés pressiao politica, particularmente dos
setores empresariais. Dessa forma, apds 1953, a posicao antigetulista da UDN somente
se aprofundaria, especialmente na conjuntura da “Greve dos 300 mil”, bem como
em fevereiro de 1954, quando o “Manifesto ou dos Coronéis” articulou os militares
antivarguistas, sobretudo do Exército e da Aerondutica. A partir dali, sobretudo no
discurso de Carlos Lacerda, um dos lideres udenistas, a reaciao conservadora acusava o
Brasil de estar virando uma “republica sindicalista”.

O resultado foi que civis e militares ampliaram suas articulacdes, através da titica
liberal-conservadora de instrumentalizar o discurso sobre a corrupc¢io, desembocando
na crise politica de agosto de 1954 e no suicidio de Vargas.

O suicidio resultou em comocio e levante popular, sendo que as manifestacoes
que se seguiram atingiram 6rgaos de imprensa, a direita e a esquerda do trabalhismo,
ocasionando depredag¢oes de bancos e empresas que simbolizavam a oposicao a Gettlio,
reforcando a defesa dos principios nacionalistas e trabalhistas junto a classe trabalhadora
brasileira', incluindo a elei¢io de Juscelino Kubitschek (JK) e sua perspectiva mudancista
de “Anos Dourados”, o que n3o foi suficiente para evitar as tentativas de golpe contra o
seu governo, incensados pela UDN.

Com isto, o Vice-Presidente Joao Goulart, eleito pelo PTB, cumpriu papel
politico fundamental ao negociar com as liderancas sindicais, inclusive controlando
as acOes mais radicais e preservando JK do desgaste, articulando com os movimentos
sociais, especialmente do campo, época em que as Ligas Camponesas tiveram crescimento

significativo'” e, sobretudo, durante as greves de fortes categorias organizadas em nivel

16 KONRAD, Diorge Alceno. Politica e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 3
1945-1964. A Terceira Republica”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parla-
mento Gaucho: da Provincia de Sao Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do
Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 132-3.

17 Com a luta camponesa no Nordeste, ampliada com a ANL, na década de 1930, camponesas resistiram
ao Estado Novo, aumentaram sua organiza¢io desde a década anterior, formando o embrido de virias
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nacional, como os bancirios, os graficos, os maritimos, os metaltrgicos e os ferrovidrios.

Neste meio tempo, ainda em 21 setembro 1954, em Sdo Paulo, durante a II
Conferéncia Nacional dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas, foi criada a Unido dos
Lavradores e Trabalhadores Agricolas do Brasil (ULTAB), a qual ampliava a relacio
do Partido Comunista do Brasil com os camponeses, “propondo-se a congregar varias
categorias de trabalhadores rurais numa organizac¢io de cariter nacional, com o objetivo
de luta pela reforma agréria”, especialmente em seu periddico, Terra Livre, fundado em
maio de 1949, estudado por Maria do Socorro Rangel (1954-1964), onde percebeu “os
evidentes investimentos dos comunistas em pesquisas e elaboracio politica na questao
agraria”, sobretudo com “cuidado de conhecer as particularidades das condicdes de
trabalho em cada lavoura, em cada regiiao”, bem como “as sugestdes em relacio as
formas da organizacio adequadas a cada categoria de trabalhador rural (associacdes e
sindicatos)”, além do “estimulo a todas as formas de luta (abaixo-assinados, protestos,
greves parciais) e do estudo da legislacdo vigente, sempre acompanhado das indicacdes

de como exigir o seu cumprimento”.'®

ligas, como a de Boa Ideia, no bairro de Iputinga, em Recife, criada logo apés o fim do Estado Novo,
ja com influéncia dirigente comunista, especialmente de Zé dos Prazeres, além do exemplo de Paulo
Travassos, militante comunista que migrou do Espirito Santo para Pernambuco, um dos fundadores da
Sociedade Agricola e Pecudria dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP), posteriormente substituido por
Zezé da Galileia. Cf. AZEVEDO, Fernando de. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982,
p- 55-56. Do mesmo autor, indica-se o artigo “Revisitando as ligas camponesas”. In. MARTINS FILHO,
Jodo Roberto (org.). O Golpe de 1964 e o Regime Militar: novas perspectivas. Sdo Carlos: EQUFSCAR,
2006. Mas, de fato, foi no Engenho Galileia, em Vitéria de Santo Antdo, na divisa do Agreste com a Zona
da Mata de Pernambuco, em primeiro de janeiro de 1955, em Pernambuco, sob influéncia do Partido
Comunista do Brasil, que as Ligas foram criadas oficialmente com tal nome, sendo expandidas para a
Paraiba e o restante das regides do Brasil.

18 RANGEL, Maria do Socorro. Territdrios de confronto: uma histéria de luta pela terra nas ligas cam-
ponesas. In. LARA, Silvia Hunold; MENDONCA, Joseli (orgs.). Direitos e justicas no Brasil. Campi-
nas: Ed. da UNICAMP, 2006, p. 468-469.
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Periédico Terra Livre, ano V, n. 47, Sao Paulo ago. 1954, p. 1. Fonte: CONCEICAO, Diogo
Antunes da; ARAKAKI, Suzana. Trabalhadores rurais e politica no brasil no periédico Terra

Livre (1954-1964), p. 13.

Esta conjuntura favoravel as forcas progressistas e trabalhistas levaria a
eleicao de Leonel Brizola para o Governo do Rio Grande do Sul, o qual tomara posse
em 25 de marco de 1959", cujo governo iniciard um processo timido, mas importante
de reforma agriria, atendendo as reinvindicacdes do Movimento dos Agricultores
Sem Terra (MASTER), nascido em Encruzilhada do Sul, no Rio Grande do Sul, em
24 de junho de 1960.

Nas eleicdes presidenciais de 1960, Janio Quadros foi leito pelo Partido
Democrata Cristio (PDC), inexpressivo em nivel nacional, mas com apoio da UDN,
enquanto, em outra chapa, conforme a legislacao da época, foi novamente eleito como
vice-presidente, Joao Goulart.

A politica ambigua de Janio, o primeiro Presidente a tomar posse em Brasilia,
no que tange as relacdes exteriores, o colocou em uma encruzilhada, pois, ao assumir

19 KONRAD, Diorge Alceno. Politica e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 3
1945-1964. A Terceira Republica”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parla-
mento Gaucho: da Provincia de Sao Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do
Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 135.
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o governo, em 31 de janeiro de 1961, no mesmo dia, em rede de ridio e televisio
responsabilizou JK pela situa¢do em que encontrou o Pais ao assumir o governo, com
uma divida externa de 2 bilhdes de ddlares e inflacdo alta, indicando economia austera
e arrocho, com fala moralizadora , o que “sempre deliciou a classe média”, mas cujas
consequéncias sdo lesivas a este segmento social, bem como ao proletariado®.

Oito meses apos iniciar seu mandato, a tatica pretendida de anunciar a renuncia,
para fortalecer seu poder, nao obteve éxito. Sua rentncia foi aceita com facilidade, mas
as forcas reaciondrias, em agosto de 1961, sobretudo através dos ministros militares,
iniciaram a escalada golpista para impedir a posse de Jango, acusado de promover a
agitacdo nos meios operarios, ser vinculado aos comunistas e ser simpatico aos paises
socialistas [Goulart estava na China, justamente no dia da rentincia de Janio, colocando
em pratica a politica multilateral nas relacdes exteriores e de ampliacio da politica
comercial além do bloco ocidental hegemonizado pelos Estados Unidos).

A partir do Rio Grande do Sul, a Rede da Legalidade, liderada por Leonel de
Moura Brizola, ganhou a maioria do Pais e foi vitoriosa, abrindo espaco para a posse
de Jango e a luta por mudancas mais profundas nas estruturas arcaicas da Formacio
Histérica do Brasil. Em nivel nacional, a maioria das forcas politicas identificadas
com um projeto nacionalista, e mesmo aqueles que somente defendiam a legalidade
se opuseram a tentativa de golpe. O movimento foi vitorioso em fun¢io da grande
mobilizacdo popular, pela defesa da legalidade constitucional, pela decidida lideranca
de Leonel Brizola e, na conjuntura, pela falta de apoio social mais amplo dos setores
conservadores. Também pelo decidido apoio militar do III Exército e de oficiais e
combatentes desertores das regides militares fieis a tentativa de golpe.”!

A vitéria da Legalidade apenas adiou a sedi¢do conservadora e udenista, o
que resultou em ampliacdo do discurso conservador, mobilizando brasileiros para
aderir a defesa do Golpe, como na constru¢do do complexo Instituto Brasileiro de
Pesquisas Sociais (IPES)/Instituto Brasileiro de A¢io Democritica (IBAD), articulado

20 IGLESIAS, Francisco. Trajetoria politica do Brasil. Sao Paulo: Companhia de Letras, 1992, p. 279-
280.

21 KONRAD, Diorge Alceno. Politica e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 3
1945-1964. A Terceira Republica”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parla-
mento Gaucho: da Provincia de Sao Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do
Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 136-7.

56



o cabra que luta pela terra é marcado para morrer Diorge Alceno Konrad

por setores majoritarios do capitalismo atuante no Brasil, tanto em nivel nacional
como estrangeiro®.

Quando o Presidente Joio Goulart também decidiu encampar as lutas pelas
reformas, atraiu contra si as fortes oposi¢des e acusacdes que eram direcionadas a
Brizola. Certo é que as mobilizacdes de agricultores sem-terra nio cessaram, como
no caso do Rio Grande do Sul, ap6s o Governo de Leonel Brizola, mas nao contaram
com o apoio do Governo de Ildo Menegheti, eleito com amplo apoio dos ruralistas
rio-grandenses, especialmente aqueles ligados a Federacio dos Agricultores do Rio
Grande do Sul.

[ldo Meneghetti, entdo governador do Estado, nio perdeu a oportunidade de
sair atacando o governo federal, afirmando que no Estado ele iria garantir o direito a
propriedade privada, nio admitindo “invasdes de terras ou violéncia”. Noticias que
tinham por objetivo criar tensdo e sensacionalismo eram frequentemente divulgadas
como, por exemplo, as que constantemente afirmavam haver pregacio ou agitacio
subversiva no interior ou a que afirmava que 42% das terras no Rio Grande do Sul
seriam consideradas de utilidade publica.**

Tais epis6dios tinham o objetivo de mostrar os interesses sociais e as organizacoes
s6cio-politicas que estavam disputando a sociedade naquela conjuntura. Os debates e os
problemas referentes as reformas sociais perduraram até 1964. A mobilizacao urbana e
rural foi consecutivamente denunciada como nociva a nac¢ao e a producio.

Na abertura da sessdo legislativa de 1964, Jango ji havia enviado mensagem
ao Congresso solicitando e recomendando a aprovacao das reformas de base. A partir
de entdo, as disputas politicas se acirraram mais ainda. Os proprietdrios rurais e
empresariais rio-grandenses, por exemplo, lancaram manifestos nos jornais protestando
contra “a demagogia, a agitacdo, a intranquilidade e a subversio”. O Correio do Povo,
periédico que representava no estado a voz golpista dos ruralistas, em editorial, passou

22 Sobre este processo, ver DREIFUSS, René Armand. 1964: a conquista do Estado. Acio politica, po-
der e golpe de classe. 5 ed. Petrépolis: Vozes, 1987.

23 Cf. Correio do Povo, Porto Alegre., edicdo de marco de 1964.

24 As referéncias aqui e abaixo estio em: KONRAD, Diorge Alceno. Politica e Poder Legislativo no Rio
Grande do Sul Republicano - Parte 3 1945-1964. A Terceira Reptblica”. In. SOARES, Débora Dornsba-
ch; ERPEN, Juliana (orgs.). O Parlamento Gatcho: da Provincia de Sdo Pedro ao Século XXI. Porto
Alegre: Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 138-9.
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a acusar Goulart e lideres de esquerda de um “neoperonocastrismo”. Ampliavam-se os
discursos sobre as ameacas de “reptublica sindicalista” ou de aumento da caminhada para
a “bolchevizacao” do Pais.

Com a radicalizagio do momento politico e o avanco das demandas sociais
por mudangas necessarias, sobretudo a reforma agraria, e como resposta a articulagio
golpista, Jango encaminhou ao Congresso as reformas de base e, no auge na crise
politica, convocou o Comicio da Central do Brasil, em 13 de marco de 1964, rumando a
esquerda. Contando com a participacio do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT),
da UNE, do PTB, de setores do PSD, do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e outras
organizacdes politicas e dos movimentos sociais, 0 Comicio foi um marco em defesa
das reformas agraria, urbana, universitaria, tributaria etc. A partir de entdo, as disputas
politicas se acirraram ainda mais.

Em 1° de abril, o Golpe de 1964 iniciava um dos periodos mais repressivos de
nossa Histéria. Desde o primeiro momento, sobretudo entre as liderancas sindicais do
campo e da cidade, o Terrorismo de Estado prendeu, torturou, interviu nas entidades,
retirando as liderancas do comando sindical, tudo em nome da suposta “preservacio da
liberdade e da democracia contra a conspiracdo comunista’, alicercada na Doutrina de
Seguranca Nacional e no lema “Seguranca e Desenvolvimento”.

E importante salientar, conforme demonstrou amplamente Carlos Fico®,
o Golpe contou com total apoio e colaboracio do governo dos Estados Unidos. Tal
apoio era nio somente politico, mas também militar, consubstanciado num plano de
contingéncia que previa apoio logistico e de tropas para os golpistas brasileiros, expresso
na famosa Operac¢io Brother Sam, que fazia parte de um plano muito mais amplo para
apoiar a sedi¢ao no Brasil. Tal plano, contou com planejamento conjunto entre militares
brasileiros e 0 Governo dos EUA, com ampla participacio desta poténcia estrangeira na
campanha de desestabilizacio e na conspira¢io contra Goulart, junto com as entidades
das fracoes das classes dominantes brasileiras, particularmente do setor agropecuario.

O Golpe de 1964 pode ser entendido como a culminincia de um amplo
movimento civil-militar contra um projeto de sociedade que pretendia promover

mudancas dentro de preceitos nacionalistas. Imediatamente ap6s o Golpe, a nova fase

25 O grande irmao: da operacdo Brother Sam aos anos de chumbo. O Governo dos Estados Unidos e a
Ditadura Militar Brasileira. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2008.

58




o cabra que luta pela terra é marcado para morrer Diorge Alceno Konrad

politica que marcaria o Brasil comeg¢ava a tomar contornos. Centenas de pessoas foram
presas. Em nivel nacional e estadual teve inicio o periodo de acusacdes, expurgos e
persegui¢des politicas.

Conquistado o poder, o Estado, agora em maos dessa coalizao, precisava se
legitimar. O Golpe, dado “em nome da democracia” e contra a “ameaca subversiva”,
privilegiou as acusacdes de corrupg¢do contra os trabalhistas, socialistas e comunistas,
lideres de sindicatos e movimentos sociais e politicos, em geral, que podiam opor
alguma resisténcia a Ditadura Civil-Militar. O destaque dado ao “inimigo interno”
também era fundamental para a legitimacio golpista, sendo invocado constantemente
para justificar a repressao e o terror do Estado. Era preciso manter o medo diante de
um iminente “ataque subversivo”, procurando espalhar o temor na sociedade. Assim,
lideres trabalhistas, comunistas, liberais criticos, sindicalistas, todos eram, de alguma
forma, conectados a planos de subversao.

O Estado e os movimentos sociopoliticos conservadores criaram e venderam uma
imagem de si e do inimigo. Jodo Goulart, Brizola, Miguel Arraes, Sereno Chaise, lideres
sindicais e estudantis, trabalhadores sem-terra, intelectuais, socialistas e comunistas,
entre outros, seriam corruptos, agindo a servico do “comunismo internacional”.?®

Desde os primeiros momentos do governo ditatorial, diversas intervencdes
foram realizadas com o objetivo de desmobilizar os movimentos sociopoliticos mais
atuantes. Durante as intervencdes, comissdes de inquérito e também de expurgos
foram formadas. A acdo de desmobilizacdo de estudantes, operarios, intelectuais, foi
intensa nos primeiros meses ap6s o Golpe. Nos primeiros anos da Ditadura, muito
antes do Ato Institucional N°5 (AI-5), foram dezenas de assassinatos de militares,
agricultores e trabalhadores do campo, proletdrios e sindicalista urbanos, indigenas,
estudantes e intelectuais de oposicao. Somou-se a isso a intervencdo nos sindicatos,
juntamente com a prisao e tortura ou exilio de seus principais lideres, desmobilizando

o movimento sindical.

26 KONRAD. Diorge Alceno. Politica e Poder Legislativo no Rio Grande do Sul Republicano - Parte 4
1964-1985. A Ditadura Civil-Militar”. In. SOARES, Débora Dornsbach; ERPEN, Juliana (orgs.). O Par-
lamento Gatcho: da Provincia de Sao Pedro ao Século XXI. Porto Alegre: Assembleia Legislativa do
Estado do Rio Grande do Sul, 2013, p. 162-5.
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Casa de Detencio de Recife, onde foram presos e torturados muitos dos militantes operarios
e camponeses, apos o Golpe de 1964. Cabra marcado para morrer, 1984, dirigido por Eduardo
Coutinho. Minutagem: 1h'1624”

A outorga da Constituicao da Ditadura, em 1967, e a nova Lei de Seguranca
Nacional (LSN), chancelou o terror, o qual se aprofundaria os anos subsequentes,
consagrado pelo AI-5, aplicado ainda no governo do ditador Arthur da Costa e Silva,
mas consolidado no governo do ditador Emilio Garrastazu Médici. Contra isto, nos
anos seguintes, as acoes de resisténcia deram-se na clandestinidade e, muitas delas,
através da luta armada, a opcao mais radical.

Entretanto, como resultado politico da maior da crise econémica, especialmente
com o fim do falso “Milagre Econémico” (1967-1973), nas eleicdes de 1974, ocorreu
a vitéria para o Senado do Movimento Democrético Brasileiro (MDB), oriundo do
bipartidarismo que criou a “oposi¢do consentida” em 1965. A resposta da Ditadura
foi a chamada “Distensdo”, ja no Governo do Ditador Ernesto Geisel (974-1978), e a
“Abertura”, durante o governo ditatorial de Jodo Baptista Figueiredo.

Porém, a distensiao nao acabou com a repressiao no Brasil. A ordem era para
dizimar as organiza¢cdes comunistas, mesmo aquelas que ndo foram alutaarmada, como
o setor hegemonico do PCB (o PCdoB ja havia perdido boa parte dos seus quadros na
repressao a Guerrilha do Araguaia - 1971-1975 -, perdendo outros tantos na Chacina
da Lapa, em 16 de dezembro de 1976, enquanto a guerrilha urbana, sobretudo da
Acao Libertadora Nacional — ALN - e da Vanguarda Popular Revolucionaria - VPR,
entre outras organizacdes, havia sido dizimada), bem como manter a repressio no

campo e na cidade.
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Porém, a continuidade da resisténcia a Ditadura persistira, via luta pela anistia
ampla, geral e irrestrita, por uma Constituinte Livre e Soberana, pela liberdade dos
presos politicos, por elei¢des pra Presidéncia da Republica, gerando novo ascenso dos
movimentos sociais e o retorno dos mesmos as ruas, primeiro pela luta estudantil,
depois pelo Movimento do Custo de Vida, chamado mais tarde de Movimento Contra
a Carestia, um marco dos movimentos sociais urbanos e populares na resisténcia a
Ditadura, bem como pela reorganizacio da luta étnico-racial através do Movimento
Negro Unificado (MNU), seguido pelo movimento sindical e operério e suas greves,
pela luta pela moradia (com a fundac¢io da Confederacio Nacional das Associacdes de
Moradores CONAM -, em 1982) e por luta pela terra (entre 21 a 24 de janeiro de
1984, no Encontro Nacional de Cascavel, no Parand, foi fundado o Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem-Terra -MST -, enquanto o acimulo de resisténcia da luta
pela reforma agraria contra a Ditadura, presenciou a retomada do sindicalismo dos
trabalhadores do campo, através da Confederacio dos Trabalhadores na Agricultura -
CONTAG -, fundada em 1963, durante o governo de Jodo Goulart).

Como ji defendido no artigo “A democracia nio foi doada: a resisténcia na
ditadura civil-militar brasileira”’, este processo de nova ascenso de luta de classes e
de aumento dos conflitos sociopoliticos é fundamental para entender a derrota e o
fim da Ditadura Civil-Militar p6s-1964. Por isto, “evidenciar os movimentos sociais e
politicos que resistiram a Ditadura Civil-Militar no Brasil (1964-1985), é colocar em
patamar diferente aquilo que ja foi adiantado por Caio Navarro de Toledo, quando
argumentou que o Golpe de 1964 foi um Golpe contra a incipiente democracia
politica brasileira, contra as reformas politicas e sociais em debate durante o Governo
de Joao Goulart; contra a politizacao das organizac¢des dos trabalhadores, camponeses
e estudantes e contra o rico debate cultural e intelectual que vivia o Pais. Para levar
adiante um golpe de direita contra as reformas de base e a democracia e uma ditadura

das classes dominantes, e seus idedlogos, civis ou militares, como ja disse o autor,

27 A democracia brasileira nio foi doada: a resisténcia na Ditadura Civil-Militar Brasileira”. In. ALVES,
Clarissa Sommer; PADROS, Enrique Serra (orgs.). II Jornada de estudos sobre a ditaduras e direitos
humanos - hi 40 anos dos golpes no Chile e no Uruguai. Porto Alegre - RS: APERS, 2013. Disponivel
em: http://www.apers.rs.gov.br/arquivos/1388085964.Ebook_II_Jornada_Ditaduras_e_DH.pdf. Acesso
em: 22 jan. 2022.
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foi preciso destruir as organizacdes politicas e reprimir os movimentos sociais de
esquerda e progressistas.?®

Por tudo isto, entender o processo histérico de dominacio da propriedade, bem
como de luta pela terra, evidenciando os movimentos sociais e politicos que resistiram
antes e durante a Ditadura Civil-Militar no Brasil, sem negar a complexidade da luta de
classes durante o Brasil de 1964 a 1985, ou mesmo antes, a qual evidencia as contradicdes
mais profundas do Brasil em si, significa dar centralidade a uma explicacio que percebe
nossos 21 anos de Terrorismo de Estado, perpetrado pelas nossas classes dominantes,
em alianca com o capital estrangeiro, como parte da resisténcia de um povo que tem
marcado em seu processo histérico a resisténcia ou a morte.

O cabra marcado para morrer

E da tradicio de luta pela terra, particularmente das Ligas Camponesas, que
nasceu a trajetdria de resisténcia de Joao Pedro Teixeira. Nascido no entio distrito de
Piloezinhos, pertencente a Guarabira, na Paraiba, em 4 de marco de 1918, filho dos
agricultores familiares Maria Francisca da Conceicio e Jodo Teixeira, Jodo aprendeu
cedo as lidas camponesas, o valor da terra e a luta em defesa da mesma.

Jodo Pedro Teixeira e sede da Associacio de Sapé: Fontes: COMISSAO NACIONAL DA
VERDADE Relatorio da Comissio Nacional da Verdade. Vol. 3. Brasilia: CNV, 2014, p.
33; Cabra marcado para morrer, 1984, dirigido por Eduardo Coutinho. Minutagem: 3’30”

28 Ver: TOLEDO, Caio Navarro de. 1964: o golpe contra as reformas e a democracia. In. REIS FILHO,
Daniel Aarao; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sa (orgs.). O Golpe e a Ditadura Militar.
40 anos depois (1964-2004). Bauru: Ed. da USC, 2004, p. 67-68; do mesmo autor, cf. 1964: o golpe contra
as reformas e a democracia. Revista Brasileira de Hist6ria. Dossié Brasil: do ensaio ao golpe (1954-
1964), v. 24, n. 47. Sio Paulo: ANPUH-CNPQ, jan.-jun. 2004, p. 13-28.
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Jodo viria a ser o fundador da primeira Liga Camponesa da Paraiba, fundada
em 1958, em Sapé, a “cidade do abacaxi”, préxima a 42 quilometros de Jodo Pessoa,
chamada ainda de Princesa, no ano do nascimento do futuro lider rural. A Liga teve
como primeiro nome Associacio dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas de Sapé.

No Trabalho de Conclusio do Curso em Histéria, apresentado na Universidade
Estadual da Paraiba, na mesma cidade de nascimento de Jodao Pedro Teixeira, Jean
Carlos Lima da Silva, citando Nonato Nunes, mostrou que Jodo e a familia moravam
em um sitio, no qual criavam alguns animais, sitio préximo a fazenda em que seu pai
trabalhava do nascer do sol ao anoitecer, destino igualmente seu, assim que criou
capacidades produtivas de trabalho. Sem direito a nenhum tipo de educacio escolar,
cuja alfabetizacio dos camponeses transformava-se numa ameaca aos proprietarios de
terras, situacao que imperava entre os proprietdrios de terra, produtores monocultores
de algodio, fumo ou cana de agucar.”

Jean da Silva também cita o mesmo livro do jornalista Nonato Nunes,
referenciando o advogado Francisco Julido, criador das Ligas Camponesas, a fim de
expressar a violéncia histérica a que eram submetidos estes trabalhadores rurais diante
de proprietarios de terras violentos, quando intentavam qualquer resisténcia ou se
revoltavam, “rebelados contra o aumento extorsivo do foro*, o ‘cambio™!, o ‘vale do
barracio™?, o ‘capanga’, o saldrio de fome”. Derrubada e/ou incéndio de seus casebres,
destruicao da pequena plantacio e de seus pomares, ser arrastado por veiculos, marcados

por ferro em brasa, colocados lambuzados em mel sobre formigueiros, colocados dia e

29 NUNES, Nonato. Jodo Pedro Teixeira: um mdrtir latifundidrio. Joao Pessoa: Idea, 2013, p. 24 e 26 apud
SILVA, Jean Carlos Lima da. Vida, luta e morte de Jodo Pedro Teixeira: o martir latifundidrio e as tessituras
das Ligas Camponesas na Paraiba. Trabalho de Conclusio de Curso (Graduagio em Histéria). Guarabi-
ra: UEPB, 2015, p. 9. Disponivel em: http://dspace.bc.uepb.edu.br/jspui/bitstream/123456789/8864/1/
PDF%20-%20]ean%20Carlos%20Lima%20da%20Silva.pdf. Acesso em: 5 fev. 2022.

30 O proprietario foreiro é aquele que tem o controle de uma terra, ocupando ou alugando (podendo até
vende-la), mas n3o é dono do mesmo perante a lei. Assim, duas pessoas fisicas ou juridicas sdo proprie-
tarias, neste caso, geralmente, os fazendeiros.

31 E a doacio de um dia de trabalho gratuito que o trabalhador rural fornece ao dono da terra. Alids,
Francisco Julido escreveu o livro Cambdo: a face oculta do Brasil (Cidade do México: Siglo XXI, 1968), em
seu exilio no México, apds o Golpe de 1964, obra autobiografica que denuncia as condices de trabalho
no campo brasileiro, j traduzida para diversas linguas.

32 Neste caso, representam os pequenos contratos de trabalho por empreitada, no qual o proletario rural
recebe pequenos pagamentos em espécie ou em vales que s6 podem ser consumidos no armazém (barra-
cio) do empregador.
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noite em cubas cheias de d4gua contaminadas por urina e fezes e tratados apenas a pao
seco, cacados e mortos a tiros, destruindo as cruzes onde foram enterrados as vitimas
do latifindio, mutilacio de corpos ou amputacio de membros com entrega da carne aos
cdes, entre outros®”, lembrando os mais famigerados crimes praticados por feitores e
capities do mato dos senhores de escravos.

Pois foi nessa cultura de violéncia senhorial e cotidiana, agora praticada por
“coronéis” do latifundio e seus pistoleiros, aumentada em género, nimero e grau se
o trabalhador ousasse reagir e se organizar em movimento social, que cresceu Joio
Pedro Teixeira.

Pois foi, justamente, o que veio a fazer Jodo Pedro Teixeira, depois de uma
temporada sazonal de trabalho agricola, a partir de 1944, quando foi ser operirio,
na pedreira Cavalheiro, de Jaboatio, em Pernambuco, experiéncia que lhe levou ao
sindicato operario, morando em Recife com Elizabeth, na conjuntura de luta pela
redemocratiza¢io do Brasil. Dali, rumou para a Galileia®*, onde, anos mais tarde, j4 em
Vitéria de Santo Antio, justamente neste distrito, acerca de 46 quilometros de Recife,

em 1958, organizou a Liga Camponesa, e onde viria a conhecer Francisco Julido.*

Francisco Julido. Fonte: Cabra marcado para morrer, 1984, dirigido por Eduardo Coutinho.
Minutagem: 12'26”

33 Citado por Nonato Nunes, p. 34, apud SILVA, 2015, p. 12.

34 Em Cabra marcado para morrer, Manoel Serafim, amigo e companheiro de trabalho, ao depor para
o filme (a partir da minutagem 33’59”, afirmou que Jodo decidiu sair da pedreira, ao comegar a perder
empregos, devido as suas convicgdes politicas, afirmando: “(...) eu ndo tenho vontade de morrer (...) eu
posso até morrer 14, na bala, mas é melhor que morrer aqui, de fome!”.

35 Nonato Nunes, p. 50, apud SILVA, 2015, p. 13. Ver, também o depoimento de Elizabeth Teixeira, no
filme de Eduardo Coutinho, a partir da minutagem 30.
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Como explica Antonio Montenegro, Galileia tem referéncia a um engenho
de Fogo morto, imortalizado pela obra de José Lins do Rego, um engenho que nio
produz acticar, mas fornece cana para alguma usina, o qual, em meados dos anos
1950, tinha cerca de 140 familias de trabalhadores rurais ocupando sua terra e que
viviam da agricultura de subsisténcia, em troca do pagamento do foro.** O débito com
o proprietirio de alguns e a extrema miséria de outros, que sequer tinham recursos
para o pagamento de seus caixdes ao chegar a morte, os fez se organizarem, criando
em nivel estadual a SAPPP, buscando os fundos de ajuda mutua.*”

Em Galileia, aos quarenta anos de idade, Joio Pedro Teixeira se aproximou
dos ideais programaticos do Partido Comunista do Brasil e das Ligas Camponesas,
especialmente em torno da tdtica diante da questao agraria, aproximada da sua
realidade. Perseguido pelo dono da pedreira em que trabalhava, por sua ideologia
comunista, mesmo costumeiramente sem armas, como disse Jean da Silva, “passou a
ser considerado marcado para morrer”.*®

No mesmo ano, de volta a Paraiba, se tornou o vice-presidente da Liga de
Sapé (Associacio dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas de Sapé), de onde restaria
morto pelo latifindio poucos anos mais tarde, aos quarenta e quatro anos. Antes dele,
como sabemos, em 14 de marco de 1961, outro lider da Liga Camponesa de Sapé,
Alfredo Nascimento, atuante no Engenho Miriri, ja havia sido o primeiro ativista das
Ligas a ser assassinado no estado da Paraiba, conforme aponta a Comissiao Nacional
da Verdade (CNV). Conforme o Relatério, Alfredo “vinha sendo ameacado de morte
em funcio de sua atuacio na organizacio dos trabalhadores contra o cambio” e,
depois de ter “ido a residéncia do entdo governador da Paraiba, Pedro Gondin, pedir
garantias de vida”, juntamente “‘com uma comissdo formada por parlamentares,
lideres sindicais e estudantis, quando “teve a garantia de que nada iria acontecer com
ele”, mas ao “retornar a fazenda, foi atingido mortalmente por um tiro disparado pelo

administrador do engenho, também sargento da policia”.*’

36 No caso do foro do Engenho de Galileia, retratado em Cabra marcado para morrer, o pagamento era
anual.

37 MONTENEGRO, Antonio Torres. Ligas Camponesas e sindicatos rurais em tempo de revolucio.
In. FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano. Livro. 3.
O tempo da experiéncia democritica. Da democratizacdo de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de
Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 2003, p. 247 e 269.

38 SILVA, 2015, p. 13.

39 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE Relatério da Comissido Nacional da Verdade. Vol. 2.
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Tem gente la fora! O filme também marcado para morrer

Conforme conta Elizabeth, no filme*, a promessa do latifindio de matar Jodo
Pedro Teixeira vinha sendo constante, inclusive cortando-lhe a orelha, para beber
com cana em comemoracio pela sua morte. O fim de Jodo Pedro nio tardaria. Seria
assassinado pelo vaqueiro Arnaud Nunes Bezerra, pelo cabo Antonio Alexandre da
Silva, pelo soldado Francisco Pedro de Silva, com cinco tiros de fuzil, em 2 de abril
de 1962, numa segunda-feira, quando vinha de Jodo Pessoa, apés uma tentativa de
reunido com Antonio José Tavares, numa estrada secundéria entre Sapé e Café do
Vento, também na Paraiba, Jodo Pedro Teixeira, na ocasido, estava “armado” de livros e
cadernos para seus onze filhos, material escolar que foi atingido por tiros e seu sangue.
Elizabeth s6 saberia de sua morte no dia seguinte, sem acreditar, buscando seu corpo na
cidade préxima, acompanhada de seu filho Abraio, encontrando-o “todo estracalhado

de bala (...) se encontrava o ouvido cheia de terra, o sangue no chio”.*!

Jodo Pedro e Elizabeth Teixeira, casados desde 1942, com seus onze filhos (o mais
alto e mais velho, é Abraio). Fonte: COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In.
INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra marcado para morrer. Sio Paulo: IMS, 2014, p. 17.

Brasilia: CNV, 2014, p. 114. Disponivel em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relato-
rio/volume_2_digital.pdf. Acesso em: 13 fev, 2022.

40 A partir da minutagem 45°34” de Cabra marcado para morrer.

41 Elizabeth conta este momento na minutagem 50’51’ do filme.
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Os mandantes foram Pedro Ramos Coutinho, o usineiro Aguinaldo Veloso
Borges e o préprio Antonio Tavares, numa conjuntura em que Teixeira se preocupava
com processos referentes ao Sitio Antas do Sono, arrendado do pai de Elizabeth e
que havia sido justamente vendido para Tavares, vereador e comerciante de Sapé.
Este, impedia que Jodo plantasse no terreno do sitio, exigindo que a familia Teixeira
deixasse a propriedade.*

O assassinato de Joao Pedro Teixeira nio se situou apenas nos quadros de rotina
praticados pelo latifindio e seus pistoleiros. Representou mais um crime politico contra
liderancas camponesas das Ligas, com tanta repercussio, que o proprio governador
da Paraiba, Pedro Gondim, ficou responsivel pelo acompanhamento do inquérito.
Assassinado Jodao, com um cortejo finebre que reuniu cerca de cinco mil camponeses
em Sapé, um més depois ampliada por manifestacio de quarenta mil trabalhadores
rurais, em Joao Pessoa, traduzindo o ascenso de luta pela terra naquela quadra histérica,
quem assumiu a Liga de Sapé foi sua companheira, Elizabeth Teixeira, a qual conhecera
Jodo, em um barracio, fazendo compras.

Primeiro registro de Elizabeth Teixeira, feito por Eduardo Coutinho, em 1962. Fonte: Um
classico revisitado. Zero Hora, edi¢io de 7 abr. 2014, p. 6.

42 Ver sobre isso a biografia sobre Jodo Pedro Teixeira, especialmente ao tratar das circunstancias da sua
morte em: COMISSAO NACIONAL DA VERDADE Relatério da Comissdo Nacional da Verdade.
Vol. 3. Brasilia: CNV, 2014, p. 33 a 36. Disponivel em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/
pdf/relatorio/volume_3_digital.pdf. Acesso em: 13 fev, 2022. Igualmente recomendo, alids de onde a
CNV se baseou para fazer esta minibiografia: COMISSAO de Familiares dos Mortos e Desaparecidos
Politicos. Dosié Ditadura Mortos e Desaparecidos Politicos no Brasil 1964-1985. 2 ed. Sio Paulo:
Comissdo de Familiares dos Mortos e Desaparecidos Politicos/Instituto de Estudos Sobre a Violéncia de
Estado/Imprensa Oficial, 2009, p. 55-56.
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Trés meses apds o assassinato do pai, Paulo Pedro sofreu atentado, tomando um
tiro na parte central da cabeca. Marluce, a outra irma e filha mais velha, aos 18 anos,
ainda em dezembro de 1962, tomou arsénico, por ndo suportar a morte do pai. Em
1963, Isaac foi para Cuba, estudar medicina.*

Julgado o crime contra Jodo Pedro, a condenacdo recaiu sobre todos os
envolvidos, mandantes e assassinos, com exce¢do de Aguinaldo Borges, dono da Usina
Tanques e entio suplente de deputado estadual e que assumiu o cargo, depois da renuncia
de um deputado e quatro suplentes, a fim de garantir imunidade parlamentar, contudo,
numa reviravolta da Ditadura, em marco de 1965, os assassinos foram absolvidos por
unanimidade pelo Tribunal do Juri. Alids, ainda em setembro de 1964, também em
Sapé, Pedro Inicio de Araujo, o Pedro Fazendeiro, e Jodo Alfredo Dias, o Nego Fub4,
militante do PCB, igualmente integrantes da Liga, foram desaparecidos.* Poucos
dais depois, numa estrada da Paraiba, trucidados, foram encontrados dois cadaveres,
tratados pela imprensa como “marginais” mortos por um Esquadrio da Morte. Estes,
nunca foram identificados.

Em 22 de abril de 1962, Elizabeth Teixeira viajou para o Rio de Janeiro e dali,
em 5 de maio, rumou para Brasilia, onde depos na Comissao Parlamentar de Inquérito
sobre a situacao do campo. No retorno a Sapé, assume o lugar de seu marido morto no
comando da Liga Camponesa, amargando sua primeira prisdo, na sequéncia e recebendo
tiros proximos aos seus pés, a fim de intimida-la.

Dois anos depois, fugindo de Galileia com a equipe do filme, primeiro para

Recife, onde se refugiou na casa de Manoel Serafim, ex-companheiro de trabalho de

43 Cf. Os herdeiros do cabra marcado para morrer. Vermelho, 4 abr. 2014. Disponivel em: https://
vermelho.org.br/2014/04/04/o0s-herdeiros-do-cabra-marcado-para-morrer/. Acesso em 26 fev. 2022.

44 Conforme a CNV, Pedro e Jodo foram “incluidos entre os 136 desaparecidos politicos reconhecidos
pelo governo brasileiro a partir de 1992”. Joao Alfredo Dias era sapateiro e lavrador, sendo que, “antes
de 1964, foi detido viarias vezes devido a seu trabalho politico com os lavradores. Foi preso e torturado
pelos érgaos de seguranca. Jodo Alfredo Dias desapareceu em 29 de agosto de 1964, quando foi solto do
15° Regime de Infantaria do Exército, em Jodo Pessoa, Paraiba”, tendo desaparecido apds este episédio. Ja
Pedro Inécio de Araujo foi vice-presidente da Liga Camponesa de Sapé, membro da Federacio das Ligas
Camponesas, também militante do PCB, sendo que, “antes de 1964, recebeu ameacas de morte por parte
dos latifundidrios da regido e levou um tiro na perna”, enquanto que, no imediato p6s-Golpe de 1964, “en-
contrava-se preso no 15° Rl da Paraiba”, quando “foi solto em 7 de setembro de 1964 e nunca mais foi visto”.
Segundo, Francisco Julido, em entrevista de 1979, “Pedro Fazendeiro, da Liga de Sapé, na Paraiba, foi pen-
durado numa drvore e queimado com gasolina pelos grandes latifundidrios da regido”. Idem, p. 114 a 116.
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Joao Pedro Teixeira em Jaboatao, levando pelo assistente de direcao de Cabra marcado
para morrer, Vladimir Carvalho, momento em que passou a usar o codinome “Marta”,
cunhada de Manoel. Dois meses depois, resolveu se entregar para as autoridades da
Paraiba. Foi solta depois de quatro meses, quando voltou a Sapé, indo morar na casa do
pai, onde estavam seus filhos. Em nova tentativa de detencio pela policia, prometendo
ir se apresentar no dia seguinte, o que nao cumpriu, com medo da tortura e da morte.
Por fim, rumou para o Rio Grande do Norte. Logo apds, ainda nos primeiros dias
de abril de 1964, oito de seus filhos foram partilhados entre os avés e tios maternos,
enquanto Abrado ficando em Jodo Pessoa, estudando, enquanto o monumento criado
para homenagear Joao Pedro, no local de seu assassinato, com uma placa escrita “Aquijaz
Jodo Pedro Teixeira, martir da reforma agraria”, foi dinamitado. A Ditadura precisava
destruir sua memorial

Dos camponeses de Galileia, Jodo Virgilio se entregou depois de sete dias
escondido, preso por 8 dias no IV Exército. Em 15 de marco foi para a Secretaria de
Seguranca Publica, onde foi espancado, passando 24 horas dentro de um tanque com
fezes e em pé. Depois disso, mais choques elétricos. Até lhe tiraram um jipe, além de
outros pertences. Condenado a dez anos e seis meses de prisdao, onde ficou preso na
Casa de Detenciao de Recife (desativada e transformada em Casa da Cultura, em 1976),
foi solto em 1970, apés seis anos de cumprimento de pena. “Fiquei mais revoltado do
que era!”, disse ele na versdo final do filme.*

Antes de tudo isso, com “uma ideia na cabeca e uma cimera na mio’, a
consigna do Cinema Novo, Eduardo Coutinho, entdo integrante dos CPCs da UNE,
rumara ao Nordeste para filmar o teatro popular levado pelos estudantes ao povo
pobre do interior e os problemas sociais das localidades, quando soube da Histéria de
Jodao Pedro Teixeira, ao passar pelo Engenho da Galileia, em Vitéria de Santo Antao.
Ali, mudou o seu propésito para o que viria a ser Cabra marcado para morrer, um dos
filmes mais marcantes do cinema brasileiro, mas cujas filmagens foram interrompidas
pelo Golpe de 1964, cujo projeto foi finalizado vinte anos depois, ao final da longa
ditadura que assolou o Pais.

Como disse Eduardo Coutinho, “tudo comecou” em 1962, participante da

UNE Volante, quando ele filmou, pela primeira e tnica vez, um comicio na Paraiba (o

45 Ver seu relato sobre sua prisio e as torturas sofridas, a partir da minutagem 1h16"25” do filme.
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cinegrafista Acir Mendonga, contratado pelo CPC, estava doente naquele dia), justamente
aquele de protesto em Sapé, logo apés a morte de Jodo Pedro Teixeira, cuja “imagem

inicial do filme, a vitiva e os filhos™ marcariam o Cinema Brasileiro para sempre.

CABRA

MARCADO
PARA MORRER

Eduardo Coutinho

Capa do Box, lancado pelo IMS, contendo Livro e o filme, relancado em 2014.

Depois de filmagens iniciais em Sapé, em fevereiro de 1964, o projeto foi
retomado, mas nio no exato local do assassinato de Joao, devido a outra chacina que
resultou em onze mortos, mas no Engenho da Galileia, lugar simbdlico da luta pela
terra em Pernambuco, onde Elizabeth Teixeira interpretava a si mesmo, enquanto
camponeses pernambucanos viravam paraibanos. Ali, como disse Coutinho, “montamos
uma familia cinematografica” iniciando um “documento sobre um momento que nio
volta mais”, um “filme feito com o movimento organizado da gente do campo”, porém
um projeto que continha vérias falhas. Como disse o cineasta, “trabalhamos durante 35
dias, até sermos surpreendidos pela noticia do golpe”.

Na noite de 31 de marco de 1964, foram filmados os ultimos trés planos de
Cabra marcado para morrer, na sequéncia em que Jodo Pedro reunia os camponeses para
discutir da formacao da Liga de Sapé: Elizabeth servindo o café. ouvindo um ruido fora
da casa e o alertando os camponeses com “Tem gente 14 fora!”

46 COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In. INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra
marcado para morrer. Sio Paulo: IMS, 2014, p. 7. Nas imagens, aparecem juntamente com Elizabeth
Teixeira, seis dos seus onze filhos.
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Fonte: Cabra marcado para morrer, 1984, dirigido por Eduardo Coutinho. Minutagem: 5'40”

Diante do Golpe, sendo cercados por tropas do Exército que vieram em trés
caminhdes, em busca de liderancas camponesas e da equipe do filme (na ocasido, o
“material subversivo” do filme foi todo apreendido na casa do personagem Joao Pedro,
uma das loca¢cdes mais importantes do filme), o reflgio mais seguro foi o Engenho, ndo
a cidade, confessou Coutinho, mas, no dia seguinte, a equipe fugiu para o mato, guiados
por Zé Daniel (preso em 3 de abril, quando o Exército voltou a Galileia), quando o
“grupo de onze” separou-se em trés pequenos grupos, até sairem alguns quilémetro
adiante na estrada para Recife. Na capital pernambucana, partiram de 6nibus ou avizo,
mas o diretor e outros cinco técnicos ficaram para tras. Denunciados como “barbudos
cubanos™’, Eduardo Coutinho foi preso pelo Exército, com confisco de todo o material
e dez por cento dos cinquenta filmados até entdo, pois os negativos haviam sido salvos
e enviados ao Rio de Janeiro, enquanto também foram detidos os cinco integrantes
da equipe que teimaram em ficar em Vitdria de Santo Antdo, tendo mais sorte que
os camponeses, mortos e torturados pela Ditadura e pelo latifindio. Ao reencontrar
os negativos, alguns meses depois, Coutinho percebeu “que a maior parte do material
filmado estava a salvo, mas era muito fragmentado”, restando esperar para que um dia

o filme fosse concluido.*®

47 O critico Sérgio Augusto, no artigo “No cinema, uma saga camponesa’, cita a farsa publicada no Didrio
de Pernambuco, em edi¢do de 6 de abril de 1964, em matéria assinada por Luis Valois, “para ‘provar” que a
equipe do CPC era formada por cubanos subversivos, empenhados em treinar os camponeses da regido
para um levante comunista”. In. INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra marcado para morrer. Sio
Paulo: IMS, 2014, p. 18,

48 COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In. INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra
marcado para morrer. Sio Paulo: IMS, 2014, p. 7-8.
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Em Sapé (cerca de duas mil pessoas) e outras localidades da Paraiba (Areia,
Piancé, Uiraina, Guarabira, Jodo Pessoa), bem como Pernambuco (Recife), preparam
e comemoram a ‘derrota do comunismo”, com “Marchas da Familia com Deus pela
Liberdade”, antes e depois do Golpe.

“Os anos foram passando, 1965, 1966, 1967... em 1968, outro golpe. De 1968
a 1975, vivemos o periodo mais dificil da ditadura, impossivel pensar no filme. S6
em 1979, com a anistia, com uma pequena abertura, a ideia ressurgiu’, completou
Coutinho em suas memérias, na conjuntura da volta dos exilados, particularmente de
Miguel Arraes, governador do Pernambuco, derrubado por ocasiao do Golpe de 1964.
Aproveitando um Festival de Cinema em Jodo Pessoa, Coutinho rumou ao Nordeste e,
em seguida, foi ao Recife, presenciar o comicio de retorno de Arraes, ocorrido no Largo
de Santo Amaro, em 16 de setembro de 1979 (Coutinho ficou na divida ser havia sido
em agosto ou setembro), onde também procuraria pela presenca de Abrado, o filho
mais velho de Jodo e Elizabeth Teixeira.*

Em janeiro de 1981, depois de buscar financiamento, Coutinho retornou ao
Nordeste, exatamente para Galileia, “pensando em fazer um filme em que a vidva
contasse a histéria de seu marido com o material filmado em 1964, além de contar
a trajetéria dos trabalhadores da Galileia, “porque a histdria de seus habitantes” era “a
do povo brasileiro nos dltimos anos, uma histéria feita de coragem e medo”. Agora,
o projeto era “fazer um filme de esperanca”. Em dois dias, depois de dezessete anos,
reencontrou os atores do filme e o projeto foi retomado na semana seguinte, filmando
com Elizabeth. Inicialmente receosa, por indicacio de seu filho mais velho para que
ndo falasse mal de Figueiredo, a mae dos onze filhos de Jodo Pedro Teixeira, finalmente
asseverou: “E preciso mudar o regime. Democracia sem liberdade? Democracia com
salario de miséria e de fome? Democracia com o filho do operario sem direito de estudar,
sem ter condicoes de estudar?™°

Depois de 22 anos do comicio de Jodo Pessoa e vinte anos de um copiio e
um negativo, “era preciso dar volta por cima nesse fantasma”, confessou Eduardo

Coutinho, assim como as pessoas que trabalharam no filme, “tinham o fantasma de

49 Idem, p. 8-9. Na retomada das filmagens, em 1981, Abraio, entdo jornalista e residente em Patos — PB,
era o unico que sabia do paradeiro de Elizabeth Teixeira, ainda clandestina no Rio Grande do Norte.
50 Idem, p. 9 e 11.
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1964”, o que tornava “absolutamente necessério integrar a histdria do filme com a do

Brasil dos tltimos vinte anos”.!

Eduardo Coutinho, no FestRio, em 1984, na entrada da sessdo de seu filme. Fonte:
COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In. INSTITUTO MOREIRA SALES.
Cabra marcado para morrer. Sio Paulo: IMS, 2014, p. 40.

No filme, Eduardo Coutinho retoma o Comicio de Jodao Pessoa, depois passa
para Elizabeth, agora residindo no Rio Grande do Norte*’, reencontra, no Rio de
Janeiro, parte dos filhos da mae quase sexagendria e enrugada pelas lides do campo,
assim como muitos dos outros camponeses de 1964. Novamente uma ideia na cabeca
lhe cercava, a certeza de que “o filme pegava porque tinha uma forca baseada no fato de
que nio existe outro filme igual (...) de ser tinico. De ter sido feito em condicdes tinicas
(...) pois sua importancia se deve ao fato de ter uma histéria tnica”.*®

51 Idem, p. 11.

52 Em 1964, como Marta Maria da Costa, Elizabeth havia fugido com seu filho Carlos, clandestinamen-
te, para Sdo Rafael - RN, no Vale do Acu, distante duzentos e dezesseis quildometros de Natal, perdendo
contanto dos dez dos seus onze filhos. A cidade fica a trezentos quiloémetros e mais de quinhentos de Sapé
e Galileia, respectivamente. Carlos ficou com Elizabeth, pois seu pai nio o quis proteger, pois “achava
ele parecido com Jo@o Pedro”. Ver o depoimento de Elizabeth a partir da minutagem 1h23’56” do filme.
53 COUTINHO, Eduardo. Filme marcado para reviver. In. INSTITUTO MOREIRA SALES. Cabra
marcado para morrer. Sio Paulo: IMS, 2014, p. 12-13.
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Conclusiao

Precisamos saber mais sobre a resisténcia intensa, através da acio e
mobilizacao dos movimentos sociais e populares de oposicio a Ditadura, como
na histéria retratada em Cabra marcado para morrer, projeto iniciado por Eduardo
Coutinho antes do Golpe de 1964, mas terminado vinte anos depois, nos estertores
do arbitrio, como uma das principais vitimas da censura no Cinema, justamente
porque abordava uma personagem, assassinada pela “ditadura” do latifindio, na luta
pela terra. Cinema politico e de dentncia, luta pela terra, explicitacio da violéncia
contra os camponeses, terror de Estado, nada disso poderia ser marcado pelo Cinema,
por isto, o filme de Eduardo Coutinho, em 1964, deveria morrer, assim como o

protagonismo do cabra Jodo Teixeira.

Jodo Pedro Teixeira assassinado. Fonte: Revista [HU-Online. Sdo Leopoldo: UNISINOS, 21 ja.
2018. Disponivel em: https://www.ihu.unisinos.br/188-noticias/noticias-2018/575417-lider-
campones-paraibano-e-reconhecido-como-heroi-da-patria. Acesso em: 12 fev. 2022.

Porém, a Histéria teima em nio ser esquecida. Desde a Comissio Nacional

da Verdade®, bem como o cléssico de Eduardo Coutinho, a meméria de Joao Pedro e

54 Diferente do que defende o Relatério Final da CNV, de que o assassinato de Jodo Pedro Teixeira, cons-
titui um dos episddios isolados de violéncia politica pré-1964, a violéncia no campo, especialmente con-
tra as liderancas sindicais, era regular no periodo, uma violéncia herdeira dos tempos coloniais, quando o
Brasil ainda se chamava Ilha de Vera Cruz (1500), Terra Nova (1501), Terra dos Papagaios (1501), Terra
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Elizabeth Teixeira permanecerd como um legado aos lutadores pela terra, pela reforma
agraria e pela socializacao do latifundio. Jodo Pedro Teixeira, ao contririo dos seus
algozes, nao foi esquecido, longe disso, mas foi inscrito no Livro dos Herdis e Heroinas da
Patria, ao lado de Zumbi dos Palmares e outros, em 8 de janeiro de 2018, poucos dias
antes de seu centendrio de nascimento.

Marta [ou martir?] saiu da clandestinidade, voltando a ser Elizabeth Teixeira
depois de ser recuperada por Eduardo Coutinho, na retomada das filmagens de Cabra
marcado para morrer, em 1981, justamente na conjuntura em que era a Ditadura que
estava sendo “dinamitada”. No reencontro com Eduardo Coutinho, em Sio Rafael, em
1981, no dltimo dia de entrevista, ainda auxiliando na organizacio dos trabalhadores
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais da cidade, Elizabeth apenas disse: “(...) nunca
esmoreci, nunca esqueci a luta (...) A luta ndo para. A mesma necessidade de 64. Estd
plantada. Ela nao fugiu um milimetro. A mesma necessidade estd na fisionomia do
operario, do homem do campo. A luta que nio pode parar!”, deixando esperanca:
“Enquanto que se diz que tem fome e saldrio de miséria, o povo tem que lutar. Quem
é que ndo luta por melhor? (...) Eu, como venho sofrendo, tenho que lutar. E preciso
mudar o regime. (...) Democracia sem liberdade? Democracia com salério de fome e
miséria? Democracia sem o filho do operdrio ter direito a estudar? .>

Cabra marcado para morrer e seu diretor também nao! Depois de liberado pela
censura, por ser inico e, a0 mesmo tempo universal, ganhou as telas, ganhou o publico,
ganhou seus protagonistas e os trabalhadores rurais Pais afora, ganhou o Mundo,
ganhou os estudantes e professores de Historia, porque expressa, no seu mais amplo
sentido, a luta pela terra no Brasil.

De fato, Cabra marcado para morrer, mesclando o passado em preto e branco
com o presente colorido, impressionaria aquele quase professor de Histéria, nos idos
de 1988. Uma sintese, até hoje, inica, nao apenas sobre a luta da familia Teixeira e
os camponeses ao seu redor, mas a luta dos trabalhadores da terra por uma parte que

de Vera Cruz (1503), Terra de Santa Cruz (1503), Terra Santa Cruz do Brasil (1505) ou Terra do Brasil
(1505) e a luta pela terra passou a fazer parte de nossa Formacio Histérica cotidiana. Ver: COMISSAO
NACIONAL DA VERDADE Relatério da Comissio Nacional da Verdade. Vol. 1. Brasilia: CNV,
2014, p. 439. Disponivel em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_di-
gital.pdf. Acesso em: 13 fev, 2022.

55 A partir da minutagem 1h52°39” do filme.
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ainda e necessariamente lhes cabe neste latiftindio chamado Brasil, uma “meméria do
presente (...) a memoria das pessoas”, como bem disse Eduardo Coutinho, igualmente
uma memoria das Ligas Camponesas e do que restou delas como organiza¢do.*

Se Eduardo Coutinho disse, em 2014, sobre a retomada das filmagens de Cabra
marcado para morrer, no inicio da década de 1980, que era “absolutamente necessario
integrar a histéria do filme com a do Brasil dos ultimos vinte anos”, o propdsito deste
artigo teve o mesmo sentido: integrar a histéria de Joao Pedro e Elizabeth Teixeira, de
seus filhos e dos camponeses que fizeram a luta de resisténcia aos tltimos quinhentos
anos de nossa Histéria, a fim de que saibamos, sempre, que nesse processo, a luta
pela terra nunca transformou o Brasil em um lugar de acomodados. JOAO PEDRO

TEIXEIRA, PRESENTE, HOJE E SEMPRE!
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“A ferida que comecou a abrir

para nunca mais fechar”:

Elizabeth Teixeira, militancia e maternidade
no redemoinho da historia

Claudia Mesquita

Universidade Federal de Minas Gerais

Introducio

A memoria das lutas sociais no Brasil, tal como inscrita nas imagens do
documentirio brasileiro, esboca — com limites, mas também com poténcias e nuances
— o protagonismo das mulheres. Partimos aqui do desejo de inventariar emergéncias
filmicas das mulheres como sujeitas politicas, interpelando de maneira feminista
alguns documentarios brasileiros dos anos 1960, 70 e 80, a partir de suas protagonistas.
Gostariamos de examinar os sentidos atribuidos a experiéncia feminina e os efeitos
subjetivos e politicos de sua participacio nas lutas por direitos e por liberdade,
por melhores condicdes de trabalho e de vida, no periodo da ditadura (1964-1985)
e durante o processo de redemocratizagiao. Camponesas sem-terra, boias frias,
trabalhadoras metaldrgicas, donas de casa, estudantes, militantes — na cidade ou no
campo, interessa pensar como as lutas partem de (e incidem sobre) a experiéncia das
mulheres, levando-as a questionar opressoes, desigualdades e assimetrias histéricas,
inclusive no espaco doméstico.

Nesse artigo, voltamo-nos para o caso paradigmatico de Elizabeth Teixeira,
militante das Ligas Camponesas, mie de 12 filhos, personagem central de Cabra marcado
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para morrer (Eduardo Coutinho, 1984). Vitva de Jodo Pedro Teixeira, cuja histéria se
buscava reconstituir no roteiro original, Elizabeth foi filmada por Coutinho em 1962,
1964, 1981 e — quase 30 anos depois do lancamento de Cabra marcado para morrer — em
2013, um ano antes da morte do diretor, quando ele esteve no Rio e na Paraiba para
reencontros filmados com os personagens de Cabra’. Esse processo-cinema, abrigo
de 50 anos de histéria, ndo apenas registrou imagens de Elizabeth mas interveio de
modo decisivo em sua vida. As aparicdes de Elizabeth Teixeira na filmografia de
Coutinho, em diferentes momentos, nos oferecem entrada para a abordagem de seu
protagonismo, na intersecao entre o cinema e as lutas. Tarefa que exige de nés, ainda,
o trabalho com todo um “fora de quadro” imagens, documentos e os dois livros de
memorias de Elizabeth Teixeira j lancados.?

Isso porque a atenc@o a elaboracio filmica da personagem nao deve prescindir
do exame de lacunas e silenciamentos sobre sua trajetéria. A histéria da esquerda
brasileira, pelo menos até meados dos anos 1990, foi escrita majoritariamente em torno
das trajetérias de “grandes homens”, como nos diz Miriam Goldenberg (1997) em
“Mulheres & militantes”. Mesmo que Cabranio subestime a complexidade da personagem
Elizabeth, a especificidade de sua atuacio (e das opressdes por ela sofridas) nio “cabe”
inteiramente no filme, que acompanha também outras trajetérias (especialmente a de
Jodo Pedro). Militantes em um mundo quase exclusivamente masculino, Elizabeth e
outras mulheres que — nascidas até os anos 1940 - enfrentaram o poder repressivo dos
senhores de terra e, posteriormente, do estado autoritirio durante a ditadura, foram
vitimas de violéncia politica de género e de todo tipo de discrimina¢iao — nao raramente
aparecendo, na histéria contada pela prépria esquerda, como “coadjuvantes’, ja que,
ainda segundo Miriam, “aos homens cabiam as decisdes politicas e as acdes praticas
(o mundo ptblico)”, “as mulheres, o suporte familiar e caseiro (0 mundo doméstico)”
(1997: p.4-5). Buscar por Elizabeth é necessariamente ultrapassar as bordas do quadro
filmico, o que em nada diminui a grandeza e importancia de Cabra.

A histéria do filme é conhecida: acompanhando a UNE Volante em 1962,

1 Gravacdes que geraram dois “extras” presentes no DVD do filme, A familia de Elizabeth Teixeira e
Sobreviventes de Galileia’

2 Ver Elizabeth Teixeira — Mulher da Terra (2009, organizado por Ayala Rocha) e Eu marcharei na tua luta
— A vida de Elizabeth Teixeira (2012, organizado por Lourdes Maria Bandeira, Neide Miele e Rosa Maria
Godoy Silveira), ambas enunciadas em primeira pessoa, a partir da edi¢io de uma série de entrevistas
com Elizabeth.

81



a ferida que se abriu para nunca mais fechar Claudia Mesquita

Eduardo Coutinho chega a Paraiba as vésperas de um grande comicio em protesto
pelo assassinato de Joao Pedro Teixeira, fundador e presidente da Liga Camponesa de
Sapé, morto 12 dias antes, a mando de latifundidrios. Nessa manifestacao, ele conhece e
filma Elizabeth Teixeira, viiva de Jodo Pedro - é quando nasce, segundo nos conta um
dos narradores em Cabra, a ideia de um filme de fic¢ao sobre o lider camponés. Essas
imagens “inaugurais” (da relacio entre o diretor e Elizabeth) estio em Cabra marcado
para morrer, e foram feitas pelo préprio Coutinho, “no tnico dia em que segurou uma
camera para filmar” (uma Bolex 16 mm silenciosa, com a qual ele registrou dois rolos
de filme), como nos informa Patricia Machado (2015)3. A relacio de Coutinho com a
histéria de Joao Pedro e das Ligas Camponesas é, portanto, desde o comeco mediada
por Elizabeth — que acaba sendo a tnica protagonista real dos fatos a participar das
filmagens de Cabra no Engenho Galileia, em Pernambuco, dois anos depois.
Interrompido pelo golpe militar, quando haviam sido rodados apenas 40%
do roteiro, o filme serd retomado, com abordagem documental, 17 anos mais
tarde, apés a Anistia, quando Elizabeth terd novamente participacio fundamental.
Concordamos com Consuelo Lins (2004), entio, quando escreve que Elizabeth
Teixeira é “efetivamente a personagem central de Cabra marcado para morrer’ (pg.
49), o que Joana Conti e Sonia Maluf, reafirmam (2010): “Elizabeth Teixeira é a figura
central do documentdrio”, “ndo porque apenas sua histéria é contada. Mas porque
ela é o ponto de convergéncia de todas as histérias, tempos e espagos distintos que
Eduardo Coutinho cruza, monta, une, sobrepde e tece” (p.12). E, no entanto, no
titulo, 1é-se Cabra marcado para morrer, em clara referéncia ao protagonismo de Jodao

Pedro, tal como se pretendia no filme original*, e também em referéncia ao préprio

3 Sobre as imagens de Elizabeth e de seis de seus filhos, no comicio em protesto pelo assassinato de Jodo
Pedro, em 1962, Patricia Machado escreve: “Elizabeth Teixeira se destacava na multidao ao redor nio
apenas pelos trajes negros, mas acima de tudo pela dura expressdo que misturava raiva, seriedade e sofri-
mento. Expressdo que ganha forca pelo enquadramento escolhido por Coutinho. (...) Elizabeth é filmada
em close, bem de perto, sempre encarando a camera que enquadra o seu rosto. A imagem sugere que o
cinegrafista e a camponesa estavam muito préximos, frente a frente. (...). Coutinho produz uma espécie
de retrato marcado pela ambiguidade daquele rosto: a0 mesmo tempo que manifesta uma singularidade,
um gesto que se destaca na multidio, ele se multiplica em muitos outros, encarna sentimentos que atra-
vessam os tempos. Afinal, quantas manifestacdes de raiva pela injustica, pela pobreza, pelo descaso cabem
na gesticula¢do, nessa espécie de mdscara que guarda a imagem dessa mulher em luto?”

4lmportante dizer que Coutinho sempre reconheceu a importancia de Elizabeth Teixeira para o filme.
Em entrevista no momento do lancamento (1984), respondendo 2 questio de Zuenir Ventura (‘A he-
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filme interrompido, cujo fio se busca recuperar no longa que resultou. Mas vejamos

o cartaz de lancamento do filme, quio significativo e emblematico (FIG. 1).

FIGURA 1 - Cartaz de Cabra marcado

Na imagem, vemos o rosto de Elizabeth em primeiro plano, trazendo a cena
nao apenas o testemunho do assassinato impune de seu companheiro, mas todo um
periodo de sombras da histéria brasileira (veja-se a referéncia ao cruzeiro do sul nas
balas que alvejaram o “cabra”), periodo que pode com ela, parcialmente ao menos, vir
a luz - Elizabeth emergindo da clandestinidade no processo de abertura politica que
permitiu a retomada do préprio filme. Seu olhar parece buscar algo na memoria — ela
que, ainda em 1964, fez a ponte entre as lutas de Sapé (PB) e Galiléia (PE)°, entre a

roina do filme é Elizabeth, ndo o cabra do titulo?”), ele responde afirmativamente: “As pessoas estio
inclusive dizendo que o filme pode ter um certo sucesso fundamentalmente por causa de Elizabeth e sua
familia. Se fosse um filme sobre o movimento camponés, sobre Galiléia, o filme nio teria tanto impacto.”
5 Principal organizacao dos trabalhadores rurais no Brasil nas décadas de 1950 e 60, as Ligas Camponesas
se iniciaram em Pernambuco, no Engenho Galileia, espalhando-se pela Paraiba e por outros estados,
no periodo de 1955 até a queda de Jodao Goulart em 1964. Fundada por Joao Pedro Teixeira, a Liga de
Sapé foi a maior do Nordeste. Segundo a enciclopédia do CPDOC/FGV, as finalidades das ligas “eram
prioritariamente assistenciais, sobretudo juridicas e médicas, e ainda de autodefesa, nos casos graves de
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histéria vivida e o cinema, trazendo em seu corpo a experiéncia real que se buscava, de
algum modo, transpor em imagens. Ou talvez seu olhar para o fora de campo mire o
futuro. Lembremos que a reconexio de Elizabeth, em 1981, com o discurso e os gestos
da militincia pré-64 permitem, como diria Jean-Claude Bernardet (2003), suturar o
corte que feriu fundo a democracia: para que a experiéncia das ligas nao ficasse sem
futuro, e o “agora” da abertura politica nao ficasse sem passado. Ela também motiva, no
comeco dos anos 1980, a costura entre o Nordeste e o Sudeste, Coutinho levando fotos
e sua voz gravada ao encontro de suas filhas que migraram, no bojo da modernizacio
conservadora e excludente, antes mesmo que Elizabeth pudesse revé-las, ja em 1984, no
Rio de Janeiro, quando o filme foi lancado.

E, no entanto, como Joana e Sonia notavam em 2010 (o que vale ainda hoje),
a auséncia de uma anadlise mais densa sobre a trajetéria de Elizabeth persiste - mesmo
que muitos autores e autoras tenham reconhecido a sua fundamental importancia.
Propomos entdo reposicionar nosso préprio olhar sobre Cabra marcado para morrer,
seguindo a trilha do que Karla Holanda (2006) sugeriu, quando escreveu que este
filme apresenta “a histéria de uma mulher brasileira chamada Elizabeth, vidva de Joao
Pedro, mie de Abrado [poderiamos acrescentar: trabalhadora rural, ativista], que sofreu
juntamente com sua familia as consequéncias das acdes do regime militar” (p.89). O
olhar para Elizabeth nos oferece — essa é a aposta — a chave para uma espécie de retorno
“diferido” a obra-prima de Eduardo Coutinho. Neste filme que é, em si, uma licdo de
“contra-histéria” (ao focalizar, firmemente, a perspectiva dos vencidos), mirar Elizabeth
é produzir, na expressio de Anna Karina Bartolomeu, Roberta Veiga e Leticia Marotta
(2019), uma “dupla contra-histéria” (p. 110), extraindo, de uma “histéria da resisténcia”,
“a resisténcia das mulheres”, tantas vezes invisibilizada.

Nossa ideia é abrir a histdria através de algumas imagens, reconstituindo e
analisando partes da trajetéria de Elizabeth a partir desses rastros e de seus testemunhos.
O titulo combina uma frase de Elizabeth Teixeira (“Foi a ferida que comecou a abrir para

nunca mais fechar”, referida a foto de familia que Jodo Pedro Teixeira encomendara,

ameacas a quaisquer de seus membros. As mais comuns eram aquelas que, contrariando o Cédigo Civil,
obrigavam 2 expulsio sem indenizacio pelas benfeitorias realizadas (...) As liderancas pretendiam tam-
bém, a médio e longo prazos, fortalecer a consciéncia dos direitos comuns, que compreendiam a recusa
em aceitar contratos lesivos, tais como o cumprimento do “camb@o” (dia de trabalho gratuito para aqueles
. Ver http://www.fgv.br/cpdoc/acer-

»

que cultivavam a terra alheia) e outras prestacdes de tipo “feudal
vo/dicionarios/verbete-tematico/ligas-camponesas
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ciente de seu assassinato iminente), com duas experiéncias centrais na trajetdria
dela, assim como na histéria do feminismo brasileiro (SARTI, 1988): “militancia e
maternidade no redemoinho da histéria”. Ele condensa, assim, duas dimensdes que
gostariamos de imprimir em nosso gesto: a centralidade concedida a voz de Elizabeth;
e a busca por situar sua trajetéria (sem subsumi-la) nos caminhos dos movimentos de

mulheres no Brasil.
O retrato de um futuro irrealizado

Como se sabe, Cabra marcado para morrer é um filme feito de restos, de residuos,
de fragmentos — vestigios da existéncia de Joao Pedro Teixeira, mas também da primeira
experiéncia de filmagem, abortada pelo golpe militar. Como escreveu precisamente
Jean-Claude Bernardet (2003), um filme que encontrou, no fragmento e na repeti¢io,
“a propria forma da histéria derrotada” (p. 233). Mas a imagem a seguir, que também
restou, nio estd no filme (FIG. 2).

FIGURA 2 - O retrato de familia

85



a ferida que se abriu para nunca mais fechar Claudia Mesquita

Pensamos ser relevante analisar essa auséncia, reconstituir a histéria do
retrato de familia, sondando a partir dele os enfrentamentos pessoais de Elizabeth
Teixeira para integrar essa imagem. Em trecho do livro de memorias Mulher da terra
(2009), organizado por Ayala Rocha, Elizabeth assim se refere ao retrato, por muito

tempo desaparecido:

Pouco tempo antes do atentado, ele [Joao Pedro Teixeira] chegou pedindo
que trouxesse todos os nossos filhos, desde o mais novo até a mais velha.
Trocou de roupa e levou umas cadeiras para fora da casa, dizendo: “Chegue,
vamos tirar umas fotografias com toda a familia reunida. Quero deixar essa
fotografia para vocé e os nossos filhos, como uma lembranca minha. Eu sei
que, um dia desses, o latifindio vai mandar me matar. E uma lembranca
que quero deixar para vocés.” Até essa foto foi para a fogueira, com tudo o
que era nosso, no golpe em 1964, quando invadiram a nossa casa e puseram
fogo em tudo. Por milagre, meus filhos escaparam. Fiquei emocionada
e agradecida quando recebi de um jornalista uma cépia dessa foto. No
momento em que foi tirada, uma agonia me apertou o cora¢do. Rezei para
que Jodo Pedro fosse protegido de toda a perversidade do latifiindio. Senti
uma coisa muito esquisita. No sei se foi um aviso. Havia dois caminhos,
fugir ou dar prosseguimento a luta até a morte. Eu conhecia a escolha de
Jodo Pedro. Aquele dia foi como uma despedida. Foi a ferida que comecou
a abrir, para nunca mais fechar. (2009, p.68)

Embora referido por Elizabeth em seu longo testemunho em Cabra marcado
para morrer,® a auséncia desse retrato no filme de Coutinho é reveladora. Em primeiro
lugar, da violéncia que se intensificou sobre a familia de Elizabeth, assim como sobre o
movimento camponés organizado de maneira geral, depois do golpe militar (foram essas
lutas e sua memoria que se buscou, justamente, queimar). Por outro lado, penso que a
auséncia compulséria dessa imagem (ja que Coutinho desconhecia sua sobrevivéncia

e paradeiro) refor¢a no filme outras auséncias, relacionadas a sua énfase na trajetoria

6 Em seu testemunho no quintal, filmado em 1981, Elizabeth rememora didlogo com Joio Pedro, falando
como ele, em primeira pessoa: “Vocé e meus filhos estdo ai: tirei um retrato, fica como lembranca. Mas eu
nio me acovardo. Sei que a minha vida eles vio tirar, tenho certeza. Eu vejo o édio na cara do latifindio.
Por onde eu passo, eu ouco resmungar e vejo a ira tirana que eles estdo de mim. Eu sei que vou tombar,
eles vdo me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a vocé: tiram a minha vida covardemente.”
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de Joao Pedro — mesmo que seja Elizabeth a vocalizi-la em seu corajoso testemunho
registrado em 1981. Quero sugerir que foram muitos os enfrentamentos de Elizabeth
Teixeira na esfera doméstica para integrar esse retrato de familia, para que ela pudesse
estar, por assim dizer, presente nessa imagem — antes mesmo que aquela ferida comecasse
a se abrir, com o assassinato de Joao Pedro, que lanca Elizabeth definitivamente a esfera
publica e ao redemoinho da histéria.

Seria preciso entao desfazer os fios que tecem essa imagem. Em seu testemunho
no filme, Elizabeth conta sobre ter se casado fugida, pois seu pai, Manuel Justino,
pequeno proprietdrio, era contra o seu relacionamento com Joao Pedro, trabalhador
negro e pobre. Nascida nas terras do pai em fevereiro de 1925, Elizabeth comenta, em
Mulher da terra, que “ja chegou trazendo descontentamento™:

Papai queria que o seu primeiro filho fosse homem - um menino. Segundo
mamie, ele ficou muito decepcionado e, com pesar, teve que guardar os
foguetdes. Naquele tempo, quando a parteira dizia: - Nasceu! E homem!
Dali um minutinho, comecava a festanca: ao som das explosdes. Entretanto,
se fosse mulher, era o siléncio da decepcio machista, e ndo havia nenhuma
comemoracio. (ROCHA, 2009, p.07)

Sua histdria é, assim, paradigmatica do poder patriarcal e do controle sobre o
corpo e as escolhas da mulher — prisioneira da esfera doméstica. Desde a lembranca
viva do sofrimento da miae, submissa aos desmandos do pai, passando pela proibicdo de
continuar estudando depois de completar o segundo ano primario’, mas se desviando
ao romper corajosamente com esse histérico de assujeitamento e submissio: Elizabeth
nio silencia o préprio desejo e foge aos 16 anos para se casar com Joao Pedro.

Se guarda algo dos enfrentamentos dessa mulher — no corpo de Elizabeth
ali inscrito, junto ao marido que escolheu e aos filhos que tiveram -, essa imagem ¢é
também a ultima (e provavelmente dnica) em que a familia nuclear esta toda reunida,

Joao Pedro, Elizabeth e seus 11 filhos. Face a realidade da familia esfacelada que

7 “Meu pai, hd muito tempo, vinha achando que o caminho era perigoso para uma mocinha e, quando
terminei o segundo ano, decidiu nio me matricular no terceiro ano. Minha querida professora achou um
absurdo e foi conversar com ele. Mas papai era homem de “opinido” e repetiu a sua decisdo - os meus
conhecimentos eram suficientes para as minhas atividades na fazenda. Repetiu virias vezes NAO. Um
ndo que mais pareceu um trovao” (2009, p.16).

87



a ferida que se abriu para nunca mais fechar Claudia Mesquita

conhecemos em Cabra marcado para morrer, e que se desdobra em A familia de Elizabeth
Teixeira (documentario que resulta dos reencontros de Coutinho com Elizabeth, alguns
de seus filhos e netos em 2013), o retrato exala um doloroso “poderia ter sido”. Como
se eles tivessem sonhado, na fotografia entdo encomendada, um futuro irrealizivel
(MESQUITA, 2015).

Um detalhe me punge o olhar: a imagem de Marluce, a filha mais velha,
com Marinés, a cacula, no colo (FIG.3) - imagem de um devir mie que s6 se realiza
como aprendizado, jia que Marluce se suicidaria poucos meses depois, deprimida pelo
assassinato do pai. Ja Marinés, que se separou da mae com dois anos de idade, aparece
maternando quando filmada por Coutinho em 1981 (FIG.4) - as trajetdrias das filhas de
Elizabeth, mesmo que tao distintas do que sucedeu 2 mae, atualizam questdes, opressoes
e resisténcias especificas das mulheres. A maternidade é uma delas. Como nos lembra
Cynthia Sarti, em uma sociedade patriarcal, o vinculo entre mae e filhos “torna a mulher

particularmente vulnerével e suscetivel a dor” (2001, p. 35). Voltaremos a essa questio.

-

FIGURAS 3 e 4 — Detalhe do retrato de familia; Marinés com o filho (1982).

A retomada, em Cabra marcado para morrer, do retrato mortudrio de Jodao Pedro,
em detrimento do retrato de familia, entdo desaparecido, exprime de modo contundente
a violéncia que se acirrou sobre o movimento camponés organizado — e o esquecimento
forcado e imposto, que se seguiu ao golpe, daquelas lutas e daquele futuro (que o retrato
de familia parecia “sonhar”). Aberta a ferida, o assassinato de seu companheiro e a
militancia politica lancam Elizabeth Teixeira no redemoinho da histéria. O que nos

conduz a préxima imagem.
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A familia em luto, a maternidade golpeada

Na imagem abaixo, Elizabeth aparece com nove de seus filhos, poucos dias
depois do assassinato de Jodo Pedro (FIG.5). Feitas por um fotografo do Jornal do Brasil
em 1962, essa e outra foto realizada na mesma ocasido sio retomadas em Cabra Marcado
para morrer na transicio entre o (re)encontro de Coutinho com Elizabeth Teixeira em
1981 (ela que estava hd 17 anos refugiada no interior do Rio Grande do Norte, com
apenas um de seus 10 filhos vivos), e a busca da equipe pelos outros filhos, espalhados
pelo Brasil. Na montagem de Cabra, a foto é mobilizada como um dispositivo que
conecta o passado da familia, em um momento anterior a dispersdo, mas ja fraturada
pelo assassinato do pai, ao presente da filmagem, comeco dos anos 1980. A cada vez
que Coutinho encontra um dos filhos, em 1981-82, a montagem justapde, ampliada,
a imagem deste filho na fotografia de 1962, condensando assim, em apenas um corte,
a ruptura, a separacio, o hiato temporal. Se as rememoracdes de Elizabeth e dos
camponeses de Galileia ajudam a “preencher” algo da lacuna - os 17 anos passados entre
1964 e o reencontro com Coutinho -, nesta sequéncia final o filme s6 faz constatar o
hiato, ja que a maioria dos filhos encontrados pelo diretor mal se lembra. Criangas no
momento da separacdao, muitos ndo guardavam memoria de Joao Pedro, de Elizabeth
ou da familia reunida.

FIGURA 5 - Fotografia da familia apds o assassinato de Jodo Pedro.

FONTE - Cabra marcado para morrer
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Elizabeth foi lancada, diziamos, no redemoinho da histéria — tendo que arcar
com a experiéncia dilacerante de se separar da maioria de seus filhos. Mecanismo
narrativo, a retomada da foto de 1962 em Cabra marcado também figura, tal como
trabalhada na montagem, o que Ana Nicolau (2019) chamou de “maternidade
golpeada” ou “interrompida”, em seu estudo pioneiro sobre a presenca feminina na
filmografia de Coutinho.

Penso que cabe discutir essa experiéncia, decisiva para Elizabeth Teixeira.
Enquanto Jodo Pedro era vivo, ela experimentou com os filhos, as vezes dolorosamente,
as consequéncias do engajamento dele — desde as auséncias frequentes do marido, até o
cerco crescente da violéncia policial, braco armado do latifindio. Em seus testemunhos,
Elizabeth ndo se refere a essa afetacio (da propria vida pelas escolhas do marido) de
maneira ressentida. Ela localiza a prépria sensibilidade social na infancia, com a
descoberta espantada da pobreza dos moradores da fazenda de seu pai (relacionamento
inter-classes que lhe era vetado); considera a luta justa, apoia a atuacio de Jodo Pedro
por melhores condi¢cdes de trabalho e de vida — seja no sindicato da pedreira em
Jaboatdo (PE) ou na Liga de Sapé (PB), fundada por ele em 1956, refundada em 58, em
funcao da repressao policial. Elizabeth d4 suporte a luta: aos sabados, enquanto Joao
Pedro conversa “ao pé do ouvido” com camponeses na feira de Sapé, ela fica na sede
da liga lendo as noticias para outros trabalhadores e assinando as carteiras dos novos
associados (ROCHA, 2009).

Com o assassinato brutal do marido, que “sabia que iria tombar”, como ela diz,
Elizabeth decide “marchar na luta dele” (BANDEIRA, MIELE, SILVEIRA, 2012)%:
assume a lideranca da Liga de Sapé “em prejuizo de minha vida”, e “com risco de
perda” da prépria vida, como ela afirma no filme de Coutinho. Ela passa a se dividir
entre o trabalho na Liga e o cuidado com a prole e a casa. A impossibilidade de estar
mais tempo com os filhos é referida intimeras vezes em seus relatos, e mesmo muitos

anos depois, o trauma da maternidade definitivamente interrompida (pela fuga e o

8 “Prometo, Jodo Pedro que a sua luta, de hoje em diante, serd a minha luta, prometo! Com consciéncia
da luta ou sem consciéncia da luta, eu marcharei na sua luta. Darei continuidade a ela em seu lugar.
Darei prosseguimento a tudo o que vocé fazia. Essa serd a nossa resposta ao latifundio. Assumo a sua
luta para o que der e vier! Ndo temo mais nada, porque o pior ja aconteceu. Viver ou morrer é mesma
coisa para mim. Enquanto viver, vou viver para a sua luta, agora é a nossa luta! Juro! Juro diante de
vocé!” (ROCHA, 2009, p.79).
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exilio forcados, ap6s o golpe militar) parece doer como uma ferida aberta. Na biografia

Eu marcharei na tua luta, lemos:

H4 momentos em que eu penso: “Ah! Eu deixei meus filhos! Eu abandonei
meus filhos!” E sinto uma dor muito funda. Mas em outros momentos,
reflito que, mesmo que nio tivesse deixado meus filhos, talvez eu também
nio tivesse tido o direito de ter criado eles. Eu estava na luta para o que desse
e viesse, e se a luta tivesse tido uma continuidade, eu tinha sido assassinada
também, do mesmo jeito que foi Jodo Pedro, do mesmo jeito que outros
companheiros foram mortos antes dele e depois dele. (2012, p.183)

As imagens da familia em luto em 1962 sdo, provavelmente, as ultimas em
que Elizabeth aparece ao lado de quase todos os seus filhos. Valendo-se do mesmo par
de fotografias, A familia de Elizabeth Teixeira, sequéncia de Cabra realizada em 2013,
por ocasido do lancamento do filme em DVD, retoma trechos da tltima sequéncia da
obra-prima de Coutinho, para sondar os quase 30 anos passados desde o lancamento
do filme. O extra esta composto de reencontros de Coutinho com a personagem e com
alguns de seus filhos, além de encontros com trés de seus netos, em 2013 - eles falam
sobre a propria trajetdria e tematizam sua relacdo no tempo com Elizabeth. Além da
imagem na fotografia de 1962, cada filho “reencontrado” aparece também nas imagens
cinematograficas feitas em 1981 ou 82 pela equipe de Coutinho.

Diferente de Cabra, cujo final é esperancoso, a sequéncia mais recente expoe
uma cisdo familiar, em alguma medida, irrepardvel (MESQUITA, 2014). Depois do
lancamento do filme, em 1984, Elizabeth niao mais revira Marta e Marinés, as filhas que
moram no Rio, por exemplo. Em 2013, é Coutinho quem vai reencontra-las em Ramos,
para entdo levar noticias das duas até a Paraiba, efetuando um movimento na dire¢ao
contrédria ao que fizera em 1981/82 (quando leva imagens e noticias de Elizabeth aos
filhos que viviam no Sudeste). Como em Cabra marcado, é novamente o cinema que
promove a “reunido” da familia de Elizabeth Teixeira, portanto, virtualidade que s6 se
realiza no proprio filme (BERNARDET, 2003)°.

9 Um ano depois da filmagem, e 50 anos depois da separacio da familia, em 2014, todos os irmios vivos
(seis dos 11 filhos de Elizabeth e Jodo Pedro) se reencontraram pela primeira vez, junto com a mie, no
Memorial das Ligas Camponesas, por ocasiio da Comissio Estadual da Verdade da Paraiba.
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“Eu marcharei na tua luta”

As histérias de Elizabeth a frente da Liga de Sapé pouco aparecem em Cabra
marcado para morrer.'° Como outras mulheres de sua geracio, ela ingressou na politica
e na militancia em funcio de uma relacio afetiva, o que nao lhe poupou dos inimeros
enfrentamentos que viveu. Sem diminuir a importancia da atuacio de Elizabeth como
“companheira”, desde que Jodo Pedro é assassinado sua histéria desmente frontalmente
“a nocio de fragilidade feminina tio bem implantada e institucionalizada pelo
machismo”, para usar expressio de Anna Karina Bartolomeu, Roberta Veiga e Leticia
Marotta (2019, p. 118). Ela passa a desempenhar na luta nio um papel secundirio,
tipicamente “feminino”, mas de lideranca: Elizabeth se torna presidente da Liga de Sapé
(PB), representando milhares de camponeses, cobrando dos fazendeiros os direitos
basicos que reivindicavam. Atua inclusive na linha de frente: “O que eu mais gostava de
fazer era ir para as dreas de conflitos ajudar os companheiros™', ela conta em Mulher da
terra. Simultaneamente, enfrenta outras violéncias impingidas a seus filhos - o atentado
contra Paulo Pedro, alvejado por um tiro no rosto, e o suicidio de Marluce.

As imagens abaixo estdao em Cabra marcado para morrer e registram, como
ouvimos no filme, o ultimo comicio de que ela participou antes do golpe, por ocasido
da fundacdo de um sindicato de trabalhadores rurais nos primeiros dias de 1964. Eram

ocasiodes, como Elizabeth conta em Cabra marcado, de protestar contra os assassinatos

10 A referéncia a sua prépria militancia, depois do assassinato de Joio Pedro, aparece na seguinte fala de
Elizabeth em Cabra marcado: “Em Brasilia os deputados, junto com o presidente, achavam que eu devia
substituir o lugar de Jodo Pedro, principalmente para a manutencio de meus filhos e para que a Liga... ela
engrandecesse com a minha presenca, eu era a vidva do lider. E eu continuei, substitui o lugar dele com
perca de vida, com perca da minha vida eu substituia. Eu substitui e trabalhava, auténtica. E na minha
luta, protestar contra o assassinato de Jodo Pedro. E nio s6 de Jodo Pedro, como de todos os companhei-
ros que tombaram”.

11 “Geralmente, as caminhadas eram longas, e a gente nunca sabia o que iria acontecer. Era uma tensio
danada! O grupo era sempre muito grande, porque, assim, sentiamo-nos mais seguros e imptinhamos
respeito. O conhecimento que demonstravamos ter da lei dava-nos mais seguranca na hora da conversa
com os proprietdrios: - A Lei nimero tal, no seu artigo nimero tal diz que o fazendeiro, para despejar o
seu morador, tem que marcar a data. S6 pode ser ap6s a colheita. Tem que pagar indenizacio pelas ben-
feitorias e pela moradia. Vai obedecer a Lei?! “Vai ter que pagar” na justica. Se for a justica, nio se esqueca
de que, enquanto nio houver decisdo, o seu morador vai continuar aqui, até a questo ser resolvida. E ndo
vai tocar no rocado dele. N3o vai ndo! A Liga estd aqui para garantir o direito do trabalhador” (ROCHA,
2009, p. 103).
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de Jo@o Pedro e de outros companheiros. Por atuacdes como essa, Elizabeth foi presa
varias vezes entre 1962 e 1964, enfrentando a violéncia fisica e psicoldgica e o abuso
de autoridade dos policiais, com requintes de machismo e crueldade'’: “Mesmo quando
nio me levavam presa, faziam muitas ameacas e me mandavam trabalhar dentro de
casa: O melhor que vocé faz é ir para o tanque lavar roupa! Lugar de mulher é na
cozinha, nio é fazendo badernas! ” (ROCHA, 2009, p.119). E adiante: “Mulher-safada,
mulher sem-vergonha, tenha vergonha, deixe de andar acompanhada de um monte
de machos. O seu lugar é dentro de casa, cuidando dos filhos e da casa. Nao é fazendo
agitacio e subversio”. (p.120)

FIGURAS 6 e 7 — Elizabeth discursa na fundacio de um sindicato de trabalhadores rurais (1964).
FONTE - Cabra marcado para morrer

Nas imagens, Elizabeth estd cercada por homens e discursa frente a muitos
outros. Situacdo publica insélita para o contexto: dezenas de trabalhadores rurais
ouvindo uma mulher em espago publico. Ora: ela atuou como militante uma década
antes dos movimentos de mulheres que iniciaram, de modo mais organizado e ampliado,
o feminismo no Brasil, em meados dos anos 1970 — mesmo que houvesse significativas
experiéncias anteriores, como a mobilizacio de mulheres em torno do sufrigio, nas
primeiras décadas do século XX (SARTI, 2004). J& os movimentos organizados de

12 “Os policiais tentavam me assustar, atirando nos meus pés. Nao acertavam, mas as balas passavam
bem perto. As vezes, eles me obrigavam a passar entre duas filas de policiais: de um lado e do outro e eu
tendo que passar no meio deles que gritavam, quase dentro do meu ouvido, as mesmas ameacas e ofensas.
Pegavam os revolveres e faziam a mira, como se fossem atirar. Covardes! (...) Eu ficava muito preocupada
pelas criancas. Ja haviam sofrido tanto... e ainda tinham que ver tudo isso.” (ROCHA, 2009, p.119)
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mulheres no campo s6 emergiram nos anos 1980, com a criacio do Movimento de
Mulheres Agricultoras, entre outros. E, mesmo que seu discurso nio trouxesse uma
pauta feminista — no sentido de desnaturalizar o “feminino”, denunciar opressdes
contra a mulher ou reivindicar direitos especificos —, sua atuacao publica confrontava
o lugar tradicionalmente atribuido as mulheres, como revelam as falas machistas e
incomodadas dos policiais, reportadas por Elizabeth. Nesse sentido, ela parece antecipar
o que Eleonora Menicucci de Oliveira (1990) sugere, ao analisar a presenca das mulheres
nos movimentos de bairro na década de 1970: a participaciao na organizacao popular as
retirou do confinamento doméstico, questionando, de diferentes maneiras, a condicio
da mulher. Mesmo que a bandeira de luta ndo fosse propriamente “feminista”, a atuacio
de Elizabeth, assim como de outras pioneiras, abre caminho para a emergéncia de um
novo sujeito politico no Brasil, poucos anos depois."

Nesse trecho de “Feminismo no Brasil: uma trajetdria particular” (1988), Cynthia
Sarti parece se referir ao caso especifico de Elizabeth Teixeira, conectando sua histéria a
emergéncia dos movimentos organizados de mulheres no campo nos anos 1980:

Mulheres ativas politicamente nio é novidade no campo. E recorrente em
nossa histéria o fato de as mulheres, cujos maridos, lideres camponeses,
foram assassinados a mando dos proprietirios de terra, substituirem-
nos em sua luta. O inusitado estd nos encontros para discutir a situacio
especifica da trabalhadora rural. (...) Bandeiras comuns a todas as mulheres
rurais, independente das condicbes de trabalho nas diversas regides do
pais, so a luta pela sindicalizacio feminina e a exigéncia de que o titulo de
posse da terra seja também outorgado as mulheres, quer tenham familia
constituida ou sejam solteiras” (p.45).

Direitos finalmente estendidos as mulheres do campo com a Constituicao
Federal de 1988, fruto de todo um processo social, politico e cultural, que corresponde

a consolidacio do feminismo no Brasil.

13 Sem negar a pluralidade de manifestagdes do feminismo no Brasil, anteriores, inclusive, ao marco
dos anos 70, Cynthia Sarti argumenta que, “embora influenciado pelas experiéncias europeias ¢ nor-
te-americanas, o inicio do feminismo brasileiro dos anos 1970 foi significativamente marcado pela
contestac¢do a ordem politica instituida no pais, desde o golpe militar de 1964. Uma parte expressiva
dos grupos feministas estava articulada a organizagdes de influéncia marxista, clandestinas a época, ¢
fortemente comprometida com a oposi¢ao a ditadura militar, o que imprimiu a0 movimento caracte-
risticas proprias” (2004, p. 36).
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O arco de Elizabeth em Cabra: reafirmacoes da luta

Quando o feminismo se organizava mais amplamente no pais, Elizabeth ja havia
sidoretirada da cena publica. Perseguida apds o golpe militar, que interrompe arealizacao
de Cabra marcado para morrer, ela consegue fugir com o filho Carlos, refugiando-se em
Sio Rafael (RN), onde vive como “Marta” durante 17 anos. Os tltimos planos de Cabra
marcado filmados em 1964 sao também as tltimas imagens de Elizabeth Teixeira antes
de sua prisao, fuga e exilio. Eles prefiguram, como se sugere no filme de Coutinho, a
deflagracdo do golpe militar no dia seguinte (1 de abril de 1964). Elizabeth olha pela
janela e percebe a chegada de policiais. Volta-se para dentro e avisa a Jodo Pedro: “Tem

gente la fora”.

FIGURAS 8 e 9 - “Tem gente 14 fora” - dltimos planos de Cabra rodados em 1964

FONTE - Cabra marcado para morrer

Depois disso, se nosso texto correspondesse a uma montagem, poderiamos
justapor uma tela preta. De 17 anos da vida de Elizabeth Teixeira ndo hd imagens.
Condicio para a sobrevivéncia, podemos imaginar: nio deixar rastros, “para nio ser
exterminada”. Na conversa de Coutinho com os filhos de Elizabeth, em 1981, em Sapé,
na retomada das filmagens de Cabra, ninguém sabe de seu paradeiro. Manoel Justino,
seu pai e inimigo politico, sequer pronuncia o seu nome — evitar nomea-la aparece
como parte (das mais cotidianas) das operac¢des de apagamento. Refugiada, as condicdes
de vida de Elizabeth e Carlos nesse periodo sio as mais precarias, como lemos em seus
livros de memorias (2009 e 2012).
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Dezessete anos depois, reencontrada e filmada por Coutinho (por intermédio
de seu filho Abraio), Elizabeth se reencontra com sua imagem, sai da clandestinidade,
recupera sua identidade civil, e, como vemos no filme, ndo apenas se reconecta com
o passado de militancia e luta (refazendo os mesmos gestos), como transmite um
corajoso testemunho da violéncia do poder patriarcal, na base do latifindio e do estado
autoritario, sobre si e sua familia.

Importante dizer que Elizabeth se movimenta também no interior do filme,
vivenciando uma “metamorfose vigorosa”, como escreve Consuelo Lins (2004, p. 48), ou
perfazendo um “arco” revelador e emblematico, como sugerem Joana Conti e Sonia Maluf
(2010). Basta observarmos como o material de 1981 é montado: embora fragmentadas ao
longo da montagem de Cabra, as imagens do reencontro com Elizabeth tem a cronologia
da filmagem respeitada, de maneira a permitir que o espectador testemunhe um processo
semelhante ao presenciado por Coutinho, “uma espécie de reencarnacio da mulher
corajosa e combativa que ela efetivamente foi” (LINS, 2004: p. 48). Se no primeiro dia de
filmagem ela aparece impactada e constrangida pela visita inesperada de Coutinho e pela
presenca do filho Abrado (que busca controlar sua fala), no segundo dia - visivelmente
mais disposta — comenta criticamente sua atua¢do na véspera e sugere uma nova filmagem,
dispondo-se a falar de novo. Atentas ndo apenas 2 histéria principal que se narra (a de Jodo
Pedro), mas as transformacdes que a prépria filmagem provoca em Elizabeth, verdadeira
protagonista desse filme-processo, pesquisadoras como Joana Conti e Sonia Maluf (2010),
mas também Consuelo Lins (2004), destacam esse momento no filme, que consideram
decisivo. No artigo de Joana e Sonia, lemos:

Algo se produz na narrativa e nos personagens: interpelado por Elizabeth, o
diretor escuta sua demanda e abre a possibilidade de que ela fale novamente,
de que ela faca sua voz ser ouvida de outro modo. (...) Se o assassinato do
marido, as persegui¢des, a prisio, a vida clandestina, haviam retirado de
Elizabeth essa possibilidade, de falar em seu préprio nome, ao convocar
o diretor para a possibilidade de uma nova fala, ela inaugura um novo
momento em sua vida. (2010, p. 11)

Ao propor falar, nesse ato a0 mesmo tempo curativo e criativo de se colocar

em discurso, Elizabeth parece experimentar uma “liberacdo”, como sugere Consuelo
Lins (2004):
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Talvez tenha sido Edgar Morin o primeiro a fazer uma relacio entre
uma dimensio do documentirio e a psicandlise. Ndo no sentido literal,
mas identificando no objetivo do filme a “ideia terapéutica” de que uma
“comunicacio pode significar liberacio”. Nesses dias de filmagem em
que Elizabeth narra para a cimera diferentes momentos de seu percurso,
ha efetivamente uma liberacdo dessa ordem. Ocorre uma operacio de
autoformulac¢io, ou mesmo de reinvencio, a partir de fragmentos de sua
vida, e essa liberacio expressa o fim de um longo periodo de clandestinidade.
(...) 0 que importa é o que acontece com ela no interior do filme e a partir
dele: uma metamorfose vigorosa” (p. 48).

Ao mesmo tempo que vivencia esse processo, Elizabeth expde consciéncia
precisa de sua condicdo de testemunha e do compromisso publico com a memdria
dos que nio sobreviveram a repressdo: “Gracas a Deus, eu estou aqui contando a

)
histéria, e os companheiros que tombaram?” — ela comenta, ainda no primeiro dia de
filmagem, referindo-se a Jodao Alfredo Dias, Pedro Fazendeiro e outros companheiros
mortos pela ditadura.

1
y
3
]
-

FIGURAS 10 e 11 - Elizabeth se dispde a falar novamente (1981)
FONTE - Cabra marcado para morrer

O movimento de Elizabeth, que surge de dentro do escuro da casa para aparecer
a janela, a luz da manha, solicitando falar, é em si significativo e parece figurar uma
espécie de (re)emergéncia politica da protagonista, que pode voltar a falar em seu préprio
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nome (reivindicando justica e melhores condi¢des de vida para todos) (FIGURAS 10 e

11). Como escrevem Sonia e Joana:

A manutencio do titulo do filme impde a presenca forte de um destino
incontornavel que, ao final, é transgredido por Elizabeth. Ao interpelar o
cineasta para que pudesse falar novamente, refazer sua narrativa, contar de
novo sua histéria, algo de seu destino e daquilo a que estava marcada para
viver se transforma. De vidva do militante, perseguida pela ditadura, que
tem que abandonar os filhos e esconder o préprio nome durante 17 anos,
reaparece um sujeito que retoma a voz e a fala — e reivindica que seja ouvida
(2010, p.8).

Dessa interpelaciao se desdobra a cena no quintal em que Coutinho registra o
longo e decisivo testemunho de Elizabeth, em torno da qual “toda a narrativa circula”,
como notaram as mesmas autoras (2010, p.8). Esse testemunho tao corajoso (lembremos
que a ditadura ainda estava em vigéncia) se exprime também no corpo, na expressio
admirativa do rosto dessa mulher que reconhece “o vulto dos estragos do latifindio”,
como escreveu tio bem Roberto Schwarz (1985), depois de sugerir que as entrevistas
com Elizabeth sio “o centro do filme” (p.33):

Quando fala na violéncia do latifindio, Elizabeth vira para baixo os cantos
da boca, em um gesto por assim dizer admirativo, de que estio ausentes
as desgracas pessoais, 0 medo e mesmo o 6dio. E como uma espécie de
objetividade, de consideracio pel vulto dos estragos e maldades de que
ele é capaz (...) Um saber ticito, de quem viu a onga, sem propaganda ou
doutrina, que d4 uma rara versdo da luta de classes, limpa de oficialismo de
esquerda (1985, p. 34).

A versio de uma mulher, poderiamos pensar, desta mulher, sobre a luta de
classes. Extraordindria é também a fala final de Elizabeth em Cabra marcado, quando, ao
se despedir da equipe de cinema que parte de Sio Rafael (RN), ela se reconecta com a
militante combativa do pré-64, refazendo gestos e clamando por melhores dias:

A luta que ndo pode parar, enquanto se diz “tem fome e saldrio de miséria’,
0 povo tem que lutar. Quem é que nio luta por melhores dias de vida? E
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preciso mudar o regime, é preciso que o povo lute, que enquanto tiver esse
regimezinho, essa democraciazinha ai... Democracia sem liberdade, ndo
pode, ninguém pode.

Como escreve Bernardet, “Elizabeth diz: ‘A luta continua’. Essa frase cria uma
continuidade entre o antes-golpe e o agora, e projeta o filme para o futuro” (2013, p.
467). Quase 30 anos depois, A familia de Elizabeth Teixeira estende o arco do cinema-
processo de Eduardo Coutinho, sondando aquele “futuro” que voltava a se abrir
com a redemocratizacio. Em momento comovente do reencontro, Coutinho pede
que Elizabeth, com 88 anos no momento da filmagem, leia um texto que ele trouxe
impresso: é justamente a transcri¢io do discurso final da personagem em Cabra marcado
para morrer (FIG. 12 e 13).

FIGURAS 12 e 13 — Coutinho solicita leitura de Elizabeth (2013)
FONTE - A familia de Elizabeth Teixeira

Ao transformar a fala de improviso em texto, apresentando-o para sua “atriz”
tantos anos depois, Coutinho faz também de Cabra/1981 um arquivo, como fizera com
as imagens de 1964, e provoca novamente, com a mediacdo do cinema, a “reconexio” de
Elizabeth com seu passado, agora disposto em camadas, e a reafirmacio da necessidade
e urgéncia da luta social: “Me lembro, como poderia esquecer?”, ela diz, apds a leitura
feita com dificuldade. “Vocé ainda acredita nisso?”, pergunta Coutinho. “Acredito. Jodo
Pedro dizia que iam tirar a vida dele, mas que a reforma agraria ia ser implantada em
nosso pais. Quantos anos do assassinato de Joao Pedro? E a reforma agraria ainda nao
foi implantada em nosso pais!”
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Nos rastros das imagens:
memarias de camponeses perseguidos, mortos, e/ou

desaparecidos na ditadura militar em Cabra marcado para morrer

Patricia Machado

Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro

Quando escreve sobre o reencontro do cineasta Eduardo Coutinho com os
camponeses que foram personagens da primeira parte de Cabra marcado para morrer
(1984), filmado em 1964 até ser interrompido pelo golpe militar e depois retomado
em 1984, a pesquisadora Consuelo Lins chama atencio para o fato de que é “a luz
do cinema que recupera fragmentos dessas existéncias que estavam destinadas a nao
deixar rastro, a desaparecer” (2004, p.32). Nosso objetivo neste artigo é buscar os
rastros desses personagens que se depararam com a camera de Eduardo Coutinho
nas imagens de arquivo, nas fotografias, nos documentos da repressao, em arquivos
textuais e em relatos da imprensa. A partir do cruzamento desse material, interessa
trazer novas camadas de visibilidade para histérias de vida trazidas pelo filme.

Faremos dois movimentos analiticos ao longo do artigo. O primeiro consistira
na andlise das imagens produzidas em 1962, no dia da manifestacdo de repudio ao
assassinato do camponés Joao Pedro Teixeira, em Sapé, na Paraiba. Investigaremos
nas imagens fragmentdrias os vestigios do olhar testemunhal e da experiéncia vivida
pelo cineasta. Como o registro se tornou possivel? O que foi filmado de forma
inconsciente pelo cineasta? O que compreendemos hoje e que era imperceptivel
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no passado? Quem foram as pessoas filmadas e o que aconteceu com elas depois do
encontro com a camera?

No segundo movimento, analisaremos os registros testemunhais produzidos
pelo cineasta quando retorna ao Nordeste para o reencontro com os camponeses que
vao elaborar as memorias dos tempos da ditadura. Trabalhamos com o pressuposto
de que, ao se preocupar com o presente, aquele que filma produz imagens que
serdo dotadas de um cariter testemunhal porque mostram o que acontece quando
a histéria se desenrola e atribuem “as formas pelas quais o acontecimento se tornara
definitivamente visivel” (COMOLLI e RANCIERE, 1997, p.14). Para que essas
imagens se tornem documento, o historiador deve fazé-la falar e construir para ela
um significado, como sugerem os franceses Jean-Louis Comolli e Jacques Ranciére no
livro Arret sur lhistoire, de 2007. Nesse caso, é imprescindivel que as questoes sejam
colocadas a partir do presente.

O movimento de olhar para essas imagens no presente e ainda historicizar o
momento do registro desperta a aten¢ao para as inscricdes contidas no material, para os
corpos, falas, expressoes e gestos daqueles que atravessaram os caminhos dos cineastas
e suas cameras. Esses indicios que ficaram impressos nas imagens nos instigam a pensar
nas singularidades dos sujeitos filmados, nas presencas de camponeses anonimos e/
ou esquecidos. Essas imagens guardam as marcas da empatia e da célera de pessoas
engajadas na luta politica assim como as iniciativas dos cineastas que empunhavam a
camera para enquadrar os acontecimentos em momentos de tensao histérica. Analisando
essas imagens de arquivo a partir dos detalhes que elas contém, nos perguntamos: quem
eram esses homens e mulheres? Como eles foram afetados pela repressio? Adiante,
vamos seguir os vestigios de trés camponeses, todos presentes no comicio filmado
por Eduardo Coutinho: Joiao Alfredo Dias, preso, torturado, assassinado logo nos
primeiros meses apds o golpe militar e um dos nomes que consta hoje na lista dos
362 desaparecidos politicos brasileiros; Jodo Virginio da Silva, o primeiro camponés
a prestar um depoimento sobre a tortura para o cinema brasileiro; Elizabeth Teixeira,
mulher do lider rural assassinado que entrou para a clandestinidade com o golpe e s6
saiu depois que foi redescoberta pela camera de Coutinho.
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Eduardo Coutinho filma um protesto em Sapé

Em novembro de 1961, a convite do cineasta Leon Hirszman, Eduardo Coutinho
passou a colaborar como gerente de producio’ do longa-metragem Cinco Vezes Favela,
passando a integrar oficialmente o quadro do Centro Popular de Cultura (CPC) da
Uniio Nacional dos Estudantes (UNE). A época, em entrevista a Alex Viany, Coutinho
compartilha com o critico o otimismo em relacio as mudancas estéticas, politicas,
histéricas e econdmicas que vivia o cinema brasileiro. Confiante na implementac¢io
das reformas de base’ do governo de Jodao Goulart, dizia acreditar que seria natural
esperar por um cinema estivel e de forca expressiva no pais que vivia as expectativas
de um processo de transformacdes promissoras. Para tanto, o fundamental seria tratar
criticamente os temas relacionados aos modos de vida e estratégias de sobrevivéncia
do povo, afirma Coutinho: “é importante o simples ato de mostrar o que é a realidade
brasileira, sem propostas explicitas: como se alimenta o brasileiro, como trabalha, como
sofre, como luta, como fala” (COUTINHO apud VIANY, 1999, p.29).

Foi esse desejo de se engajar, de mostrar o pais a partir de suas micro-realidades,
que levou o cineasta, naquele ano, aacompanhar a UNE Volante, uma caravana idealizada
pela UNE que tinha como objetivo visitar as capitais de varios estados para travar contato
com liderancas estudantis, operarias e camponesas. Em cada parada, o grupo encenava
pecas de teatro, exibia filmes e apresentava shows musicais. Nesse projeto, o papel de
Eduardo Coutinho era o de realizar um documentirio que ganhara nome antes mesmo
de comegarem as filmagens: “Isto é Brasil” (COUTINHO apud AVELLAR, 2013, p. 258).

1 Anos mais tarde, em entrevista a José Carlos Avellar (2013), Coutinho dizia ter sido um péssimogerente
de producio porque tinha que lidar com dinheiro, coisa que ele ndo sabia. Sua funcio era arrumar lanche
para os atores, resolver pequenos problemas de producio, como a locomog¢io da equipe para os locais de
filmagem. Apesar de ganhar pouco, era o inico cargo remunerado da equipe.

2 Eram chamadas de reformas de base um conjunto de iniciativas: as reformas bancaria, fiscal, urbana, ad-
ministrativa, agriria e universitdria. Sustentava-se ainda a necessidade de estender o direito de voto aos
analfabetos e as patentes subalternas das forcas armadas, como marinheiros e os sargentos, e defendia-se
medidas nacionalistas prevendo uma intervencio mais ampla do Estado na vida econémica e um maior
controle dos investimentos estrangeiros no pais, mediante a regulamentacio das remessas de lucros para
o exterior. Defini¢io de Marieta de Moraes Ferreira em As reformas de base. Acessivel em: <http://cpdoc.
fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/As_reformas_de_base > Ultimo aces-
so: 01/12/2015
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Motivado pelaideiade projetar no cinemao seuolhar sobre o que encontrasse pelo
pais, Eduardo Coutinho, acompanhado pelo fotégrafo e cinegrafista Acir Mendonga®,
visitava favelas, comunidades pobres e produzia em imagens uma espécie de cartografia
da pobreza no Brasil. A dupla filmou criancas que capturavam caranguejos nos mangues,
mulheres que preparavam alimentos no chiao de madeira de palafitas ao lado de porcos
e galinhas, os mais diferentes tipos nas feiras populares, a vida ordinéria de moradores
das periferias de estados como Alagoas, Manaus, Belo Horizonte, Pernambuco (como
mostram os fotogramas abaixo, exibidos em Cabra marcado para morrer).

Imagens UNE Volante, 1962. Fotogramas Cabra marcado para morrer (1964)

Quando chegaram a Paraiba, em 14 de abril de 1962, o clima era tenso. Doze
dias antes, o lider dos camponeses rurais do Nordeste e Presidente da Associacio
de Lavradores e Trabalhadores Agricolas de Sapé*, Jodao Pedro Teixeira, havia sido
assassinado em uma emboscada, com trés tiros de fuzil, a caminho de casa. Um
comicio-protesto foi marcado em Sapé e mesmo com as tensoes e riscos de repressio
policial ao protesto, Eduardo Coutinho sentiu a importancia de estar presente, de
produzir imagens do evento, de registrar as acdes que se desenrolariam do encontro
dos trabalhadores que vinham lutando contra a exploracio e as injusticas no campo,
e que queriam uma resposta e punicdo para o crime carregado de forte carga emotiva.
Afinal, Jodao Pedro Teixeira foi assassinado brutalmente, sem chance de defesa, a

3 Acir Mendonga foi cedido pela Agéncia Nacional, mas Coutinho se ressente dele ndo ser um bom foté-
grafo, comprometido com ideias sociais. (AVELLAR, 2013:258)

4 A associacdo recebeu da imprensa o nome de Liga Camponesa para vinculd-la a Liga da Galiléia, em
Pernambuco. Seus primeiros associados nio foram apenas camponeses, mas profissionais liberais, peque-
nos comerciantes, operarios, pequenos agricultores, estudantes ou qualquer um que desejasse participar
da organizacio que estava se formando. (SOUZA, 1996).
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caminho de casa, carregando os livros escolares que trazia de presente para o mais
velho de seus onze filhos.

Um dia antes do comicio-protesto, o cinegrafista da caravana da UNE Volante
adoeceu e Coutinho, que até entio sé orientava as filmagens, ficou sozinho. Apesar de
nio saber manejar o equipamento, de nunca ter usado uma camera, de detestar maquinas,
“toda espécie de maquinas™, a intuicdo sobre a importancia do acontecimento fez com
que ele se arriscasse, que seguisse para Sapé levando o equipamento e dois rolos de filmes.
Mais de dez anos depois, em entrevista ao critico José Carlos Avellar, o cineasta destacou

a grande probabilidade de que seu gesto nao produzisse o resultado esperado:

“‘Meu drama era o seguinte: eu nio sabia carregar a camera, as vezes
carregava e ela nio andava, sabe? E eu me lembro de que 14 carreguei um
rolo (...). Quer dizer, tinha dois rolos, o primeiro carreguei em Jo@o Pessoa,
o outro 14, e rodou; eu ndo sabia nada; eu via ld o troco, tinha um fotémetro:
36, eu botava 22 e tentava. E o espantoso — para mim que sou desastrado
como ninguém - é que imprimiu. Incrivel, porque gracas a isso é que eu
tenho aquele material, aquele comicio que tem uma enorme importancia no
Cabra.” (2013, p.259).

Como Coutinho anuncia, e nés destacamos aqui, foi a filmagem realizada
nesse dia a primeira motivacdo para a realizacio de um dos filmes mais importantes
do cinema brasileiro. Em Cabra marcado para morrer (1984), o cineasta reorganiza na
montagem imagens que restaram do passado (1962 na Paraiba e de 1964 no filme de
ficcio que comecou a realizar em Pernambuco), elabora memérias pessoais e coletivas,
narra histdrias sufocadas, recupera o filme que entrou na clandestinidade, resgata o
material perdido, da visibilidade para vidas esquecidas e atravessadas diretamente pela
ditadura militar. Seguiremos os caminhos dessas imagens da tomada a retomada a fim
de “prestar atenc¢do aos murmdurios e aos signos” (LINDEPERG, 2013, p.11) que elas
portam e que podem ser analisados no presente, com a passagem do tempo: “trata-se
de historicizar o momento do seu registro sem negligenciar a densidade temporal que
as fez chegar até noés e nos torna outros” (LINDEPERG, 2013, p.12).

5 Entrevista realizada em 2012 para o Projeto Memoria do cinema documentirio brasileiro: histérias de
vida, do CPDOC- FGV, disponivel em http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/memoria-documentario/
eduardo_coutinho/SumarioEduardoCoutinho_Entrevistal.pdf (Acesso em junho 2015)
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Seguindo os rastros de um desaparecido politico.

Joao Alfredo Dias, o Nego Fuba, foi filmado por Eduardo Coutinho no tnico
dia em que o cineasta segurou uma camera para realizar imagens em movimento: no
protesto contra a morte de Joao Pedro Teixeira, em Sapé. Em 1995, o nome do sapatei-
ro, lavrador, vereador do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e lider rural foi incluido
na lista dos 136 mortos e desaparecidos por razdes politicas entre 1961 e 1979, cujas
mortes foram reconhecidas oficialmente como responsabilidade do Estado brasileiro®.
A Comissio Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP), criada desde
entdo, deu prosseguimento as investigacdes com o intuito de incluir novos nomes, ou-
vir testemunhos de familiares, reunir documentos, localizar corpos e emitir pareceres
sobre os processos de indeniza¢ao determinados pela Lei 9.140. Outros 226 casos foram
reconhecidos desde entdo e, atualmente, 362 nomes constam nessa lista’.

Em 2012, a Comissdo Nacional da Verdade (CNV) criou um grupo de trabalho
sobre camponeses e indigenas que tinha como objetivo identificar e tornar publicas
graves violacoes aos direitos humanos, como torturas, mortes, desaparecimentos forca-
dos, ocultacio de caddveres de quem vivia no campo na época da ditadura militar. Entre
os casos que chamaram a atencao dos integrantes da CN'V estava o de Jodao Alfredo Dias.
Durante quatro anos, até a publicacio do relatério final, foram reunidos documentos
da policia politica e testemunhos que ajudaram a retracar a trajetéria do lider rural que
atuou ao lado de Joao Pedro Teixeira na Liga Camponesa de Sapé. O relatério aponta
que, mesmo antes do inicio da ditadura militar, Jodao Alfredo Dias havia sido detido al-
gumas vezes por conta da sua militancia e descreve pontos importantes dos Inquéritos
Policias-Militares (IPMs) instaurados ainda em 1964, onde o camponés é descrito como
“um agitador violento”, um orador que “incitava a subversao”, “um comunista atuante™

que defendia a Reforma Agraria radical. Preso nos dias que se seguiram ao golpe, ele foi

6 Essa informacio consta no Relatério da Comissdo Nacional da Verdade, que foi concluido em dezem-
bro de 2014 . Disponivel em: < http://www.cnv.gov.br/>. Acesso em 15 de outubro 2015.

7 Atualmente, a Comissiao desenvolve acdes de busca, localizacio e identificacao de restos mortais de
mortos e desaparecidos politicos do Par4, Sao Paulo e Rio de Janeiro. Disponivel em < http://cemdp.
sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=11 >

8 Informacoes constam no Relatério da Comissiao da Verdade na Paraiba. http://www.cev.pb.gov.br/
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liberado do Quartel do 15° Regimento de Infantaria de Joao Pessoa em 31 de agosto de
1964, dia a partir do qual nao foi mais visto.

Com o intuito de trazer mais elementos para essa historia sombria e cheia de
lacunas, fomos buscar em outros arquivos da policia politica detalhes dessas informa-
¢des, outros rastros que pudessem nos guiar e ajudar a compreender melhor o destino
do lider rural. Entre os documentos disponibilizados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais’,
encontramos a copia de um dos IPMs citados pela Comissiao da Verdade, o de nimero
709. Trata-se de um relatério secreto, o segundo nivel mais importante de sigilo no
cédigo dos militares', enviado no dia 7 de agosto de 1964 pelo Comandante do 1 °
Grupamento da Guarnicio de Jodo Pessoa para o Ministério da Guerra. Nele, hd uma
longa e minuciosa descricio das investigacdes em torno do funcionamento de entidades
de esquerda na Paraijba, como o Partido Comunista e as Ligas Camponesas, e a explica-
¢do sobre o modo como elas foram criadas, como cooptavam novos integrantes, como
se organizavam e o perigo que ofereciam. No caso das Ligas, o relator considera que a
“massa associada as organizacdes” seria incapaz de entender a participacdo no movi-
mento subversivo e o perigo estaria, de fato, na “capacidade de lideranca” e no “poder de
persuasdo dos mentores esclarecidos e exaltados”.

Na lista de nomes que deveriam ser entio indiciados, estavam estudantes, ope-
rarios e camponeses que assumiam a posicdo de lideres. Entre eles, Joao Alfredo Dias,
o numero 48. O inquérito aponta para rumores de que o orador da Liga Camponesa de
Sapé estaria ministrando cursos de guerrilha aos trabalhadores a partir de técnicas que
aprendera em viagem a China e Unido Soviética, mas o relator admite: “ndo ha quais-
quer provas documentais ou testemunhais” contra o acusado. Apesar da falta de provas,
o relatério aponta o motivo da decisdo pela prisdo dos nomes listados: “Eles seriam con-

siderados perigosos pela sua capacidade de lideranca, porque movimentavam a massa”

9 O Brasil: nunca mais, sob a coordenacio da Arquidiocese de Sio Paulo, é considerado a maior iniciativa
da sociedade brasileira na dentncia das graves violacdes de direitos humanos praticadas durante a ditadu-
ra militar e se tornou obra de referéncia quando se debate o papel das organiza¢des ndo governamentais
na agenda da Justica de Transicio. O projeto tornou-se possivel na medida em que advogados consegui-
ram retirar os autos dos processos criminais dos cartérios da Justica Militar, para fins de apresentagdo
da peticio de anistia, aproveitando-se disso para extrair cdpia de toda essa documentacgio que hoje estd
disponivel na internet: < http://bnmdigital. mpf.mp.br > Acesso em novembro 2015.

10 Os graus de sigilo dos documentos pela ordem crescente sio: reservado, confidencial, secreto e ultras-
secreto.
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e, por conta disso, deveriam ser retirados de circulacao. Manté-los presos era como um
aviso, um modo de assustar os camponeses e abafar as atividades que “contribuiram
para o clima de agitacio” que precedeu o golpe militar.

IPM numero 709, DOPS Paraiba. Investigacio sobre entidades de esquerda em 1964.

Fonte: Brasil Nunca Mais.

De acordo com o historiador Carlos Fico, esses inquéritos demonstram o poder
dos oficiais superiores que os conduziam, os chamados “coronéis dos IPMs”, e dio a
dimensio do rigor da ditadura com seus inimigos ao oferecerem indicios de que foram
realizadas “muitas prisdes arbitrarias e torturas no Nordeste, por exemplo, logo apés
o golpe” (2012, p.182). Vinte e dois dias ap6s a conclusdo desse inquérito, e do indi-
ciamento de Jo3o Alfredo Dias , que ja estava preso, ele foi liberado do Quartel do 15 °
Regimento de Infantaria de Jodo Pessoa. Depois disso, nunca mais foi visto. O compa-
nheiro de cela e de militincia Pedro Fazendeiro, solto na calada da noite no dia sete de
setembro, também desapareceu.

No Arquivo Nacional, que guarda hoje documentos do Servi¢o Nacional de In-
formacdo (SNI), nos depoimentos da Comissdo da Verdade e em reportagens publica-
das na imprensa estdo registradas declaracdes de presos politicos que estiveram detidos
com os camponeses e que dio conta tanto dos modos como eram tratados quanto das
circunstancias que antecedem os desaparecimentos. Francisco de Assis Lemos de Souza
lembra que as torturas eram frequentes:

(..) eles vinham toda noite jogando 4gua na minha cela e me molhando
todo para eu nao poder dormir. Era terrivel, vocé ficar molhado a noite
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toda, o chio molhado, e quando vocé esperava um pouquinho vinha no-
vamente um militar e jogava dgua. A gente ficava arrasado fisicamente”™!.

Relembra também que no em 10 de setembro de 1964, alguns dias ap6s as liberacoes
de Pedro Fazendeiro e Joio Alfredo Dias, dois corpos foram encontrados com marcas de
tortura e carbonizados nas imediacdes de Campina Grande, na Paraiba. A noticia foi
publicada no jornal Correio da Paraiba, que responsabilizava o Esquadrao da Morte
pela execucido das vitimas até entdo desconhecidas'?. No entanto, os colegas de prisio,
quando viram a fotografia no jornal, identificaram: “esse ai é o cal¢do de Pedro™.
Em 1996, apds o reconhecimento de responsabilidade pelas mortes pelo Estado, a Justica
determinou a exumacao dos corpos para a libera¢ao do atestado de 6bito. Apesar das duas
tentativas de escavac¢des, nao foram encontrados os corpos no local onde supostamente
foram enterrados em 1964 (ALVES, 2014).

Como quase nio restam documentos da época da ditadura no acervo do DOPS
da Paraiba', e levando em conta que era comum a troca de informacdes entre os De-
partamentos de Policia Politica e os Servigcos Secretos Militares durante os anos da
repressio, fomos buscar mais informacoes sobre Joao Alfredo Dias no Arquivo Publico
Estadual Jordao Emerenciano, na vizinha Pernambuco, o segundo maior acervo da po-
licia politica no pais'’®. Em um envelope com o nome de Jodo Alfredo Dias e o numero do
seu prontuario, chamam a atencio as datas de inicio e de fim da documentagdo arquivada.
Nas paginas manchadas da ficha individual, de 06 de janeiro de 1956, o espaco da foto
estd vazio e constam apenas poucas informacdes sobre o camponés, como data de nas-

cimento, nomes dos pais, naturalidade e apelido: Valfredo.

11 Reportagem publicada no Portal Correio. http://portalcorreio.uol.com.br/politica/politica/
poder/2014/03/31/N'WS,237857,7,389,POLITICA,2193-CINQUENTA-ANOS-GOLPE-MILI-
TAR-PAIS-PARAIBANOS-CONTINUAM-DESAPARECIDOS.aspx. Acesso em novembro, 2015.

12 A fotografia do jornal é usada por Coutinho em Cabra Marcado para Morrer, em 1984, que relembra
o caso e sugere a culpa do exército nos desaparecimentos antes mesmo do reconhecimento oficial do
Estado, s6 em 1995.

13 Idem.

14 Como ja citado anteriormente, 90% dos arquivos foram produzidos a partir de 1980.

15 Os documentos do DOPS de Pernambuco foram enviados encaminhados para o Arquivo em 1991.
Sio aproximadamente 145 mil fichas e cerca de 70 mil prontudrios disponiveis para consulta desde 2011,
por conta da Lei de Acesso a Informacio.
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Um outro documento guardado nesse mesmo envelope chamou nossa atencio
por conta da fragilidade do material, desgastado pelo tempo, assim como do contetido,
tao diverso dos textos rigorosos e burocraticos das fichas, prontudrios e inquéritos po-
liciais. Trata-se de uma carta apreendida pelo exército no Arquivo do Comité Regional
do Partido Comunista em Pernambuco e anexada ao prontuirio de Joiao Alfredo Dias
em 19 de janeiro de 1966. Seu titulo é “Biografias”. Nas duas folhas de papel manchadas,
nao datadas, escritas de préprio punho pelo lider rural, nos defrontamos com tracos da
sua subjetividade: a caligrafia rudimentar, tremida e com erros ortograficos. No texto
politico, Jodo descreve sua trajetéria de vida publica e denuncia que foi torturado nas
vezes que esteve na prisio: “Estive preso trés vezes e fui submetido a torturas, nenhuma
vez estive processado”.
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Essa carta que estava escondida dentro de um armairio, e que acaba sobrevi-
vendo quando arquivada pela policia, guarda um testemunho que pode ser analisado
no presente a partir da sua relacdo com outras imagens e textos. Através da sua escrita
testemunhal, Jodao Alfredo Dias aponta que as torturas e assassinatos de camponeses e
lideres rurais da Paraiba ja aconteciam antes do golpe militar e demonstra que tinha
consciéncia de que corria risco de morte. Ja os IPMs datilografados pelos policiais indi-
cam a arbitrariedade das prisoes, justificadas por conta de um ideal politico. Seguir os
rastros deixados por esses documentos nos oferece novos elementos para serem inclui-
dos na batalha da meméria sobre o periodo trazendo a tona o desejo dos poderes vigen-
tes de aniquilar quem propunha mudancgas, da solidificacdo de aliancas entre o exército
e os proprietdrios de terra, além do assassinato dos presos politicos, o desaparecimento
e ocultacdo de cadaveres, o apagamento de informacdes sobre o paradeiro daqueles que
nas vésperas de morrer estavam sob a custédia do Estado.

Eduardo Coutinho nio sabia, mas também estava, através do cinema, produzin-
do imagens que poderiam (e ainda podem) ser usadas para incluir uma for¢a renovada
ao testemunho redigido e deixado por Joao Alfredo Dias. Como jd apontamos, em 1962,
no periodo entre as primeiras torturas sofridas e antes da sua tltima prisao, o lider rural
foi filmado pelo cineasta. No dia do comicio em Sapé, ele discursou com euforia, como
mostram as imagens em que segura o microfone com uma mio e movimenta intensa-

mente a outra, cerrando os pulsos no gesto comum de protesto da época.

Jodo Alfredo Dias filmado por Eduardo Coutinho. Fotogramas de Cabra marcado para morrer.

Para melhor filmar os homens que falam ao megafone, Coutinho procura o
lugar mais alto de um palanque improvisado na cacamba de um caminhao. Assim, en-
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quadra n3o apenas os oradores, mas aqueles que s3ao os espectadores do comicio. A pro-
ximidade é suficiente para atribuir um rosto, uma expressio e uma memoria para esses
homens e mulheres que observam atentamente os gestos e a fala de Joao Alfredo Dias.
Esses planos sao montados no inicio de Cabra marcado para morrer e acompanhados pela
narracio em voz over de Coutinho, que explica a sua chegada a Paraiba, a morte de Joao
Pedro Teixeira, o movimento das Ligas Camponesas, 0 modo como o acontecimento
histérico teria inspirado o roteiro do primeiro filme que comecou a ser rodado em 1964
e foi interrompido pelo golpe militar.

Sem imaginar, Coutinho estava produzindo aquela que seria a tltima imagem,
a imagem que resta de uma vitima do Estado Brasileiro filmada quando realizava o ato
que assustou os militares, ato que, na falta de provas suficientes de quaisquer crimes, foi
a alegacao para a sua prisao: falar em publico, agitar as massas, questionar os campone-
ses e mostra-los a importancia de lutar pelos seus direitos. Sem saber, Coutinho filmou
Jodo Alfredo Dias cometendo o “crime” do qual foi acusado.

Essas imagens que restaram desse dia, a imagem feita por Coutinho em 1962,
assim como a carta que Joao Alfredo Dias redigiu antes de morrer resgatada dos arqui-
vos da repressao, sio vestigios que nos ajudam a recuperar uma histéria que se tornaria
invisivel. Por isso, defendemos que o gesto do cineasta engajado de empunhar a camera
traduz uma das poténcias do cinema. Na imagem do lider rural se inscreve a sua mi-
litdncia, a sua presencga, a sua coragem de continuar a discursar mesmo apos ter sido
torturado e sabendo que corria risco de morrer, ciente de que a sua prépria existéncia,
pelo desejo de seus algozes, teria sido apagada da histéria.

Foi o cinema que também nos motivou a buscar a trajetdria de vida desse per-
sonagem esquecido, que nos levou aos documentos do seu relato de tortura (até entdo
publicamente esquecidos), 2 mensagem que denunciava o que passou. Como afirma
Jean-Louis Comolli, “se o cinema tem um sentido, uma eficécia, é tanto como qualquer
coisa, uma parte qualquer de uma vida vivida pelos sujeitos filmados que ali se encontra
implicada e misteriosamente inscrita.” (2013, p.221). As imagens realizadas por Cou-
tinho em abril de 1962 inscrevem e confirmam a existéncia do lider rural cujo corpo
ainda hoje esta desaparecido, e se tornam um documento da sua fala que mobilizava os
camponeses, da sua luta, dos ideais pelos quais foi assassinado. A partir dessa imagem,

o cinema oferece a possibilidade de que o invisivel ganhe contornos e de que histdrias

113



nos rastros das imagens Patricia Machado

sufocadas possam ser elaboradas com a ajuda do cruzamento de outros documentos,
escritos, arquivos, testemunhos, meméorias.

E 0 que comecaré a ser feito 19 anos depois, com a filmagem e inicio da montagem
de Cabra marcado para morrer, e com o uso de outros imagens, como aquelas que foram

realizadas em 1964 para o seu filme que seria interrompido pelo golpe militar.
Imagens retomadas

Com o golpe militar, os copides e negativos dedas filmagens realizadas em 1962
e 1964 foram camuflados quando guardados na Cinemateca do Museu de Arte Moderna
do Rio em uma lata com o nome Rosa dos Ventos. Assim como essas imagens, que fica-
ram por décadas adormecidas para que pudessem sobreviver a censura e a perseguicao
dos militares, os camponeses que foram filmados — cujos rostos, corpos e gestos ficaram
impressos naquelas imagens — também cairam no esquecimento: alguns foram presos,
outros cairam na clandestinidade. Nos anos que permaneceu sem contato com aqueles
que atuaram na primeira versao de Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho guar-
dou o desejo de retomar o filme e de prestar contas com o passado. S6 em 1981 concre-
tiza seu projeto, agora com uma nova proposta: resgatar depoimentos e as trajetorias de
cada um deles. Coutinho considerava estar em divida com os camponeses e precisava
se livrar dos fantasmas que o atormentavam. O que s6 foi possivel com a mudanca do
contexto politico na virada dos anos 1970 para os 1980 e o inicio do processo de rede-
mocratizacio politica.

Vinte anos se passaram para que o filme interrompido pelo golpe militar fos-
se retomado e, enfim, chegasse s telas de cinema. E importante ressaltar que Cabra
marcado para morrer (1984) foi o primeiro documentirio brasileiro exibido no pais a
trazer o testemunho de tortura sofrida por um camponés. No encontro com Coutinho,
o camponés Jodo Virginio da Silva descreve em pormenores o que passou quando preso
dentro de um quartel militar. No filme, o testemunho da tortura é incitado pela presen-
ca da camera e do préprio cineasta Eduardo Coutinho que, assim como os personagens
filmados, escapou do Engenho Galiléia no dia do golpe e fazia parte daquela histéria. O
camponés Joao Virginio da Silva faz do reencontro com Coutinho a oportunidade de
contar o que sofreu durante os anos em que esteve preso. De que era, afinal, acusado o
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lider rural? A fim de conhecer melhor sua trajetéria nesse periodo da ditadura, fomos
buscar nos arquivos da policia politica de Pernambuco documentos que demonstram a

trajetdria de violéncia e perseguicdo que ele seguiu nas prisdes do Recife.
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Ficha de Jodo Virginio. Fonte: Acervo DOPS-PE.

No acervo do DOPS encontramos o prontudrio ainda conservado com os dados,
as digitais e as fotografias de Joao Virginio. O camponés foi preso aos 49 anos, no dia
7 de abril de 1964. No inquérito policial, a principal acusacdo que pesava contra Jodao
Virginio era a de “praticar atividades subversivas” e ser um “agitador das massas”. Os
registros sobre Jodao Virginio indicam que pelo menos duas prisdes preventivas foram
decretadas contra o camponés, uma no més de maio e a outra em dezembro de 1964.
Condenado a 10 anos de prisdo e confinado na Casa de Detencao do Recife, ele foi solto
em 1970, apds cumprir seis anos de sua pena. O que os documentos nio revelam sao
as duras experiéncias que Jodo Virginio viveu durante o tempo que passou na prisio.
Na Deniincia Coletiva dos Presos da Detencdo de Recife, publicada no livro do jornalista
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Marcio Moreira Alves citado anteriormente, constam 49 depoimentos de vitimas que
foram ouvidas pela Comissio criada para apurar as denuncias de torturas na Casa de
Detencao. Entre os nomes, estd o de Jodao Virginio, que revelou ter sido barbaramente
torturado, sem oferecer mais informacdes sobre o que passou. S6 em 1984, no encontro
com a camera de Coutinho, surgiu entio a chance de transformar a dor em palavras, de
contar em detalhes as torturas e humilha¢des que sofreu:

O Exército pegou, tirou eu aqui, meteu na cadeia, cegou-me um olho,
deu-me uma pancada, eu perdi o ouvido, outra pancada, eu perdi o
coracio, passei seis anos na grade da cadeia. O que foi que eu construi
na grade da cadeia pra nacdo? Tomaram um relégio, um cinturio, 50
conto em dinheiro, um jipe o Exército tomou, a carcaca ti 1d detrés da
prefeitura de Vitdria [de Santo Antio], 14 na delegacia, um jipe, meu.
Nio me entregou mais. Isso é tipo de revolu¢io? Pegar dum homem
lascado que nem eu, fiquei meus filhos tudinho morrendo de fome ai,
e o Exército tomar um carrinho que eu tinha. Tomar os documentos,
tomar tudo. Acabar, ficou com ele. Que vantagem tem o Exército fazer
uma desgraca dessa comigo? Era melhor mandar me fuzilar, nao era?,
do que fazer uma miséria dessa. Eu fiquei mais revoltado do que era.
Deixar meus filhos tudinho morrendo de fome aqui. E olha, lascado 14
na cadeia, no cacete, no pau. Passei 24 horas dentro de um tanque de
merda, com dgua aqui no umbigo, cada rolo de merda dessa grossura,
aquele caldo, aquela manipueira, um quarto apertado, e eu passava as-
sim uma hora, outra hora assim, outra hora assim, outra hora ficava
assim, passei 24 horas em pé. S6 o diabo aguenta, rapaz: um homem
passar dentro de um tanque de merda 24 horas em pé. S6 Satanis. Eu
nio acredito que t6 vivo, nio, porque nunca vi um espirito da minha
qualidade aguentar mais choque elétrico do que eu aguentei, ndo. Mas

nio tem melhor do que um dia atrds do outro, e uma noite no meio.

Esse depoimento forte e tocante é um exemplo emblematico do relato de uma
experiéncia que se perderia na histéria, que passaria em branco se nao fosse filmado
pela equipe de Coutinho. E preciso lembrar que, como mostram as cenas finais de Cabra

marcado para morrer, Joao Virginio morreu apenas 10 meses depois da filmagem, de
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ataque cardiaco. Seu relato minucioso é o primeiro da histéria do cinema brasileiro que
se refere as atrocidades que aconteceram na zona rural do pais na ditadura militar, da
tentativa vitoriosa dos militares de calar e mudar os rumos das vidas daqueles campo-
neses que comecavam, naquela época, a tracar um caminho importante nas negociacoes
de trabalho e de melhores condi¢des de vida no campo.

Diante da falta de imagens do passado, Jodo Virginio faz do préprio corpo e
voz o veiculo para o seu testemunho. Na cena que dura quatro minutos, a montagem
articula um recorte de jornal — o antncio de que o lider camponés havia se entrega-
do para a policia — a imagens da camera subjetiva de Coutinho que sobe os degraus e
simula os passos dados por ele no prédio onde funcionou a cadeia onde esteve preso.
Planos de Jodo Virginio, no presente, percorrendo as terras que lhe foram tiradas pelo
exército também cobrem a sua voz. Ainda no cendrio rural, no plano de fundo, chama
atencdo um projetor montado em cima de uma mesa, o mesmo usado na cena inicial do
filme de 1984, diante do qual o camponés continua o seu relato. Dessa vez, os bracos
se abrem, apontam para diversas direcoes, conduzem as palavras. O corpo encena os
gestos vividos na prisio. O cinegrafista se afasta, abre o enquadramento e inclui na cena
outros camponeses, os primeiros espectadores daquele testemunho. As palavras engas-
gam, Jodo Virginio tosse, cospe no chio, mas nio se cala: conclui o relato convocando
o espectador do futuro a montar os restos do passado: “ Um dia, o povo tem de pensar
quem sio eles. N3o é possivel a gente viver a vida todinha debaixo desse pé de boi, ndo”.

Em entrevistas realizadas em abril de 1984, época de lancamento do filme, Cou-
tinho chama atencao para o fato de que nao é possivel reconstituir integralmente o que
se passou, que havia um misto de realidade e fabulacdo na fala de Jodo Virginio e era
justamente isso que havia de potente nesse momento captado pela cimera: “é uma cena
de teatro. E de verdade. Uma cena terrivel.” (2014, p.13). Para dar conta de criar a sua
prépria narrativa, o camponés fabula a partir da experiéncia vivida, conferindo a ima-
gem de si o sentido que o filésofo Jacques Ranciére dd a imagem: “um jogo complexo de
relacdes entre o visivel e invisivel, o visivel e a palavra, o dito e o ndo dito.” (RANCIERE
apud ZABUNYAN, 2012). Na interpretacio do pesquisador francés Dork Zabunyan
(2012), o que Ranciére sugere é que toda imagem contém uma sombra. Diante da sua
incompletude, seria preciso ficcionalizi-la, construi-la com a ajuda da imaginacao'®.

16 Sobre essa necessidade de imaginar, de ficcionalizar o passado, Zabunyan se refere ainda a outros
pensadores que desenvolveram o tema, como Gilles Deleuze e Georges Didi-Huberman.
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Entender a imagem como portadora dessa sombra, sempre atento aos detalhes
nela impressos, nos ajuda a lidar com o fato de que, diante da imagem do corpo de Joio
Virginio, embalados por sua fala, nio seria possivel experimentar aquele sofrimento.
Ao espectador que interessa o relato, a quem faltam imagens e explicacdes do passado
ditatorial, o que restaria seria a possibilidade de ficar atento aos detalhes da cena, do
corpo, dos gestos, assim como de imaginar — a partir do que a imagem nos propde
— cada um daqueles segundos que o camponés passou mergulhado em um tanque de
excrementos, o sufocamento de ficar em pé durante vinte e quatro horas em um quarto
apertado, a dor causada pelo contato com objetos que agressivamente manipulados lhe
machucavam a pele, musculos e 6rgaos.

Sao detalhes que a partir dessas imagens realizadas por Coutinho passam a ser
percebidos e nos oferecem a possibilidade de experimentar o sentimento dessa falta,
desse vazio deixado pela histdria oficial. Foram seis anos de prisio: quanto deixou de
ser dito sobre os horrores vividos pelo camponés? Como traduzir o desenrolar do tem-
po onde incessantemente atormentava o terror? Experimentar as sensacoes dessa zona
de sombra pode ser algo potente na medida em que ela aponta para a necessidade de
continuar, de seguir em frente, de ampliar o alcance dessa experiéncia. E o préprio
Joao Virginio que abre uma brecha para o futuro, para a importancia de se lutar pela
elaboracio de uma memoria, para a necessidade de que todos saibam o que foi feito no
siléncio. Quando fabula para a cimera, solicita do espectador a percep¢io da importan-
cia de saber, de conhecer o passado, de imagina-lo em toda sua crueza, de lutar para que
ele nio se repita. A sua imagem, do seu corpo, é o que resta desse passado, o ponto de
partida para a elaboracio dessa memoria.

Diante da camera: as transformacoes de Elizabeth Teixeira

Sentada sob uma arvore, brincando de jogar pedras ao chio, Elizabeth Teixeira
é filmada em 1964 em um breve momento de lazer com as personagens que interpre-
tavam os papéis de suas filhas em Cabra marcado para morrer. A cena de 1964, que seria
usada no filme de fic¢do interrompido, é o registro de um momento possivel de lirismo
vivido naqueles dias que antecipariam o golpe militar. Com o corte abrupto no regi-
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me democritico, Elizabeth se tornaria fugitiva, prisioneira, clandestina. Um momento
como aquele nio se repetiria dali por diante. Para cada um dos seus onze filhos, estaria
reservado um destino marcado pela tragédia que comeca com a morte do pai e se inten-
sifica com a ditadura: suicidio, atentado, ameacas, perseguicdes, abandono, assassinato.
A violéncia marcaria para sempre a vida daquela familia.

Quando Coutinho convidou Elizabeth para encenar o seu préprio papel na pri-
meira versao de Cabra marcado para morrer, a camponesa vivia uma rotina de muito tra-
balho. Desde 1962, ela havia assumido o lugar do marido na lideranca da Liga de Sapé
e percorria a regido orientando os trabalhadores rurais, visitando fazendas, interme-
diando negociacdes com os proprietarios de terra. Junto aos camponeses, exigia direitos
antes impensaveis, como a cobranca de indenizac¢ao por represalias dos patrdes: lavoura
destruida, casa derrubada, cerca arrancada. As novas exigéncias, além dos comicios e
atos publicos dos quais era oradora, provocavam a ira dos fazendeiros. A forte presenca
e a atuacio de Elizabeth Teixeira incomodavam. Por conta disso, foi presa e ameacada

durante todo o tempo de militancia.

A policia vivia na minha casa, algumas vezes s6 para fazer, ameacas e, em
outras, me levava mesmo! Os policiais tentavam me assustar, atirando nos
meus pés. Nao acertavam, mas as balas passavam bem perto. As vezes, eles
me obrigavam a passar entre duas filas de policiais: de um lado e do outro
e eu tendo que passar no meio deles que gritavam, quase dentro do meu
ouvido, as mesmas ameagcas e ofensas. Faziam gestos como se fossem me
bater, mas ndo chegaram a tanto. Pegavam os revélveres e faziam a mira,
como se fossem atirar. No inicio, conseguiram me assustar. Depois fui
perdendo o medo. J4 sabia bem o que iam fazer e o que nio iam fazer. Eu
suportava tudo isso com muita raiva e revolta. Reagia como podia: Esta é
mais uma covardia, ontem vocés atiraram em Jodo Pedro Teixeira e hoje
voceés estdo atirando nos meus pés. Quando vocés vio atirar e pelas minhas
costas? Covardes! (BANDEIRA, MIELE e GODQY, 1997, p.119).

Duas semanas antes da equipe de cinema chegar a Paraiba, Elizabeth foi filmada
em seu ultimo comicio, durante a inauguracio da Liga de Trabalhadores de Sao Miguel
de Itaipu, cidade préxima a Sapé. Esse precioso arquivo, retomado em Cabra, mostra a
lider em acio, a maneira como o seu corpo se posicionava, pela qual seus bracos se pro-
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jetavam pra cima e pra baixo em movimentos certeiros, em que seus gestos sugeriam
seguranca. Quando filma de perto, o cinegrafista desconhecido enquadra Elizabeth com
o dedo em riste. Quando se posiciona atrds da massa que a assiste, demonstra o modo
como sua presenca feminina impunha respeito aos homens que a ouviam atentamente.

Elizabeth oradora. Fotogramas Cabra marcado para morrer.

Ao deixar os filhos na Paraiba para acompanhar Coutinho nas filmagens em
Galiléia, Elizabeth imaginou que seriam poucos dias de trabalho, que logo estaria de
volta a rotina que se dividia no cuidado com a familia e a militancia politica. Em seu
livro de memorias, ela conta que chegou a titubear e que s6 aceitou a missao por acre-
ditar na importancia do filme. Encenar o seu préprio papel era mais um desafio que
a vida lhe colocava. Para ela, interpretar, repetir varias vezes a mesma cena, nao era
uma tarefa ficil. Contudo, o mais dificil era reviver os momentos de dor. “Viver no-
vamente o que havia vivido foi uma experiéncia muito forte. Em alguns momentos
foi bom poder recordar, mas, em outros, foi terrivel. Viver por duas vezes a mesma
coisa, mesmo sabendo que agora era filme, foi meio estranho”. (BANDEIRA, MIELE
e GODOY, 1997, p.137).

O que Elizabeth n3o poderia imaginar é que o pior ainda estava por vir. De Ga-
liléia, ela nao voltaria para a casa. Com o golpe militar, passaria a ser ininterruptamente
perseguida pela policia e pelo exército. Foram meses de dividas, medo e apreensao.
Depois de um dia escondida na mata ao lado de Coutinho e de alguns integrantes da
equipe, ap6s a interrupcao das filmagens em consequéncia do golpe, Elizabeth se refu-
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giu na casa de um companheiro de militancia do marido. Ficou dois meses escondida
dentro de um quarto, sem poder mostrar o rosto na janela, lendo noticias de jornais
para ocupar os pensamentos. Longe dos filhos, do trabalho que a estimulava, do contato
com os camponeses, se sentia impotente. E tinha razao para temer.

Restam poucas informacdes sobre Elizabeth Teixeira nos arquivos da ditadura
militar. No acervo do DOPS de Pernambuco, encontramos um envelope com o nimero
do seu prontudrio (16.269) e mais cinco documentos. Na ficha individual, ndo hd ne-
nhuma fotografia, apenas o seu nome e o seu estado civil, sempre em destaque. Afinal,
o fato de ser viuva de Joao Pedro Teixeira ja era uma das justificativas encontradas pela
policia para perseguir a camponesa. Mas nao s6. No mesmo IPM do dia 7 de agosto de
1964 ao qual nos referimos anteriormente, no qual encontramos as informacdes sobre
José Alfredo Dias e um grande levantamento sobre os comunistas que atuavam na re-
gido, Elizabeth Teixeira consta entre os nomes investigados e indiciados por praticas
subversivas. A camponesa, o nimero 24, é entdo indiciada por participacao nas Ligas
Camponesas e por promover atos de violéncia que, como afirma o préprio documento,
“carecem de comprovacio concreta e coerente”.

Prontudrio Elizabeth Teixeira e IPM IV Exército da Paraiba, de 07/08/1964. Fontes: Acervos DOPS-PE
e Brasil: Nunca Mais.

Contudo, um IPM anterior, emitido pouco depois do golpe, no dia 29 de maio
de 1964, e assinado pelo Comandante do IV Exército da Paraiba, informava que Eli-
zabeth ja havia sido indiciada uma primeira vez e que a policia estava a sua procura.
Entre as acusa¢des de “promover invasdes de terras”, de “fazer proclamacdes revolucio-

ndrias de cunho comunista”, o documento anunciava a sua condicio de foragida'’.

17 IPM do IV Exército da Paraiba de 29/04/1964. Fonte: Acervo Dops-PE
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O exército estava a procura de Elizabeth e a intimacao foi publicada nos jornais
locais. Quando se deparou com o seu nome estampado, decidiu que era a hora de se
entregar. Na prisdao em Pernambuco, a camponesa ouviu os relatos dos crimes come-
tidos contra sua familia durante o tempo que ficou escondida da policia. Sua casa foi
queimada, os filhos ameacados com requintes de crueldade. Abraio, o filho mais velho,
foi preso e torturado em seu lugar. A informacio niao consta nos arquivos da policia
politica, mas sobreviveu na memoria e nos relatos de quem viveu aqueles momentos.

Desde o momento que fiquei sabendo da prisio do meu filho no meu
lugar e do que fizeram com ele, nio tive mais sossego. O meu 6dio
e a minha revolta cresceram ainda mais: fiquei numa agonia danada.
Enquanto nio olhei e conversei com o Abraio, quase fiquei louca.
Felizmente, ele conseguiu me visitar. Confirmou sua prisdo e a tortura
sem me contar os detalhes, quis me poupar. Contou-me que a nossa
casa havia sido invadida por policiais, que trouxeram numa camioneta
um tambor cheio de gasolina. O propésito deles era queimar a casa e
tudo o que havia nela, inclusive eu e toda a minha familia. Eles nio
contavam com o meu sumico. Fui cacada dentro e fora da casa. As
criancas foram muito ameacadas, para contarem onde eu estava. Maria
José, que na época estava com oito anos, nunca conseguiu esquecer
toda aquela violéncia. Furiosos, os policiais foram me procurar na casa
do meu pai. Como nio me encontraram, passaram a resolver o destino
das criancas: - “queima-las vivas ou nio queima-las...” Foram colocadas
enfileiradas e, na presenca delas, discutiam o “dilema:” - Queimé-las
vivas ou nao queimad-las... Alguém, menos peconhento, intercedeu em
favor das criancas e elas foram poupadas. Colocaram fogo na casa e
em tudo que estava dentro. Partiram decepcionados. Devem ter ido e
procurar em outras bandas. Foi o que aconteceu, segundo o que o meu
filho contou. Quando sai da cadeia ouvi a mesma histéria narrada por
mainha (ROCHA, 2009, pg.140).

Depois de dois meses e vinte e quatro dias presa, Elizabeth ganhou a liberda-
de. Nenhum dos seus supostos crimes poderiam ser enquadrados na Lei de Seguranca
Nacional. Apesar da falta de provas contra a camponesa, a ditadura nio lhe deu trégua.
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Quando chegou a casa dos pais na Paraiba, doente e debilitada, a policia do estado, uma
das mais temidas pelos camponeses, jd estava a sua procura. Para preservar sua inte-
gridade fisica, Elizabeth desapareceu, mudou de nome, entrou para a clandestinidade
e levou com ela apenas o seu filho mais novo, Carlinhos, que cresceu longe dos irmaos
e da familia. Sua presenca nio era tolerada pelo avo por conta da sua semelhanca fisica
com Joao Pedro. O pai de Elizabeth, que nunca aceitou o relacionamento da filha com o
camponés, colaborou com o plano do assassinato. Por conta das desavencas, ela saiu de
casa e afastou-se da familia.

O entao filme clandestino de Coutinho e as imagens realizadas por ele em 1962
no comicio em Sapé guardam as marcas dessas duas pessoas desaparecidas por 17 anos.
Mae e filho que viveram tanto tempo isolados do resto da familia, na clandestinidade
Coutinho, aparecem na cena em que Coutinho filma Elizabeth e os filhos, que cami-
nham e olham para a cAmera, a partir do comando do cineasta. Em 1981, Coutinho leva
novamente a sua cimera para o reencontro com mie e filho. Dessa vez, nio é ele que
filma, mas aparece na imagem como sujeito desse reencontro. Essas imagens tomadas e
retomadas na montagem do documentdrio nos colocam uma importante questdo: o que
dizem a respeito do que ficou a margem da histdria no intervalo entre o dia do comicio
em Sapé e o reencontro dos trés?

Na primeira vez que se depara com a camponesa, em 1962, Eduardo Coutinho se
aproxima com seu préprio corpo do rosto de Elizabeth nio apenas para ver melhor, mas
para sentir os efeitos do seu gesto e da sua presenca. Como sugere Jean-Louis Comolli
sobre essa relacio entre quem filma e quem é filmado em documentirios engajados,
“essa proximidade na sensac¢do se torna também proximidade na causa, no combate, na
acio”. (2012, p. 529). E como se Coutinho se aproximasse da camponesa com a cimera
para poder melhor experimentar as sensacoes nela encarnadas. Experimentar pela ima-
gem a dor do trabalhador do campo, do oprimido, do pobre, para transforma-la em algo
produtivo: em liberdade, em igualdade, em justica.

Apbs se aproximar, em um movimento contrario e complementar ao primei-
ro, Coutinho afasta a cAmera e abre o quadro para a entrada de novos personagens.
Primeiro, filma Elizabeth ao lado de seis de seus onze filhos. Vestidos de preto, eles
reproduzem o gesto de luto da miae: bracos soltos e pendurados, sobrancelhas ser-

radas, cabeca virada sutilmente para baixo. Juntos, formando um sé corpo, posam
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para a maquina produzindo uma espécie de imagem solene, a imagem do luto de uma
familia que perdeu o pai.

O gesto de Carlinhos. Fotogramas de Cabra marcado para morrer.

A pose dura alguns segundos, mas Coutinho nao desliga o equipamento e possi-
bilita que algo escape no breve desenrolar do tempo. E Carlinhos, o menor dos filhos,
que se impacienta. Ainda de cabeca baixa, mexe as duas pernas, uma de cada vez, levanta
os bracos e agarra o braco da irm3, oferecendo um novo detalhe para o desenho que se
constituiu no quadro. Antes que pudesse um dia prever o seu destino na clandestinida-
de, Carlinhos é, nas imagens realizadas por Coutinho, aquele que emite o sinal de uma
possivel liberdade. Com seus gestos infantis e inocentes, o menino produz a diferenca,
é aquele que descongela a pose e anuncia um sopro de vida naquelas horas de tensao.

O gesto dirigido do cineasta, que possivelmente coordenou a a¢io, fica evidente
na montagem do documentdrio. Os camponeses obedecem a direcio de Coutinho,
iniciam a caminhada juntos, no momento certo. A camera segue em um breve tra-
velling, sem cortes. Muitos nao mais disfarcam os olhares para ela. Coutinho e o mon-
tador Eduardo Escorel ndo cortam o plano, ndo pretendem esconder esse comando
e nem o caos que se impde a seguir. Ao contrario, fazem deles um traco evidente da
interacdo do cineasta com aqueles que estdao sendo filmados, da sua participacio na
producio das imagens.

Quando o filme é montado, Coutinho ja conhece o destino tragico de Elizabeth.
E do presente que ele vai partir para reatar os fios do passado, montar os fragmentos
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e desenterrar as memdrias soterradas dessas vidas infames com as quais se deparou. E
¢ na montagem, na reunido desses restos, na articulacao desse material bruto com 13
horas de duracio, que traz a tona esse destino. Esses fragmentos de imagens — o povo na
praca, os camponeses reunidos no dia do comicio, os filhos de Elizabeth — sdo repetidos
ao longo da narrativa. A repeticao das imagens é aqui a possibilidade de produzir o di-
ferente e essa diferenca é o que se anuncia para o préprio destino de Elizabeth. A partir
desse reencontro da camponesa com a cimera e com Coutinho, desse reencontro com
sua prépria imagem do passado exibida em um telao, algo novo se produz.

Elizabeth diante das imagens realizadas em 1962. Fotograma Cabra marcado para morrer

No processo de realizacdo do documentario que reelabora essas meméorias,
cada um desses encontros produz um novo espago, uma nova cena para a recria-
¢do do passado e reconfiguracio da prépria Elizabeth. Nas filmagens retomadas em
1981, ela se transforma ao longo da conversa com Coutinho. Diante da camera, sai
da condicido de clandestina, retoma sua histdria, se reinventa, produz seu préprio
autorretrato. Nesse movimento, “se libera, tem expressdes, gestos”, como bem ana-
lisa Consuelo Lins (2004). Na minuciosa analise do filme no livro O documentdrio
de Eduardo Coutinho: cinema, televisdo e video, Lins sugere que o cineasta “aposta no
processo da filmagem como aquele que cria, produz acontecimentos e personagens”
e destaca: “nio se trata de uma realidade pronta, mas uma realidade sendo produzida
no contato com a camera.” (2004, p.39).

Se no momento desse reencontro, na tomada do documentario em 1981, Cou-
tinho libera a fala para o que foi esquecido, permite a elabora¢io de testemunhos, re-
cria realidades; na montagem coloca em pratica um outro gesto. O cineasta recorre aos
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arquivos para organiza-los com as imagens do presente, para produzir uma abertura,
uma fresta que permite que os gestos ilegiveis do passado aparecam com forca para o es-
pectador. Para pensar nesses gestos, propomos um didlogo com Sylvie Lindeperg, que
retoma o conceito criado por Jean-Louis Comolli e traz a nocao de duplo encontro com o
intuito de valorizar esses dois momentos, a tomada e a retomada de imagens de arqui-
vo no cinema. O primeiro seria um “encontro circunstancial entre um referente e um
processo de registro” e o segundo, nio circunstancial, “entre um traco e o olhar que se
diz capaz de interpretar” (COMOLLI, 1997, p.39). S6 a atencio voltada para esses dois
momentos, segundo Lindeperg, seria capaz de esclarecer o deslocamento de sentidos
que torna mais rica e potente uma imagem de arquivo.

Em Cabra marcado para morrer propomos pensar nesse duplo encontro, entre a
tomada e retomada, como um duplo gesto. Tanto no movimento da tomada quanto na
retomada, o autor Coutinho nio encerra sentidos, nao procura respostas. A distancia
temporal entre um gesto e outro é usada em favor dos encontros que liberam os teste-
munhos do que foi silenciado em um movimento de transformacao de quem fala. Nesse
contexto, falar do passado, da pobreza, da luta, da clandestinidade, da tortura é algo li-
bertador. E nas falas, nas performances e nos movimentos de corpos alavancados nesses
encontros — com os personagens e com as imagens do passado — que o filme aponta para
futuros possiveis que desfazem destinos cerrados.

Nio é a toa que a partir do filme, Elizabeth retoma seu nome, sai da clandesti-
nidade, reencontra seus filhos e volta a ter uma participacao politica nas lutas sociais
do campo, como aponta Consuelo Lins (2004, p.49). Ja em Cabra marcado para morrer,
ela recupera esses gestos que pudemos conferir nas imagens dos seus discursos rea-
lizados antes do golpe. E quando fala para a camera que Elizabeth mostra a poténcia
transformadora do seu modo de se portar, de mover o corpo, de emitir a sua voz. Se na
imagem realizada em 1962, as maos e bracos da camponesa enlutada estao enrijecidos,
retesados, amarrados ao corpo, em uma das ultimas sequéncias filmadas em 1981, em
que elabora um discurso politico antes de se despedir de Coutinho, eles se agitam, se
movimentam soltos e livres.

Recuperando o gesto da tomada, entendemos que os vestigios das imagens reali-
zadas por Eduardo Coutinho no primeiro encontro com Elizabeth trazem a urgéncia de
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um momento que, apesar do otimismo, ja apresentava as tensoes de um periodo negro
que se aproximava: a ditadura militar. O cineasta, quando empunha a cAmera pressente
que era preciso registrar um Brasil que comecava a entrar em ebulicio, um pais cujos
camponeses do interior se organizavam politicamente, a manifestacao popular contra
uma morte provocada pelo afrontamento com o poder local. Mesmo sem saber filmar,
com todas as dificuldades colocadas naquele momento, o cineasta arrisca, liga a cAmera,
percorre o espaco da cidade, escala objetos em busca da imagem mais viva, mais latente,
mais verdadeira. A determinacdo de Coutinho foi uma das marcas deixadas nas ima-
gens que, durante muitos anos, ecoaram e dirigiram ao cineasta um pedido de revisio
dos documentos histéricos. Revisao que nao encerra uma histéria, mas abre novos fios
que ainda hoje precisam ser desatados: fios que levam ao quadro de injusticas sociais e
politicas contra os trabalhadores rurais, contra os integrantes da familia desagregada e
contra aqueles que ainda hoje vivem os efeitos da violéncia contra os direitos humanos

colocada em marcha veloz pelos representantes da ditadura militar no pais.
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As vozes da locu¢ao em Cabra marcado para morrer:
tradicao e deslocamento

Claudio Bezerra

Universidade Catdlica de Pernambuco

Introducio

Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, é justamente
reconhecido como um dos melhores filmes da histéria do cinema brasileiro de todos
os tempos. Mas é no campo do documentirio onde suas contribuicdes sio mais
relevantes. Por longos anos, o cinema documental feito no Brasil seguiu o modelo
classico da tradicao documentaria, mesmo no periodo do cinema novo. Por classicismo
documentirio entenda-se um certo tipo de filme de nio-ficcdo cujas principais
caracteristicas narrativas, sio: a encenacao, o uso de imagens de arquivo e a presenca
de uma locucao peculiar, a voz over, que faz assercdes sobre o mundo histdrico.

Tal entendimento se deve as ideias do escocés John Grierson (1972), fundador do
chamado movimento do filme documentério inglés. Entre o final da década de 1920 e o inicio
dos anos de 1930, Grierson escreveu artigos em que criticava a producao hollywoodiana —
por nio ser “suficientemente séria” e tentar “infantilizar” o publico com dramas artificiais — e
defendeu um cinema britanico com fungio social, comprometido com o seu tempo e capaz de
operar um “tratamento criativo das atualidades”, no intuito de educar, sobretudo, as massas,

para a democracia liberal. Grierson batizou sua proposta de cinema como “documentério™.

1 Para saber dos antecedentes, das motiva¢des ideoldgicas e das etapas do movimento, ver SWANN (1989).
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Tratar criativamente a realidade, ou fazer documentdrio, significava para
Grierson ultrapassar a simples descri¢ao dos acontecimentos, tal como era feito, por
exemplo, nas atualidades cinematograficas (os cinejornais) ou nos travelogues (filmes de
viagem). A criatividade advinha de uma reelaborac¢io dos acontecimentos do mundo
por meio da encenacio de histérias com personagens reais. Além de reconstituir cenas
de situa¢oes do universo documentado, o realizador também deveria interpretar e fazer
assercoes sobre a realidade utilizando-se dos intertitulos? ou da locucfio. Para Grierson,
somente pela locucdo ou pelos intertitulos o documentarista poderia dar sentido ao
material filmico e expressar o seu ponto de vista a respeito do assunto abordado.

Embora a escola documental inglesa tenha desenvolvido experimentos
SOnoros criativos e poéticos para o uso da locucio, a exemplo de Coal Face (1935), do
cineasta brasileiro radicado na Inglaterra, Alberto Cavalcanti, a narrativa do chamado
documentirio clédssico se constitui, sobretudo, por um estilo de texto onisciente, que
“tudo” sabe e explica, fazendo asser¢des em um tom de voz quase sempre arrogante.
Essalocucio, em geral feita por meio de uma voz masculina, empostada, de alguém fora
de campo sem nenhuma relacio direta com a realidade abordada pelo filme, passou a ser
chamada pejorativamente de “voz de Deus”, em funcdo de sua onisciéncia e certo viés
autoritario, pelo discurso fechado que enuncia ao defender um determinado ponto de
vista a respeito do tema abordado.

Ao longo dos anos, essa “voz de Deus” foi bastante questionada, sobretudo,
apos a segunda guerra mundial, e surgiram formas mais inventivas e pouco assertivas
de uso da locucdo, assim como novas maneiras de fazer documentdrio que até
prescindiram de sua presenca, a exemplo do cinema direto, surgido no Canadé e nos
Estados Unidos, conhecido também por documentario observativo (NICHOLS, 2005,
2016), cujos didlogos entre os participantes e as imagens e os sons exibidos no filme
sao os unicos elementos de enuncia¢io disponiveis. No entanto, a locucio, seja em voz
over ou no comentdrio “off >, permanece sendo um dos principais elementos narrativos
da tradicao documentdria.

2 Textos escritos e filmados que eram inseridos em forma de cartela nos filmes da era do cinema silen-
cioso. Nanook, o esquimé (1922), de Robert Flaherty ou Drifters (1929), do préprio Grierson, sio dois
bons exemplos de asser¢des por intertitulos.

3 Quando o enunciador ouvido também aparece, falando ou néo, em algumas situacdes apresentadas no
filme, ou seja, estd inserido no contexto do que é abordado.

130



as vozes da locugao Claudio Bezerra

Da mesma forma, a ideia de o documentario expressar o ponto de vista de quem
o realiza — independente do uso ou nio da locucido autoritiria da voz over classica —
continua dominante no ambito dos estudos cinematogrificos. Um dos principais
investigadores do assunto, o estadunidense Bill Nichols (2005) chama a visio de
mundo do documentarista de “voz do documentério”. Mas, para Nichols, a defesa de

determinado ponto de vista ndo se di apenas na locucio, e sim por diversas maneiras.

“Voz” nio se restringe a um cddigo ou caracteristica, como o didlogo ou
o comentdrio narrado. Voz talvez seja algo semelhante aquele padrio
intangivel, formado pela interacio de todos os cédigos de um filme, e se
aplica a todos os tipos de documentério (NICHOLS, 2005, p.50).

Na perspectiva de Nichols, o posicionamento social dos e das documentaristas,
sua voz, se expressa no conjunto das escolhas feitas, do planejamento a execucio do
documentirio: o que filmar, como filmar, o enquadramento dos planos, o uso do som,
a selecao de imagens, o uso ou nio de arquivos e o modo como todo esse material é
organizado. Por entender que o documentério é sempre uma representacio parcial da
realidade, o teérico estadunidense defende uma postura ética de quem realiza por meio
da insercdo de estratégias autorreflexivas que de algum modo possam revelar o processo
de construcio do filme para o publico espectador.

Em sua conhecida tipologia dos seis modos de representacio documentdria,
Nichols (2005, 2016) chama de modo reflexivo os documentérios que se apropriam
das mais diferentes formas de expressio para promover uma reflexdo sobre si mesmos.
Em outras palavras, enquanto produto a obra autorreflexiva remete a sua instancia
produtora para revelar o seu processo de producdo, problematizando a representacio
da realidade ao expor a realidade da representacio. Cabra marcado para morrer (1984)
é por exceléncia autorreflexivo. Longe de qualquer purismo formal, o filme retne
locucio (over e off), arquivo, entrevistas, momentos observacionais e de interacio entre
quem filma e quem ¢é filmado, para contar a sua prépria histéria e dos personagens
envolvidos, inclusive o realizador.

Como bem ressalta Jean-Claude Bernardet (2003) é o espetdculo da construcio
de um filme dentro de outro filme que orienta o trabalho de resgate da histdria
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em Cabra marcado para morrer, reatando os ndés entre o autor e seu projeto filmico,
Elizabeth Teixeira e sua familia. Ambos, sintetizando duas linhas oprimidas pelo golpe
de 1964: intelectuais e camponeses. A autorreflexividade vai marcar a importancia
e a singularidade do Cabra como obra filmica, justo porque rompe com a tendéncia
entio dominante no documentdrio brasileiro até a década de 1970, de apresentar uma
mensagem fechada, socioldgica, com causas e efeitos articulados cronologicamente, por
meio da voz over onisciente, clssica.

Se considerarmos, a partir de Bakhtin (1999), que toda forma de linguagem
é dialégica, tem como um dos aspectos constitutivos a interlocu¢do com o outro, a
autorreflexividade nao somente aguca como chama a atencdo para essa dimensio
constitutiva. Em Cabra marcado para morrer, além de instaurar um processo de dialogia
que se expande em diferentes dimensdes, a autorreflexividade assume um cardter
peculiar, a de contar a histéria de um filme que procura resgatar e atualizar, por outros
métodos, sua prépria histéria interrompida, a dos participantes e também do pais. E
inegavel a maestria de Eduardo Coutinho e do montador do filme, Eduardo Escorel em
manejar e articular os diversos materiais que fazem parte desse processo®.

A este artigo interessa, no entanto, abordar especificamente como esse didlogo
autorreflexivo se manifesta no uso da locucao. O filme apresenta textos lidos por trés
vozes: a do poeta Ferreira Gullar, a do diretor Eduardo Coutinho e a do também poeta
Tite Lemos. Em geral, essas vozes fazem afirmacdes, descrevem situacdes ou acrescentam
informacdes a respeito de um determinado assunto ou pessoa. Mas ha diferencas entre
as trés vozes em termos de contetdo e forma, no estilo e no tom da voz, bem como da
pessoa verbal e da fun¢io que exercem no contexto geral do filme.

Embora reconhecamos que o posicionamento do ou da documentarista se
expressa no conjunto dos elementos estéticos e narrativos apresentados no filme,
como defende Nichols, ao falar da “voz do documentério”, a partir da analise da locucio
pretendemos discutir o quanto a mesma revela sobre a dimensao ética do filme, do
seu realizador e de sua visio de mundo. A seguir, caracterizaremos cada uma das trés

locucdes presentes no documentario, para depois situd-las dentro do filme.

4 Segundo Eduardo Escorel (2013), foram mais de 13h de material bruto, entre cenas de arquivo, do que
restou de 1964 e das novas filmagens.
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“Vozes” da locucao em Cabra marcado para morrer

A primeira locuciao que aparece em Cabra marcado para morrer é a do poeta
Ferreira Gullar. Embora nio seja de uma pessoa completamente estranha ao universo
do documentirio — além de integrante do Centro Popular de Cultura (CPC) da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE), nos anos 1960, assim como Coutinho, Gullar
escreveu o poema intitulado “Cabra marcado para morrer’, sobre o assassinato de
Jodo Pedro Teixeira, posteriormente adotado como titulo também para o filme —, essa
voz é prototipica da chamada voz over do documentdrio cldssico. Uma voz exterior, de
estuidio, limpa, impessoal, de alguém que nio serd visto em momento algum do filme.
Mas possui um saber que, supostamente, lhe dd autoridade para fazer afirmacoes
“precisas” sobre a histdria e as imagens que estdo sendo mostradas, como na sequéncia
de abertura do filme.

Apbs as imagens da equipe do documentdrio preparando uma projecio ao
ar livre, no Engenho Galileia, Vitéria de Santo Antdo (PE), em 1981, entram cenas
de arquivo de uma favela, registradas pela UNE Volante nos anos 1960, ao som do
refrao da Cancao do Subdesenvolvido, de Carlos Lyra e Francisco de Assis, que diz: “é
um pais subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido...”
Logo em seguida, entra a voz over de Gullar, fazendo afirmacdes sobre o que estava

sendo mostrado:

Abril de 1962. Estas imagens foram filmadas durante a UNE Volante,
uma caravana da Unido Nacional dos Estudantes que percorreu o pais
para promover a discussio da Reforma Universitiria. Com os estudantes
vigjavam membros do CPC, Centro Popular de Cultura, da UNE, que
pretendiam estimular a formacio de outros centros de cultura nos estados.
A imagem da miséria contrastada com a presenca do imperialismo. Essa
era uma tendéncia tipica na cultura daqueles tempos, como demonstra essa
musica, a “Cancido do Subdesenvolvido”, um cldssico do CPC.

O texto revela com clareza o caréter expositivo e didatico dessa voz, no sentido
griersoniano, cujalocucido onisciente em tom afirmativo deixa transparecer também certa
arrogancia. Ao longo do filme, a voz over de Ferreira Gullar aparece 39 vezes, explicando

0 que as imagens mostram. A meu ver, essa voz tem duas funcdes principais. Uma delas
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é de situar o contexto politico e cultural do Brasil no inicio dos anos 1960, época em
que Coutinho filmou a ficcdo do primeiro Cabra. Essa contextualizacio concentra-se,
basicamente, em trés temas: 1) O CPC da UNE, a exemplo do texto acima; 2) A luta das
Ligas Camponesas e o assassinato de Joao Pedro Teixeira, contado em detalhes; 3) As
consequéncias do golpe de 1964 para os lideres camponeses da época - prisao, tortura,
perseguicio e/ou morte.

A segunda funcio da voz over de Gullar é localizar, introduzir a fala e/ou
apresentar informacdes sobre os personagens do Cabra documentario de 1984, como
no texto em que descreve, sob imagens do passado e do presente, a situaciao atual de
um personagem:

Braz Francisco da Silva é o tnico dos atores do filme que prosperou. Em seu
sitio de quatro hectares, ele produz verduras que vende no Ceasa do Recife.
Seis dos seus filhos estio em Sio Paulo, e trés moradores o ajudam no
trabalho. Dando duro desde os 8 anos na lavoura, Braz se confessa cansado
e quer vender o sitio.

Mas é possivel identificar outras quatro funcdes, digamos, complementares,
para a voz over de Ferreira Gullar. Uma delas é de situar o contexto de producio ou

descrever imagens do primeiro Cabra:

Estas foram as tultimas cenas filmadas de Cabra marcado para morrer, na
noite de 31 de marco de 1964. Era uma sequéncia em que Jodo Pedro reunia
os camponeses para discutir a formacio da Liga de Sapé. Da sequéncia s6
foram filmados trés planos. O primeiro, quando Elizabeth serve o café. O
segundo, quando ela ouve um ruido fora da casa e vai ver o que é. E o
ultimo, quando Elizabeth volta e avisa assustada: “tem gente 14 fora”.

Outra funcio é a de introduzir a opinido da imprensa de Pernambuco sobre
os equipamentos cinematograficos apreendidos pelos militares, no Engenho Galileia,
apos o golpe de 1964, cuja importancia comentarei mais adiante, quando da analise de
outra voz over do filme, a de Tite Lemos. A terceira fun¢ido complementar da locucio de
Ferreira Gullar é de introduzir o tema da desagregacio da familia Teixeira e, por fim,

a quarta é de apresentar informacdes sobre a luta por indenizacio dos trabalhadores
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rurais da cidade em que Elizabeth Teixeira se refugiou ap6s o golpe militar, Sao Rafael,
no Rio Grande do Norte, em 1981, ano que foram iniciadas as filmagens do segundo
Cabra marcado para morrer.

No geral, a voz over de Ferreira Gullar apresenta todas as caracteristicas
inerentes a locucao do modo expositivo do documentario classico. Trata-se de um texto
impessoal, em terceira pessoa, direto, objetivo, que faz afirmacdes para situar o contexto
histérico, localizar alguma regido, introduzir personagens, descrever ou informar sobre
determinadas situacdes e/ou pessoas que aparecem na tela. Mas, ao contrério da voz over
convencional, nio detém a exclusividade do saber, embora forneca ao filme um certo
didatismo, muitas vezes repetindo informacdes que ja foram ditas pelos personagens — a
exemplo das circunstancias da morte de Joao Pedro, relatada por Elizabeth Teixeira’.
Ao longo do documentario, a locucio de Gullar dialoga e divide o saber com outras
duas vozes: a do cineasta e diretor do filme, Eduardo Coutinho, e a de outra voz over, do
também poeta, Tite Lemos.

A segunda locucio a entrar em cena é a de Coutinho, cujo texto em primeira
pessoa nao tem a impessoalidade da locucio classica. Antes de mais nada, o diretor é
também um personagem do filme. Ora Coutinho aparece em cena conversando com as
pessoas, ora nao estd em quadro, mas ouvimos sua voz fazendo perguntas, interagindo
com alguém. Em outros momentos, no entanto, sua voz aparece em forma de locucio,
limpa, gravada em esttidio, lendo um texto escrito apds as filmagens. Trata-se de uma
voz off similar ao do jornalismo televisual, ou seja, uma voz conhecida, de alguém que
aparece visualmente na tela em certas ocasides.

Mas ao contréario do repérter de TV que entra em cena fazendo as chamadas
“passagens”’, Coutinho nio aparece de microfone em punho falando direto para a
camera. Além disso, o seu texto estd sempre em primeira pessoa (ora do singular, ora do
plural) e o tom da narracio oscila entre ironia e/ou cumplicidade para com os eventos
narrados. Revela-se, portanto, como uma locucao off expositiva peculiar, que relata
uma experiéncia pessoal de convivio com um grupo de pessoas em dois momentos
distintos da histdria politica e cultural recente do Brasil: a agitacdo social que culminou
no golpe de 1964 e a redemocratizacio do inicio dos anos 1980.

5 Para Bernardet (2003, p.235), a repeti¢io é uma caracteristica de Cabra Marcado Para Morrer e sua fun-
¢do principal seria de “marcar a vitéria sobre a lata do lixo da histéria”.
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O comentirio off de Coutinho aparece 23 vezes ao longo do documentirio.
Embora se refira ao primeiro Cabra em trés ocasides, sua principal funcio é a de
descrever o processo de producio do segundo Cabra, ou seja, é autorreflexiva. Por doze
vezes o texto revela como foi sendo construido o filme de 1984, a exemplo do momento

em que fala do retorno ao Engenho Galileia, quase em forma de didrio:

Fevereiro de 1981. Dezessete anos depois, voltei a Galileia para completar
o filme do modo que fosse possivel. Ndo havia um roteiro prévio, mas
apenas a ideia de tentar reencontrar os camponeses que tinham trabalhado
em “Cabra marcado para morrer”. Queria retomar nosso contato através
de depoimentos sobre o passado, incluindo os fatos ligados a experiéncia
da filmagem interrompida, a histéria real da vida de Jodo Pedro, a luta de
sapé, a luta de Galileia, e também a trajetéria de cada um dos participantes

do filme daquela época até hoje.

E possivel observar ainda a existéncia de pelo menos mais duas funcdes para
a locucdo off de Coutinho. Uma delas é de situar o envolvimento do cineasta com o
contexto politico e cultural dos anos 1960, especialmente o seu contato com a luta das
Ligas Camponesas. Cabe ressaltar uma certa ironia na entonacio da voz (seria uma
autocritica?), sobretudo na frase inicial do primeiro texto (grifado em negrito), em que

Coutinho relata sua participaciao no CPC:

Como integrante do CPC, responsavel por essas filmagens, também paguei
meu tributo ao nacionalismo da época, indo filmar, em Alagoas, um campo
de petréleo que a Petrobrds comecava a explorar. Depois de passar por
Pernambuco, a UNE volante chegou a Paraiba, no dia 14 de abril. Duas
semanas antes, Jodo Pedro Teixeira, fundador e lider da Liga Camponesa

de Sapé, tinha sido assassinado.

A outra funcio do comentirio off de Coutinho é de fornecer informacoes
atualizadas sobre os demais personagens, especialmente Elizabeth Teixeira e Jodo
Virginio, como se pode ver no texto que encerra o filme:

Um més depois, Elizabeth Teixeira deixou Sio Rafael e foi morar em Patos,
na Paraiba, com seus filhos Abraio e Carlos. Até junho de 1983, quando
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este texto foi escrito, Elizabeth s6 tinha conseguido reencontrar dois de seus
outros oito filhos, Nevinha e Péta, ambos em Sapé. Nossa tltima filmagem
com Jodo Virginio foi no terreiro de sua casa, no domingo de carnaval de
1981. Dez meses depois, Jodo Virginio morreu de ataque cardiaco neste
mesmo local. Ele foi enterrado no cemitério de Vitdria de Santo Antdo, ao
lado de Zezé da Galileia.

Analisado isoladamente, o off de Eduardo Coutinho pode ser chamado de
“expositivo”, pois também faz afirmacdes para descrever situacdes ou acrescentar
informacoes a respeito do que estd sendo mostrado no filme. Mas em nenhum outro
aspecto se assemelha ao comentdrio over de Ferreira Gullar. Antes de mais nada, o
comentirio de Coutinho, como ja disse, é de alguém que estd “dentro de campo”, de
quem é um dos personagens dos dois Cabras — em 1964, apenas como diretor, e em 1984,
como diretor e personagem propriamente dito. Em funcao disso, o off de Coutinho nao
pode ser bem compreendido se for completamente dissociado das outras duas vozes
do cineasta — dentro ou fora de quadro, interagindo com os demais participantes — no
momento da filmagem do documentario.

Desse modo, no contexto geral do filme, o comentirio off de Coutinho tem
um duplo caréter, testemunhal e vivencial. E a voz de uma presenca situada, de quem
estd em campo e busca conhecer os acontecimentos, a partir de um reencontro afetivo
com o “outro”. Por isso mesmo estd impregnada de subjetividade e atravessada por
recordacdes contextuais, tal como Nichols (2016) caracteriza o comentdrio do modo
interativo. Mas, como sua principal funcio é de revelar as condicdes de producio do
préprio documentdrio, trata-se de uma voz reflexiva, a0 mesmo tempo que impulsiona
a narrativa revela o processo de construcio filmica de Cabra Marcado Para Morrer
dando ao mesmo um status de working in progress, nos lancando enquanto espectadores
e espectadoras nos acontecimentos filmados, para de certo modo viver as mesmas
emocdes do cineasta.

A terceira voz do filme, de Tite Lemos, tal como a de Ferreira Gullar, é também
uma voz over, segue o estilo de uma narracio “fora de campo”, limpa, supostamente
autorizada, objetiva e que faz assercdes sobre a realidade. Mas alguns aspectos relativos
ao aparecimento dessa voz no documentirio operam um deslocamento de sua funcio
classica. Para um melhor entendimento dessa voz é importante situar o momento onde
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se da a sua inscricdo, em pouco mais da metade do filme, quando se introduz o tema
da interrupcao das filmagens do primeiro Cabra, devido ao golpe de 1964. A sequéncia
comeca com uma série de imagens de matérias de jornais de época, cujos titulos
informam sobre a “Marcha da Familia pela Liberdade™. Logo depois, dois personagens
relatam que o exército invadiu as suas casas, bateu e prendeu pessoas e apreendeu o

material de filmagem. Em seguida, entra a voz over de Ferreira Gullar, dizendo:

Nesta fotografia de primeira pagina, do Didrio de Pernambuco, aparecem
latas de filmes, tripés, refletores, um megafone. O equipamento normal de

qualquer filmagem.

O texto é redundante, descreve exatamente o que a imagem da foto mostra na
tela, mas também introduz com certa ironia a inica aparicdo da voz over de Tite Lemos,
quelé, na integra, a matéria publicada pelo Diario de Pernambuco a respeito do resultado
da acio do exército no Engenho Galileia. Sobre a imagem do préprio texto impresso do
jornal, intercalada por imagens do filme de 1964 (casebre, criancas dormindo, foto de
Coutinho com a equipe), a terceira locucio, diz:

Foi, talvez, em Galileia, que o exército apreendeu materiais valiosos
do maior foco de subversio comunista no interior de Pernambuco.
Abandonado pelos lideres vermelhos, ao lado de mulheres e criangas.
num casebre caracteristico de camponés, foi encontrado farto material
que acionava dispositivo de subversdo, ali montado pelos esquerdistas
internacionais, sob a prote¢io do governo estadual, recentemente deposto.
Neste casebre, estava instalado um poderoso gerador, destinado a fazer
funcionar custosa maquina de projecio cinematogrifica. O filme, entre
os intmeros encontrados, que estava sendo levado na semana do golpe,
era “marcados para morrer”. A pelicula ensinava como os camponeses
deveriam agir de sangue frio, sem remorso ou sentimento de culpa, quando
fosse preciso dizimar pelo fuzilamento, decapitacio ou outras formas de
eliminacio, os reaciondrios, presos em campanha ou levados a Galileia, ao
interior do estado.

6 As Marchas da Familia com Deus e pela Liberdade, organizadas por setores mais conservadores da
Igreja e da classe média, antecederam e deram respaldo social para a eclosio do golpe militar.
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Para Carlos Alberto Mattos (2003), a voz over de Tite Lemos é a voz do inimigo.
De fato, a versio “criada” pelo jornal pernambucano para o que estava ocorrendo em
Galileia € inteiramente falsa, e estava em sintonia com os interesses dos golpistas, como
se pode constatar na parte final do texto, exibido com destaque no filme:

Enquanto isso, um sociélogo pernambucano, que pediu para omitir seu
nome, iniciou a elaboracio de um plano a ser aplicado ao referido Engenho,
a fim de ajudar na mais rdpida possivel recuperacio moral e social da sub-

raca, a que os comunistas quiseram reduzir os camponeses de Galileia.

No entanto, o que chama atencio é a auséncia de certo tom grave e arrogante
na locucdo, caracteristico da voz over cldssica, e presente, por exemplo, na locucio
de Ferreira Gullar. Em sentido oposto ao contetdo do texto, a entonacio da voz de
Tite Lemos é suave, pausada, quase lirica, e causa um profundo estranhamento. Qual
seria entdo a func¢do dessa voz? A meu ver, ela aparece como uma estratégia para o
distanciamento critico do espectador, em que o cineasta lanca mao, novamente, da
ironia. A redundéncia das palavras ditas anteriormente por Gullar em contraste com
a leveza do tom da voz de Tite Lemos é, talvez, a mais forte inversiao do filme, pois
ridiculariza e revela, como uma “fratura exposta”, toda a carga reacionaria e mentirosa
do texto publicado pelo jornal. Como observa Bakhtin (apud DAHLET, 2005, p.251),
a entonacio da voz é o componente mais puro e mais imediato para a compreensio
social de um enunciado. Ao provocar um deslocamento dessa narra¢io, Coutinho chama
a atencao e desconstréi o contetdo da matéria jornalistica e ironiza a autoridade da voz

over classica.
Consideracoes finais

No texto sobre a voz no documentirio, ji citado, Bill Nichols (2005, p.47)
observa, logo no primeiro paragrafo, que “os modos dominantes do discurso expositivo
mudam, assim como a arena do debate ideoldgico”. Eles sio, portanto, histéricos. Isso
significa que o realismo aceito por uma determinada geracio pode ser contestado pela
geracdo seguinte. “Novas estratégias precisam ser constantemente elaboradas para
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representar as coisas como elas sdo, e outras para contestar essa representacio’. A meu
ver, é neste recorte que é possivel entender os usos da locucio, em particular, da voz
over, em Cabra marcado para morrer.

Ao mesmo tempo em que Coutinho recorre a tradi¢do documentdria da locucao
em Cabra marcado para morrer opera pelo menos trés deslocamentos em relacdo ao seu
uso classico. O primeiro deslocamento diz respeito a voz over do poeta Ferreira Gullar.
Embora seja impessoal, expositiva, responsavel, sobretudo, pela contextualizacao
histérica do filme, com informacdes de datas e detalhes de certos acontecimentos — e
por isso mesmo tenha um carater didatico, nos moldes defendidos por Grierson — nio
¢ uma voz totalmente onisciente nem tampouco exclusiva. Além de dialogar muitas
vezes com a voz off de Coutinho, a voz over de Gullar divide com o cineasta grande
parte das informacdes apresentadas no filme. Essa interlocucio aparece de maneira
mais intensa, sobretudo, nos primeiros vinte minutos de Cabra marcado para morrer,
quando ambos situam historicamente o documentério, mas, prossegue até o final. O
comentdrio over de Gullar também dialoga e divide a funcdo de repassar informacoes
com a voz over de Tite Lemos. H4, portanto, um enfraquecimento do saber onisciente
da “voz de Deus” griersoniana.

Um segundo deslocamento ocorre na voz off de Coutinho. Mesmo fazendo
assercdes sobre os acontecimentos e sobre as pessoas com as quais o cineasta se
relaciona, é uma voz testemunhal, em primeira pessoa, atravessada pela subjetividade
do diretor. Coutinho é também personagem das histérias que relata e aparece muitas
vezes no filme, dentro ou fora de cena, conversando com outros personagens. Sua
locucio se assemelha ao chamado off da reportagem telejornalistica, no entanto, mais
do que informar sobre fatos histéricos, sua funcao é desvelar o processo de construcao
filmica, e assim se distancia da busca pela objetividade do jornalismo.

Como uma “voz de dentro”, autorreflexiva, que afeta e é afetada pelos
acontecimentos narrados, o comentdrio off de Coutinho traz uma visao particular de
mundo, a partir da experiéncia pessoal e circunstanciada do diretor. E, portanto, uma
voz afetiva. Ao mesmo tempo em que dialoga com o cariter expositivo da voz over
griersoniana e do off caracteristico da reportagem telejornalistica, a voz de Coutinho
opera um duplo deslocamento, relativizando a autoridade das locucdes over e off de

“« L2 . . ~
reproduzir” a realidade, supostamente com isenczo.
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Um terceiro deslocamento ocorre na voz over de Tite Lemos. Como vimos, esta
voz é de um desconhecido, “fora de campo”, e s6 aparece uma vez para ler a matéria
publicada pelo jornal Didrio de Pernambuco sobre a apreensao dos equipamentos de
filmagem do primeiro Cabra. A maneira como esse texto é inserido no segundo Cabra,
sob imagens da prépria matéria impressa e de fotografias e cenas rodadas em 1964,
segue o procedimento tipico da voz over do modo expositivo. Ou seja, escutamos uma
voz fazendo assercdes e assistimos as imagens de época correspondentes. No entanto, a
narracio é de uma docilidade contrastante com o contetdo arrogante do texto.

Levando-se em consideracio tudo o que foi dito e mostrado antes sobre o
contexto histérico e o processo de producio do primeiro Cabra, interrompido pelo
golpe de 1964, o estilo de narracio da voz over de Tite Lemos, de maneira intencional
ou nio, se revela como uma critica irénica e contundente tanto a onisciéncia da voz over
como a objetividade jornalistica e ao papel da imprensa como porta-voz do status quo,
no caso, o “inimigo” golpista, de que fala Carlos Alberto Mattos (2003).

Em Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho recorre a tradicdo da voz
over, mas opera deslocamentos em seus pressupostos autoritarios e exclusivistas — seja
a colocando em didlogo com outras vozes, imprimindo um carater pessoal a narracao
expositiva ou suprimindo sua entonacio arrogante. Insisto em reafirmar a palavra
“deslocamento” porque o filme niao opera exatamente uma ruptura com o comentario
over do documentario classico, pois as fun¢oes explicativa e didatica permanecem ativas.
Logo, em Cabra marcado para morrer, a presenca da reflexividade nao é para comprovar
a inautenticidade do campo documental, como ocorre em certos documentarios que
a critica brasileira — de maneira equivocada, segundo Fernao Ramos - fornece “um
atestado de inventividade e criatividade” (RAMOS, 2003).

A voz over, de Gullar e de Tite, e mesmo a voz off autorreflexiva de Coutinho,
fazem assercoes sobre o mundo de maneira expositiva e com imagens correspondentes
ao que estd sendo dito, mas as modulacdes provocadas pelos deslocamentos apontam
outros caminhos e perspectivas para essa voz, menos autoritarios e exclusivistas.
Retomando as observacdes de Nichols, no inicio dessas consideracdes finais, a arena
ideolégica mudou. O Coutinho de 1984 ndo é o mesmo do CPC dos anos 1960, nem

tampouco a conjuntura politica brasileira. E Cabra marcado para morrer, na forma e
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no conteudo, é também um acerto de contas do cineasta e dos personagens com suas
histérias de vida.

Por fim, os deslocamentos na voz over e off em Cabra marcado para morrer
expressam o carater dialogico e polifénico do filme no sentido bakhtiniano (BARROS,
1994) - ou seja, 20 mesmo tempo em que as vozes interagem entre si para narrar os
acontecimentos, niao se fundem porque sio diferentes e deixam-se escutar com suas
particularidades — explicitando um ponto de vista ético, estético e politico do realizador
acerca do documentario, dos eventos histdricos, de sua trajetéria e da trajetéria dos
personagens que participam do filme.

Esse carater dialégico e polifonico presente em Cabra marcado para morrer ird
marcar de maneira crescente as obras posteriores de Eduardo Coutinho, sobretudo,
as da terceira e ultima fase (BEZERRA, 2014), em que a locucio over é abolida e o
off, nas poucas vezes em que aparece é muito curto e autorreflexivo, apenas situa as
circunstincias da filmagem, para deixar em evidéncia o protagonismo das performances

do realizador e dos participantes de seus documentarios.
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Marcas e marcos da luta camponesa na Paraiba:
a proposito dos 60 anos do assassinato

de um cabra marcado para morrer

Tiago Bernardon de Oliveira

Universidade Federal da Paraiba

Cenal

2 de abril de 2012, Sapé, Paraiba, cerca de 10h da manha. Sob bandeiras, bonés
e um sol escaldante que ameacava derreter as solas de quem pisava o asfalto, cerca de
5.000 pessoas se aglomeravam ao final da Rua Capitao Felix Antonio. Um estrangeiro
desavisado poderia ficar confuso, mas aquela rua cheia de casas pequenas, cujas portas
dao para as calcadas estreitas, fazia as vezes de um pequeno trecho de convergéncia
de duas estradas estaduais, a PB-041 e a PB-073. Pouco antes do cruzamento em
que as estradas se separam para seguir seus proprios rumos, esta o Cemitério Nossa
Senhora da Assuncdo. Militantes de movimentos sociais como a Comissao Pastoral
da Terra (CPT), Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST), Movimento dos
Pequenos Agricultores (MPA), de grupos de Direitos Humanos, sindicalistas, docentes
e estudantes universitirios, entre outros, aguardavam a chegada da vituva, Elizabeth
Teixeira, ja com seus 87 anos. Sua visita ao timulo daria inicio as homenagens a seu
companheiro de vida e de luta, assassinado naquela data havia 50 anos.
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Dalias pessoas se dirigiram a pé a Praca Getulio Vargas, onde amultidao disputava
a protecio de uma sombra de arvores ou de guarda-chuvas em um espaco lastreado
de palmeiras imperiais em frente ao palco, préximo ao antigo coreto, montando para
cancdes, misticas e discursos naquele dia, no mesmo local onde as manifestacdes da
maior Liga Camponesa do pais ocorriam meio século antes.

As homenagens seguiriam na parte da tarde. O longo e sinuoso caminho em
estrada de chiao batido nio seria percorrido por todos, apesar da temperatura mais
amena. A dificuldade para chegar até a antiga casa no povoado rural da Barra das Antas
foi, porém, atravessada por muitos que viram o Arcebispo Dom José Maria Pires
abencoar a antiga morada do casal Joao Pedro e Elizabeth Teixeira, que passou, entio, a
ser oficialmente o Memorial das Ligas Camponesas'.

Cena 2

13 de agosto de 2015, Sapé, Paraiba, cerca de 10h da manha. Militantes de
movimentos sociais como a Comissao Pastoral da Terra (CPT), Movimento dos
Trabalhadores Sem-Terra (MST), Movimento dos Pequenos Agricultores (MPA),
de grupos de Direitos Humanos, sindicalistas, docentes e estudantes universitarios,
agora também fortalecidos pela presenca de destacada de movimentos LGBTQIA+,
aglomeram-se na Praca Gettlio Vargas. De 14, partiram em marcha para a frente da
Camara Municipal em protesto. Cerca de 2 meses antes, ao final da sessao noturna de
11 de junho, 3 vereadores conseguiram convencer outros 7 colegas a conceder o titulo
de cidadio sapeense honorario a um deputado federal, para muitos deles, desconhecido:
Jair Bolsonaro. Apenas 1 foi contrario. Contava-se, a boca pequena, que a filha de uma
vereadora, ao saber da noticia, recebeu horrorizada a mae em casa, enquanto ela se

1 Para um relato daquele dia, cf. “Mistica e emoc¢io na homenagem aos 50 anos do assassinato de Jozo Pe-
dro Teixeira”. Site do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), 4 de abril de 2012. (https://mst.
org.br/2012/04/04/mistica-e-emocao-na-homenagem-aos-50-anos-do-assassinato-de-joao-pedro-tei-
xeira/). Sobre o processo de construcio do Memorial das Ligas Camponesas, ver: ALVES, Janicleide
Martins de Morais. Memorial das Ligas Camponesas: preservacio e promocao dos direitos humanos. Jodo
Pessoa: Dissertacio de Mestrado em Direitos Humanos, Cidadania e Politicas Publicas — Universidade
Federal da Paraiba, 2014; Website do Memorial das Ligas e Lutas Camponesas: https://www.ligascam-

ponesas.org.br/ .
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desculpava dizendo nao saber de quem se tratava: teria aprovado a comenda como coisa
corriqueira, mais um gesto de cortesia mutua entre colegas em proposicdes singelas
que pouco afetavam a vida dos municipes. Diante da mobilizacio popular, a Camara
permaneceu fechada naquele dia de sol mais ameno, mas ainda quente, de agosto. Sem
nunca colocar os pés em Sapé, o Messias as avessas receberia o titulo em uma reunido de
pré-campanha a Presidéncia da Republica na capital Jodao Pessoa. Era 20 de novembro
de 2015, dia da Consciéncia Negra®.

Cena 3

12 de agosto de 1983, Alagoa Grande, Paraiba, cerca de 17 horas. Margarida
Maria Alves estava hd 12 dos seus recém completos 50 anos de vida a frente do Sindicato
dos Trabalhadores Rurais de seu municipio natal, enquanto ajudou também a organizar
o Movimento das Mulheres do Brejo Paraibano. Em resposta a sua dedica¢ao, recebeu
o disparo de uma espingarda em seu rosto na porta de sua casa, onde estavam também
seu esposo e seu filho de 8 anos. A época, o sindicato movia cerca de 600 acdes na Justica
do Trabalho, em um periodo de grande agitacdo politica dos canavieiros de Alagoas,
Pernambuco, Paraiba e Rio Grande do Norte. Nos autos judiciais reclamavam-se
direitos trabalhistas minimos, em um periodo em que as expectativas sobre o ocaso da
ditadura eram as das conquistas de direitos humanos fundamentais, exigidos e erigidos
por praticas que se faziam acompanhar de palavras como autonomia e cidadania. A
repulsa ao ato fez brotar do sangue do chao novas margaridas para uma primavera que
s6 vira se for cultivada para uma colheita coletiva. Herdeira do Centro de Defesa dos

Direitos Humanos da Arquidiocese da Paraiba, pelo qual sacerdotes, freiras e leigos

2 Ver, por exemplo: Nota de repudio da Associagio Nacional de Histéria — Secdo Paraiba (ANPUH-PB),
de 15 de junho de 2015 (https://anpuhpb.org/site/notas/nota-de-repudio-a-concessao-do-titulo-de-ci-
dadao-honorario-de-sape-a-jair-bolsonaro/); “Presidente de ONG convoca movimento LGBT contra
titulo de cidadania de Sapé a Bolsonaro”. Paraiba Jd, 12 de junho de 2015 (https://paraibaja.com.br/pre-
sidente-de-ong-convoca-movimento-lgbt-contra-titulo-de-cidadania-de-sape-para-jair-bolsonaro/) ;
“Sapé: em defesa da memorias das lutas e protesto contra Jair Bolsonaro”. CENTRAC - Centro de Ac¢io
Cultural, 11 de agosto de 2015 (https://centrac.org.br/2015/08/11/sape-em-defesa-da-memorias-das-
-lutas-e-protesto-contra-jair-bolsonaro/); “Movimentos repudiam homenagem a Bolsonaro”. A Verdade,
17 de agosto de 2015 (https://averdade.org.br/2015/08/movimentos-repudiam-homenagem-a-bolso-

naro-em-sape/).

146


https://anpuhpb.org/site/notas/nota-de-repudio-a-concessao-do-titulo-de-cidadao-honorario-de-sape-a-jair-bolsonaro/
https://anpuhpb.org/site/notas/nota-de-repudio-a-concessao-do-titulo-de-cidadao-honorario-de-sape-a-jair-bolsonaro/
https://paraibaja.com.br/presidente-de-ong-convoca-movimento-lgbt-contra-titulo-de-cidadania-de-sape-para-jair-bolsonaro/
https://paraibaja.com.br/presidente-de-ong-convoca-movimento-lgbt-contra-titulo-de-cidadania-de-sape-para-jair-bolsonaro/
https://centrac.org.br/2015/08/11/sape-em-defesa-da-memorias-das-lutas-e-protesto-contra-jair-bolsonaro/
https://centrac.org.br/2015/08/11/sape-em-defesa-da-memorias-das-lutas-e-protesto-contra-jair-bolsonaro/
https://averdade.org.br/2015/08/movimentos-repudiam-homenagem-a-bolsonaro-em-sape/
https://averdade.org.br/2015/08/movimentos-repudiam-homenagem-a-bolsonaro-em-sape/

marcas e marcos da luta camponesa na Paraiba Tiago Bernardon de Oliveira

de uma Igreja que se queria efetivamente Viva, com sangue a pulsar nas veias, e que
dariam apoio as lutas da década de 1970 e 1980 dos trabalhadores, especialmente os do
campo, a Fundacio de Defesa dos Direitos Humanos Margarida Maria Alves viria a
ser fundada em 8 de julho de 1994 no centro da capital da Paraiba. Desde o ano 2000, a
Confederacio Nacional dos Trabalhadores da Agricultura (CONTAG), através de sua
Comissdao Nacional de Mulheres Trabalhadoras Rurais, passou a realizar a Marcha das
Margaridas, evento que percorre as avenidas do eixo central da capital da Republica com
milhares de agricultoras de todo o Brasil que se multiplicam ano apés ano. Todo agosto,
na semana do dia 12, elas se retinem ali para se manifestar, denunciar e se organizar em
torno da unificacdo de pautas politicas que dizem respeito a sua condi¢do de mulheres

trabalhadoras do campo. Todas chamam a si préprias de Margaridas®.
Cena 4

26 de dezembro de 1968, Sapé, Paraiba. Fundacio do Rotary Club International
no municipio. O evento contou com participacao de um de seus membros dos Estados
Unidos. Como em outras partes do mundo, a agremia¢io congregaria diversos
membros da elite local, entre proprietarios, comerciantes e profissionais liberais, que
passariam a ter nela um ponto de encontro de cultivo de suas relacdes de amizade,
confianca e negdcios, enquanto fortalecem entre si concep¢des de um capitalismo
moderno e projetam atividades filantrépicas voltadas a questdes sociais que lhes
afligem o espirito. Na entrada da cidade, como de costume, sobre uma grande pilastra
foi erigido seu simbolo em concreto, uma grande engrenagem amarela onde se 1¢, sob
um circulo interno azul, o nome espraiado desde a América do Norte de 1905. Em 1999,
a Prefeitura de Sapé sancionou a lei 769 aprovada pelo Legislativo, pela qual dispunha
sobre a doacio gratuita de um terreno de 900m? do patriménio municipal para que o

clube erigisse sua Casa da Amizade e uma Escola. Em frente a0 monumento rotaryo,

3 Sobre a trajetéria de Margarida Maria Alves, recomenda-se: FERREIRA, Ana Paula Romio de Souza.
A trajetéria politico-educativa de Margarida Maria Alves: entre o velho e o novo sindicalismo rural. Jodo
Pessoa: Tese de Doutorado em Educacdo — Universidade Federal da Paraiba, 2009. Ver ainda os websites
da Fundacdo de Defesa dos Direitos Humanos Margarida Maria Alves (https://www.fundacaomargari-
daalves.org.br/) e da Marcha das Margaridas (http://transformatoriomargaridas.org.br/?page_id=139).
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localizado no canteiro central da PB-073, foi cravado um novo, diminuto no tamanho em
relacdo ao seu antecessor. Uma haste de metal, como se fosse um cabo, mantém-se ereta
a sustentar uma placa com os contornos de uma enxada. Nela se 1¢, em letras garrafais:
“Rodovia Jodo Pedro Teixeira — Inaugurada pelos trabalhadores em 03/04/2002”.

Cena 5

2 de abril de 1962, PB-073, antes Sapé, hoje Sobrado, logo apds o entroncamento
com a BR-230, estrada que atravessa o estado do Litoral ao Sertao, por volta das 17h.
Neste local, de poético nome Café do Vento, tombou Joao Pedro Teixeira. Os tiros
clivaram seu corpo e os livros escolares que ele carregava da capital para dar a seu filho
mais velho. Os tiros vieram de trés pistoleiros, dos quais dois eram policiais militares.
Inicialmente condenados, em 1965 seriam todos foram absolvidos. Entre os acusados
de mando, um deles sequer foi a julgamento: recebeu a protecio de foro privilegiado
ao assumir uma cadeira de deputado estadual depois da rentncia solidiria de um
parlamentar e de outros quatro suplentes em um tnico dia. Nos primeiros momentos
apos o golpe, ainda em 1964, militares detonaram com explosivos a base com cruz de
metal que foi erigida para demarcar o local do assassinato. Reerguido por um de seus
filhos, o que recebeu o nome do pai e foi criado pelo av6 materno que nao gostava do

genro, é ponto de visitacio coletiva todo 2 de abril.
Interregno

Entre abril e outubro de 2021, tornou-se cansativo e aneddtico ouvir a
cada sessao da Comissao Parlamentar de Inquérito do Senado Federal dedicada a
investigar “as acdes e omissdes do Governo Federal no enfrentamento da pandemia
de COVID-19 no Brasil”, a CPI da Pandemia, obscuros senadores, caninamente
fieis ao mandatirio de plantio, repetirem a exaustio que aquilo que estava se
observando era uma “guerra de narrativas”.

Inoperancia deliberada, estimulo 2 manutencio das atividades cotidianas sem
medidas restritivas, prescricdo charlata de remédios ineficazes ao coronavirus e com

riscos ao desenvolvimento de problemas cardiacos, xingamentos, deboches, zombarias
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com a dor e com a morte de cidadios, tentativas de enriquecimento ilicito, falta de
oxigénio, conversio de pacientes em cobaias involuntirias, auséncia de previdéncia e
assisténcia social, efeitos deletérios e irreversiveis no processo educativo de milhoes de
criancas e adolescentes, desestimulo e combate a vacinacio, centenas de milhares de
mortes evitaveis, desinformacado assassina, tudo isso e muito mais foi jogado a tibula rasa
de “narrativas conflitantes que se equivalem”. Provas, indicios, evidéncias, testemunhos,
argumentos légicos e racionais, tudo deveria ser destrocado pelo desprezo propalado
pelas mandibulas da matilha dos cies de guardas do negacionismo. Na tentativa de
reduzir a realidade a arena de guerra de versdes narrativas, ganharia quem conseguisse
convencer a maioria a lhe dar sustentacdo, como num espeticulo freak em que todos
seriamos reles espectadores alocados em torcidas rivais.

A critica a concepcio positivista de verdade, o ceticismo em relacio as diversas
nocoes de verdade, as muitas camadas que dificultam a compreensio profunda da
realidade pelos limites da historicidade do observador por sua inerente parcialidade,
entre muitas outras questdes, encontraram terreno fértil nas chamadas Ciéncias
Humanas, especialmente a partir do ultimo terco do século XX. A postura por vezes blase
que muitos adotaram a partir de sua compreensao sobre a inviabilidade de se conhecer
algo a nio ser pela aparéncia percebida e conferida pela linguagem do observador
tomou conta de geracoes de académicos, e serviu para justificar, alids, posicdes politicas
de ceticismo que ridicularizavam aqueles que insistiam em manter posturas do “século
XIX” afeitas a “metanarrativas” pueris. Sofisticacio intelectual e pretensdes politicas
revoluciondrias nio combinavam, e depois de 1989 seria ainda mais comodo assumir
tal posicao nos meios académicos e nas disputas por cargos, prestigio e financiamento
para suas refinadas pesquisas invariavelmente “neutras”.

Um prestigiado historiador italiano se insurgiria sobre os riscos que o
aprofundamento de tais perspectivas, chamadas por ele de “relativismo céptico”,
poderia resultar. No limite, a reducio de tudo a condicdo de linguagem, retérica e
narrativa aniquilaria qualquer possibilidade de reconhecimento universal de qualquer
evidéncia empirica, uma vez que sua propria existéncia seria previamente condicionada
a abordagem subjetiva do observador. Ao contririo, para Carlo Ginzburg, é imperativo
reconhecer que a verdade niao se impde de forma auto-evidente, que toda e qualquer

investigacido é permeada pela mediacdo da abordagem tedrica do sujeito a observar a
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realidade e da prépria linguagem. E, exatamente por isso, tal qual uma hidra de muitas
cabecas, toda e qualquer investigacdo passa a gerar outras tantas novas, a apontar as
insuficiéncias das analises precedentes, enquanto, porém, apoia-se sobre seus avancos.
Mas isso é completamente diferente de considerar que toda e qualquer investigacao
nido pode apresentar outros resultados que nao apenas textos cujo teor é inerentemente
condicionado apenas pela prépria linguagem ou retérica, diferenciados, no méaximo,
pela elegancia da escrita e pela sofisticacio da narrativa a dissecar outros textos. Se a
subjetividade é inerente ao trabalho do cientista social, hd, para Ginzburg, objetividade a
ser perseguida a partir do terreno das evidéncias empiricas, ainda que sempre mediadas
pela reflexdo tedrica do observador:

As fontes n3o sdo nem janelas escancaradas, como acreditam os positivistas,
nem muros que obstruem a visio, como pensam os cépticos: no maximo
poderiamos compari-las a espelhos deformantes. A anilise da distor¢io
especifica de qualquer fonte implica j4 um elemento construtivo. Mas a
construcio (...) nao é incompativel com a prova; a projecio do desejo, sem
o qual nio hd pesquisa, nio é incompativel com os desmentidos infligidos
pelo principio da realidade. O conhecimento (mesmo o conhecimento
histérico) é possivel.*

A producio do conhecimento histérico, portanto, nao pode ser reduzida a
condicio de mera opinido. Defender a possibilidade do conhecimento histérico calcado
em evidéncias empiricas, cuja prépria definicio estd submetida ao escrutinio da
reflexdo tedrica rigorosa, é crucial para se tentar evitar as manipulacdes grosseiras e
dissimuladas que tentam impor a forca da autoridade — ou a autoridade da forca — como
sinonimo de verdade. N3o a toa “Tire suas préprias conclusdes” é uma das expressoes
mais recorrentes nas redes sociais nesse novo milénio. Ela é usada para tentar difundir
determinadas conclusdes prévias do préprio autor que deseja lacrar as frestas de seu
enquadramento retdrico a penetracio de qualquer margem de divida de seu potencial
interlocutor. Os limitadissimos caracteres de um twitter, os segundos de um video
editado no reels, as manchetes sensacionalistas de um post sem texto, e tantos outros etc.

das midias digitais tomam forca pela repercussao insistente e a crenca de que ali estd a

4 GINZBURG, Carlo. Relagbes de for¢a: historia, retérica, prova. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002,
p- 44-45.
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revelacio da realidade sem a intermediacio de alguma reflexao mais pausada, demorada
e densa. Paradoxalmente, a frase imperativa ordena que o outro pense por si préprio,
enquanto escamoteia a intencionalidade da ordem ao desejar sugestionar a percepciao do
outro para que nao pense por si proprio, apenas concorde com o orador. E ainda mais,
aparenta reforcar a existéncia de verdades auto-evidentes, ao alcance de qualquer um
capaz de ver, ler, ouvir e pensar por si mesmo, enquanto reforca a concep¢ao de que tudo
é disputa de narrativas, ao tratar tudo como fragmentos destituidos de contextualizacio
e alheios a verificacdo dos dados, das informacdes, de fontes e de contetdo. Para que a
forca da afirmacao imperativa sob a camuflagem de liberdade de pensamento vingue,
nao pode haver espaco para a divida. A ddvida é a inimiga a ser combatida. Afinal, é da
davida que que podem surgir as alternativas.

Sao muitas as camadas que dificultam o acesso a compreensao da complexidade
da realidade social — e por ser social, sempre histérica. Ainda em 2022, mesmo com
tantas e tantas reflexdes sobre a natureza, dilemas e impasses das ciéncias sociais, nao
sdo raras as vezes que nos deparamos com férmulas de promessas ficeis, bancadas por
ingenuidade ouma fé, a tracar linhas em realidades virtuais paralelas, como faz um grupo
de publicitirios que resolveu montar uma empresa para propagar o que consideram
verdades factuais auto-evidentes em defesa de preceitos de uma “sociedade-livre” - seja
14 0 que isso for - e “sem qualquer tipo de ideologizacdo” — ou seja, em confronto politico-

ideoldgico aberto contra as visdes de mundo que ameagam os interesses dominantes:

Tudo comega com um propdsito. O nosso? Resgatar bons valores, ideias e
sentimentos no coracio de todos os brasileiros. (...)

Somos orientados pela busca da verdade histérica, ancorada na realidade
dos fatos, e sem qualquer tipo de ideologiza¢io na producio de conteudo.
(...)

Produzimos documentarios, filmes, programas, cursos e séries que tratam
de politica, histéria, filosofia, economia, educacio, artes e atualidades. (...)
Segundo avaliacio divulgada na Revista Forbes sobre organizacdes pro-
sociedade-livre, Brasil Paralelo ocupa hoje a posicio de segundo maior
impacto do mundo, sendo, nas palavras de Alejandro Chafuen, uma “Netflix
pré-sociedade-livre”.?

5 Informacdes retiradas do website da empresa Brasil Paralelo (https://www.brasilparalelo.com.br/sobre).
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Qualquer livro de Pierre Bourdieu, para ficarmos apenas com a referéncia de
um intelectual que zelava pela autonomia diante dos riscos do engajamento politico do
trabalho académico, azedaria receitas de vida doce cor-de-rosa desse tipo. Exatamente
por isso, essas discussdes ficam de fora das cozinhas de massificacio ideoldgica liberal.

Verdade, memoria e historia em Cabra marcado para morrer

Distante das concepcdes rasas dessa balburdia simultaneamente ultraliberal e
conservadora, a producio de documentarios no Brasil pulsa com qualidade reconhecida
em todo o mundo. Ainda hoje é recorrente associar documentirios a ideia de verdade,
expressa, por exemplo, no titulo do festival do género mais importante do Brasil, o
Festival Internacional de Documentérios E Tudo Verdade, cuja primeira edicio remonta
a 1996. Obviamente, o titulo do festival joga com a atribui¢io de um género do
audiovisual que, no mais das vezes, se distingue das predominantes producdes filmicas
como sendo de nio-ficcdo. Entre as grandes referéncias de documentaristas brasileiros
estd Eduardo Coutinho, cujo debate sobre os limites entre o real e o ficticio destaca-
se especialmente em seu Jogo de Cena, de 2007. Indagado por uma pessoa na plateia
em uma conferéncia na USP em 1997 sobre as diferencas entre fic¢ao e documentirio,

Eduardo Coutinho explicou:

(...) eu acho que o documentirio deve propor perguntas e que, quanto
mais aberto o documentério for, melhor. A ficcio é exatamente igual, a
boa ficcdo é a que propde perguntas, que propde questdes e deixa a coisa
aberta, entdo, nesse aspecto, eles sdo iguais, com mecanismos diferentes.
(...) acho que ha filmes de ficcio que revelam muito mais sobre o mundo o
que o documentdrio (...) H4 cem anos a maldi¢io do documentério é que
ele é para ensinar, documentério é educativo, documentério é para dizer a
verdade, e nio hi quem consiga vender muito um produto que pretenda ser
educativo, isso é insuportével (...).

(...) o documentirio trabalha com o imagindrio, com a subjetividade, e
pode ser tio falso como a ficcdo e a ficcdo pode ser tio verdadeira quanto
um documentdrio. A diferenca, entre outras, é que trabalhando num
documentirio, vocé se expde de inicio a uma limitagdo que nio é sé ética, é
a limitacio de que vocé trabalha, no caso do som direto, com pessoas e nio
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pode mudar o que elas falam; vocé tem que respeitar uma certa estrutura de
pensamento na comunidade é obrigado a respeitar coisas que a ficcio nio
precisa. A fic¢do tem preocupacdes éticas ou desse tipo muito menores que
o documentério, mas como resultado final as coisas se aproximam muito.
Mais, ainda, todo filme em si é, de certa forma, um documentario. Nada
melhor do que ver um filme antigo ou um filme histérico, por exemplo, (...)
como um documentério de sua prépria época de realizacio (...).°

Em Cabra marcado para morrer (1984), considerado um dos mais impactantes
documentirios brasileiros ja produzidos, o debate sobre a verdade, meméria e historia,
no qual se entrelacam elementos da subjetividade dos sujeitos abordados e do préprio
diretor, esta presente ao longo de seus 119 minutos.

A intencio e o método de retomada das filmagens ap6s quase duas décadas da
interrupcio forcada pelo golpe de 1964 do filme “baseado em fatos reais”, homoénimo
ao documentdrio, foram apresentadas pela narracio do préprio diretor Eduardo

Coutinho assim:

Fevereiro de 1981. 17 anos depois, voltei a Galileia para completar o filme
do modo como fosse possivel. Nao havia um roteiro prévio, mas apenas a
ideia de tentar reencontrar os camponeses que tinham trabalhado em Cabra
marcado para morrer. Queria retomar nosso contato através de depoimentos
sobre o passado, incluindo os fatos ligados & experiéncia da filmagem
interrompida, a histéria real da vida de Jodo Pedro, a luta de Sapé, a luta
de Galileia, e também a trajetéria de cada um dos participantes do filme
daquela época até hoje.”

A abertura para o imprevisivel como orientacio prioritaria da filmagem o levou
a caminhos e didlogos inesperados, conforme o diretor deixa transparecer na construcao
de sua narrativa, na exposicao deliberada de alguns bastidores e na complexidade
expressa nos depoimentos de seus entrevistados.

Eduardo Coutinho costumava dizer que o que lhe interessava nio era a

histéria de vida extraordindria de uma pessoa, mas uma histéria contada de forma

6 COUTINHO, Eduardo. O cinema documentdrio e a escuta sensivel da alteridade. Projeto Histéria, Sio
Paulo, n. 15, 1997, p. 183-184.
7 COUTINHO, Eduardo. Cabra marcado para morrer. Filme de 1984.
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extraordindria. Assim, por exemplo, em entrevista de 2011 a atriz Simone Zuccolotto
no Canal Brasil, disse preferir ‘quem sabe contar com riqueza uma vida pobre,
cotidiana. Isso me interessa. O cara que viveu uma vida extraordindria e que me conta
mal essa vida ‘td fora™.

A opcao pela espera do imprevisivel, porém, ndo é simples de ser executada.
O historiador Antonio Montenegro, em texto de 2001 dedicado ao mesmo filme,
ponderou sobre as perceptiveis dificuldades decorrentes dessa escolha metodolégica

do diretor:

Observando-se atentamente as entrevistas, percebe-se algumas vezes
uma certa dificuldade em obter narrativas que contemplem toda a
extensio do que se deseja saber. As perguntas realizadas [“o que voce
achou” ou “vocé gostou”] sio contempladas em muitas respostas
apenas por expressdes como “gostei muito”, “foi interessante”, “foi
muito bom”, deixando a nitida sensacio de que a expectativa seria
uma resposta ampla, explicativa, associando fatos e acontecimentos
do passado.’

Por outro lado, como reporta o mesmo autor, a opc¢do pela abrangéncia de

didlogos estabelecidos pode conduzir a desejada emergéncia do imponderavel:

3

Muitas vezes é através de uma pergunta, ou de uma recordacio,
sem nenhuma relacio direta com uma determinada memoria,
que o outro nucleo de memoéria que nos interessa se revela; é a
memoéria involuntiria, contemplando o que desejamos saber.
Isso ocorre, sobretudo, porque a forma como se organizam em
nds as marcas da memoria atende a um critério de associacdo
inconsciente, no qual experiéncias diversas se imbricam, sem que
tenhamos, necessariamente, consciéncia do que é capaz de as manter
relacionadas. Dai ser muito comum o processo livre de rememorar

8 Entrevista ao Canal Brasil disponivel no link https://www.youtube.com/watch?v=r-Uz8LwlL3g .

9 MONTENEGRO, Antonio. Cabra marcado para morrer: entre a memoria e a histéria. In: SOARES,
Mariza de Carvalho; FERREIRA, Jorge (orgs.). A Histéria vai ao Cinema: vinte filmes brasileiros comen-
tados por historiadores. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 186-187.
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nos remeter a acontecimentos, informacées, imagens construidas
em tempos cronoldgicos os mais diversos.'

Logo, um espectador desavisado pode ser levado a pensar que o resultado final
da producio do documentirio foi obra de uma sequéncia quase que natural de fios de
memorias das pessoas encontradas. Mas nao. O resultado de um documentario como
Cabra marcado para morrer confere a possibilidade de compreensiao de que se trata de
uma obra de histéria produzida por meios audiovisuais a partir de memorias. Para tanto,
contudo, houve trabalho drduo de organizacio da abordagem para tratar os fragmentos
das memorias, enrobustecidos exatamente pelo conjunto da totalidade da narrativa
construida pelo diretor ao contar as histérias contadas a ele, em meio a processos de
contextualizacdo e a atribui¢io de sentidos. Apesar da manutencio do titulo do filme
inacabado de 1962, o documentério de 1984 n3o fala s6 do lider camponés que sabia
qual seria seu destino antes dos tiros que o encontram na estrada. A um sé tempo,
trata de temas, temporalidades e questdes que s6 passam a ter sentido no conjunto
da articulacdo cuidadosamente costurada: as noticias sobre as Ligas Camponesas e o
assassinato de Joao Pedro Teixeira em 1962; o processo de construcio de ideias e da
gravacdes do filme do Centro Popular de Cultura da Uniao Nacional dos Estudantes
(CPC-UNE) e do Movimento de Cultura Popular de Pernambuco dedicado a producio
de um longa-metragem que tratasse das Ligas Camponesas de Sapé e do assassinato
de Joao Pedro Teixeira; a violéncia dos conflitos agririos na Paraiba que obrigou a
mudanca da locacido das filmagens para o Engenho Galileia, em Pernambuco, local de
origem da primeira Liga Camponesa; a interrupcao das filmagens por forca do golpe de
1964; as memorias, 17 anos depois, dos trabalhadores rurais que atuaram como atores
nas gravacdes e da repressdo que lhes abateu; a tragédia familiar de Elizabeth Teixeira
e seus filhos decorrente do assassinato do marido e do golpe de 1964; o reencontro do
diretor com Elizabeth Teixeira e sua saida da clandestinidade gracas a acao de retomar
as gravacoes do documentirio no inicio dos anos 1980 com o propdsito de tentar
descobrir o que aconteceu com as pessoas envolvidas nas gravacdes dos primeiros
meses de 1964; a descoberta do paradeiro dos filhos espalhados entre a Paraiba, Rio
Grande do Norte, Rio de Janeiro e Cuba, sobre quem Elizabeth escolhera abrir mio

10 Idem, ibidem, p. 188.
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do contato e até da localizacio de muitos para a protecdo de todos; os muitos fios que

uniam passado e presente.

Tendo se deixado levar, em grande medida, pelas descobertas feitas ao longo

de sua pesquisa, houve profunda reflexdo sobre a forma de articular os fragmentos e

lhes conferir sentido. Eduardo Coutinho fez isso de modo similar ao que deve fazer um

historiador ou pesquisador de outras ciéncias sociais:

(...) apesar de todos esses desafios que 0 operar com a mem@ria projeta,
Coutinho revela-se um pesquisador incansivel. Para os diversos
fragmentos de memoria que seus entrevistados descortinam, sairad
em busca de um enquadramento histérico, com diferentes fontes
documentais: jornais, fotografias, filmes. Recorre a metodologia da
histéria para impedir que preciosos relatos se limitem a curiosos
depoimentos de lembrancas revisitadas. Estabelece um contraponto
ente memoria e histéria, possibilitando ao espectador ampliar a
compreensio do passado entre memoria e a histdria, transformando
a arte em um riquissimo campo de conhecimento e de experiéncia
histérica.'!

Embora se verifique em diversas ocasides a similaridade metodoldgica entre

o historiador e o documentarista, sobretudo no caso do processo de criacio de Cabra

marcado para morrer, o proprio Eduardo Coutinho sempre estabeleceu as diferencas

fundamentais entre esses oficios:

11 Idem, ibidem, p. 190.

A verdade da filmagem significa revelar em que situacdo, em que
momentos ela se di — e todo o aleatério que pode acontecer nela.
E importantissima, porque revela a contingéncia da verdade que
vocé tem... revela muito mais a verdade da filmagem que a filmagem
da verdade, porque inclusive a gente nio estd fazendo ciéncia, mas
cinema.

Jamais quis fazer um filme que fosse uma andlise do movimento
camponés... Também nio pretendi que as pessoas reconstituissem o
passado. Quis fazer algo sobre a memoria do presente, como me disse
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um espectador. Nunca tentei recuperar na fala delas a reconstituicio
do movimento camponés e suas contradicdes. ... O importante era a
memoria delas, falando depois da anistia e diante de uma camera. O
que é, afinal, um filme histérico? Vocé pode recuperar integralmente
0 que aconteceu? Nunca. As reconstitui¢des sio sempre falsas.'?

Livre das amarras caracteristicas do oficio historiogrifico, Eduardo Coutinho
pode dispor de liberdade para apresentar um produto audiovisual independente do
compromisso de apresentacio de uma anilise interpretativa sobre um determinado
fenémeno ou processo histérico. Antes de tudo, seu filme documentou memorias
disponiveis ao publico em geral e também, ainda que nao fosse essa a intencao primeira,
para os historiadores. Mais afeito a “verdade da filmagem do que a filmagem da verdade”,
Eduardo Coutinho tornou-se nao s6 um coletor de narrativas e memorias, mas um
difusor de fontes para que o historiador possa se utilizar para seguir adiante. Quantas
camadas de interrogacdes suscitam cada relato dos entrevistados por Eduardo Coutinho
através de suas experiéncias de vida? O quanto a anilise da trajetdria do préprio diretor
como sujeito-objeto de seu processo criativo revelado em Cabra marcado para morrer
pode revelar sobre o Brasil que sucumbiu ao golpe de 1964 e que parecia esperan¢oso
de se recompor no inicio dos anos 80?

O 119° minuto de Cabra marcado para morrer nao seria, portanto, o ponto
final de uma histéria revelada. Sob muitos sentidos, para o historiador e para as
disputas sociais e politicas daquele presente do alvorecer da década de 1980 e desta
terceira década do século XXI, aquele documentdrio seria mote para recomecos e
revisitagdes permanentes. Em meio a demarcacio de distincdo entre a linguagem
cinematografica, mesmo a dos documentarios, e a da ciéncia histérica, no caso
de Cabra marcado para morrer existem ainda outras similaridades. Ao menos para
determinadas perspectivas tedricas.

12 COUTINHO, Eduardo. O cinema documentdrio e a escuta sensivel da alteridade. Projeto Histéria, Sio
Paulo, n. 15, 1997.
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Compromisso ético

A abordagem conferida por Eduardo Coutinho para a construcio de uma
narrativa filmica elaborada a partir das memorias de trabalhadores rurais que sofreram
com o peso da repressdo do golpe de 1964 em suas vidas assemelha-se, em muito, com
as perspectivas tedricas desenvolvidas por diversos historiadores comprometidos com
o materialismo histérico, a exemplo do britanico E. P. Thompson. Sua histéria vista
de baixo ancorou um divisor de dguas na historiografia a0 menos em dois sentidos:
primeiro, deflagrou uma ruptura com explicacdes mecanicas estabelecidas a partir das
“estruturas sem sujeito” caracteristicas por um materialismo histérico sequestrado pelo
reducionismo econémico imposto pelo stalinismo; concomitantemente, reivindicou
umarelacao dialética efetiva entre estruturas e sujeitos paraa compreensio das complexas
dinamicas histdricas pelas quais se processam as manifestacdes da consciéncia social e
da cultura em meio as experiéncias de seres humanos de carne, ossos, sangue, coracoes
e mentes. Essa abordagem trataria de buscar evitar juizos de valores severamente
equivocados acerca das expectativas politicas do observador sobre seus “objetos”,
que, no mais das vezes, se comportariam de forma sempre relativamente erronea,
por lhes faltar a “verdadeira” consciéncia, sempre inexistente, por existir somente nas
imagindrias condicdes ideais, portanto externas a realidade histérica. A “racionalidade
pura” dos célculos politicos de interesses de classe, existente somente nas expectativas
dos observadores que acabavam por sempre frustrar-se com uma realidade repleta
do falso epiteto de “falsa consciéncia”, contrapde-se uma realidade social permeada
por valores culturais e morais, estabelecidos e manifestados muitas vezes de modos
contraditérios, que compdem as logicas sociais no tempo e no espaco, especialmente

dos grupos subalternizados:

(...) as pessoas nio se limitam a vivenciar sua propria experiéncia apenas
como ideias, no ambito do pensamento e de seus procedimentos, ou
(como supdem alguns praticantes tedricos) como instinto proletdrio etc.
Elas também vivenciam sua experiéncia como sentimento e lidam com
esses sentimentos na cultura, como normas, obrigacoes e reciprocidades
familiares e de parentesco, como valores ou (mediante formas mais
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elaboradas) na arte ou nas conviccdes religiosas. Essa metade da cultura (e
ela é uma metade completa) pode ser descrita como consciéncia afetiva e
moral."?

Como nio perceber isso a todo instante ao longo de todo Cabra marcado para
morrer? As memorias sdo relatadas com palavras articuladas em ideias mais ou menos
concatenadas, ainda assim tantas vezes de forma contraditéria. Racionalizadas pelas
palavras, as memorias sio mediadas e impulsionadas por muitos e variados sentimentos.
Tudo isso estd evidente nos registros feitos no filme. Nao cabe ao espectador julgar,
mas tentar compreender falas como as de camponés que representou Joio Pedro
Teixeira no filme de 1962, em cujo depoimento conferido em 1981 valeu-se do siléncio
por alguns instantes para poder procurar as palavras que achou adequadas para nio
reviver experiéncias de censura e retaliacgdo promovida por membros de sua prépria
comunidade, especialmente de sua congregacio religiosa. O mesmo vale, por exemplo,
sobre as falas elogiosas de Elizabeth Teixeira a figura do ditador General Joao Batista
Figueiredo como o responsével pela (auto)anistia, naquele momento ainda incompleta
e, portanto, passivel de nao ser efetivada, que estava colocando fim a sua vida clandestina
em uma pequena cidade de 3.000 habitantes do interior do Rio Grande do Norte. Ha
necessariamente um compromisso ético que deve escapar a juizos de valores prévios
e pelo qual torna-se também ponte para acessar o peso, amplitude e complexidade
daqueles eventos sociopoliticos sobre as vidas de pessoas reais, com suas caréncias
muitas, entre elas também as afetivas.

Questodes sobre esse compromisso ético na abordagem da compreensio historica
estdo presente nas teses Sobre o conceito de Historia, do alemao Walter Benjamin, escritos
em 1940 em meios aos horrores do nazismo. Para ele, “o sujeito do conhecimento
histérico é a prépria classe combatente e oprimida™. O conhecimento histérico
nao pode, portanto, ficar limitado a histéria oficial, refém instrumental das classes
dominantes. A tarefa do historiador de desvelar — com vistas a romper e superar — as
relagdes que perpetuam as formas de exploracio e opressio ao longo do tempo é a de

“escovar a histéria a contrapelo”, ou seja, procurar perceber a “corveia anénima” que

13 THOMPSON, E. P. A miséria da teoria e outros ensaios. Petrépolis: Vozes, 2021, p. 263-264.
14 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de Histéria. In: Obras escolhidas, v. I - Magia e técnica, arte e
politica. 3.ed. Sdo Paulo: Brasiliense. 1987, p. 228. (Tese 12)
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sustentou os “grandes génios” e as classes dominantes que celebram sua posic¢do vitoriosa
como dominantes ao erigir seus monumentos e ao constituir e difundir sua concepcio
de histéria. Se “os que num momento dado dominam sio os herdeiros de todos os que
venceram antes”, cabe ao/a historiador/a assumir um compromisso ético de ruptura
com “a empatia com o vencedor [que] beneficia sempre, portanto, esses dominadores”.
Do contririo serd agente consciente do “cortejo triunfal, em que os dominadores de
hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chao™.

Naio parece exagerado dizer que Eduardo Coutinho assumiu esse compromisso
assinalado por Benjamin. Seus entrevistados estdo entre aqueles que foram silenciados
pela forca fisica das armas e simbdlica do esquecimento. Tornar suas memdrias evidentes
em um filme como Cabra marcado para morrer é contribuir para que “a classe combatente
e oprimida” de hoje e do futuro possa vir a cumprir uma esperada “tarefa de libertacdo
em nome das geracdes de derrotados™®.

Sessenta anos apds o assassinato de Jodo Pedro Teixeira, as feridas seguem
abertas. De forma latente, tal qual expresso no filme A familia de Elizabeth Teixeira”, de
2014, pelo qual sio revelados dramas que o final de Cabra marcado para morrer parecia
indicar como superados, o pais segue sem acertar contas com seu passado. Ndo por acaso
as referéncias negacionistas sobre a ditadura foram manipuladas para impulsionar seus
herdeiros mais abjetos. Estdo agora a ocupar cargos de mando para executar as agendas
das classes dominantes que reivindicam atualizar os meios de superexplorac¢io da forca
de trabalho para a satisfacdo de seu capital e de suas posicoes de distin¢ao e mando.

A luta de classes nao se trava so pelas armas e pelas instituicdes, passa-se também
nos embates pela producio de sentidos sobre o passado, que pressionam as percepcdes
sobre o presente e o futuro. As classes dominantes sabem disso, tanto que seus agentes
politicos mais reaciondrios estrategicamente fizeram da Histéria, da Educacio, da
Ciéncia e da Cultura seus inimigos prediletos a fim de mobilizar coracées e mentes em
defesa de uma tradicdo de celebragio de triunfo dos vencedores sobre os despojos dos

despossuidos do passado e do presente.

15 Idem, ibidem, p. 225 (Tese 7)
16 Idem, ibidem, p. 228-229 (Tese 12)
17 COUTINHO, Eduardo. A familia de Elizabeth Teixeira. Filme, 2014.
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Mas as classes oprimidas e derrotadas do presente, herdeiras das do passado,
também sabem disso. Por isso travam seus combates pela memoria e pela histéria, a
exemplo das cenas descritas na abertura deste texto.

Cabra marcado para morrer contribuiu e continua a contribuir no complexo
processo de disputas sociais pelas quais estido presentes as disputas por uma cultura
histérica que busque ampliar as formas de consciéncia a negar o conformismo e
a resignacio. Seu filme e as continuas referéncias e apropriacdes pelos movimentos
sociais em todo o Brasil e, em particular, na Paraiba, integram o longo processo de fazer
“despertar no passado as centelhas da esperanca”®, uma esperanca nada ingénua e tola,
mas necessariamente urgente e consequente.

As disputas no presente em torno do passado sao questdes fundamentais para
a construcio de futuros alternativos 2 dominacio, a exploracdo e a opressao. Afinal,
como assinalou Walter Benjamin, “também os mortos ndo estario em seguranca se
o inimigo vencer. E esse inimigo nio tem cessado de vencer””. Sessenta anos apds o
assassinato de Jodo Pedro Teixeira, em 2022 continuamos sob ameaca. Mas este nio é o

fim. Novas primaveras, repletas de Margaridas e Elizabeths, virao.

18 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de Histéria. In: Obras escolhidas, v. I - Magia e técnica, arte e
politica. 3.ed. Sdo Paulo: Brasiliense. 1987, p. 225. (Tese 7)
19 Idem, ibidem.
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“Tem gente la fora”:
arquivo e testemunho da violéncia colonial-ditatorial em

Cabra marcado para morrer

Diego dos Santos Reis

Universidade Federal da Paraiba

Malu Stanchi

Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro

[...] o coronel respondeu:
“Ainda estd pra nascer
um cabra pra fazer isso.
Aquele que se atrever
pode rezar, vai morrer,

vai tomar cha” de sumico”.

Ferreira Gullar, Jodo Boa-Morte, Cabra marcado para morrer.

“Tem alguém ai?”

O poema de cordel Jodo Boa-Morte, Cabra marcado para morrer, de Ferreira
Gullar, de 1962, empresta ao filme de Eduardo Coutinho o seu nome. O poema, cuja
composicao foi sugerida a Gullar por Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, serviria

de mote para uma futura peca a ser encenada naquele ano pelo Centro Popular de
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Cultura' (CPC) da Unizo Nacional dos Estudantes (UNE), que trataria, essencialmente,
da reforma agraria e das agruras da luta campesina no enfrentamento ao latifundio no
Brasil. A despeito da peca nao ter sido escrita, o poema de Gullar foi editado e publicado
como folheto de feira (GULLAR, 2009), distribuido entre os integrantes do CPC. A
ocasiao, Eduardo Coutinho acompanhava como membro do CPC a UNE-Volante pelo
Nordeste e, se ainda n3o estava em seus planos a realizacio de um filme inspirado no
poema de Gullar ou na vida de Joao Pedro Teixeira, assassinado em 1962, é possivel que
o encontro com Elizabeth Teixeira e os registros realizados por ele do protesto contra o
assassinato do lider camponés tenham contribuido para dar corpo ao projeto do Cabra
marcado para morrer.

Dezessete anos apds o inicio das filmagens, interrompidas pela viruléncia da
ditadura militar, sdo as vozes em off de Gullar e de Coutinho que narram o documentirio.
Como fantasmas redivivos que retornam apds longo siléncio, enunciam a histdria
de Jodo Pedro, fundador da Liga Camponesa de Sapé, na Paraiba, para fazer ressoar
através dele outras vozes, como a de Elizabeth Teixeira e das pessoas que narram suas
trajetérias de vida cindidas pelo golpe de 64 e pelos conflitos com os latifundidrios
da regiao. Atravessada pelas vozes dos sujeitos que testemunham a permanéncia das
estruturas politicas colonialistas e coronelistas nas veredas do grande sertiao nordestino,
em dois momentos histdricos distintos, a narrativa polifénica proposta por Coutinho
configura-se como uma “colcha” de relatos orais e visuais em torno do intervalo
temporal que separa as duas gravacdes, apds um “perverso estado de coma induzido”
pelo regime militar entre 1964 e 1984, como definiria o cineasta e critico de cinema
José Carlos Avellar®.

Os espectadores deparam-se com os camponeses participantes da primeira
gravacao do filme, os sobreviventes de Galileia, além de amigos e familiares de Jodo Pedro,

1 Conforme afirma Jean-Claude Bernadet (1967, p. 24), a despeito das duras criticas enderecadas ao
modelo cepetista de producio cultural, “o CPC pretendia, por meio de pecas de teatro, filmes, ou outras
atividades, levar a um publico popular informacdes sobre sua condic¢io social, salientando que as mads
condicdes de vida decorrem de uma estrutura social dominada pela burguesia. Tarefa de conscientizacio:
deve-se ir além da descri¢do e da anilise da realidade, a fim de levar o publico a atuar; a situacio nio
mudard se ele nio agir para transformd-lo e so” ele pode ser o motor dessa transformacio. Trata-se de
politizar o publico”.

2 Ver AVELLAR, José Carlos. Algo extraordindrio. 20 mar. 2014. Disponivel em: https://blogdoims.com.
br/algo-extraordinario-por-jose-carlos-avellar/. Acesso em: 15 jan. 2022.
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que recontam suas histérias de dor e dispersao pelo pais. Reencontram também, anos
depois, o cineasta que, ao expor os elementos materiais de producdo do filme, como
cameras e microfones, bem como a simesmo e a equipe de filmagem no quadro, evidencia
as condicoes de producio da “verdade” do documentirio, embacando as divisas entre
situacdo filmada e cineasta, entre quem filma e quem ¢é filmado (XAVIER, 2006). O
carater autorreflexivo do filme apresenta-se, desse modo, como operacio fundamental
da narrativa que, do vai-e-vem das vozes alternadas no decurso dos planos a exposicao
dos elementos técnicos, redimensiona o dispositivo e a propria pratica cinematografica
brasileira. E tensiona qualquer ilusio de transparéncia factual da realidade ao explicitar a
percepcio do espectador as entranhas de seu dispositivo e a cadeia discursiva mobilizada
pelo cineasta.

Duracio, intensidade, expansdo de planos, improviso na cena sao operacoes
cruciais para capturar o acontecimento que se produz no encontro entre pessoas e
camera, para além de uma realidade pronta (LINS, 2004). Dai, no filme, a importancia
dos planos-sequéncia. Para Coutinho (apud LINS, 2004, p. 21), “[...] o plano longo é o
plano essencial, é aquele que tem o acaso, o tempo morto, que interessa muito mais do
que o tempo vivo”. Acaso, sim, mas n3o sem expor, por essa via, o aparato montado
da cena, na qual equipe e direcio enquadram a narrativa, com uma cimera que, a
uma distancia respeitosa, préxima, quase intima, convida as pessoas para o encontro:
“conversa com a vida”, afirmaria Coutinho.

O hiato de vinte anos entre o filme de ficcio interrompido pelo golpe
empresarial-militar de 1964 e o documentirio lancado publicamente em novembro de
1984, no FestRio, nao impediu que Cabra marcado para morrer’ perdesse a sua atualidade.
A forca estética e politica da matéria documentdria do filme parece radicar, justamente,
no intervalo de um projeto truncado, compulsoriamente, cujas pontas atadas noutro
tempo atestam a densidade do testemunho histdrico e da construcio dos significados
coletivos tecidos pelo discurso cinematografico.

Em didlogo ativo nio s6 com o modo de producio cinematografico nacional,
mas com a histdria do cinema e sua linguagem, a narrativa, atravessada pelo contexto
politico, forja “uma espécie de espaco proprio no mundo, espaco entre a obra, sua critica
e a sua discussio publica” (AB'SABER, 2013, p. 505). Na intersecio entre arte e politica,

3 Doravante, faremos referéncia a versao do filme de 1984 como Cabra.
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o tratamento critico de temas vinculados a realidade social brasileira e o potencial de
intervencio na discussdo politico-cultural revelam como o filme de Coutinho realiza
um diagnostico critico do presente. Enquanto trabalho imerso na prépria hora histdrica,
desenha inflexdes, expde transformagoes em curso e instaura zonas de tensio entre

imagem e discurso, lugares e identidades, oralidade e visualidade.
“Cha de sumico”

Nas fronteiras entre rememoracio e representacdo em linguagem, a memoria
discursiva é territério aberto de multiplas possibilidades de representacio do real,
que emergem do ato de lembrar (HUYSSEN, 2000). O filme de Coutinho, ao inserir a
rememoragdo-em-ato na esfera coletiva, confere ao debate sobre a experiéncia da excecio
brasileira uma dimensao publica e social. Os traumas gerados pela violéncia de Estado
e os enquadramentos levados a cabo pelo documentério expdem o modo de proceder
de uma memoria fraturada, que, como em uma sala de montagem, seleciona, recorta,
decupa, sobrepde e confere sentido a discursos orais e imagéticos.

Se a violéncia do latifindio e a violéncia da ditadura sio as duas faces de um
processo continuo de desterro, perseguicao e morte, que se nutre do 6dio, do medo e da
repressio, cabe dimensionar a violéncia enraizada sob o mesmo terreno monocultural:
as herancas escravagistas e elitistas, de extracao colonial. A estruturacio do aparelho
repressivo, suas estratégias e aparente legitimacido com que é revestida a “guerra justa”
nada mais sdo do que a extensio do Estado autoritario que, seja na “lei” do latifundiério,
seja na do ditador, transmuta-se em acio penal sumadria.

O documentirio de Coutinho radiografa auséncias. Radiografa a vida de
camponeses desterrados, em perpétuo exilio pelos descaminhos de uma vida marcada a
ferro e fogo. E, nao raro, pelas balas de fogo que atingem familias inteiras, destrocadas
pela dor e pela impunidade; pelo agrotdxico e pelo agronegécio, que secam a semente da
vida antes mesmo dela germinar. O assassinato de Chico Mendes, em 1988; o massacre
dos sem-terra em Eldorado dos Carajés, em 1996; e o homicidio do camponés Joio de
Deus, por pistoleiros, em outubro de 2021, no Maranhdo, mostram que a violéncia no
campo, os conflitos agrarios e as violacdes aos direitos humanos sio estimulados pela
impunidade. Subversao do direito, tortura e desumaniza¢io sustentam a politica do
cerco, da emboscada e da morte matada, para garantir os desmandos da cerca farpada.
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Nio é de se estranhar, assim, os percalcos que se seguiriam na tentativa do
reencontro com Elizabeth e as negociacdes com um de seus filhos, Abrado. Este
revelaria, apés as tratativas, o paradeiro da mae ao documentarista, no municipio de Sao
Rafael, no Rio Grande do Norte, onde Elizabeth passou a adotar o nome de Marta. Nesse
interim, o filme evidencia, fio a fio, os impactos dos processos virulentos da ditadura na
desintegracio e didspora familiar, que refletem diretamente as dindmicas de injustica de
uma sociedade desigual.

E importante mencionar como o material de arquivo desempenha papel
fundamental na producdo de sentidos mobilizada pelas diversas camadas significantes
do filme. No cruzamento de tempos, personagens e narrativas, a documentacao, as
notas de jornais, os diferentes registros textuais operam como fragmentos histéricos,
cuja montagem explicita o recorte, a escrita e o texto filmicos. Som e imagem ora
estabelecem uma relacio de complementaridade, ora ocupam camadas discursivas
distintas, fragmentarios, tecendo diferentes sentidos a matéria documentaria. Enquanto
inserts, ou planos de cobertura, as imagens inseridas & ocasiao da montagem do filme, por
Coutinho e Escorel, ressaltam a palavra falada. Palavra que, no encontro do passado com
o presente, do ato individual de rememorar a histéria contextualizada pelos narradores,
inscreve-se como vestigio desenterrado e ressignificado de memorias subterrianeas
(POLLAK, 1989) que desafiam as memorias oficiais do Estado brasileiro.

Se os vestigios reunidos dos testemunhos apontam, frequentemente, para
“o indicio de uma falta”, como defende Rousso (1996, p. 90), interrogar documentos
sensiveis é um convite “a manter-se longe do arquivo-reflexo onde se colhem apenas
informacdes e do arquivo-prova que conclui demonstracdes, como se esgotasse de uma
vez por todas o material” (FARGE, 2009, p. 118). Como produto de mediacdes (THIESEN,
2011), sabe-se que ndo repousa translicida no(s) fundo(s) a verdade histérica, intacta,
pronta para ser desvelada, haja vista que “a verdade do passado remete mais a uma ética
da aciio presente que a uma problemdtica da adequacio (pretensamente cientifica) entre
‘palavras’ e ‘fatos’.” (GAGNEBIN, 2006, p. 39).

Siléncios densos, rupturas, esquecimento sio elementos fundamentais nao
apenas da construcio narrativa do filme, mas do modo de operacio das préprias
memorias, no limite com a ficcdo. Realidade e ficcao, alids, retroalimentam-se, inclusive

perante o contexto de censura, tortura e repressﬁo que ainda estava Vigente no momento
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da retomada das gravacdes’. O que fica explicito, por exemplo, nos testemunhos
dos camponeses e de Elizabeth, que indicam como os processos de rememoracio
e sua enunciacio — situada historicamente - estio ligados ao contexto politico, as
contingéncias sociais e as ressignificacdes, no presente, dos acontecimentos histéricos.

Segundo Lins (1996, p. 50-51), “h4, entdo, uma operac¢do de auto-formulagio,
de se reinventar a partir de fragmentos de sua vida, entrando o registro fabulatério”.
Trata-se das versdes de si que sio explicitadas nos processos de fabulacio que, a partir
dos depoimentos, fazem emergir fragmentos de vida e trajetérias, por meio dos quais a
construcio da memoria narrativa aponta para os processos de transformacao pelos quais
passam os sujeitos. Os efeitos do golpe militar de 64, a histéria das Ligas Camponesas
e a experiéncia vivenciada com a primeira filmagem do Cabra tornam-se, assim, o
mote principal da narrativa filmica. A énfase conferida a familia de Elizabeth Teixeira,
igualmente, pode ser lida como alegoria para a histéria do préprio filme: funciona como
figuracio de um percurso cindido pela fragmentacio e esfacelamento de um coletivo
condenado a dispersao e a clandestinidade.

As revisdes autocriticas do passado e seus redimensionamentos politicos
rompem siléncios, desmontam tabus e combatem denegacoes. Fundamentais para o
trabalho de reenquadramento da memoria, elas produzem novos nexos entre a histéria,
as experiéncias narradas e as memorias. Conforme Gagnebin (2006, p. 44), enquanto
marca de uma indecidivel ambivaléncia, a “meméria vive essa tensdo entre a presenca e
a auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também
presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcao em um presente evanescente”.

Para além da qualificacdo por “acimulo” ou por consignacio, no dominio das
relacdes de poder em que se insere, a memoria social, por seu turno, produz efeitos
que dizem respeito, diretamente, as coletividades e suas identidades. E, pois, instancia
de resisténcia e campo de lutas, movidos por interesses diversos. O que um filme

como Cabra traz para o primeiro plano é o que, nio sendo absoluto presente/presenca,

4 A despeito da abertura politica que j4 se anunciava e da politica de distensio (WEFFORT, 1986) do pe-
riodo, que marca a transi¢io conservadora da ditadura & democracia, é preciso lembrar do atentado ter-
rorista do Riocentro, em abril de 1981, que atesta, apesar da rarefacio, que os atos do aparelho repressivo
da ditadura seguiam em funcionamento. Com objetivo de culpabilizar os comunistas e atingir a multidio
reunida, o atentado, que culminou com um militar morto e outro ferido, havia sido orquestrado pelo
Exército brasileiro, em plena comemoracio do dia do trabalhador, com vinte mil pessoas presentes no
Riocentro. E nesse contexto que, no mesmo ano de 1981, Coutinho decide retomar o projeto do Cabra.
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tampouco é somente passado/auséncia. A poténcia das mem©rias afetivas e dos tracados
que redesenham as cartografias da memoria coletiva campesina indicam a possibilidade
efetiva de acdo gestada na rememoracdo. Nas memorias do campo, testemunho é
rastro, testamento e resisténcia, que combate, a contragolpes, as covas rasas abertas a
coronhadas para produzir indigéncia.

Artefato

“Eu estou 14 para ver o estado do mundo através das pessoas™, afirmaria o
cineasta em entrevista concedida 2 Mariana Rebud Simdes, em 2011. O encontro
com as pessoas e as conversas sio condi¢cdes sine qua non da possibilidade de ver o
estado do mundo. S3o elas, por meio da enunciacdo das memorias e das narrativas,
que recontam o mundo e propiciam que esse estranho espelho fissurado seja colocado
diante do espectador. Longe de dizer o real fidedignamente, as memorias narradas
nio sdo falsas ou verdadeiras. Elas sao expressdes da histéria de vida de quem produz
sentido a partir do fio tramado do gesto de lembrar, compreendido ai o esquecimento
suposto em toda rememoracao.

O discurso cinematografico e a forma-documentério criados por Coutinho
tensionam os fragmentos estilhacados da histéria, as imagens de arquivo e as versdes
conflitantes entre memorias oficias de Estado e as memorias campesinas. Memorias
inscritas nos préprios corpos daquelas e daqueles que testemunham e narram mais do
que lembrancas individuais passadas, mas as tramas e os traumas de trajetdrias coletivas
atravessadas pelo terrorismo de Estado brasileiro. O filme constréi um mosaico de
imagens e histérias fragmentadas, que se configuram como eixo em torno do qual a
narrativa avanca, como se juntasse, no decurso das conversas, os cacos estilhacados
de memorias. A técnica de fragmentacdo das imagens, nesse contexto, é crucial no
processo de montagem, que parece indicar o cariter igualmente fragmentario de
toda narrativa. Desse modo, reitera-se que “o fragmento nio é uma arbitrariedade
estilistica, mas é a préopria forma da histéria derrotada, motivo pelo qual, mesmo
na busca da coeréncia e da significacio, o carater fragmentario nao pode nunca ser
abandonado” (BERNADET, 2013, p. 470).

5 Cf. “Tudo o que eu faco € contra o jornalismo”. Entrevista concedida 8 Mariana Simdes em 2011. Disponivel
em: https://apublica.org/2014/02/tudo-eu-faco-e-contra-jornalismo/. Acesso em: 15 jan. 2022.
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Enquanto histéria de interrupcio e testemunho de sua prépria dispersao, o filme
expde os efeitos da violéncia e do terrorismo de Estado na vida nacional, sobretudo no
campo social do pais, no qual os rastros do regime escravagista-colonial, as multiplas
violacdes aos direitos humanos e a repressio feroz entrelacam-se (re)produzindo
violéncias histéricas, pretéritas e atuais, de cabras ainda marcados para morrer — nos
becos, vielas, favelas e assentamentos Brasis afora.

No Cabra, a narrativa politica brasileira é revestida por uma espécie de luto
inconcluso. Os corpos, que materializam a memoria de um luto interrompido, sao
afirmados como instincias de testemunho em suas trajetérias de luta. E ai que a “filosofia
do encontro” (XAVIER, 2004) de Coutinho encontra solo fértil para fazer emergir, na
espectrologia produzida pela imagens cinematograficas, uma multiplicidade de vozes,
olhares e tempos, que irrompem na “constituicio mutua, cruzada, de uma memoria
pessoal e uma memoria coletiva” (LINS, 2004, p. 33). A atualidade do artefato estético-
politico construido pelo documentarista, lancado nos estertores da ditadura, deve-se
ndo somente ao fato de (de)flagrar o retrato de um periodo passado e os efeitos da
violéncia politica, mas de capturar o rastro fugaz da vida, que implode como o fio da
memoria.

Documento oral e imagético, sonoro e visual, o filme é arquivo vivo das disputas
que cindem a histéria nacional. Entre poética e politica, o corpus da memoria individual
e coletiva, sob o olhar de Coutinho, revela, no retorno ao presente-passado, fissuras
no porvir que vao além da abertura democratica inconclusa. Trata-se da experiéncia
construida no chdo das lutas cotidianas de resisténcia as multiplas opressdes que se
interseccionam nos contornos de sistemdticas violacdes de direitos fundamentais. O
combate que se delineia, no entretexto, é pavimentado pela insurgéncia. Teimosia
de Elizabeth e de Joao. De vidas que se recusam a aceitar o projétil do Estado e do
latifindio, a cova rasa e a vala comum do esquecimento como projeto de vida imposto
a populacao campesina®.

6 O presente ensaio foi concluido em 02 de fevereiro de 2022, data em que lembramos os oito anos da
morte de Eduardo Coutinho e reverenciamos sua memoria.
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As ligas camponesas no estado da Paraiba:
conflitos e repressao no imediato
pds-golpe civil-militar de 1964

Paulo Giovani Antonino Nunes

Universidade Federal da Paraiba

Introducio

As primeiras Ligas Camponesas que surgiram no Brasil remontam ao

periodo imediatamente posterior a redemocratizacio de 1945, conforme esclarece
Azevédo (1982):

Essas Ligas e associacdes rurais foram fundadas em quase todos os
estados brasileiros, reunindo em torno de si algumas dezenas de milhares
de trabalhadores rurais e camponeses. Em Pernambuco, as mais fortes
e de maior expressio parecem ter sido as ligas ou associacdes rurais de
Escada, Goiana, Pau D’Alho e de Iputinga (situadas nos arredores de
Recife e dirigidas por um antigo militante comunista, José dos Prazeres,
que teria um papel importante na criacio da Liga da Galiléia, em 1955)
(AZEVEDO, 1982, p. 55).
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Com a cassacio do registro do Partido Comunista Brasileiro (PCB), em 1947,
o retorno do partido a ilegalidade e a clandestinidade, e a repressdo ao partido essas
entidades foram desarticuladas (Azevédo, 1982, p. 57).

Ap6s essa experiéncia, os trabalhadores rurais participaram de varias lutas entre
os anos de 1948 e 1954, como a guerrilha de Porecatu', em 1950, entre a divisa dos
estados de Sao Paulo e Parand; a revolta de Dona Noca, no interior do Maranhio, em
1951; a implantacdo do Territério Livre de Tromba-Formoso?, no estado de Goids,
sob o comando de José Porfirio. Segundo Azevédo (1982, p. 57) “tanto no episédio
de Porecatu, como na instalacio do territdrio livre de Tromba-Formoso, o Partido
Comunista Brasileiro esteve presente e exerceu uma consideravel influéncia politica na
conducio de tais movimentos rurais’.

Também no periodo, foram organizadas conferéncias e congressos de
trabalhadores rurais, tais como: a 12 Conferéncia Nacional de Trabalhadores
Agricolas, realizada em setembro de 1953 nos estados de Sao Paulo, Paraiba e Cear4;
o 1° Congresso Nordestino de Trabalhadores Rurais, preparatério regional para a 22
Conferéncia Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agricolas, realizada em 1954,
na cidade de Sao Paulo, com a participacio de 308 representantes de dezesseis estados,
e que decidiu a criacdo da Unido dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas do Brasil
(ULTAB). Para Azevédo (1982, p. 58) “tais encontros representavam uma tentativa das
entidades remanescentes da década de quarenta de institucionalizarem-se como 6rgaos
de defesa e representacio dos interesses dos camponeses’.

Em 1955, no Engenho Galiléia, localizado no municipio de Vitéria de Santo
Antio (PE), foi criada a entidade que iria marcar a luta dos camponeses brasileiros, desta
data até o golpe civil-militar de 1964: a Sociedade Agricola de Plantadores e Pecuaristas
de Pernambuco (SAPPP), que ficou conhecida como Liga Camponesa da Galileia®.

1 Sobre a referida guerrilha, ver. OIKAW A, Marcelo. Porecatu: a guerrilha que os comunistas esquece-
ram. Sdo Paulo: Expressio Popular, 2011.

2 Sobre o episédio ver. CUNHA, Paulo Ribeiro da. Aconteceu longe demais: A luta pela terra dos pos-
seiros em Formoso e Trombas e a Revolucio Brasileira (1950-1964). Sio Paulo: Editora UNESP, 2007.
3 A denominagcio foi feita pela imprensa, tentando vincular a entidade as primeiras Ligas Camponesas
criadas pelo PCB na segunda metade dos anos de 1940. Ver. MONTENEGRO, Antonio Torres. “Ligas
Camponesas e sindicatos rurais em tempo de revolucio” . In FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de
Almeida Neves (Orgs.) O tempo da experiéncia democratica: da democratizacio de 1945 ao golpe
civil-militar de 1964.Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003. (O Brasil Republicano, vol. 3), p. 253.
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Existem virias versdes sobre a criagio da SAPPP. Uma delas afirma que teria
nascido como uma associacao beneficente, com o objetivo exclusivo de criar um fundo

mutuo de ajuda para financiar caixdes mortuarios*.

No entanto, essa versdo ingénua e um tanto pitoresca representa apenas
uma meia-verdade, pois esconde o fato de que, desde o inicio dos anos
cinquenta, os comunistas e os militantes das antigas associacdes rurais da
década de quarenta tentavam rearticular os contatos no campo e recriar,
sob novas denominacdes, as Ligas Camponesas. Tal versdo é corroborada
por alguns autores e militantes da época (como José dos Prazeres, Gregério
Bezerra e Clodomir Santos). Na verdade José dos Prazeres havia se
desligado do PCB, em 1947, mas ainda estava a frente da Liga da Iputinga,
ao lado do seu irmdo Amaro do Capim e do dirigente comunista Carlos
Cavalcanti, entre outros, e continuava a desenvolver atividades e contatos
politicos no campo. A Sociedade Agricola [...] do Engenho Galiléia surgiria
desse esforco, e teria como seu primeiro presidente um militante comunista
(Paulo Travassos) que, segundo Clodomir Santos de Morais, era um dublé
de camponés e operdrio rural, ligado ao PCB e que, foragido do Espirito
Santo por suas atividades politicas, passa a atuar, a partir de 1954, em
Pernambuco. (AZEVEDO, 1982, p. 60)

Niao obstante, a Sociedade Agricola tinha como objetivos fins prioritariamente
assistenciais, como a formac¢io de um fundo mutuo para assisténcia médica e juridica,
criagdo de escolas e de uma caixa funerdria para os associados. De acordo com Azevédo
(1982, p. 60) “tais itens representavam as reivindicacdes minimas, capazes de mobilizar
os camponeses daquele engenho em torno da SAPPP”.

Além do trabalho desenvolvido pelo PCB na formacio das Ligas, e do papel da
lideranca de Francisco Julido, elas também devem ser vistas como fruto da “experiéncia”
e do “fazer-se™ dos camponeses na sua labuta didria e na relacio com os donos da terra.
Sobre isso, afirma Rangel (2006, p. 472):

4 De acordo com Azevédo (1982, p. 60) essa versio se dever em parte ao livro de Josué de Castro, inti-
tulado Sete Palmos de Terra e um Caixdo e as reportagens de Antonio Callado, sobre o Engenho Galiléia,
publicadas inicialmente no jornal Correio da Manhd, posteriormente publicadas em livro com o titulo Os
Industriais da Seca e os Galileus de Pernambuco.

5 No sentido desenvolvido por E. P. Thompson, ver. THOMPSON, Edward P. A Formacao da Classe
Operaria Inglesa. A irvore da liberdade. V. 1, 22 Ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.
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Acredito que, naquele momento de exacerbacio de tensdes, a confluéncia
entre as varias avaliacbes e as vdrias aspiracdes de mudanca exigiu
empreendimento sistemadticos por parte dos julianistas, dos comunistas e
dos moradores que decidiram filiar-se as Ligas Camponesas: era hora de
transformar desejos e disposicoes em acdes que visavam garantir o direito
a terra.

Digo isso para ressaltar um pressuposto fundamental na conducio deste
texto: e de ndo atribuir as Ligas Camponesas um lugar de fundacio
predeterminado (PCB ou Julido) e muito menos excludente (PCB versus
Julido), mas entender como suas acdes politicas coincidiram com as
aspiracdes dos camponeses que, mesmo estando submetidos a uma relacio
desigual imposta pela hegemonia dos senhores, lutaram para preservar a
autonomia do seu trabalho, as mitdas experiéncias de alegria e os frigeis
direitos conquistados em longos anos de uma dificil relacio de equilibrio
entre suas necessidades e as necessidades dos donos da terra.

Buscando evitar represilia a criacio da Sociedade Agricola, os camponeses
do Engenho Galiléia convidaram o proprietario, Oscar Beltrao para ocupar o cargo
de presidente honorifico da SAPPP e para a solenidade de instalacdo. Ele inicialmente
aceita o convite (Azevedo, 1982, p. 61). Segundo Montenegro (2003, p. 249):

O convite revela um golpe, um lance titico dos moradores, no intento
de dar visibilidade, mostrar ao proprietirio como estio buscando uma
maneira de pelos seus préprios meios, a ajuda mutua — contornar os graves
problemas que lhe afligem, sem trazer qualquer 6nus ao proprietério.

Posteriormente, o referido proprietirio do Engelho Galiléia, Oscar Beltrio,
renuncia ao cargo de presidente honordrio e exige dos moradores a extin¢ao da SAPPP.
A mudanca de posicio do proprietario se deu devido ao alerta de outros proprietarios

do perigo que podia representar a entidade.

o proprietario foi alertado pelo seu préprio filho e por alguns fornecedores
e usineiros, como Sadir Pinto do Rego (engenho Suribim) e Constancio
Maranhio (engenho Tamatamirim) que a organizacio dos foreiros
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representava uma ameaca potencial & “paz agriria” na drea, e que a iniciativa
“era obra dos comunistas”. Oscar Beltrdo recusa, entdo, o cargo honorifico
e ordena a dissolucio da Sociedade Agricola [...], ameacando represalias
policiais, o aumento do foro anual e a expulsio em massa dos foreiros do
engenho (AZEVEDO, 1982 p. 61).

J4 para Santiago (2001, p. 31 apud Montenegro, 2003, p. 252), o motivo
fundamental teria sido o fato de o filho do proprietario estar projetando transformar
Galiléia numa fazenda de criacdo de gado.

A partir desse fato, foreiros da Galiléia perceberam que, para a resisténcia efetiva,

seria necessario obter o apoio de setores progressistas e liberais da capital. Assim:

O niucleo dirigente da SAPPP decide, entio, deslocar Paulo Travassos e
José Ayres dos Prazeres até o Recife, para articularem os contatos iniciais e
buscarem algma forma de apoio a luta que se iniciava. Esse apoio viria sob
a forma de assessoria juridica através do advogado Francisco Julido, que
passa a representar judicialmente os interesses dos foreiros, e da formacao
de um comité politico interpartiddrio e composto pelo préprio Francisco
Julido e pelos deputados Ignacio Valadares Filho e José Dias da Silva (UDN),
Clodomir Morais e Paulo Viana de Queiroz (PTB), pelo vereador José
Guimaries Sobrinho (PST) e pelo prefeito de Jaboatdo, Cunha Primo e do
advogado Djacir Magalhies, ligado ao Partido Comunista Brasileiro. Esse
comité interpartidario seria o embriio do futuro Conselho Regional da

SAPPP (AZEVEDO, 1982, p. 62)

A partir dessas articulagoes, a Sociedade Agricola dos Plantadores de Pernambuco
(SAPPP), do Engenho Galiléia, ird se tornar matéria de pauta na Assembleia Legislativa
do estado de Pernambuco, “onde o deputado Francisco Julido ocupard a tribuna para
defender os seus filiados, ameacados de expulsio pelo proprietirio” (MONTENEGRO,
2003, p. 252).

A mobilizacdo em torno da questdo agrariano Nordeste adquiriu mais visibilidade
a partir de dois congressos realizados no ano de 1955. O primeiro foi o Congresso de
Salvaciao do Nordeste, uma iniciativa da se¢ao pernambucana da Liga de Emancipacio

Nacional, que reuniu 1.600 delegados, entre parlamentares, intelectuais, profissionais
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liberais e lideres sindicais. Durante os debates ganhou relevo uma outra compreensio
politica e técnica do Nordeste, em que a problematica da seca é dissociada da questao
geografica. Entre as mocdes aprovadas destaca-se a da reforma agraria como um das
solucdes para a questdo do campo (MONTENEGRO, 2003, p. 253).

O segundo foi o I Congresso Camponés de Pernambuco, promovido pelas Ligas
Camponesas em Recife, no més de setembro de 1955, com a participacao de trés mil
camponeses e trabalhadores rurais e sob a presidéncia do professor Josué de Castro,
entdo diretor da FAO, Organizacio das Nacdes Unidas para Alimentacio e Agricultura.
Segundo Azevedo (1982, p. 67):

Tal congresso foi importante para a consolida¢io inicial do movimento
camponés através das Ligas e representa a primeira grande manifestacdo
de massa em apoio a luta dos foreiros do Engenho Galiléia. Foi nesse
congresso que a Sociedade Agricola dos Plantadores e Pecuaristas de
Pernambuco se transformou numa associa¢io estadual com a necesséaria
amplitude para atuar em varios municipios. Também durante o encontro
foi eleita a primeira diretoria das Ligas. Na verdade, é desse congresso que
nasce a estrutura organica das Ligas Camponesas e se amplia a sua ligacio
com as camadas populares e os setores mais progressistas da capital, que
passam a formar uma base de apoio fundamental para a acio politica na drea
rural. Seja através do deslocamento de quadros e militantes (especialmente
estudantes) para o campo. Seja pelo suporte juridico e politico-parlamentar,
ou, ainda, pelas campanhas de dentuncia e agitacio da questdo agriria e
camponesa e a luta pela reforma fundiaria.

Em 1958, com a ampliacio dos movimentos sociais no campo e na cidade e,
com a ascensio ao poder da oposicio o estado de Pernambuco, com a eleicio e posse
de Cid Sampaio, da Unido Democrética Nacional (UDN), mas apoiado pelos partidos
de esquerda e pelos movimentos sociais, na chamada “Frente do Recife”, os galileus
conseguiram a desapropriacdo do Engenho Galiléia, que foi aprovada na Assembleia
Legislativa de Pernambuco. Esse fato foi objeto de uma forte reacio de setores
conservadores da sociedade brasileira, expresso no editorial do jornal O Estado de Sao
Paulo, intitulado “Demagogia e Extremismo”, publicado no dia 18 de fevereiro de 1960.

176



as ligas camponesas no estado da paraiba Paulo Giovani Antonino Nunes

Ao criticarmos, nio faz ainda muitos dias, a absurda iniciativa do governador
Cid Sampaio, de desapropriar as terras do Engenho Galiléia para, num ilicito
e violento golpe no principio da propriedade, distribui-las aos empregados
daquela empresa, previamos o que disso poderia resultar. A violéncia seria,
como foi, considerada uma conquista das Ligas Camponesas, e acenderia
a ambicdo dos demais campesinos assalariados, desejosos de favores
idénticos. ‘[...] o movimento ganhard novas propor¢des, atingindo as
classes proletdrias das cidades, com invasio de oficinas, com o apossamento
violento de fabricas, com assaltos a casas de residéncias, com depredacdes
de bancos e estabelecimentos comerciais. A revolucio é assim. E o que, com
sua cegueira, o governo pernambucano incentivou, foi a revolucio (apud
AZEVEDO, 1982, p. 71).

No entanto, esse fato serviu de incentivo para a cria¢do de Ligas Camponesas
em todo o Brasil, especialmente na regiao nordeste do pais.

As Ligas Camponesas No Estado Da Paraiba

O final do periodo trabalhista® na Paraiba foi marcado por mobilizacdes dos
trabalhadores urbanos e rurais’. Porém, apesar do avanco do movimento sindical e
popular, quem ird dar o tom das manifestacdes populares deste periodo é o movimento

camponés, através das Ligas Camponesas®.

6 Entendemos que trabalhismo é um conceito que explica melhor que populismo o periodo da politica
brasileira entre 1945 e 1964, no sentido que busca compreender as acdes dos trabalhadores no periodo
e seu apoio ao projeto que buscava atender de alguma forma suas demandas. O governador do estado
da Paraiba, Pedro Gondim, apesar de ser originirio do Partido Social Democratico (PSD), pelo qual
foi eleito vice-governador e depois ter sido eleito governador pelo Partido Democritico Cristdo (PDC)
com o apoio dos conservadores da UDN, teve em véarios momentos de seu governo uma postura muito
proxima das praticas trabalhistas, formuladas e desenvolvidas pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB),
principalmente no governo de Vargas e posteriormente no de Goulart.

7 A partir desse ponto, utilizo em alguns momentos, parte da narrativa desenvolvida pelo autor, num
subitem de outro texto, intitulado, “Golpe civil-militar na Paraiba: repressio e legitimacdo”, ver, NUNES,
Paulo Giovani Antonino. “Golpe civil-militar na Paraiba: repressio e legitimacio”. In. DANTAS, Eder.;
NUNES, Paulo Giovani Antonino.; SILVA, Rodrigo Freire de Carvalho e. (Orgs). Golpe Civil-Militar
e ditadura na Paraiba: Histéria, memoria e construcio da cidadania. Joo Pessoa: Ed. da UFPB, 2014.
8 Sobre as Ligas Camponesas na Paraiba, ver: BENEVIDES, Cezar, Camponeses em Marcha. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1985.; AUED, Bernadete W. A Vitéria dos Vencidos. Partido Comunista Brasi-
leiro — PCB e Ligas Camponesas (1955-64). Florian6polis: Universitédria/ UFSC, 1986.; PESSOA, Victor
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A “paz agriria” no campo paraibano era garantida pelo jogo entre o Grupo da
Virzea, composto, principalmente, pelas familias Ribeiro Coutinho e Veloso Borges,
e pelo Estado, e fundamentava-se na exploracio maxima do campesinato. Era possivel
detectar a relacdo entre dono da terra e o Estado, este, representado na zona de
latifindio pela forca policial sob o comando do delegado. A autoridade, civil ou militar,
embora juridicamente designada para garantir a ordem publica, estava a servico de um
dos grupos oligarquicos no poder. O Grupo da Virzea conseguia manter a dominacao
oligarquica, legitimando o poder politico do Estado através do curral eleitoral e do voto
de “cabresto”.

A questdo agriria na Paraiba s6 passou a ser questionada no final da década
de 1950, com as mudancas profundas ocorridas nas relacdes de producio no interior
do sistema latifundidrio, que culminaram com a expropriacio definitiva do camponés
e a sua consequente expulsdo da terra. Neste momento, os camponeses comegaram a
resistir, com a criacdo das Ligas Camponesas e dos sindicatos rurais.

A origem das Ligas Camponesas na Paraiba estd ligada ao rompimento da luta
camponesa com o localismo paroquial e o consequente questionamento da estrutura
de dominac3o, representada pelo atrelamento do aparelho governamental ao grupo
da Virzea e a propria mobilizacio dos trabalhadores, através de congressos, e da
influéncia das lutas de Pernambuco (BENEVIDES, 1985, p. 32 e segs.). A primeira
Associacao dos Trabalhadores Agricolas da Paraiba, criada em 1958, conhecida como
Liga de Sapé, era bastante parecida com a Liga da Galiléia, que deu origem a luta
social agraria, apesar de diferencas no modelo organizacional. A Liga de Sapé, a
exemplo da Liga do engenho Galiléia de Pernambuco, procurou desvincular-se da

identificacdo com o comunismo, ndo adotando o nome de Liga e convidando um

Gadelha. As Ligas Camponesas da Paraiba: Hist6ria e Meméria. Dissertagio (Mestrado em Histéria) —
PPGH-UFPB, Joio Pessoa, 2015.; MUNIZ, Roberto Silva. A Fabricacio de Joao Pedro Teixeira: como
o Heréi Camponés. Campina Grande, 2010. Dissertagio (Mestrado em Histéria) — Universidade Federal
de Campina Grande, 2010.; RANGEL, Maria do Socorro. Medo da morte e esperanca de vida: uma
histéria das Ligas Camponesas na Paraiba. Campinas: Dissertagio (Mestrado em Histéria) - Universida-
de Estadual de Campinas, 2000.; RANGEL, Maria do Socorro. Territérios de confronto — Uma histéria
da luta pela terra nas Ligas Camponesas. In: LARA, Silvia Hunold e MENDONCA, Joseli Maria Nunes.
Direitos e justicas no Brasil: ensaios de histdria social. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. Alves,
Juliana Ferreira. Violéncia entre (des)iguais: memorias silenciadas nas lutas das Ligas Camponesas
de Sapé (1962-1964). Dissertacio (Mestrado em Histéria) - PPGH-UFPB, Jodo Pessoa, 2019. Para uma
leitura a partir de outra linguagem, a cinematografica, uma importante versio das Ligas Camponesas foi
o documentirio, Cabra Marcado para Morrer, do cineasta Eduardo Coutinho.
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pequeno proprietdrio para ser seu presidente, apesar da direcio real do movimento
estar nas maos do lider camponés Joao Pedro Teixeira.

As Ligas espalharam-se rapidamente por varias cidades do Estado, atingindo
um total de 15 entidades, com cerca de quarenta mil sécios. A Liga de Sapé foi a maior
do Brasil, chegando a contar com 13.000 membros, seguida pela de Mamanguape, com
10.000°, apesar de toda repressio do bloco agroindustrial. Comecaram a ser estabelecidas
relagdes entre o campesinato paraibano e o mundo urbano da Capital, passando as Ligas
a receberem apoio de parte da imprensa, de parlamentares progressistas, da Frente
de Mobilizacao Popular, do Centro de Educa¢do Popular (CEPLAR)', de segmentos
da Igreja, de estudantes, das esquerdas e até de elementos liberais da classe média. A
divergéncia interna presente no movimento em Pernambuco, entre os seguidores de
Francisco Julido e os do PCB, também se fazia presente na Paraiba. As Ligas na Paraiba
se dividiam entre a lideranca dos “julianistas”, Elizabeth Teixeira e Antonio Dantas, e
dos militantes do PCB. Mas o PCB era majoritirio na Paraiba, o que facilitou a tese de
ades3o a sindicalizacao no campo, defendida por este Partido.

A criacao das Ligas Camponesas na Paraiba gerou uma violenta reacio de parte
dos grandes proprietirios. Nao satisfeitos com a “petulincia” dos camponeses, que
ousavam se organizar para lutar por seus direitos, reagiram de forma mais violenta
do que a usual no trato com os camponeses, usando a repressdo e a violéncia contra as
manifestacdes. Os latifundidrios usaram dois métodos para intimidar os camponeses.
Apelaram tanto para argumentos “sutis” de persuasdo, tais como: a ameaca de expulsio
das terras; de agressdes e de morte; cooptacio de liderancas e sua transferéncia para
outras regides; intimidacdo através da realizacio de manobras militares em areas de
conflito, como para o uso da violéncia efetiva, sob diversas formas: espancamentos,
invasio e destruicdo das residéncias, prisdes irregulares e, por fim, assassinatos de
liderancas. Também, tornou-se comum a criagdo de milicias particulares, fortemente

armadas, no interior das propriedades, em dreas socialmente criticas.

9 Segundo informacdes do lider das Ligas Camponesas Clodomir Moraes, citado por AUED, Bernade-
te W. A Vitéria dos Vencidos. Partido Comunista Brasileiro — PCB e Ligas Camponesas (1955-64).
Florianépolis: Universitaria/UFSC, 1986, p. 33-34. No entanto, h4 divergéncias sobre o nimero real de
associados dessas entidades, outras fontes, como por exemplo, o filme Cabra Marcado para Morrer informa
que a Liga de Sapé tinha sete mil sécios.

10 Sobre a CEPLAR,ver. PORTO, Maria das Dores Paiva de Oliveira.; LAGE, Iveline Lucena da Costa.
CEPLAR. Histéria de um Sonho Coletivo. Jodo Pessoa: Secretiria de Educacio e Cultura, 1994.
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A escalada da violéncia teve inicio no Engenho Miriri, localizado entre
os municipios de Sapé e Mamanguape, ap6és um conflito entre membros da Liga e
proprietarios, que resultou na morte do lider camponés Alfredo Nascimento. Em
seguida, houve o assassinato do lider da Liga de Sapé, Joao Pedro Teixeira, no dia 2 de
abril de 1962 (AUED, 1986, p. 25 e 50). Este crime teve repercussio em nivel nacional
e internacional. O enterro reuniu mais de 5 mil pessoas e transformou-se num ato
politico contra a violéncia no campo. Quase um més depois, no ato do 1° de maio,
Dia do Trabalhador, em Jodao Pessoa, 40 mil pessoas repudiaram aquele assassinato
(PARAIBA. CEVPM-PB, Relatério Final, 2017, p. 203).
A investigacao do crime ficou por conta de chefe de policia, delegado Chico
Maria, que em 10 dias apresentou os assassinos, cabo Antonio Alexandre da Silva,
soldado Francisco Pedro de Silva [Chiquinho], e o vaqueiro Arnaud Nunes Bezerra
desaparecido até os dias de hoje. Também foi denunciado como mandantes do crime os
senhores Pedro Ramos Coutinho, Antonio José Tavares e Aguinaldo Veloso Borges,
sexto suplente de deputado estadual, que, apds uma manobra promovida pelo deputado
Joacil Pereira de Brito, na Assembleia Legislativa, assumiu o mandato e passou a gozar
de imunidade parlamentar."" (PARAIBA. CEVPM-PB, Relatério Final, 2017, p. 203)
Foram registrados varios casos de espancamentos e mortes de liderancas das
Ligas e camponeses a elas ligados. O lider das Ligas Camponesas e deputado estadual,
o agronomo Assis Lemos relatou 2 Comissdo Estadual da Verdade e Preservacio da
Memoria do Estado da Paraiba, uma agressao sofrida por ele e por outra lideranca das

11 A Coligacio Nacionalista Libertadora (UND e PL) elegeu onze deputados estaduais na eleicio de 3 de
outubro de 1958. Destes, um licenciou-se, dando lugar a que os cinco primeiros suplentes assumissem
e, em seguida, entrassem de licenca, até que chegou a vez dos sexto suplente, Aguinaldo Veloso Borges
assumir. A trama ficou evidenciada pela Ata da Assembleia Legislativa do Estado do dia 11 de abril de
1962: “Expediente Requerimentos:

Do Deputado Clévis Bezerra requerendo 31 dias de licenca para tratamento de satide. Do Deputado Fla-
viano Ribeiro, no mesmo sentido.

O Sr. Presidente informa que estd na ante-sala desta Assembléia o Suplente Aguinaldo Veloso que foi
convocado por esta Assembléia e vem assumir o mandato”. (apud BENEVIDES, Cezar. Camponeses em
Marcha, p. 99). Este fato levou populares a recitarem o seguinte verso: “Morreu Jodo Pedro, um talento
- 0s capangas que o matou — é pobre/ foi pro relento — quem mandou, como é rico - se escondeu no Par-
lamento” (Depoimento de Ophelia Amorim - Inquérito Policial Militar. Acervo do Nucleo de Referéncia
de Educacio de Jovens e Adultos da Paraiba: Histéria e Meméria. Centro de Educacio/UFPB).
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Ligas, Pedro Indcio Aradjo, conhecido como Pedro Fazendeiro'’. Ambos estavam na
cidade de Itabaiana (PB), onde tinha ido debater com a direcio da Liga local, a escolha
dos nomes que iriam compor o quadro de funcionarios do Posto Médico do Servico de
Assisténcia Médica Domiciliar de Urgéncia (SAMDU). Segundo Assis Lemos:

Pedro necessitou ir a0 sanitario e eu fiquei aguardando-o, sentado, lendo um
jornal. Penetraram, no recinto, umas dez ou doze pessoas e perguntaram por
Pedro. O rapaz que estava conosco foi chamd-lo. O que parecia o chefe da
turma, Manfredo Veloso Borges, perguntou a Pedro quem eu era e, diante da
resposta, disse: ‘Este é para matar’. Um deles tirou o revélver da cintura e os
demais fizeram um circulo ao meu redor. Levantei-me e parti para romper o
cerco, quando um deles me segurou pelos ombros e me deu uma violenta
joelhada nos 6rgios genitais. Foi tdo forte a pancada que me jogou para o
alto, indo cair na calcada, fora do prédio. Era dia de feira. Entrei no meio das
pessoas que se encontravam narua e fui procurar a Policia. Pedro Fazendeiro
ficou sendo espancado no interior do prédio. Encontrei o Delegado que
seguiu comigo de volta a Sede da Liga. L4 encontramos Pedro Fazendeiro
caido no chio, ensanguentado. Os criminosos haviam desaparecidos. Um
cidadio, que jamais soube quem era, prontificou-se a dirigir meu jipe até

Jodo Pessoa (PARAIBA..., 2017, p. 210).

Em diversos momentos, os camponeses reagem as agressdes recebidas,
desencadeando um processo de enfrentamento que culminou com a ocorréncia de
vitimas, tanto entre os camponeses, quanto entre as milicias dos proprietarios, como
foi o caso do confronto que ficou conhecido como “Chacina de Mari”."” Essas violéncias
chegaram ao auge apds o Golpe de 1964, que resultou no total desmantelamento do
movimento camponés.

12 O nome Pedro Fazendeiro é um apelido que veio pelo fato de ele, na juventude, ter sido vendedor de
tecidos que, em partes do interior do estado era chamado de “fazenda”.

13 Contflito entre funcionarios das Usinas Sio Jodo e Santa Helena, vigias e policiais arrebanhados de um
posto policial de Santa Rita e camponeses, que resultou em onze mortos, entre as quais o superintendente da
Usina Sio Jodo, Fernando da Cruz Gouveia e o presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Mari,
Antonio Galdino da Silva. Além dos mortos, quatro pessoas ficaram feridas. Sobre o conflito de Mari, ver.
COELHO, Nelson. A tragédia de Mari. Jodo Pessoa: Idéia, 2004. O filme Cabra marcado para morrer, do
cineasta Eduardo Coutinho, seria rodado em Sapé, mas devido esse conflito foi transferido para o Engenho
Galiléia, em Vitéria de Santo Antdo (PE), pois as filmagens foram proibidas naquele local.
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A repressiao as ligas camponesas no imediato pés-golpe

No estado da Paraiba, apesar de a repressio ter se estendido a varios setores da
sociedade, ela se fez mais forte sobre as Ligas Camponesas, que era considerado uma
afronta aos grandes proprietérios de terra e uma ameaca de subversiao da ordem. Houve
o aniquilamento das Ligas Camponesas. A repressio no meio rural, além de ser feita
pela Policia Militar e pelo Exército, contou com a colaboracao de capangas e das milicias
particulares dos proprietarios rurais.

Logo ap6s o golpe civil-militar, a policia prendia os camponeses e os levavam até
o 15° Regimento de Infantaria de Cruz as Armas (15° RI), onde as celas ficaram cheias.
Segundo Machado (1991, p. 104 apud PARAIBA. CEVPM-PB, Relatério Final, 2017,
p. 292), “quase todos os dias o coronel-PM Luiz de Barros chegava com um contingente
de prisioneiros do campo. Camponeses de Sapé, Mari, Mamanguape, Caja”.

O deputado estadual Assis Lemos, presidente da Federacao das Ligas Camponesas
da Paraiba foi preso no Recife no dia 6 de abril de 1964, onde tinha ido prestar apoio
a uma possivel resisténcia do governador de Pernambuco, Miguel Arraes e apds ver
a impossibilidade de resistir, encontrava-se hospedado na residéncia do ex-deputado
paraibano Osmar de Aquino. Segundo Lemos (1996), em relato no seu livro, “Nordeste.
O Vietna que ndo houve. Ligas Camponesas e o golpe de 647, apds sua prisdo:

Puseram-me numa Rural Willys [...] e foram me espancando até o
Quartel General, no Parque 13 de Maio, em Recife. Pararam no caminho
e discutiram se deveriam ou nio, levar-me até a praia, para uma sessio de

afogamento. Felizmente desistiram (LEMOS, 1996, p. 218).

Posteriormente, o deputado Assis Lemos foi trazido para Jodo Pessoa, para o
Quartel do Regimento de Infantaria de Cruz das Armas (15° RI), segundo ele, neste
percurso, as pessoas que estavam no carro que iriam transporta-lo, juntamente com o
Coronel Hélio Ibiapina:

lam discutindo qual o melhor caminho a tomar, e resolveram seguir em
direcioao bairro de Macaxeira, na periferia de Recife. Quando ultrapassaram
aquele bairro, o ‘muluto’ disse: ‘Coronel, prd que levarmos este bandido pra
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Itabaina, quando podemos resolver aqui mesmo? O senhor estd cansado e a
viagem é longa’. O Coronel concordou e o motorista procurou uma estrada
do lado direito da rodovia de Recife, em direcio a Jodo Pessoa. Parou o
veiculo e desceram. Fiquei com o motorista que me apontava um revolver,
calibre 45. Logo, em seguida a um sinal de Ibiapina, o motorista mandou
que tirasse a roupa ficando eu totalmente nu. Tiraram as cordas e os ferros
do jipe, e me levaram a um matagal. Havia apenas uma casa, a cerca de 200
metros.

Numa arvore, instalaram o ‘pau-de-arara’, e me colocaram nele. Comecaram
a espancar-me, com tapas nos ouvidos — a famoso telefones — enquanto o
Ibiapina interrogava-me sobre as armas vindas de Cuba. Respondi que nio
tinhamos armas e desconhecia totalmente que Cuba as houvesse enviado
[...]

Sob o pretexto de que estivesse ocultando alguma informacio, colocaram-
me um jornal no 4nus e tocaram fogo. Era um tipo de tortura chamado de

‘foguete’ ou ‘charuto cubano’ (LEMOS, 1996, p. 220-221).

Também logo apds e golpe, e antes do Ato Institucional, que permitiu a
cassacdo de parlamentares pelo poder executivo, Assis Lemos e outros parlamentares
ligados as Ligas Camponesas tiveram seus mandatos de deputado estadual cassados
por iniciativa da Assembleia Legislativa, através do Projeto de Resolucio, 3/64 do

deputado Joacil de Brito Pereira.

Art. 1° - E declarada a perda dos mandatos dos deputados Francisco de Assis
Lemos e Langstein Almeida e dos Suplentes Figueiredo Agra e Agassiz de
Almeida, todos da Legenda do Partido Socialista Brasileiro.

Art. 2° - A perda de mandatos declarada no artigo anterior se funda em
procedimentos incompativel com o decoro parlamentar, por parte daqueles
representantes e suplentes, nos termos do art. 21, § 2°, da Constituicio do
Estado e no art. 120, do Regimento Interno.

Parigrafo Unico — Para os efeitos da presente Resolugio, entende-se
por procedimento incompativel com o decoro parlamentar a pratica
pelos aludidos deputados e suplentes de incitamento ao 6dio de classe, a
tentativa, por meios violentos, de subversio do regime democratico, para
implantacio da ditadura, no Pais, o que constitui crimes previstos na Lei de
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Seguranca (Lei no. 1.802, de janeiro de 1953)

Art. 3° - A presente Resolucio entrard em vigor na data de sua publicacio,
revogada as disposi¢cdes em contrario.

Sala das Sessdes, em 7 de abril de 1964 (Inquérito Policial Militar. Acervo
do Memorial da Democracia do estado da Paraiba. Fundacio Casa de José
Américo).

Apesar das torturas e da cassacao de seu mandato de deputado estadual, Assis
Lemos ainda teve a sorte de sair com vida, depois de cumprir prisao na Ilha de Fernando
de Noronha. Mas o mesmo nio aconteceu com outros dirigentes das Ligas Camponesas
na Paraiba, com foi caso de Jodo Alfredo, conhecido como “Négo Fuba” e Pedro Inicio
de Araujo, conhecido como “Pedro Fazendeiro”.

Jodo Alfredo era sapateiro e camponés, militante do PCB. Foi organizador das
Ligas de Sapé (PB). Antes de 1964, esteve preso em varias ocasides devido 20 seu trabalho
politico com os camponeses. Nas eleicdes municipais de 1963, foi eleito o vereador mais
votado do municipio de Sapé. Logo apds o golpe foi preso, torturado e ficou detido até
setembro de 1964. Também teve seu mandato de vereador na cidade de Sapé cassado,

conforme podemos ver no Projeto de Resoluc¢ao da Camara Municipal:

Camara Municipal de Sapé

Projeto de resolucio n°

Cassa mandatos de vereador e da outras providencias

Considerando que o vereador Joio Alfredo Dias, eleito pela legenda do
Partido Socialista Brasileiro, defendendo ideologias contririas ao regime
federativo por que se rege a nacio brasileira, estando implicito subversivo
que tentava implicar o comunismo no territério nacional, o que foi
evitado pela patridtica acdo das forcas armadas e dos governadores que se
mantiveram fiéis a legalidade constitucional.

Considerando que esse ato constitui procedimento incompativel com o
decoro da casa legislativa a que o mesmo pertence, pois nio pode admitir
que um vereador pede pela implantacio de um regime contraditério ao que
estabelece a constituicio federal do pais.

Considerando que a comissio da constitui¢io estadual e das leis ordindrias
do Estado e do municipio, relativamente a perda do mandato por
incompatibilidade ao decoro parlamentar, a que se ha de aplicar o disposto
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artigo 48, paragrafo 2° da carta politica constitucional do Brasil, lei maior
que nos rege.

Resolve:

Art. 1° - fica cassado o mandato do vereador sr. Jodo Alfredo Dias, por ter
o mesmo desrespeitado o artigo 48, paragrafo 2° da constituicio federal.

[...]

Manoel Coutinho Madruga - presidente

Natanael Irineu da Silva — primeiro secretdrio

Genival Henriques de Andrade - segundo secretério. (Acervo do Memorial

da Democracia do estado da Paraiba. Fundacdo Casa de José Américo).

Pedro Inicio de Aragjo era trabalhador rural, também era filiado ao PCB,
militou em defesa dos direitos dos trabalhadores rurais. Antes de 1964, sofreu ameacas
de morte por parte dos latifundidrios da regido, tendo, em 1962, levado um tiro na
perna. Foi vice-presidente da Liga Camponesa de Sapé e membro da Federacio das
Ligas Camponesas. Foi preso no dia 08 de maio de 1964 pelos 6rgaos de repressio e
levado para o 15° Regimento de Infantaria, Jodo Pessoa, onde foi torturado. Ambos
foram soltos do 15° Regimento de Infantaria do Exército, em Jodo Pessoa (PB), “Négo
Fuba” no dia 29 de agosto e Pedro Fazendeiro no dia 07 de setembro de 1964 e nunca
mais foram vistos. Sdo dados como desaparecidos (BRASIL, 2007, p. 69-70)".

Logo apds a soltura e o desaparecimento de ambos, a esposa de Pedro Fazendeiro,
Maria Julia de Aratjo, fez uma dentncia, através de carta ao Jornal Correio da Manha, que
foi publicada no jornal e posteriormente no livro “Tortura e Torturadores” de Marcio

Moreira Alves. Dizia a referida carta:

O meu esposo, Pedro Inicio de Aragjo, conhecido por Pedro Fazendeiro,
como delegado das Ligas Camponesas da Paraiba nunca foi comunista
somente porque lutava em beneficio dos camponeses sofredores nas
Uzinas nus engenhos e latifindios. Porque somos agricultores também,

14 Também foram dados como oficialmente desaparecidos pela Comissio Nacional da Verdade (CNV)
e pela Comissdo Estadual da Verdade e Preservagio da Memoria do Estado da Paraiba (CEVPM-PB). A
partir de véarios depoimentos, a CEVPM-PB construiu algumas versdes sobre o desaparecimento dos
referidos camponeses, mas nio conseguiu fechar uma narrativa definitiva e totalmente esclarecedora,
ver. PARAIBA. Comissdo Estadual da Verdade e da Preservacio da Meméria do Estado da Paraiba. Re-
latorio Final. Jodo Pessoa: A Unido, 2017.
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por isso dr. redator meu esposo foi preso no dia 8 de maio pelo Exército. O
Grupamento de Engenharia libertou ele no dia 16 de junho por ndo curpa
formada nao houve prizio preventiva, porém os inquéritos a esta altura
passaram a responsabilidade do major Cordeiro do 15 R. I. e este prorrogou
a detensdo dele pro mais 20 dias e depois mais 20; e assim sucedeu até 7 de
setembro. Quando fui visitar ele no dia 10 de mesmo més de setembro fui
informada no quartel que ele avia sido sorto a 3 dias e o resultado é que
procurei ele em todos os quartéis: de Natal, Recife, Jodo Pessoa, ndo tendo
noticia de espécie nem uma toda apreensiva com o desaparecimento de
misterioso. Passo muita fome com meus cinco filhos menores que choram
o desaparecimento do pai o comentirio do povo é que ele foi assassinado.
Confiu em Deus nas autoridades superiores e em V. Excia. E no dinamismo
deste grande e combativo jornal que o desaparecimento de meu esposo
chegara até aos ouvidos do Sr. Presidente da Reptublica e do Ministro da
Guerra.(ALVES, 1966, p. 212).

Sobre o referido caso, mesmo o deputado Joacil de Brito Pereira, figura civil ativa
no golpe civil-militar de 1964, na Paraiba, e ferrenho adversario das Ligas Camponesas,
protestou na Assembleia Legislativa, de acordo com matéria divulgada na imprensa.

Depois de afirmar que é a sua formacao moral e cristi e os seus sentimentos
humanitédrios que impdem traga ao conhecimento da Assembléia Legislativa
e as autoridades federais a carta que lhe foi dirigida por vérios estudantes
pedindo esclarecimentos sobre o paradeiro dos ex-lideres camponeses Pedro
Fazendeiro e Négo Fubi, desaparecidos que estdo ld mais de trés meses,
o deputado Joacil Pereira (UDN) clamou, em nome do préprio mandato,
que o govérno do Estado manda instaurar inquérito urgentemente, a fim
de descobrir a verdade e di-la ao conhecimento publico, e as autoridades
federais para que ndo fique comprometida a honra da Revolucio (Jornal
Correio da Paraiba, 17/12/1964).

Posteriormente, o referido parlamentar se referiu ao caso em suas memorias:

Corria a versio de que, naquela noite, avisaram a policia que eles iam sair da
prisdo. E policiais os teriam pegado, levando-os para lugar ermo, onde os
eliminaram. As autoridades militares apresentaram provas de seus registros
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de que os dois camponios foram soltos. Mas inquérito nio abriram. Nem
tdo pouco na drea do Governo do Estado se tomou qualquer providéncia.
Até hoje esses homens nio apareceram (apud LEMOS, 1996, p. 254).

Diante das discussdes abertas na Assembleia Legislativa da Paraiba sobre o
desaparecimento dos dois lideres camponeses, o Secretirio de Seguranca Publica do
Estado enviou um oficio ao governador Pedro Gondim no dia 17 de fevereiro de 1965

nos seguintes termos:

Exmo. Sr. Governador do Estado:

Assunto: Desaparecimento de lideres camponeses

[...]

Tomando conhecimento do requerimento de deputado Orlando Cavalcanti
ao Exmo. Sr. Presidente da Assembleia Legislativa, datado de 16 e publicado
no “Correio da Paraiba” de 17, tudo de fevereriro, item por item, esclareco
a V. Exceléncia:

1) Nos dias da “Revolucio de 31 de Marco”, por solicitacio do Comando
Militar do Estado da Paraiba e por intermédio do entio Tenente Coronel
Luiz Ferreira Barros, superintendente da regiio Sapé-Mari, foram presos
e entregues a Guarni¢do Federal o lideres camponeses Pedro Inicio de
Aragjo, conhecido por Pedro Fazendeiro e Jodo Alfredo Dias, vulgo Nego
Fuba.

2) Sim, foi instaurado um Inquérito Policial, inclusive em obediéncia
ao oficio reservado n° 44-IPM de 22 de Abril de 1964, do Gen. Estavio
Taurino de Rezende.

3) O encarregado deste Inquérito Policial foi o Bel. Silvio Neves Ferreira,
Delegado de Ordem Politica, Social e Economica, conforme portaria n°
645 de 7 d abril, baixada pelo Major Renato Macirio Brito, Secretirio da
Seguranca Publica do Estad.:

[...]

4 e 5) As autoridades publicas estaduais s6 tiveram sob sua responsabilidade
os citados lideres até a apresentacio dos mesmos aquela Organizacio
Militar:

- Pedro Inécio de Aragjo e Jodo Alfredo Dias, ainda em Abril de 64, tendo
este ultimo estado na Delegacia de Ordem Politica e Social, entre 5 e 9 de
maio para interrogatério, voltando em seguida ao 15 RI nenhum controle
teve mais esta Secretaria sobre os mesmo.
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6) Consequeéncia do discurso do Deputado Joacil de Brito Pereira no dia 16
de dezembro de 1964, pois, somente naquele dia tomei conhecimento do
fato, fiza V. Excia., logo no dia 17 do mesmo més, o oficio n° 1085, através
do qual sugeri a V. Excia. Solicitar Inquérito Policial e pela Guarnicio
Federal e Comissio Judicidria pelo Tribunal de Justica.

7) Até o presente momento é o que sabe, de apurado, esta Secretaria a
respeito do destino de Pedro Inicio de Aragjo e Joio Alfredo Dias.

Nesta oportunidade, tomo a liberdade, com a devida vénia, de sugerir, que
seja solicitada a Assembleia Legislativa a constituicio de uma “Comissdo
Parlamentar de Inquérito” para apuracdo da grave dentdncia.

Todo e qualquer esforco desenvolvido neste sentido serd importante ao
Governo e contard com o absoluto apoio desta Secretaria

Ass. Renato Macirio de Brito

SECRETARIO DA SEGURANCA PUBLICA (Acervo do Memorial da

Democracia do estado da Paraiba. Fundacio Casa de José Américo).

Como podemos ver, o governo do Estado que prendeu os lideres camponeses se
exime de qualquer culpa de seu desaparecimento, informando que os mesmos estavam
sob a guarda do Exército no momento de seu desaparecimento.

O deputado estadual Assis Lemos afirmou em depoimento a CEVPM-PB, que
esteve preso com os dois lideres das Ligas Camponesas da Paraiba, e que os mesmos
informaram que estavas sendo acusados do assassinato do proprietrio rural Rubens
Régis', e que foram entregues pelo Exército a policia militar e as milicias do latifindio.

Segundo Lemos:

E uma oportunidade muito boa de mais uma vez afirmar que Pedro
Fazendeiro e Jodo Alfredo, estavam presos comigo no quartel do 15° RI.
[...] fui preso aqui no dia 06 de abril, fui preso em Recife e trazido para
Jo@do Pessoa no dia 09 e no dia 09 mesmo fui transferido para Fernando de
Noronha. Mais, aqui depois na volta de Fernando de Noronha fiquei em
uma sela ao lado do Négo Fuba, e na outra sela Pedro Fazendeiro. ‘Estamos

15 O fazendeiro Rubens Régis era tesoureiro da Liga dos Latifundiarios (LILA). Numa noite, ele e outros
proprietarios foram derrubar um casebre de um camponés. Quando se aproximaram houve resisténcia
e do casebre saiu um tiro que atingiu Rubens Régis e o matou. Os latifundidrios acusaram Assis Lemos,
que estava no Rio de Janeiro nessa noite, e outras liderancas das ligas camponesas. (PARAIBA ..., 2017,
p.211)
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sendo acusados de ter assassinado Rubens Regis’, o Négo Fuba, voltou do
interrogatério e disse, vou morrer na prisio. O Major Cordeiro quer que
eu confesse o crime que eu nio cometi, foi solto entre aspas nesse mesmo
dia, a noite do dia 07 setembro foi solto até hoje nio apareceu. Com Pedro
Fazendeiro a mesma coisa, estava preso acusado da mesma coisa e foi
solto também e até hoje nio apareceu, por tanto hoje quero prestar essa
homenagem , a memoria destes dois grandes lutadores, Pedro Fazendeiro
e Jodo Alfredo.[...] Por tanto, mais uma vez quero lembrar que essas duas
figuras que estavam comigo foram soltos, foram entregues pelo coronel
Luiz de Barros da policia da Paraiba. Eu vi quando os dois foram entregues
e até hoje desapareceram, [...] O que aconteceu de violéncia, de maldade,
na época do golpe militar aqui no nosso pais. E uma oportunidade muito
grande que eu quero aproveitar exatamente para denunciar que quem se
encarregou de entregar aos matadores Luiz de Barros da policia militar,
foi o coronel Cordeiro, do 15° RI. (Depoimento na Audiéncia Ptblica da
CEVPM-PB, em 15.07.2013). Acervo do Memorial da Democracia do
estado da Paraiba. Fundacio Casa de José Américo).

Segundo o Relatério Final da Comissdo Estadual da Verdade e Preservacio da
Memoria do Estado da Paraiba (CEVPM-PB) virios membros das Ligas Camponesas

foram torturados no pés-golpe:

Antoénio José Dantas foi barbaramente torturado fisica e psicologicamente
pela policia, ficando com sequelas como perda auditiva; Otdvio Domingos
de Oliveira, pertencente a Liga de Sapé, foi preso e torturado, acabando
no manicomio em Jodo Pessoa; Jodo Francelino da Silva, vereador em
Guarabira, foi preso e levado para a delegacia da policia em Sapé, onde foi
torturado fisica e psicologicamente por cinco dias inclusive com banho de
fezes; Manoel Alves Luis Filho, preso e torturado e apds sair da prisio foi
despejado das terras onde trabalhava; Luiz Jodao da Costa, da Liga de Sapé,
foi preso e torturado pela policia militar e depois expulso das terras; Pedro
Fernandes da Cunha, foi preso em Guarabira e levado até Sapé onde foi
torturado. (PARAIBA..., 2017, p. 293)

Ophélia Amorin, logo apés sua formatura em Direito, no ano de 1961, passou
a atuar como advogada das Ligas Camponesas na Paraiba, por indicacio do amigo e
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militante do PCB, Leonardo Leal, depois vinculou-se a Superintendéncia da Reforma
Agraria (SUPRA). Por essa atuacio, foi presa e sofreu uma série de constrangimentos

depois do golpe civil-militar. Segunda ela:

Fui presa no dia 06 de abril também, de 1964. Eu estava no Rio de Janeiro,
eu tinha ido porque as ligas haviam me indicado para ser advogada da
superintendéncia da reforma agraria, a SUPRA, [...] Entdo, meu pai se
comprometeu com os militares que estavam me procurando, que eu me
apresentaria. E eu vim, voltei e me apresentei. Alids, eles mandaram até um
salvo conduto aqui da Paraiba para eu ndo ser presa no aeroporto do Recife,
quando desembarcasse. E ai, inicialmente eu fui presa no 15° Regimento
de Infantaria. Nés 14 tinhamos um quarto, que era o quarto do coronel,
onde estivamos presas, as mulheres participantes da luta, do movimento de
alfabetizacdo pelo método Paulo Freire, da CEPLAR, movimento operdrio.
Tinham poucas mulheres presas. Entdao nés ficamos 14, aguardando a hora de
sermos chamadas para prestar os nossos depoimentos. [...] Entdo respondi,
fiquei presa depois no Grupamento de Engenharia, onde encontrei
Elizabeth Teixeira, a viuva de Joao Pedro. Ficamos presas na mesma cela.
Depois Elizabeth foi solta e eu fui transferida para Campina Grande, para o
7° Grupamento de Engenharia, onde morava a minha familia e eu, naquela
época, era a unica mulher que ainda estava presa. Entio eles acharam
melhor me mandarem para Campina Grande. [...] E ai eu fui, fiquei 14 presa
até o final de agosto. (Depoimento na Audiéncia Publica da CEVPM-PB,
em 15.07.2013). Acervo do Memorial da Democracia do estado da Paraiba.
Fundacio Casa de José Américo).

Depois da soltura, Ofhélia foi chamada para prestar depoimento no Recife, onde
teve que ficar por um tempo, mesmo nao estando presa.

E ai veio minha grande... O meu maior sofrimento. Como eu tinha atuado
e eles achavam que as ligas eram uma coisa s6 em Pernambuco e na Paraiba,
eu fui chamada para ir para o Recife, para prestar depoimento e onde eu
tive a mé sorte — que alids nio era s6 minha — de conhecer o famoso major
Hélio Ibiapina de Lima. Esse a quem Assis se referiu e que praticou aquela
tortura contra ele. Entio ele mandou me chamar. Eu fui e ele disse assim...
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Sé foi me atender, eu cheguei no quartel e ele disse que eu estivesse 14 as
7 da manhai e ele s6 foi falar comigo a meia noite. Ele era de uma [...] Eu
ficava boba, porque parece que ele ndo dormia. O 6dio dele aos comunistas
era de tal ordem que, acho, era a mola propulsora da vitalidade dele. Entdo,
meia noite ele me chamou para eu prestar o meu primeiro depoimento.
E entdo, ele me disse assim: ‘entdo a senhora, vocé, é famosa por seus
discursos. Entdo vocé vai prestar seu depoimento em tom de discurso. Suba
ali’. Era um tablado, assim. ‘Suba ali e v4 falar, como vocé fala nas ligas,
incitando os camponeses’. Ai eu disse, acho que ele era tenente-coronel,
nio era major. Eu disse: ‘olha coronel, eu n3o sei fazer discurso’. ‘Ah ndo?
E como é que vocé fala tanto? Todo mundo s6 fala nos seus discursos?’.
Coitada de mim, eu nunca fui uma grande oradora. ‘Vocé s6 fala. Vocé fala,
entdo voceé vai falar.” Ai eu dissuadi e disse: ‘Olha, coronel. Eu acho que em
um depoimento eu nem saberia contar e responder as suas perguntas em
tom de discurso’. Consegui dissuadi-lo. [...] E fiquei sendo ouvida, ele ndo
deixava eu sair de Recife. Disse ‘eu ndo vou te prender, porque nio adianta
vocé ficar presa, vocé vem para aqui as 7 horas, e volta par a casa da sua irma
quando foi possivel. Ai eu disse ‘t4 bom’. Ai eu aceitei, tinha que aceitar,
e fiquei 14, até passei um tempo 14 em Recife, até que ele disse ‘pode voltar
para a Paraiba’. E eu voltei, veio o processo crime perante a 72 auditoria
militar, que era sediada em Recife, e ai eu me defendi. Ai era 5 processos
contra a lei de seguranca nacional. E respondi a esses processos. Minha
situacido na Paraiba ficou insustentivel, porque 14 em Campina Grande eu
nio podia sair para encontrar alguma pessoa conhecida, que imediatamente
ligavam para o coronel, e o coronel ligava para o meu pai dizendo ‘Ofhélia
estd se reunindo, ela vai voltar para a prisdo’. Entdo, eu achei que estava
insustentivel para eu continuar em Campina Grande, e entio fui morar
em Sio Paulo. (Depoimento na Audiéncia Publica da CEVPM-PB, em
15.07.2013). Acervo do Memorial da Democracia do estado da Paraiba.
Fundacio Casa de José Américo).

Um dos principais icones das Ligas Camponesas e da luta pelo direito dos
trabalhadores rurais é Elizabeth Altina Teixeira, esposa do lider Jodao Pedro Teixeira, e

que apds sua morte assumiu importante papel de lideranca. Segunda ela:

Entdo, Jodo Pedro foi assassinado no dia 2 de abril de 1962, eu ficando
com 11 filhos. Todos os dias, antes de ele sair, ele me abracava e abracava
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todos filhinhos e dizia: ‘Vao tirar a minha vida, minha filha; vocé continua
a minha luta?” Eu nunca tive resposta para dar as minhas filhas e meus
filhos; nunca tive resposta para dizer a ele que continuava a luta com nossos
filhinhos chorando, tudo chorando.  Até que acontece naquele dia, Jodo
Pedro saia de casa todos os dias e dizia ‘Eu n3o sei se vou ter o direito de
voltar e lhe abracar novamente, acontece que ele foi assassinado ali no Café
do Vento, acontece que quando ele foi assassinado que os companheiros da
Liga Camponesa tomaram conhecimento pegaram o corpo dele levaram
para Sapé, e vem com o carro de pegar todos os filhinhos ai, eu fui até Sapé
quando eu cheguei 14 que vi o corpo de Joio Pedro que peguei na mio dele
e disse Jodo Pedro a partir de hoje eu continuo a luta para o que dé e vier.
(Depoimento na Audiéncia Piblica da CEVPM-PB, em 15.07.2013. Acervo
do Memorial da Democracia do estado da Paraiba. Fundacdo Casa de José
Américo).

Elizabeth assumiua presidéncia da Liga Camponesa de Sapé, e empreendeu virias
lutas e enfrentamentos no sentido de conquistar direitos para categoria. Apés o golpe
civil-militar, foi presa pelo Exército e ficou detida no 1° Grupamento de Engenharia
e Construcio (1° GPT), durante trés meses e vinte quatro dias. Quando foi liberada,
recebeu um alerta de que ela nao poderia para casa, pois seria presa novamente. Por
isso fugiu para o Rio Grande do Norte, levando apenas um dos dez filhos. (PARAIBA.
CEVPM-PB, Relatério Final, 2017, p. 354). Os outros filhos foram distribuidos para
serem criadas por parentes, numa das cenas mais traumaticas para familia, como foi
relatado por uma das filhas de Elizabeth, Maria José Teixeira, num encontro da familia
promovido pela CEVPM-PB em 2014'°.

Quando foi de noite ele foi no caminh@o e ja decidindo trazer todos para
casa do meu avo, viemos todos para casa do meu avo. Chegando na calgada
da casa do meu avo, nao entramos na casa, na calcada ainda foi feito uma
fila e divididos para familia, cada um dos tios ficava com uma das criancas.
Meu av6 ficou com os dois mais novos e mais velho, e o restante foi todo
distribuidos para casa da familia. [...] Os mais novos era Marinéz, Jodo
Pedro Filho e a mais velha era Marta. Meu avo6 disse que ia ficar com os

16 O primeiro encontro da familia, apds o golpe civil-militar foi promovido pelo cineasta Eduardo Cou-
tinho, durante a retomada das gravacdes do filme Cabra Marcado para Morrer, no inicio dos anos de 1980.
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dois mais novos e a mais velha para cuidar dos mais novos, e o restante foi
distribuidos para casa da familia. Quando estava na fila da calcada, todos
ji sabiam que iam pegar, cada um chegava pegando um e dizia que ia leva
esse por isso e por isso. Euclides dizia que ia ficar com o mais velho para
ajudar. O mais velho era Paulo, foi para Pernambuco. Ai Nininha que é
irmad da minha mae, ficou como Maria das Neves, vou levar ela porque é
branquinha e combina com as minhas [...] cada um ia levando, e eu fiquei
na fila, sobrei, que era para eu ir para casa de Bibi, mas ela mandou um
recardo que ndo queria porque ja tinha treze filhos e nio queria mais um.
Ai dormi na casa do meu avo nessa noite mas no dia seguinte a secretaria
dele me levou na casa de Bibi - a que disse que nio queria-. Chegando 14
ela disse ‘ndo quero porque ja teu treze filhos e estou gravida’, ai foi que o
marido dela disse: ‘Nao! Vamos ficar, onde come um come dois’. Ai 14 eu
fiquei. Foi assim a separacio, fiquei 14 na casa da minha tia até eu casar. Mas
durante os anos de convivéncia com a familia da minha mae, nio foi aquela
convivéncia de amor de familia, nio, era assim, filho de Elizabeth nao presta,
filho de Jodo Pedro Teixeira ndo presta. Era desse jeito a convivéncia com
a familia. Depoimento na Oitiva da CEVPM-PB, em 17.12.2014. Acervo
do Memorial da Democracia do estado da Paraiba. Fundacio Casa de José
Américo).

No Rio Grande do Norte, Elizabeth fixou-se na cidade de Sao Rafael, com
o nome de Marta Maria da Costa, com o objetivo de nao ser identificada. Nessa
situacio viveu quase vinte anos. No inicio dos anos de 1980, ap6s a Lei de Anistia
foi reencontrada pelo cineasta Eduardo Coutinho na retomada da gravacio do filme
Cabra Marcado para Morrer. Com o filme, ela se tornou conhecida nacionalmente, e
pode retomar sua luta, principalmente participando de eventos e incentivando a luta
dos trabalhadores do campo.

Consideracoées finais

A questio da luta pela terra no Brasil tem uma longa histéria, e vincula-se a
forma da colonizacdo portuguesa, baseada na grande propriedade e na monocultura.
Virias formas de lutas foram desencadeadas ao longo do tempo, mas um dos momentos

em que os camponeses e trabalhadores rurais se mostraram mais organizados para lutar
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pelo acesso a terra foi a partir de meados dos de 1950 até o advento da ditadura civil-
militar em 1964, através das chamadas Ligas Camponesas.

Neste momento em que existia, com restri¢des, um processo de democratizacao
dasociedade, os trabalhadores organizaram-se para lutar pelos seus direitos, enfrentando
as forcas repressivas do Estado e as milicias privadas dos proprietarios de terra. Foi uma
época de conflitos e conquistas, quando os camponeses e trabalhadores contaram com
o apoio de segmentos de trabalhadores urbanos, politicos progressistas, intelectuais e
estudantes. Esse processo foi interrompido com o golpe civil-militar de 1964, quando
os trabalhadores e parte da sociedade civil foram vitimas de uma forte repressio, por
parte do novo poder estabelecido.

A partir do golpe, e consequente aniquilamento das Ligas Camponesas, através
da repressio, procurou-se também impor um processo de silenciamento sobre as
mesmas. Segundo Novaes (1997, p. 86), “sobre a experiéncia das Ligas Camponesas,
houve um periodo de conveniente siléncio. Por muitos anos, desta experiéncia
prevaleceu uma visio negativa, fruto de um ‘trabalho de enquadramento de memoria’
a cargo do regime militar”. Esse processo somente foi rompido no inicio dos anos de
1980, dentro do processo de redemocratizacio do pais, e novamente os trabalhadores da
drea canavieira puderam falar de suas experiéncias e construir outras narrativas sobre
as Ligas Camponesas. Segundo Novaes (1997, p. 86) “um filme teve lugar especial como
veiculo construtor da memoria das Ligas Camponesas. [...] No caso, o filme foi Cabra
marcado para morrer, dirigido por Eduardo Coutinho”.

Fontes

Inquéritos Policiais Militares (IPMs). Acervo do Memorial da Democracia do Estado da
Paraiba. Fundacao Casa de José Américo.

Depoimentos concedidos, em audiéncias publicas e oitivas privadas a Comissao Estadual
da Verdade e Preservacio da Meméria do Estado da Paraiba (CEVPM-PB). Acervo do
Memorial da Democracia do Estado da Paraiba. Fundacao Casa de José Américo.
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Cena dos bastidores do filme Maioria Absoluta,

com participa¢io de Eduardo Coutinho

Arte de Joao Pinheiro



Nos tempos do Centro Popular de Cultura
(1961-64):

uma entrevista com Eduardo Coutinho

Entrevista, edi¢io e notas: Reinaldo Cardenuto

Universidade Federal Fluminense

No ano de 2007, como pés-graduando da Escola de Comunicagido e Artes
(ECA) da USP, eu preparava uma pesquisa de mestrado em torno das relacdes entre
cinema e politica as vésperas do golpe civil-militar de 1964. Envolvido com estudos
sobre a histéria do Centro Popular de Cultura (CPC), sobretudo acerca de sua produgio
cinematografica, viajei para o Rio de Janeiro com o intuito de dar continuidade a
realizacdo de entrevistas com artistas e intelectuais que participaram ativamente
do campo cultural brasileiro no inicio dos anos 1960. Aquela altura, em meio as
investigacdes em arquivos publicos, eu ji acumulava depoimentos importantes para
o desenvolvimento das pesquisas, a exemplo de conversas com Carlos Diegues, Carlos
Estevam Martins, Ferreira Gullar e Maurice Capovilla'. Faltava, no entanto, uma
entrevista que se tornaria fundamental para a elaboracio do mestrado. Precisamente em
marco de 2007, tomado pela ansiedade de conhecer um cineasta que muito admirava,
encontrei-me pela primeira vez com Eduardo Coutinho.

Realizada com o objetivo de servir como fonte documental para uma pesquisa

académica de pés-graduacio, a conversa com Coutinho prolongou-se por quase duas

1 Até hoje, dentre essas entrevistas, publiquei apenas a de Maurice Capovilla. Ver CARDENUTO,
Reinaldo. Os anos 1960 em revisio: um depoimento de Maurice Capovilla, Rebeca - Revista Brasileira
de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 2, n. 2, p. 236-255, 2013.
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horas. Ainda que ressabiado diante da perspectiva de relatar suas lembrancas de
juventude, pois tinha duras criticas 28 monumentalizacdo das memorias biograficas,
o cineasta dispos-se generosamente a narrar os acontecimentos que atravessaram sua
vida entre os anos de 1961 e 1964. A frase lancada por Coutinho antes do inicio da
entrevista, ao afirmar de modo contundente que “histéria biografica é um desastre”,
nio o impediu de rememorar com prazer o periodo no qual atuou em proximidade
com o CPC. Para o cineasta, entretanto, o prazer de viajar pelas lembrancas nio se
confundia com sentimentos préprios a nostalgia ou a romantizacio da juventude.
Com sobriedade, evitando engrandecimentos e olhando criticamente para o passado,
Coutinho relatou suas ligacdes com a arte de militdncia politica antes do golpe de
1964. Cavoucando a memdria, por vezes surpreendido pelos esquecimentos, o cineasta
tratou de detalhes relacionados as trés produgdes filmicas com as quais se envolveu a
época do CPC: Cinco vezes favela (1962), em que trabalhou como gerente de producio;
Maioria absoluta (1963-66), para a qual ofereceu apoio estratégico a Leon Hirszman; e
a primeira versao de Cabra marcado para morrer (1964), que deveria ter sido sua estreia
como diretor de cinema.

A entrevista a seguir, portanto, originou-se de uma pesquisa que tinha a intencao
de refletir sobre a experiéncia do Centro Popular de Cultura em um contexto histérico de
intensa polarizacao politica. Em pelo menos duas outras ocasides, por motivos diversos
aos que moviam meu trabalho académico, Coutinho também falou sobre o mesmo
periodo de sua trajetéria. O primeiro desses depoimentos, colhido pela jornalista Jalusa
Barcellos, encontra-se publicado no livro CPC: uma histéria de paixdo e consciéncia (1994)2.
O segundo, realizado em 2012 para o projeto Meméria do cinema documentdrio brasileiro:
histérias de vida, da Fundacao Getilio Vargas, foi conduzido pelas pesquisadoras Arbel
Griner e Adelina Maria Alves Novaes e Cruz’. Para aqueles interessados em melhor
conhecer a trajetéria inicial de Coutinho, sugiro a leitura nao apenas da entrevista
que fiz, mas também daquelas que foram produzidas em outros momentos da vida do

cineasta. Como bem sabemos, a memoria do ser humano, fragmentada, seletiva e dada

2 BARCELLOS, Jalusa. Eduardo Coutinho. In. CPC: uma histdria de paixado e consciéncia. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 183-189.

3 Na internet, é possivel ler as transcri¢des integrais desse depoimento de Coutinho, formado por duas
entrevistas realizadas entre setembro e novembro de 2012. O link para consulta é: https://cpdoc.fgv.br/
memoria-documentario/eduardo-coutinho. Acesso em: fevereiro de 2022.
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a invencoes, altera-se no decorrer de sua existéncia. A despeito das informacdes que se
repetem, e que eventualmente mostram-se conflitantes, em cada entrevista Coutinho
reforcou aspectos especificos acerca de suas relacdes com o CPC e o Cinema Novo. E
a partir da soma dos trés depoimentos aqui citados, todos em torno da juventude do
artista, que se materializam riquezas préprias ao exercicio da histéria oral®.

Reinaldo Cardenuto: Para comeco de conversa, vocé poderia contar como
chegou ao Centro Popular de Cultura?

Eduardo Coutinho: Eu estudei no IDHEC [(Institut des Hautes FEtudes
Cinématographiques)], em Paris, de 1957 até meados de 1960. No final desse ano,
retornei ao Brasil, para Sao Paulo, onde vivia a minha familia. Em 1961, participei da
realizacio de uma peca chamada Mutirdo em Novo Sol. Ela tinha cinco autores, dentre
os quais Augusto Boal e Nelson Xavier, e foi dirigida por Francisco de Assis para o
I Congresso Brasileiro de Reforma Agraria. A montagem contava com atores vindos
do Teatro de Arena e me recordo de que, em algum momento, encenamos o texto
no Sindicato da Construcio Civil de Santo André. A questido, no entanto, é que eu
nao queria mais morar em Sao Paulo. Durante 1961, viajei varias vezes para o Rio de
Janeiro, quando conheci pessoas como Carlos Estevam Martins e Leon Hirszman, que
aquela altura estavam envolvidos com o Centro Popular de Cultura da Unido Nacional
dos Estudantes. Um dia, quando eu estava passando novamente pelo Rio, Leon virou
para mim e disse: “Olha, daqui a uma semana vamos comecar um filme, héd lugar na
equipe, mas a Gnica funcio remunerada é de gerente de producdo”. Tratava-se de Cinco
vezes favela e eles tinham condi¢cdes de me pagar por dez dias de trabalho. Eu acabei
aceitando a proposta, o que permitiu que viesse morar no Rio de Janeiro, de onde nunca

mais sai. Alguns dias depois, no momento em que Cinco vezes favela comecou a ser

4 Para a edi¢do de minha entrevista com Coutinho, optei por selecionar as partes do material bruto nas
quais ele tratou de sua trajetéria biografica entre 1961 e 1964. Eventualmente, para facilitar a leitura da
versio final do depoimento, inclui entre colchetes algumas informacdes que ajudam a contextualizar
os comentdrios do cineasta. De inicio, eu nido pretendia inserir notas de rodapé na entrevista. No
entanto, apds inumeras leituras, nio resisti 4 inclusio de quatro que ajudario a melhor compreender
certas passagens. Caso o leitor prefira ignora-las, nio acredito que havera prejuizos para o entendimento
da conversa. Por fim, agradeco a Eduardo Oikawa por transcrever o material bruto e sugerir algumas
revisdes para a edicio final.
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filmado, eu me integrei a equipe. Estivamos em dezembro de 1961. Minha relacio com
o CPC durou dessa época até o golpe de 1964. No periodo, também tentei dirigir um
filme, o Cabra marcado para morrer.

Entao, em relacio ao Cinco vezes favela, vocé atuou como gerente de producao.
E isso?

Sim. Eu exercia uma funcao ridicula, para a qual nao tenho talento, que era mexer
com dinheiro. Tinha que resolver os problemas, arrumar comida para a equipe,
quebrar todos os galhos de producio. Eu era péssimo para fazer isso. Mas foi gracas a
esse trabalho ligado ao CPC, de remunera¢iao bem baixa, que consegui morar por um
tempo em um hotel nojento localizado no Catete. Durante semanas, eu acompanhei
as filmagens de alguns episédios de Cinco vezes favela. O primeiro que realizamos, o de
Miguel Borges [(Z¢ da Cachorra)], teve uma producio muito precdria. Era um filme de
dar d4, nem roteiro possuia direito. Como naquela época o Miguel era amador, ele nao
tinha muita no¢ao do que queria filmar. Havia apenas um fotégrafo, o George Dusek, de
origem tcheca, que atuava com cinema fazia tempo e estava no Brasil ha 20, 30 anos. Ele
precisou trabalhar com camera na mio, algo com que nio tinha afinidade, e contou com
um assistente de fotografia que ndo exercia exatamente essa funcio. Para as filmagens, a
equipe era formada por apenas cinco pessoas, dentre as quais o Henrique Meyer como

assistente de direcdo. Lembro que iamos de onibus filmar no Morro do Borel.
De 6nibus?

Era uma producio que nio tinha carro. Recordo que em Z¢ da Cachorra, a certa altura,
tinhamos que realizar uma filmagem na Gavea, dentro da casa de um gra-fino. Foi
gracas a uma pessoa ligada ao CPC, o Aluisio Leite, futuramente dono de livraria, que
conseguimos um automaovel para transportar parte do elenco do filme. Eram os favelados
que visitavam, na Gévea, um grileiro do morro. Uma cena totalmente fantastica, algo
que nio existe. No segundo episédio que filmamos, o de Marcos Farias [(Um favelado)],
a situacao melhorou um pouco. Era um filme mais quadrado, mais seguro de realizar,
para o qual Marcos chegou a preparar um storyboard. Além disso, Sara Kubitscheck,
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[esposa de Juscelino,] arranjou para nés um caminhdo. Com esse caminhdo, iamos e
voltavamos das locacoes. Posteriormente, ja em melhores condicdes, foram filmados
os episddios dirigidos por Cacd Diegues [(Escola de samba, alegria de viver)] e Leon
Hirszman [(Pedreira de Sdo Diogo)]. O Leon, por exemplo, contava com dois assistentes.
Em seu caso, sob inspiracdo de Eisenstein, a decupagem estava totalmente pronta antes
das filmagens. Para mim, o fundamental dessa experiéncia toda é que foram cerca de
trés meses nos quais conheci diversas favelas, dentre as quais os morros do Borel, do
Cabucu e da Providéncia. Era uma época em que as favelas tinham malandros, um ou
outro crime, mas nada relacionado ao comércio ambulante de drogas ou a disputas de
territorio. Era coisa rara. Vocé falava com a associacio do morro, entrava e acabou! Um

periodo paradisiaco que nao existe mais.

Acho curioso vocé comentar isso. Em Cinco vezes favela é muito perceptivel uma
visdo paradisiaca da favela. A perversio, quando aparece, esta associada ao
mundo urbano, ao asfalto...

Em Cinco vezes favela, cada um fez o episédio que queria. Como eu nio estava presente nas
discussdes que originaram o projeto, acho dificil falar da relacio entre o filme e o CPC.
Eu entrei na equipe apenas quando comecaram as filmagens. O CPC, fundamentalmente,
era ligado ao Partido Comunista Brasileiro [(PCB)]. No entanto, o pessoal do cinema,
que fez Cinco vezes favela, era muito variado ideologicamente. O Caca era da AP [(Acio
Popular)], o Miguel Borges pertencia 8 POLOP [(Organizacio Revoluciondria Marxista
Politica Operdria)], e eu ndo era nada. Era independente. Cada filme é um filme. O de
Marcos Farias é tradicional. Um favelado é sobre a miséria que leva um cara, um pobre
coitado, a cometer crime. E um episddio que mostra o lixo, que denuncia a miséria a
partir de imagens do lixdo. O filme do Miguel é um troco! Z¢ da Cachorra apresenta um
vilao de fora da favela, morador da Gavea, que é um corrupto da classe alta. O episédio
ignora o fato de que quem explora a favela, quem manda nela, mora por 14 mesmo
e ndo na Gavea. Ao contrario do que se pensa, também existe exploracio no interior
das favelas. Contra o vilao de fora, o filme do Miguel introduz um lider anarquista! O
episddio de Caci, por sua vez, é uma loucura. Com roteiro de Carlos Estevam Martins,
o filme coloca um antagonismo simplista: participar do samba ou pertencer ao sindicato.
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Hoje é uma piada falar em sindicato na favela. Naquele tempo, alids, ja era absurdo
defender o antagonismo presente no filme ou falar na existéncia de uma classe operaria
no Rio de Janeiro®.

O fundamental, acredito, é perceber que os diretores de Cinco vezes.., muito jovens, nao
tinham a menor nocao do que era a vida no morro. Naquela época do Cinema Novo,
as pessoas faziam filmes a partir do que elas conheciam sobre o Brasil. Quando filmava
o Nordeste, Glauber procurava um fundo lendério, épico. Era o talento dele. Entao,
h4 uma distancia enorme entre a favela real e aquilo que aparece em Cinco vezes.. Em
Pedreira de Sao Diogo, [episédio de Leon Hirszman,] mostra-se uma favela na qual o
povo da os bracos para impedir uma explosio de dinamite. Tudo cascata! E uma visio
totalmente externa de solidariedade, de luta popular. E isso nio acontecia apenas com
o Leon. Antes, Nelson Pereira dos Santos ja havia construido um olhar de fora em
Rio, quarenta graus [(1954-55)]. Ndo tinha mais verdade no filme do Nelson do que
ha em Cinco vezes.. Nao é por acaso que o melhor episédio desse filme, disparado, é

5 Como o leitor perceberd, Carlos Estevam Martins é um dos principais protagonistas das memdrias de
Coutinho acerca do periodo em que atuou no CPC. Devido a isso, acredito que algumas informacoes
biogrificas sobre ele sio importantes para acompanhar as informacdes presentes na entrevista.
Formado em sociologia, atuando na juventude como assistente de Alvaro Vieira Pinto no Instituto
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), Carlos Estevam foi, em 1961, um dos fundadores do Centro
Popular de Cultura ao lado de Chico de Assis, Leon Hirszman e Vianinha. No inicio dos anos 1960,
assumindo um papel central nos debates sobre a militancia cultural brasileira, Estevam tornou-se uma
das principais vozes em defesa da instrumentalizacio ideolégica do campo artistico. Colocando-se em
oposi¢do as praticas de vanguarda formal, ao que enxergava como veleidades expressivas que impediam
o didlogo com amplo publico, o intelectual redigiu em 1962 o Anteprojeto do Manifesto do CPC, texto
no qual, entre outros pontos, definia a verdadeira arte revoluciondria como aquela que ajustava seus
processos de criacdo as estéticas tradicionais que supostamente favoreciam a comunica¢io politica
com a classe popular. Por conta de seu posicionamento, marcado pela defesa radical da arte didatica e
participativa, Estevam seria duramente criticado por diversos setores do campo cultural, entre os quais os
realizadores do Cinema Novo, que a época o acusaram de enxergar no povo um sujeito histérico incapaz
de compreender experiéncias estéticas inventivas e modernas. Presidente do CPC entre 1961 e 1963,
quando foi substituido por Ferreira Gullar, Estevam acabaria enquadrado, na meméria de muitos artistas
do periodo, como exemplo méximo do populismo que atravessou a arte engajada antes do golpe civil-
militar de 1964. Como veremos no decorrer da entrevista com Coutinho, o cineasta tinha exatamente
essa opinido acerca do socidlogo. Para aqueles interessados no assunto, sugiro um artigo que analisa
detalhadamente o pensamento de Estevam e as repercussdes de seus escritos na primeira metade dos
anos 1960: SOUZA, Miliandre Garcia de. Cinema novo: a cultura popular revisitada, Histéria: Questdes
& Debates, Curitiba, n. 38, p. 133-159, 2003 (Disponivel em: https://revistas.ufpr.br/historia/article/
view/2717/2254. Acesso em: fevereiro de 2022).
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Couro de Gato. Para dirigi-lo, Joaquim Pedro de Andrade se inspirou muito em Rio,
quarenta graus. Ele também filmou um roteiro voltado para as criancas da favela, mas
evitou o tom estereotipado que encontramos no filme do Nelson. Couro de gato é coisa
muito fina, é de outra qualidade. Além de toda a sofisticacao da montagem, o episédio
apresenta um foco narrativo no garoto que rouba gatos para sobreviver. Nao é sobre
a favela em geral, no sentido de uma tese, mas sim uma histéria desenvolvida com

ponto de foco.

E com tantas dificuldades para produzir Cinco vezes favela, como vocés
conseguiram equipamento?

Olha, eu fiz a geréncia de producio do filme, mas eu nunca fui produtor de porra
nenhuma na minha vida. Quando eu cheguei a equipe de Cinco vezes..., estava quase tudo
pronto para as filmagens. Acho que os equipamentos foram meio que emprestados.
No caso do primeiro Cabra marcado para morrer, para o qual tinhamos dinheiro, foi o
Gerson Tavares quem alugou os equipamentos para nds, por um preco mais ou menos
barato. Em se tratando de Cinco vezes.., as verbas eram muito escassas. Praticamente
ninguém recebia salario. Os fotégrafos do filme, primeiro o Dusek e depois o Ozen
Sermet, certamente ganhavam alguma coisa, ainda que fosse pouco. E eu, como gerente
de producio, também recebia.

Eu fico muito curioso em compreender melhor o que foi a Tabajara Filmes, que
distribuiu Cinco vezes favela...

Mas ai é que esta: até o final de 1961, eu vivia em Sao Paulo. Nao sou do Rio de Janeiro.
Entdo, nio fui testemunha ocular dos detalhes que envolveram Leon Hirszman, os
grupos de estudo ou as atividades cineclubistas cariocas. Nao tenho muita fidelidade
para falar sobre isso. A Tabajara Filmes era uma empresa que ficava na Cinelandia,
onde naquela época havia uma espécie de centro de cinema. Eles eram de esquerda e
tinham, na rua Evaristo Veiga, umas salas localizadas no quinto andar de um prédio. O
dono se chamava William Cobbett, que posteriormente chegou a dirigir alguns filmes.
Era um pessoal ligado ao PCB e que nio possuia muita grana para trabalhar. Tanto

204



nos tempos do centro popular de cultura Reinaldo Cardenuto

que a distribuicao de Cinco vezes... foi precarissima. Acho que o filme entrou em cartaz
somente no Rio de Janeiro e em Sio Paulo.

Sim, foi precaria mesmo a distribuicao. No Rio, o filme ficou em cartaz durante
uma semana apenas, em dezembro de 1962, provavelmente para que alguns
exibidores cumprissem a lei de cota de tela.

Um desastre. Cinco vezes... era dificil de vender, né? De qualquer maneira, foi a primeira
producdo cinematografica realizada pelo CPC e pela UNE, tratando de um assunto
muito complicado. Mesmo sendo um fracasso comercial, acredito que o filme teve a sua
importancia. Nao apenas pelo que se propunha a dizer, como um exercicio feito com
a cara e a coragem, mas também porque marcou o inicio da trajetéria de muita gente.
Independente de suas qualidades técnicas, e mesmo de seus erros, em Cinco vezes... é
possivel ver como o intelectual pensava a favela no inicio dos anos 1960. Um filme
interessante, do ponto de vista da histdria.

Um troco engracado é que o Carlos Estevam, por mil razodes, ndo gostava do filme.
Na estreia de Cinco vezes.., acho que no extinto Cine Alvorada, ele causou um grande
mal-estar. Diante da casa cheia, ao apresentar a sessio, ele virou e disse: “O filme é
ruim, mas no faz mal”. Eu me lembro de que durante a montagem, e foram meses de
trabalho, o Estevam jd manifestava seu desgosto em relacdo a Cinco vezes... E olha que ele
escreveu o roteiro de Escola de samba, alegria de viver. Quem dirigiu esse episédio foi o
Caca Diegues, mas minha impressao é que a narrativa tem mais a ver com a cabeca do
Estevam a época: temos ali uma visdo absolutamente absurda, sectiria, do personagem
que precisa optar pela escola de samba ou pelo sindicalismo. Era o viés de um sociélogo
que acreditava na arte utilitdria, como instrumento para a acdo politica. Aquela velha
ideia de que o intelectual ilumina o caminho do povo.

E como vocé avalia a repercussao de Cinco vezes favela?
O pessoal do Cinema Novo, dentre eles o Glauber, nao devia gostar do filme. De

qualquer maneira, Cinco vezes.. entrava em um assunto relativamente novo. E preciso
lembrar que o filme n3o foi realizado apenas por gente ligada ao CPC. Miguel Borges,
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por exemplo, nio pertencia ao grupo. O Caca era integrante do CPC, fazia militancia
politica, mas era um sujeito independente que nio tinha vinculos com o PCB. Para eles,
incluindo o Leon, Cinco vezes... foi muito importante. A partir dai, eles despertaram para
a realizacdo cinematografica, para o que fariam posteriormente. Nas criticas publicadas
a época, lembro que havia comentérios sobre a frustracido dos jovens diretores com o
filme que realizaram, mas como ao mesmo tempo conseguiram demarcar uma visio
politica sobre a favela. Do ponto de vista do cinema, no entanto, Cinco vezes... possui
apenas dois episédios que realmente se salvam. Ha uma forca de linguagem em Couro de
Gato e Pedreira de Sao Diogo, ainda que um nada tenha a ver com o outro®.

Em relacao a Pedreira de Sdo Diogo, vocé acompanhou as filmagens?

Eu trabalhei no episédio do Leon apenas durante alguns dias. Cheguei a participar
das filmagens que ocorreram na pedreira, mas nao daquelas realizadas no Morro da
Providéncia. A época devia ser uma favela tranquila, hoje é um inferno. Apés dez dias
de trabalho, mais ou menos, virei para o Leon e disse: “olha, estd para comecar a UNE
Volante, uma viagem por todo o Brasil, e eu gostaria muito de ir”. E o Leon, claro,
respondeu que tudo bem. Afinal, ele contava com dois assistentes e as filmagens de

6 Para melhor compreensio das opinides de Eduardo Coutinho sobre Cinco vezes favela, acredito ser
fundamental rememorar breves informacdes que o cineasta deixou de oferecer durante a nossa conversa.
No ano de 1961, com producdo independente, Joaquim Pedro de Andrade dirigiu o curta-metragem
Couro de gato. Obra de forte impacto politico e estético em seu contexto histdrico, a ponto de tornar-se
um dos marcos inaugurais do movimento cinemanovista, o filme inspiraria o Centro Popular de Cultura
a realizar um longa-metragem que agrupasse cinco episédios em torno dos dilemas sociais existentes nas
favelas cariocas. Contando com o apoio de Joaquim Pedro, que concordou com a insercio de Couro de
gato como parte do longa-metragem, o nucleo cinematografico do CPC produziu outros quatro episédios
entre o final de 1961 e meados de 1962. A reuniio desses filmes curtos, proposta idealizada por Leon
Hirszman, originaria finalmente a obra conhecida como Cinco vezes favela. Na concepcio de Coutinho,
tais informacdes eram determinantes para a avaliacdo critica do longa-metragem. Em sua opinido, o
peso ideoldgico presente nos quatro episddios produzidos pelo CPC, nos quais notava uma equivocada
instrumentaliza¢do politica do campo artistico, diferia da liberdade expressiva manifestada por Joaquim
Pedro em seu curta-metragem independente. Para maiores informacdes sobre o assunto, sugiro a leitura
de CARDENUTO, Reinaldo. Discursos de intervencao: o cinema de propaganda ideoldgica para
0 CPC e o Ipés as vésperas do Golpe de 1964. Dissertacio (Mestrado em Ciéncias da Comunicagdo) —
Escola de Comunicacio e Artes, Universidade de Sio Paulo, 2008 (Disponivel em: https://www.teses.
usp.br/teses/disponiveis/27/27153/tde-20052009-164313/pt-br.php. Acesso em: fevereiro de 2022).
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Pedreira... aconteciam de modo bem organizado. Estivamos em marco ou abril de 1962.
Eu encerrei minha participacio em Cinco vezes... e passei a integrar o grupo responsavel
pela UNE Volante’.

E como foi a sua experiéncia na UNE Volante?

Durante a UNE Volante, a ideia era filmar os lugares visitados pela caravana estudantil,
registrando sobretudo os problemas sociais existentes ao redor do pais. Para concretizar
esse projeto, eu contava com uma camera 16mm e um jogo de luzes. As condi¢des de
trabalho, no entanto, eram péssimas. A cada dia estivamos em um lugar diferente e eu
tinha, sem organizacdo prévia, que procurar favelas e focos de miséria para documentar
em pelicula. Hoje eu penso que teria sido muito mais interessante registrar as discussoes
politicas e os espetdculos que o CPC montava de cidade em cidade. Junto a mim, para
fazer esse trabalho, havia um velho senhor da Agéncia Nacional. Como supostamente
ele possuia conhecimento técnico, o CPC o contratou para operar a cAmera durante a
viagem. Essa escolha, devo dizer, foi um absurdo. Ele nio tinha a menor relacio com
politica e, para falar a verdade, nio era sequer um bom fotégrafo. Logo nas primeiras
filmagens, no interior de Santa Catarina, o cara queimou o fusivel das lampadas.
Estragou tudo. Apesar de ser boa gente, ele estava cagando para a UNE Volante. Como
o sujeito se encontrava doente, sofrendo de frieiras terriveis, acabou acompanhando a
viagem apenas até Recife, momento no qual decidiu nos deixar para tras. Dias depois
eu seria forcado a operar a cimera sozinho, pela primeira e unica vez na minha vida,
quando filmei na Paraiba o comicio de protesto contra o assassinato do lider camponés
Joao Pedro Teixeira. Posteriormente, acabaria utilizando as imagens da UNE Volante

no documentario Cabra marcado para morrer.

Alids, esse episédio com o velho da Agéncia Nacional revela um troco meio maluco do
7 No ano de 1962, em parceria com o CPC, a caravana da UNE Volante viajou pelo Brasil com o intuito
de difundir pautas politicas relacionadas ao movimento estudantil. Deslocando-se por diversas regides
do pais, realizando apresentacdes artisticas, debates e reunides com comunidades locais, a caravana
estimulou, entre outras questdes, o engajamento em prol da luta pela democratizacio das universidades
brasileiras. Para além da criacio de uma rede nacional de militincia estudantil, o projeto também incluia
um nucleo de realizacio cinematogrifica que deveria registrar os problemas sociais existentes em
diferentes localidades do pais. Como veremos a seguir, foi esse o motivo que levou Coutinho a participar
da viagem promovida pelo CPC e pela UNE Volante.
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CPC, algo que eu considero um erro. Para a realizacdo de Cinco vezes.., por exemplo,
eles haviam contratado dois fotégrafos tradicionais de cinema, o George Dusek e
o Ozen Sermet. A troco de qué agiam desse modo? Nao di para entender. Naquele
momento, nds tinhamos a disposi¢ao o Mario Carneiro, que foi da equipe de Couro
de Gato. Também contdvamos com o Fernando Duarte, um dos assistentes de Cinco
vezes.. Qualquer um desses garotos, com uma camera 16mm, daria conta do recado.
Mas o CPC, por motivos desconhecidos, preferia apostar em fotégrafos tradicionais,
unindo-os a equipes formadas por jovens. Tudo bem que o Ruy Guerra realizou Os
fuzis [(1963)] com o Tony Rabatoni, um sujeito mais cldssico. O fato, porém, é que
uma das forcas do Cinema Novo estava justamente na criagao de uma nova geracao de
fotégrafos. A época, infelizmente, eu no tive atitude para recusar a imposicao do velho
técnico durante a UNE Volante. E o pior profissional, convenhamos, é sempre aquele

que vem da Agéncia Nacional...

E é nesse momento, durante a UNE Volante, que nasce a ideia de realizar o
primeiro Cabra marcado para morrer?

Por volta de abril ou maio de 1962, quando as filmagens de Cinco vezes favela estavam
para terminar, o Carlos Estevam me procurou. Ele sabia que eu nao era filiado ao PCB,
que era um vacilante politico, mas chegou para mim e disse: “Vocé, Coutinho, vai
dirigir o préximo filme do CPC”. Obviamente, eu sou muito grato a ele, mas nao faco
a menor ideia dos motivos que o levaram a me escolher. Talvez tenha sido um prémio
pelo sacrificio de mexer com o dinheiro de Cinco vezes.. Talvez a decisdo tenha sido
tomada em conjunto com o Leon. Nao sei! O fato é que fui escolhido. Diante disso,
minha primeira ideia foi realizar uma adaptacio cinematografica de poemas escritos
por Jodao Cabral de Melo Neto. Com esse desejo na cabeca, viajei para Recife, para o
estado de Pernambuco. Na ocasido, cheguei a procurar o rio Capibaribe, achando que
seria facil localizar a sua nascente. Mas nio se encontra uma nascente assim, de um dia

para o outro. O rio some, desaparece®.

8 Coutinho nio entrou em detalhes durante a nossa conversa, mas seu projeto, a época, consistia na
adaptacdo cinematogréfica de poemas sociais publicados por Jodo Cabral de Melo Neto nos livros O cdo
sem plumas e O rio. Para maiores informacdes, consultar CRUZ, Adelina Maria Alves Novaes e; GRINER,
Arbel. Eduardo de Oliveira Coutinho (depoimento, 2012). Rio de Janeiro, CPCDOC/FGV, p. 7-8.
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Eu passei dois meses pensando nessa ideia quando, para a minha surpresa, o Joao Cabral
me enviou um telegrama cancelando o projeto. Inicialmente ele havia topado fazer o
filme, mas desistiu por razdes que desconheco. Como naquele momento a UNE era
muito queimada politicamente, é provavel que ele tenha ficado com receio de associar seu
nome a um projeto do CPC. Anos antes, o Jodo Cabral tinha sido acusado de comunista
pelo Carlos Lacerda, algo que quase provocou sua expulsio do [tamaraty. Devido a esse
trauma, penso eu, ele cancelou a autorizacio para o projeto. Aquela altura, eu nio sabia
muito bem o que fazer. Mais ou menos em agosto ou setembro de 1962, decidi apostar
em outra ideia: um filme sobre o Jodo Pedro Teixeira, cuja histéria conheci durante
a UNE Volante. Comecei entdo a trabalhar, obsessivamente, na preparacio do filme.
Foi quando resolvi morar por um tempo no Nordeste, deixando de acompanhar o que
acontecia no Rio de Janeiro com o CPC.

E como vocé sobrevivia no Nordeste?

Em todo esse periodo no qual me envolvi com o CPC, mais ou menos dois anos e
quatro meses, eu ganhava muito mal, mas sempre conseguia uma graninha. No Rio
de Janeiro, durante um tempo, Flavio Migliaccio e eu meio que mordavamos dentro da
UNE. Havia no prédio um terraco de fundo, préximo a sala onde funcionava o CPC, no
qual nés juntdvamos umas poltronas e colchas para dormir. Um ator veterano, o Andrei
Salvador, também nos acompanhava. Posteriormente, como a familia do Luiz Carlos
Saldanha estava viajando, fomos viver por alguns dias em sua casa. Quando a familia
dele retornou das férias, Flavio dignamente recolheu suas coisas e foi embora. Eu, no
entanto, segui morando 14, de favor, durante mais de um ano. Com 27, 28 anos, e isso
€ uma indecéncia, eu nao tinha recursos para pagar um aluguel, nao sabia como ganhar
a vida. Na época dos preparativos de Cabra marcado para morrer, quando finalmente
consegui um pouco mais de dinheiro, encontrei condi¢des para alugar alguma coisa em
Recife. Cheguei a morar em um apartamento na Boa Viagem e em uma sala na rua da
Aurora. Eu no tinha renda fixa e meu pai nao me ajudava com os gastos.

Mas Cabra marcado para morrer contava com recursos financeiros?

Sim. No caso de Cabra..., o CPC e 0o MCP [(Movimento de Cultura Popular)] de Recife,
que eram os produtores do projeto, solicitaram recursos para o Ministério da Educacio.

Eu comecei a pensar no filme em junho de 1962, quando ainda desejava adaptar os
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poemas do Jodo Cabral, mas apenas recebi o dinheiro para viabilizar a producio entre
novembro e dezembro de 1963. Ou seja: o MEC demorou um ano e meio para liberar
a grana que haviamos pedido. Se os tramites nio demorassem tanto, talvez eu tivesse
conseguido terminar a primeira versao do Cabra... Durante esse tempo de espera pelos
recursos, no qual permaneci no Nordeste cuidando dos preparativos de meu filme,
Leon Hirszman conseguiu dinheiro para dirigir um documentario. As verbas para
produzir Maioria absoluta também eram provenientes do MEC, mas Leon rapidamente
obteve dinheiro gracas a urgéncia politica de seu filme. Como o seu projeto propunha
investigar a educa¢io popular via método Paulo Freire, a educacio dos analfabetos, foi

logo contemplado pelo caixa da Campanha Nacional de Reforma Agriria.
E vocé chegou a se envolver com a producao de Maioria absoluta?

Quando Leon chegou ao Nordeste para dirigir Maioria absoluta, eu me encontrava por
la fazia algumas semanas preparando o Cabra.. Naquele momento, ji conhecia Elizabeth
Teixeira, ja havia dormido em sua casa, e inclusive acompanhado uma invasao de terras
pelos camponeses. Eu nio apareco nos créditos de Maioria.., mas acompanhei muitas
filmagens do documentdrio. Inclusive, um dos personagens do filme, aquele que sofre
de epilepsia, fui eu que apresentei ao Leon. Havia também um médico de esquerda
chamado Malaquias Batista, especializado em Medicina Sanitiria, que recomendei
para ele. Durante algumas filmagens de Maioria absoluta, acabei assumindo um papel
de mediacdo entre os camponeses e a equipe técnica. Nas entrevistas com a populacio
local, uma vez que o grid da cAmera era barulhento e atrapalhava a captacio do som
direto, Leon era obrigado a posicionar o equipamento com dez metros de distancia.
Enquanto ele operava a camera, longe dos camponeses devido a uma limitacao técnica,
eu permanecia proximo a eles. Eu ndo era o responsével pela entrevista, mas sim uma
espécie de interlocutor. Lembro de estar presente em uma cena maravilhosa, na qual
um cara brinca com a prépria miséria ao dizer algo como: “Nio sei se meu pé cresceu
ou se foi meu sapato que ficou curto”. E algo tipico do brasileiro, que trata com humor

as proprias dificuldades.
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Durante minhas pesquisas, tive acesso a algumas fotografias das filmagens de
Maioria absoluta. De cara, notei a presenca de um carro do MCP de Recife. Esse
grupo participou da producio do documentario dirigido pelo Leon?

A questio principal do MCP era a alfabetizacio. Eles tinham um centro cultural, no qual
havia um teatro, mas a preocupac¢io mesmo era com a alfabetizacdo. Nesse sentido, me
parece uma coisa logica eles emprestarem um carro e um motorista para as filmagens
de Maioria absoluta, que em principio seria um documentario sobre educacio popular.
A colaboracio, no entanto, nio foi além disso. No caso de Cabra..., a relacio com o MCP
foi um pouco maior. Afinal, era um filme produzido por essa entidade em parceria
com o CPC. Apesar disso, é importante esclarecer que eu nunca precisei prestar contas
sobre o filme que desejava fazer. Na época, o presidente do MCP era o Miguel Newton,
sobrinho do governador Miguel Arraes, uma pessoa muito simpatica e que de modo
algum interviria na realizacio de Cabra... Por 14, alids, eu sequer conversava com os
educadores. Minha proximidade era com Liana Maria Lafayette, que depois seria esposa

do Leon, e com pessoas do teatro como José Wilker e Nelson Xavier.
E como se deu a relaciao entre o CPC e Cabra marcado para morrer?

O CPC tinha uma visiao préxima a do Carlos Estevam. Ele achava um absurdo que
Cinco vezes favela nao fosse visto por ninguém enquanto Assalto ao trem pagador
[(1962)] agradava a todo mundo. Havia certa logica nisso. Ele queria que os filmes
chegassem ao povo e quem conseguia esse feito era o Roberto Farias, um cineasta que
nao tinha qualquer ligacdo com o CPC. O Estevam ficava maluco da vida. O pessoal do
teatro saia as ruas para encenar pecas e tinha um publico muito pequeno. Enquanto
isso, ao lado, um tocador nordestino de acordeom atraia gente ao redor. Diante dessas
experiéncias, ele acabou concluindo que era necessério pegar a cultura popular, como
um copo, e inserir contetido revoluciondrio dentro. Era uma visao meio autoritaria,
aquela coisa da chanchada politica, mas no fundo ele acreditava nisso mesmo. Do seu
ponto de vista, entdo, meu filme deveria ser um longa-metragem que interessasse a
um grande numero de pessoas.

211



nos tempos do centro popular de cultura Reinaldo Cardenuto

No entanto, quando eu escrevi o roteiro de Cabra..., Estevam ja nao era mais o presidente
do CPC. Em seu lugar havia entrado o Ferreira Gullar. Talvez devido a essa mudanca,
praticamente ninguém debateu comigo o projeto do filme. O roteiro de Cabra.., para
vocé ter uma ideia, foi escrito de modo meio maluco e solitdrio, durante duas noites,
em um hotel localizado no Flamengo [(Rio de Janeiro)]. Basicamente, era uma cépia
daquilo que Elizabeth Teixeira havia me contado no Nordeste. Uma vez pronto, foi
organizada uma leitura com a diretoria do CPC. Nesse encontro, no qual o pessoal
estava meio que dormindo, Vianinha foi o tnico que leu e fez algumas observagdes.
Mesmo o Leon, que era meu amigo, nunca disse nada, nao ofereceu qualquer critica.
Depois da reuniio, a inica mudanca que fiz foi adicionar dois didlogos a cenas ja escritas.
Ao retornar a Recife, com a verba do MEC em mios, finalmente dei inicio as filmagens
de Cabra... Alids, até hoje eu guardo uma cépia do roteiro que escrevi para a primeira
versao do filme..

Vocé ainda tem o roteiro?

Eu cheguei a ter duas cépias do roteiro. Quando o exército invadiu, na Paraiba,
as filmagens de Cabra marcado para morrer, logo depois do golpe de 1964, todo o
material relacionado ao filme foi apreendido. Eles levaram tudo embora. Anos depois,
uma advogada das Ligas Camponesas, Ophélia Amorim, notou que havia roteiros
pertencentes a Cabra... no local onde se encontrava aprisionada. Ela pediu ao guarda
para ver o material e acabou ficando com ele. Quando nos vimos, tempos depois, ela
me deu de presente. No caso da outra cdpia, arranjei com um cara que trabalhou na
producio de Cabra..: em 1970, quando retornei ao interior de Pernambuco para dirigir
um filme ficcional chamado Faustdo [(1971)], acabei reencontrando com o Lenildo
Lima, que havia guardado uma versiao do roteiro. Infelizmente, acho que perdi uma
das duas copias. Além desse roteiro, que é precioso e contém anotacdes a mao, eu ainda
guardo na gaveta dois livros da época do primeiro Cabra.. Um deles é o Kaputt, [de
Curzio Malaparte,] e o outro é uma publicacio sobre fotografia soviética. Nessa minha
edicdo de Kaputt, na primeira pagina, um tenente-coronel listou tudo que foi apreendido
durante a invasio que interrompeu as filmagens do Cabra.. Como se fosse um recibo,

sabe? Espero que ninguém tenha roubado meu livro. Minha casa é um caos.
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E a equipe do primeiro Cabra..., como foi formada?

A minha equipe era formada principalmente por pessoas do Rio de Janeiro, ligadas ao
CPC, a exemplo de Marcos Farias e Cecil Thiré. No entanto, devido a proximidade com
o MCP, também agreguei ao nucleo de producio algumas pessoas provenientes desse
grupo. Foram os casos de Francisco Chagas e de Lenildo Lima. Também contivamos
com o Vladimir Carvalho, que veio da Paraiba, mas nao era alguém relacionado ao MCP.
Para falar a verdade, foi muito pequena a participacio dessa entidade na realizacio de
Cabra...Como em Maioria absoluta, eles também nos emprestaram um carro para as diarias
de filmagem. Falar sobre isso, alids, me fez recordar um episédio curioso envolvendo
a producio de Cabra... Certo dia, nds precisaivamos filmar a chegada do trem no qual
se encontrava o personagem Joio Pedro Teixeira. Era uma bobagem. A producio
precisava organizar a parada de um trem em frente as cameras. O Marcos Farias, entéo,
conseguiu convencer um maquinista a fazer isso. Era uma cena absolutamente boba
e o cara da Rede Ferrovidria Nacional aceitou fazer. Acabei descobrindo, depois, que
esse sujeito foi processado pela Unido. Ninguém do filme foi processado, eu tampouco,
mas ele acabou acusado de subversao por ser um funcionario federal que ajudou Cabra

marcado para morrer.

Entao,a partir de tudo que vocé me disse hoje, podemos concluir que a realizaciao
de Cabra marcado para morrer nao sofreu pressoes politicas ou estéticas da parte
do CPC?

Exatamente. Como eu te disse, a diretoria do CPC sequer discutiu o roteiro de Cabra... Eles
apenas aceitaram minha proposta. E pelo que me parece, ha também uma razao simples
para isso ter ocorrido: a comogao nacional que houve em 1962, em torno do assassinato
de Joao Pedro Teixeira. Lembro que Elizabeth, sua vitiva, viajou para o Rio de Janeiro,
Brasilia e Cuba denunciando a violéncia contra o marido. Tratava-se, portanto, de um
assunto quente, da Gnica morte de um lider camponés até o ano de 1964. A comocio
foi tao grande que dezenas de pessoas da esquerda batizaram seus filhos com o nome

Joao Pedro, a exemplo de Leon Hirszman e do sociélogo Luiz Werneck Vianna. O tema
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tinha um significado tdo simbdlico que ninguém se colocou contra ou fez exigéncias
sobre como deveria ser meu tratamento da questao. Também precisamos levar em
consideracdo que o CPC ndo atuava apenas na drea cinematografica. Havia mil frentes
abertas. Eles tinham projetos de Artes Plasticas, de cartazes, panfletos, distribuicio
de livros, teatro... Na época das filmagens de Cabra..., estavam inclusive construindo
uma sala de teatro no prédio da UNE, cuja abertura ocorreria em abril ou maio de
1964 com a estreia da peca Os Azeredo mais os Benevides, escrita pelo Vianinha. Eram
muitas linhas de atuacio e eu, com Cabra..., provavelmente passei meio despercebido.
E cd entre nds, a linha tedérica do CPC era muito diferente da sua pratica artistica. O
Carlos Estevam redigiu o Anteprojeto do manifesto do CPC [(1962)], com todo aquele
dirigismo cultural, mas na pratica as coisas aconteciam de forma muito variada e
heterogénea. E 6bvio que havia na entidade um lado meio autoritario, sobretudo pela
ligacdo da maioria de seus integrantes com o PCB, mas ao mesmo tempo existia um
liberalismo relacionado a producio artistica. Poucas pessoas tratam disso. O CPC,
para o bem e para o mal, nio foi um mondlito. Tanto é que ninguém, em nenhum

momento, questionou o projeto de Cabra...

E durante o periodo de proximidade com o CPC, vocé nao foi integrante do
Partido Comunista Brasileiro?

No PCB, gracas a Deus, nao havia politica cultural. Algumas pessoas se queixavam disso,
mas a verdade é que ndo havia. Na pratica de um artista, por mais que fosse algo legal,
nao tinha a menor importancia pertencer ou nao aos quadros do PCB. De qualquer
modo, e essa histdria é tipicamente brasileira, eu entrei no Partido em outubro de 1963.
E sabe por que ingressei nele? Porque me enchi o saco. Em varias ocasides, nas viagens
que fizcom a UNE Volante ou durante os preparativos de Cabra..., eu me vi em situacoes
embaracosas. Muitas vezes eu estava com um grupo, num lugar qualquer, e de repente
comecava uma reuniio do PCB. Do nada, bem na minha frente! Eu ficava sem jeito, mas
mesmo assim acabava participando das conversas. Diante desses constrangimentos,
acabei me filiando ao PCB. Para mim, nio fez a menor diferenca. O pior é que alguns

meses depois aconteceria o golpe militar. Eu sou mesmo um pé frio.
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E vocé permaneceu no PCB por muito tempo?

Nio. Eu entrei no Partido e ele acabou, entende? Ainda permaneci até 1965, mas sem
qualquer tipo de obrigacdo. Me lembro de uma ou outra reuniio ocorrida no periodo,
como aquela na casa de Susana de Moraes, na qual Vianinha propos que redigissemos
cartas mimeografadas falando mal do governo militar, posteriormente enviando-as
para jornalistas. Morriamos de medo. Também houve um encontro com um sujeito
do Partido, se ndo me engano no edificio Master, mas aquela altura o PCB jd era algo
abortado. Depois do golpe, veio tudo abaixo. Incendiaram o prédio da UNE, acabou
o CPC. Sao coisas que deixaram de existir. Hoje em dia, retomar esses projetos niao
faz o menor sentido. Quando dei uma entrevista para Jalusa Barcellos, [publicada no
livro CPC: uma histéria de paixdo e consciéncia,] a Gltima pergunta que ela me fez é se era
possivel um retorno do Centro Popular de Cultura na atualidade. E eu respondi que de
jeito nenhum. Talvez ela esperasse outra manifestacio da minha parte, mas o fato é que
tudo isso ficou no passado. Sao coisas que nao voltam mais.
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Caderno de Imagens

Filmagens de Pedreira de Sao Diogo, episddio realizado por Leon Hirszman para o
filme Cinco vezes favela (1962) — Fotos inéditas de Fernando Duarte
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Filmagens de Maioria Absoluta (1963), de Leon Hirszman
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Conversa com Juliana Teixeira sobre o legado
de Elizabeth, Joao Pedro e o Cabra

Juliana Elizabeth Teixeira do Nascimento

Kamilla Medeiros

Conversa gravada na manha do dia 10 de julho de 2022, pleno domingo de sol,
Juliana fala de Sapé, na Paraiba, e eu de Fortaleza, no Ceard, ambas conectadas por uma
videochamada. Juliana com sua simpatia e generosidade impar nos conta um pouco do
que se lembra da sua infancia, da adolescéncia, da sua formacao no curso de historia,
da descoberta da identidade em sala de aula e das conversas que vdo pouco a pouco
abrindo e fechando as feridas de sua familia. O contato prévio s6 foi possivel gracas a
Maria José Teixeira, a Mariinha, tia de Juliana que mora em Joao Pessoa. Igualmente,
estendo os agradecimentos a toda familia, em especial a Anatilde e Anna Rachel, mie
e filha, pela gentileza em acolher o pedido de uma pesquisadora em formaciao que se
emocionou com as histérias que lhe foram contadas nestas linhas transcritas. Que essas
mesmas linhas também toquem a quem mais se encontre conosco nas paginas a seguir.
E nio poderia deixar de agradecer ao convite para fazer parte da organizacio deste
livro através da indicacdao do querido amigo e colega de pesquisa, Fabio Andrade, que
também nos presenteia aqui com um lindo texto. Agradeco pela docura e paciéncia da
Christiane Pereira de Sousa nas nossas conversas e pela confianca do professor Rogério
de Almeida, ambos idealizadores do projeto desta publicacao que nasceu na Faculdade

de Educacao da Universidade de Sao Paulo - USP. Honrar a memoéria dos 60 anos sem
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Joao Pedro Teixeira, completos em abril de 2022, nao é tarefa das mais faceis, tampouco
é se esmerar em falar da vida de Elizabeth Teixeira e a saga de sua familia, suas filhas,
filhos, netas, netos e até bisnetos. Menos ainda é tentar abracar a obra de Eduardo

Coutinho. No entanto, hd que se tentar, e por isso marcharemos nesta luta.
Juliana Elizabeth Teixeira do Nascimento

Mora em Sapé, na Paraiba. Mae de Jodao Pedro Teixeira Bisneto, filha de Maria
das Neves Teixeira e neta de Elizabeth Altino Teixeira e Jodo Pedro Teixeira. Possui
graduacio em Licenciatura Plena em Histdria pela Universidade Estadual da Paraiba
(2003). E especialista em Psicopedagogia pela FIP, licenciada em Pedagogia e Sociologia
pela UNIASSELVI e pés-graduada em Orientagio e Supervisio pela FAVENI. Trabalha
como professora do ensino fundamental e médio do Governo do Estado da Paraiba.
Fez parte da diretoria do Memorial da Ligas e Lutas Camponesas, em Sapé, realizando
projetos e palestras nas escolas com objetivo de resgatar a histéria e a memoria desse

movimento social.
Kamilla Medeiros

Mora em Fortaleza, Cear4, desde os seis anos, mas nasceu em Patos, na Paraiba.
Mestre e doutoranda pelo Programa de Pés-Graduacio em Comunicac¢io e Cultura da
Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFR]J e graduada em Comunicacio Social,
habilitacdo em Publicidade e Propaganda pela Universidade Federal do Ceara - UFC.
Sua pesquisa de mestrado partiu da relacio da obra de Eduardo Coutinho e o Nordeste
brasileiro a partir da analise do filme O fim e o prindpio (2005). Foi eleita representante
discente no Conselho Deliberativo da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema
e Audiovisual - SOCINE no biénio 2021-2023 e atua também como cineclubista,

curadora, juri e mediadora de debates de mostras e festivais.
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Kamilla Medeiros: Eu nio lembro se eu comentei com vocé, mas algum tempo
atras fui mostrar o Cabra [marcado para morrer] para a minha avo e ela olha assim para
a tela do computador e fala “- Ah, eu conheco esse homem aqui!”. Eu te falei isso?
Juliana Teixeira: Nao. Nao lembro, acho que nao.

K.M.: Ai eu falei “- Oxe, e a senhora conhece quem aqui nesse filme?”. Ela diz “- Abraio'!”.
Resumindo a histdria, é porque Abrado [Teixeira] morava em Patos® naquela época. E
ai, a minha avo simplesmente conta que eles foram vizinhos.

J.T.: Eita, olha s6! Vocé descobriu agora?

K.M.: Nio, hi algum tempo atris, mas eu esqueci de falar para vocé.

J.T.: Eram vizinhos... Minha avé morou 14 com ele também.

K.M.: Engracado, porque eu s6 fui descobrir isso... Deixa eu pegar um livro® aqui. Este
livro que vocé conhece melhor do que eu. Tava lendo ele e o outro* aqui, tém dois, né?

Eu fui ler os livros e descobri que a Elizabeth também morou em Patos.

J.T.: Sim, sim, quando ela veio de...

1 Abraio Teixeira, segundo filho mais velho de Elizabeth Teixeira e Jodo Pedro Teixeira. Foi jornalista
na cidade de Patos, na Paraiba.

2 Municipio no sertio central da Paraiba, localizado hd mais de 300 km da capital Jodo Pessoa. Elizabeth
vai morar na cidade em 1981, apds ser reencontrada pela familia e por Eduardo Coutinho na cidade de
Sao Rafael, no Rio Grande do Norte.

3 Referéncia ao livro Elizabeth Teixeira: mulher da terra, publicado originalmente em 2009. Organizado
por Ayala Rocha, advogada, cofundadora ao lado de Vanderley Caixe do Centro de Defesa dos
Direitos Humanos - Assessoria e Educacio Popular,em 1981, em JoZo Pessoa. Teve papel decisivo
no trabalho com mulheres camponesas e, nesse processo, ouviu as memorias de Elizabeth Teixeira
durante meses para preparar o livro.

4 Referéncia a outro livro de memorias, esse organizado pelas professoras da UnB e UFPB, Lourdes
Bandeira, Neide Miele e Rosa Godoy. Intitulado Eu marcharei na tua luta! A vida de Elizabeth Teixeira foi
publicado em 1997, sendo gestado desde 1985, apés um encontro comemorativo do Dia Internacional
da Mulher, com a presenca de Elizabeth.
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K.M.: Sao Rafael.
J.T.: Sim, Sao Rafael®.

K.M.: E as datas casam bem. Ela me explicou: “- A gente foi morar na Rua do Beco e
o Abraio morava na rua paralela e quando ele saia, passava pela nossa rua”. Creio que
as minhas tias mais novas chegaram a brincar com os filhos de Abrado, minha avé
falou. Ela lembra dele, mas a minha mae que jd era crescida, a filha mais velha, disse: “-
Olha, eu lembro de Abrado, mas se eu vi a Dona Elizabeth, nio me lembro”. Ninguém
imaginava, né, quem era a Elizabeth? Conheciam o Abrado porque era jornalista, entdo
ele marcou a memoria das pessoas. Em certo sentido, Patos tem essa ligacao com o filme

e conectou a gente sem querer.

J.T.: Acho que hd uma semana atrds, minha mae [Maria das Neves] deu uma entrevista
praminha prima que estd terminando o mestrado agora e a dissertacao® dela é justamente
sobre... Assim, ndo exatamente sobre Elizabeth Teixeira, mas sobre a familia Teixeira.
E na area de Direitos Humanos.

K.M.: [Anna] Rachel, né?

J.T.: Isso! A Rachel. Exatamente. E a minha mae: “- Olhe, eu niao vou dar entrevista
gravada porque eu n3o consigo”. Até agora s6 uma pessoa que conseguiu fazer uma
entrevista com ela assim gravando que foi aquele cineasta que faleceu, né? O Eduardo
Coutinho. Ele foi o tnico que conseguiu por duas vezes arrancar dela, filmando,

gravando e ela falando. S6 ele.

5 Municipio localizado no semiirido do Rio Grande do Norte, fica hd mais ou menos 220 km da capital
Natal. Foi o refugio de Elizabeth Teixeira e seu filho Carlos por quase duas décadas durante o exilio for-
cado pela perseguicio da Ditadura Militar brasileira (1964-1985).

6 Dissertacdo intitulada Memdria, justica e reparagdo as rupturas impulsionadas pelo Estado brasileiro no perio-
do de 1961-1985: uma andlise pautada na identidade da familia de Elizabeth Teixeira, escrita por Anna Rachel
de Arruda Tavares. Defendida em 16 de agosto de 2022, no Programa de Pés-Graduacgio em Direitos
Humanos, Cidadania e Politicas Publicas (PPGDH) da Universidade Federal da Paraiba - UFPB, sob
orientacdo da Prof2. Dr2. Iranice Gongalves Muniz.

Disponivel em: <https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/26062>.
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K.M.: Ele era bom! Ele sabia fazer isso.

J.T.: Ai a Rachel mandou as perguntas e eu fui redigindo as respostas. Depois ela [a mie]
fez um video falando, bem rapidinho e eu gravando, viu? Um video de dois minutos,
alids, nem isso, dizendo que era ela quem estava dando a entrevista, mas que nao queria

aparecer.

K.M.: O Coutinho marcou vocés, né? Ele conheceu a Dona Elizabeth logo apés Joao
Pedro ter morrido, 14 no comicio’. Entdo, um dos meus interesses na pesquisa é ver
essa relacio do Coutinho com o Nordeste. E para mim, o encontro com a Elizabeth foi

fundamental.

J.T.: Verdade, foi muito significativo. E eu me lembro que nessa dltima vez que ele veio
a Paraiba®, foi muito interessante. Ele passou o dia comigo! Gravando comigo. Ele me
acompanhou no trabalho, 14 em casa, foi bem interessante. Ele era muito descontraido e

acabava, assim, a gente falando bem naturalmente. Foi muito bom ter conhecido, sabe?
K.M.: Voceé nio conhecia ele de antes? Sé conheceu nesse dia?

J.T.: S6 conheci nesse dia porque minha mae jd tinha conversado com ele ha muitos
anos e eu era bebé, né? Acho que no filme vocé viu que ela td com uma crianca e eu sou
bebezinha de colo.

K.M.: Sim.

J.T.: Eu s6 conheci ele nessa ultima vez que veio a Paraiba.

7 Jodo Pedro Teixeira foi executado a mando de latifundidrios no dia 2 de abril de 1962, em Sapé, na
Paraiba. Dias depois, a familia enlutada vai a um comicio na cidade em protesto pelo assassinato, acom-
panhada de uma multidio. Eduardo Coutinho que estava de passagem pelo Nordeste, na época a trabalho
pela UNE Volante, conhece a recém viuva Elizabeth Teixeira. Sua primeira ida a regiio foi marcada por
esse encontro do destino.

8 O ultimo retorno ao Nordeste ocorreu pouco antes da morte de Eduardo Coutinho, em 2013, ao voltar
a Paraiba e Pernambuco para a gravacio dos extras do DVD de Cabra Marcado Para Morrer (1964-
84) lancado pelo Instituto Moreira Salles - IMS: A familia de Elizabeth Teixeira (2014) e Sobreviventes de
Galileia (2014).
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K.M.: Ele foi direto a vocé? Como foi esse contato? Como aconteceu?

J.T.: Que eu me lembre, ele chegou simplesmente 14 em casa com a equipe. Se
apresentou e a minha mée lembrava dele, né? Eu nio tive nenhum contato prévio, nio.
S6 me lembro dele ter chegado 14 em casa. Ele, muito espontineo, entrou e ficamos
conversando por muito tempo. Ai ele disse: “- Olha, eu posso te acompanhar no teu
trabalho?”. E ai fomos, gravando, conversando com ele durante todo o caminho até
chegar no meu trabalho. La ele também gravou comigo, depois a gente voltou. Eu me
lembro que ele chegou de surpresa, com a van, com a equipe toda. Mas ele ja tinha tido
contato com a minha tia 14 em Jodo Pessoa, ja tinha passado por 14. E ele disse: “- Eu to
revendo todos os filhos de Elizabeth que estdo vivos”. Vocé assistiu?

K.M.: Sim, A familia de Elizabeth Teixeira.

J.T.: Ai ele foi gravando com os filhos, né? E com a minha mae também. Ela conseguiu
se abrir porque minha mie, eu acho, é uma das que mais tem receio em falar. Ela é
muito dificil, muito dificil. Ela nao gosta até hoje, ela nao quer tocar no assunto. Mas,
assim, como eu aos pouquinhos fui conversando com ela, tentando criar caminhos...
Ai hoje ela consegue ter um outro olhar, hoje ji entende melhor, ji conversa um pouco

mais comigo, mas ainda, eu percebo, tém muitas sequelas, sabe?
K.M.: E um trauma.

J.T.:Se a gente for analisar direitinho, eu acho que td comecando a surgir esses trabalhos
relacionados a familia Teixeira. Porque até entdo o foco era mais na minha avé, no meu
avo. Mas quando a gente fala, como no caso de Rachel, ela td agora falando sobre a
questdo dos direitos humanos, quando a gente vai realmente se aprofundar na familia

Teixeira... Nossa, foi um destroco. O que aconteceu é algo que n3o tem explicacio, né?

K.M.: Como te falei, eu comprei esses livros porque eu sentia a necessidade de saber

mais, de entender a histéria da familia contada através da Elizabeth. Ela conta um pouco

225



conversa com juliana teixeira Juliana Elizabeth T. Nascimento e Kamilla Medeiros

do que aconteceu com todo mundo. Claro, eu tinha noc¢io do que o filme nos mostra,
€ mais facil porque ele ja td ali hd muito tempo, entio, para chegar nesses livros, vocé
tem que ter um interesse muito grande. E agora estamos ainda mais préximos disso
conversando com vocé. Entdo, assim, Cabra é muito impactante, a gente assiste como foi
muito violento tudo o que aconteceu e ler também as palavras da sua avd, as memorias
dela, s6 me faz pensar que Brasil é esse? Que, como vocé disse, destrocou uma familia e a
gente sabe que, infelizmente, nio foi a Unica. Inclusive, a Elizabeth cita mais de uma vez
no livro o caso da Margarida’ [Maria Alves]. Um caso muito parecido com o do Jodo
Pedro, ela foi executada por esse mesmo pessoal.

J.T.: Exatamente, pelos latifundidrios.

K.M.: Como é que foi o teu primeiro contato com o Cabra? As tuas memorias sobre o
filme. Vocé acabou de falar que a sua mae ta se abrindo um pouco mais agora, mas e na
sua infancia, esse era um assunto proibido? Vocé primeiro assistiu ao filme e s6 depois

vocés foram conversando?

J.T.: Na minha infancia... Eu nao me recordo de algo relacionado aos meus avds, nem
Jodo Pedro, nem Elizabeth. Era tudo muito silencioso, por muito tempo foi tudo muito
silencioso, sabe? Inclusive, a minha mae sempre dizia: “- Nio se falava o nome da minha
mie, nio se falava o nome do meu pai, era todo mundo calado”. Aj, assim, o que é que
eu me lembro da minha avé na infancia? Eu me lembro que quando ela retornou pra
Paraiba, ela mandou pra minha casa uma colecdo de livros infantis, pra mim. E eu me
lembro claramente quando a minha mae disse: “- Olhe, a sua avd, a minha mie, que
td mandando pra vocé, viu? Pelos correios”. Eu amava essa colecdo de livros! Amava,
amava, amava. Acho que até uns 15, 16 anos eu ainda tinha esses livros. Sabia que tinha
sido a minha avé e também eu ja naquela fase de curiosidade, né? Nove, dez anos, nao
lembro bem a idade. Eu encontrei na biblia da minha mae, uma biblia bem grossa que

no6s tinhamos, uma carta. Uma carta da minha avé. Eu nao lembro perfeitamente o que

9 Margarida Maria Alves, simbolo da luta das mulheres no movimento camponés e presidente do Sindi-
cato dos Trabalhadores Rurais de Alagoa Grande, também na Paraiba. Mais uma que fora marcada
para morrer pelos interesses latifundiirios da regido, assassinada em 1983.
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tava na carta, mas era uma letra bonita. E era uma carta da minha avé para a minha
mie. Conversando com ela um dia desses: “- Mamaie, o que que tinha naquela carta?”.
E ela disse: “- Era sua avé explicando quantos anos eu tinha quando ela saiu da Paraiba,
que o meu nome era Odévia, nao era Maria das Neves como é hoje. Relatando um
pouquinho antes dela ir embora, como que viviam”. E eu me lembro de fato dessa cartal!
Eu tava até lembrando: “- Mamae, como é que a gente perdeu essa carta? A gente nao
podia ter perdido essa carta de jeito nenhum”. Mas ai essa questao de mudanca, sabe? A
gente ainda n3o tinha essa no¢ao, eu nao tinha isso, entdo, acabou se perdendo. Entao
eu lembro dessa carta que eu li e que eu fiquei curiosa, né? E desses livros que minha
avé mandou pra mim. Da minha infancia eu sé me lembro disso. Quando eu estava
na adolescéncia, estudando ja no ensino médio, eu me recordo que alguns dos meus
professores falavam assim: “Ah, vocé é neta de Elizabeth Teixeira!”. Até ai eu sabia
que era neta de Elizabeth Teixeira. Mas agora quem era Elizabeth Teixeira? Eu nio me
recordava muito dela, nao tinha contato nenhum. Embora ela ja vivesse na Paraiba, eu
nio me recordava. Depois, conversando com a minha mie: “- Minha filha, vocé nio
lembra ndo? A gente ia pra Jodo Pessoa, de vez em quando a gente ia, uma vez no ano.
A gente ia visitar a sua avd”. Ela até me mostrou uma foto hd muito tempo atris, uma
foto minha e com os meus dois primos, Williana e Junior. Pequenos, criancas. Mas eu
nao lembrava da minha avd, eram poucas coisas. Passou o ensino médio todo, eu fui pra
universidade com 18 anos, ai 14 sim, 14 eu de fato conheci quem era Elizabeth Teixeira
e Joao Pedro Teixeira. Ai sim a coisa mudou completamente porque todo professor
que fazia chamada e o meu nome ¢é Juliana Elizabeth Teixeira. Quando eles viam o
Juliana Elizabeth Teixeira, todos, sem excecdo, do curso de Histéria: “- Vocé é o que de
Elizabeth Teixeira?!”. Ai eu ja sabia dizer: “- Eu sou neta de Elizabeth Teixeira”. “- Vocé
tem ideia de quem ¢é a sua av4?”. Eu: “- Nio, conheco, mas muito pouco. Nao sei muita
coisa sobre ela. Eu tenho pouco contato”. Ai: “- Vocé tem que conhecer a sua avo, tem
que conhecer um pouco mais a histéria dela”. Comecaram a me dar livros, fazer leituras,
conversar comigo. E ai foi me despertando esse interesse em saber quem é a minha
avoé. Falava pra minha mae: “- Mae, os professores falam tanto da minha av$”. S6 que a
minha mie, ela ainda nio conseguia entender bem tudo aquilo. Ela dizia: “- Olhe, meu
pai, ele se envolveu num conflito, foi assassinado, ai a sua av6 também teve que fugir e

passou muitos anos fora. Eu fui criada por uma tia”. Era tudo muito resumido e até hoje.
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Eu achei muito interessante a Rachel td fazendo esse trabalho porque é um trabalho
que eu sempre tive vontade de fazer, porém, eu mesma ainda tenho muito medo.
Quando eu falei: “- Mie, Rachel quer uma entrevista sua e tal”. Eu sinto, eu percebo que
é muito dificil. E a gente teve varios encontros com os tios que o Memorial' conseguiu
promover. E muito complexo, é muito dificil pra eles. Eu percebo muito isso na minha
mae. Essa dor... A dor de nio ter tido a mae perto, de terem tirado a mie. E até hoje
quando ela fala se emociona na certa. Ela diz que é uma lacuna muito grande na vida
dela. Mas s6 foi na universidade mesmo, foi na universidade que eu descobri realmente

a minha identidade.
K.M.: Um assunto muito espinhoso... Em casa, s6 vocés sabem.

J.T.: E bem complexo pra eles. Os irmaos foram separados. Até hoje isso traz sequelas
porque a gente nao tem muito contato com os meus tios, com as minhas tias. A gente

nao tem essa proximidade. Até mesmo com minha avd, pra estar indo 14, é complexo.
K.M.: Entdo voltar para Sapé deve ser muito traumatico para Elizabeth.

J.T.: Tudo o que ela vivenciou aqui, a perseguicio antes do assassinato, depois do
assassinato do meu avo, depois a luta dela aqui dentro. A prépria familia de Elizabeth
ndo a apoiou.

K.M.: O seu bisavo?

J.T.: Meubisavo nao deunenhum apoio naquilo que ela estava vivendo naquele momento,
pelo contrario. Entdo, para ela sempre foi muito dificil retornar pra ci. Sao muitas dores.
Mesmo ela voltando com a Anistia, ndo conseguiu mais reintegrar a familia. Ainda teve

muitas dores profundas ao longo desse caminho, entdo nao é facil pra ela nao.

10 Memorial das Ligas e Lutas Camponesas, fundado em 2006, e com sede no Povoado de Barra de Antas,
municipio de Sapé, na Paraiba,a ONG MEMORIAL DAS LIGAS CAMPONESAS nasce do empenho de
um coletivo formado por Trabalhadores e Trabalhadoras do Campo, com a efetiva colaboracio de agen-
tes pastorais (principalmente da CPT), de militantes de movimentos sociais populares do campo, de pro-
fessores e estudantes extensionistas ligados 2 UFPB e de outros profissionais comprometidos com a causa
camponesa. Disponivel em: <https://www.ligascamponesas.org.br/>. Acesso em: 21 de agosto de 2022.
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K.M.: E para a sua mae também? Ela foi criada por uma tia em Sapé.

J.T.: Hoje ndo é mais Sapé, onde ela morava se emancipou e virou a cidade de Sobrado,
mas na época era Sapé. Os filhos foram divididos entre os parentes mais préoximos e ai
minha mae foi criada por uma tia e madrinha. Ela foi levada pra casa deles e mudaram o
nome da minha mae. Veja s6, o nome da minha mae nio era Maria das Neves, o nome
dela era Odévia. Ela ndo tinha o registro de nascimento ainda, entao, fizeram o registro
ja com outro nome. Ela fala pra mim que nao sentiu esse impacto assim tao grande, mas
a gente sabe que 14 no fundo... Ora, como é que vocé passa sete anos chamada Odévia e

depois vocé muda o nome? E ela foi criada pela madrinha, mas assim...

K.M.: E pelo o que eu pude ler aqui pelas memorias da Elizabeth, ela pode ter ouvido

coisas desagradaveis sobre a prépria mae e o pai.

J.T.: Com certeza, com certeza! Eles explodiram duas vezes la... O local onde tinha
a cruz, onde o meu avo foi morto. E assim, eles [Elizabeth e Jodo Pedro] nio eram
bem vistos, pelo contrario. E ainda hoje existem pessoas que tém essa visao que eles
estavam ali querendo quebrar a ordem, fazer tumulto, entdo, com certeza ela ouviu
alguma coisa. Mas o que ela fala muito é que naquele periodo predominou o siléncio.
Ela diz que nao ouvia falar nem da mae, nem do pai, ninguém falava. Foi uma crianca
que n3o sabia o que tinha acontecido com a mie, sabia que o pai tinha sido morto, mas
nao sabia o que de fato aconteceu com a mae. Na cabeca dela, a mae tinha abandonado.

Por muito tempo ela entendeu isso.

K.M.: E teve um filho que foi criado por seu bisavo e que por algum motivo do destino

muito estranho, mantiveram o nome dele Jodao Pedro.
J.T.: Joao Pedro Filho.

K.M.: Esqueci o apelido dele.
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J.T.: Tio Péta.
K.M.: Teve uma lavagem cerebral ali?

J.T.: Justamente. Ele foi criado pelo meu bisavo e ele foi criado ouvindo “- Sua mie era
errada, sua mie fazia isso, sua mie fazia aquilo, sua mie abandonou vocés”. Entio ele
cresceu com essa lavagem cerebral de ouvir “- Sua mie ndo presta. Sua miae é alguém
insignificante”. Ele cresceu com isso. Vocé ji imaginou uma crianca ouvindo isso
durante toda a sua vida? Ele absorveu esse lado da histéria. Esse lado que a minha mae
fala: “- Esse lado que nés fomos abandonados”. Muitas vezes, eu percebia que o lado filha
pesava mais, ai ela dizia: “- Poxa, eu ndo teria abandonado os meus filhos”. Eu tive que
ter muita conversa com ela, mostrar pra ela o que de fato estava acontecendo, quem foi
Elizabeth Teixeira, porque ela foi tdo importante e o porque que eu me orgulho tanto
dela como neta. Precisei falar isso pra ela entender porque sempre pesava mais aquele

lado dela como filha. Ou ela ia ou ela morria, ndo tinha escolha. Ela n3o teve escolha.

K.M.: Nio teve, ndo teve. Além de tudo isso, ainda tinha o machismo. Imagina, uma
mulher que fugiu e deixou os filhos. A pior pessoa do mundo.

J.T.: Eu acho que foi em cima disso ai que eles cresceram. E eles sofreram muito, muito.
Se vocé ouvir os relatos, nossa, cada um sofreu muito, muito mesmo. A minha tia Maria
José, ela diz assim: “- Todo mundo foi sendo retirado, os familiares vinham pegar e eu

como era a mais preta de todas, ninguém me escolheu”.
K.M.: E ainda teve racismo.

J.T.: Eu fiquei mal, é impressionante. Eu tenho muita vontade de escrever sobre isso,
mas até eu absorvi muita coisa disso.

K.M.: Inclusive, quero voltar para vocé agora. Jd que disse mais cedo que conheceu
mesmo essa historia com os seus professores no curso de Histéria. Vocé ja tinha assistido

o Cabra nessa época?
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J.T.: Antes da universidade, eu me lembro que ji tinha assistido o filme. Eu ndo lembro
se foi na casa de alguém... Eu vi o filme, mas ndo entendi. Eu assisti, era a minha avé ali,
mas eu nio conseguia compreender. Foi algo que naquele momento pra mim nio foi
significante, eu nio criei relacdes ali. Como eu t6 dizendo pra vocé, s6 na universidade
que de fato eu comecei a rever o filme. Ai sim as coisas foram se encaixando, ai sim eu

fui entendendo cada momento daquele.
K.M.: A cabeca muda, né? Vocé ja estava com 18 anos.

J.T.: Eu me lembro também do meu tio. Tem um tio que eu lembro me colocando no
braco, era Tio Nino. Ele morou um tempo no Rio de Janeiro, quando ele voltou, ele
ia muito 14 em casa conversar com a minha mae. Acho que estes sao os tios que eu me
lembro da infincia, que é ele, a minha tia Maria José, a Mariinha, e a Tia Anatilde.

K.M.: Desculpa, o primeiro... Nino? N3o entendi.
J.T.: O Nino era o Eudes.
K.M.: Ah, sim! José Eudes.

J.T.: E Tio Péta, eu também lembro dele. Eu me lembro de algumas vezes quando a
gente ia pra feira, minha mae encontrava e falava com ele. Eu me lembro da feicdo
dele. Era quem estava mais préximo da gente. Ai depois o tio Nino chegou do Rio de
Janeiro, ele sempre ia la em casa. Tia Mariinha e Tia Anatilde porque pelo menos uma
vez no ano a gente ia pra Joao Pessoa. Até hoje sio as tias que eu mais tenho contato.
Meu irmio passou um ano morando na casa da minha av9, ele foi pro exército e ficou

la um tempaio.
K.M.: Qual é o nome do seu irmao?

J.T.: Jeimison Teixeira. Agora adivinha o nome do meu filho?
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K.M.: Serd que eu vou acertar?

J.T.: E muito dificil de acertar!

K.M.: Vocé colocou o nome do seu avo.

J.T.: Joao Pedro Bisneto.

K.M.: Vocé vai poder contar a histdria.

J.T.: Eujalevei ele no Memorial e ja contei pra ele a histéria do bisavo dele.

K.M.: Ja contou?

J.T.: Interessante, ele tem sete anos e teve uma atividade na escola que era pra contar a

origem do seu nome.

K.M.: Nossa... E ai?

J.T.: E ele ja conseguiu! A professora dele: “- Juliana! Menina, e ele num contou? Que é
o nome do bisavo dele. Que o bisavo dele participou de um movimento chamado Ligas
Camponesas aqui em Sapé”. A professora ficou impressionada.

K.M.: Agora eu também fiquei arrepiada.

J.T.:Eleji entende a origem do nome dele e daqui pra frente eu vou sempre conversando.

K.M.: E muito bonito porque mostra que t4 vivo.

J.T.: E muito importante preservar essa memdoria. Enquanto professora de Histdria, eu

busco muito, sabe? Aqui em Sapé mesmo, que é justamente onde aconteceu 0 comeco
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das Ligas Camponesas, s6 agora que a gente consegue falar mais abertamente sobre
as Ligas, sobre Jodao Pedro, sobre Elizabeth e tantos outros. Hd quatro ou cinco anos
atras a gente conseguiu através do Memorial algumas vitdrias, a exemplo de colocar no

curriculo das escolas o tema Ligas Camponesas.
K.M.: Nas escolas publicas?

J.T.: Nas escolas publicas. Eles tém agora um periodo, uma data em que abordam as
Ligas Camponesas, falam sobre Jodo Pedro e Elizabeth. E isso é muito recente porque

até entao as pessoas nao conheciam a sua proépria histdria.
K.M.: E vocé costuma falar alguma coisa?

J.T.: Todo ano me disponibilizo, sou convidada para falar sobre essa histérias nas
escolas. E como professora, eu ji desenvolvi alguns projetos com essa tematica. Todo
ano eu trabalho com as minhas turmas, levo pro Memorial, eu trago pra assistirem
Cabra Marcado, sabe? E muito importante essa preservacio da meméria. Sapé... Parece
que nio gosta. E muito dificil ter essa histéria vista de baixo, a histéria dos vencidos. A

nossa histdria é muito elitizada. E ai o Memorial ti sendo essencial nessa luta.

K.M.: Eu quero tocar em duas coisas que vocé acabou de falar. A escolha pela Histéria

e a escolha pelo ensino. Como é que vocé chegou nisso?

J.T.: Eu sou filha de professora, né? A minha mie é professora aposentada. Com 15
anos eu ja ajudava ela com os alunos, ji ia com ela pra sala de aula e j4 me encantava
com aquele universo. Entio, quando eu fiz vestibular, eu queria ser professora. E a
opcao de Historia, nao foi por conta dos meus avés, mas porque era uma matéria que eu
gostava no ensino médio. Apesar de que na infancia eu fui uma crianca muito timida,
muito recuada, mas no ensino médio eu consegui melhorar muito essa minha timidez
através da disciplina de Histdria, nos semindrios, sabe? Eu amava aquilo ali. Eu escolhi
essa op¢ao baseada nisso. Quando eu fui pra universidade, ai sim, eu vi realmente que
era aquilo que eu queria porque eu conhecia a histéria dos meus avés e me identifiquei

muito. Quando fui fazer o meu trabalho de conclusio, ai: “- Eu ndo posso de outra coisa
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que ndo seja sobre os meus avds’. E foi magnifico como eu me aprofundei na histdria
dos meus avoés, na histéria das Ligas Camponesas porque conheci a Irma Tonny'/,
uma freira que tava recentemente no Brasil, aqui na Paraiba, comecando a fazer esse
trabalho de resgate e ai ela chegou até a mim. “- Ah, vocé é neta de Elizabeth Teixeira,
vim conhecer vocés”. Ai eu “- Poxa, eu quero fazer um trabalho sobre os meus avds, a
senhora pode me ajudar?”. Ela disse: “- Com certeza, posso te ajudar e quero que vocé
venha fazer esse trabalho aqui comigo porque estou indo pra campo fazer entrevistas
com remanescentes das Ligas”. Eu fiz muitas viagens com Irma Tonny, eu conheci uns
quatro ou cinco remanescentes, eu tive o prazer de ir até os assentamentos e ouvir as
pessoas falarem sobre Joao Pedro Teixeira. Tanto é que na constru¢iao do meu trabalho
eu tentei fazer essa ponte entre as Ligas Camponesas da década de 1960 e o MST na
atualidade, sabe? Mostrar que as pessoas estao muito ligadas a histéria das Ligas, a
histéria de Jodao Pedro pra continuar. Foi muito bom e foi a Irma Tonny que abriu esses
caminhos para mim. Pra conhecer pessoas que conheceram a minha avd, que estavam
na época da luta deles.

K.M.: Que também fizeram parte da luta, que eram companheiras e companheiros.
J.T.: E eu tive o prazer de conhecer, de gravar entrevistas.

K.M.: Eu quero ler.

J.T.: Eu tenho que digitalizar toda a minha monografia. Nao é s6 vocé, eu acho que
tem vdrias pessoas querendo ler. Eu tenho que fazer isso. E como eu sempre digo, eu
tive muitas pessoas boas na minha vida académica, pessoas que me ajudaram muito.

Inclusive, quando eu fui participar do Memorial, eu tive professores fantasticos que me
motivaram muito. Toninho foi um deles, Iranice também. Mas eu acabei me perdendo

11 Antonia Maria Van Ham, uma das organizadoras do livro Memérias do povo: Jodo Pedro Teixeira e as
Ligas Camponesas na Paraiba - deixemos o povo falar..., lancado em 2006. Conhecida como Irma Tonny,
integrante da Comissao Pastoral da Terra e uma grande articuladora atual das lutas dos povos do campo.
O livro est4 disponivel em: <https://mst.org.br/download/memorias-do-povo-joao-pedro-teixeira-e-

-as-ligas-camponesas-na-paraiba-deixemos-o-povo-falar/>. Acesso em: 21 de agosto de 2022.

234


https://mst.org.br/download/memorias-do-povo-joao-pedro-teixeira-e-as-ligas-camponesas-na-paraiba-deixemos-o-povo-falar/
https://mst.org.br/download/memorias-do-povo-joao-pedro-teixeira-e-as-ligas-camponesas-na-paraiba-deixemos-o-povo-falar/

conversa com juliana teixeira Juliana Elizabeth T. Nascimento e Kamilla Medeiros

no meio de tudo, porque eu sempre tive que trabalhar muito, eu sempre tive que correr
muito atras. Ai depois vem filho e vocé precisa dar conta de todas as responsabilidades.
Como eu queria parar e poder resgatar mais ainda essa histéria como neta, como eu
queria escrever algo. Toninho sempre dizia: “- Juliana, vamo escrever, vamo escrever!”.

Eu t6 devendo isso pra mim mesma.

K.M.: Agora eu entendi o que vocé quis dizer quando falou da Rachel. Algo que vocé ja

comecou com a sua monograﬁa.

J.T.: Exatamente. Eu estudei muito, pesquisei muito. Acho que o momento pra ter
continuado era aquele. Depois eu conheci mais professores da universidade 14 no
Memorial e foi caindo mais a ficha “- Poxa, como eu queria, como eu queria!”. Mas
ai eu fui fazendo um concurso, dois concursos, fui passando. Hoje eu trabalho trés
expedientes. Entdo, vocé veja, uma professora que trabalha isso nao tem condi¢des de
fazer mais nada. A ndo ser o préprio trabalho, se dedicar ali, sabe? Mas um dia eu vou
parar e vou escrever, um dia eu vou parar e recomecar essa histéria novamente. Tenho

muita vontade de continuar.

K.M.: Por favor, escreva. E para Rachel, vocé deu entrevista?

J.T.: Nao, ndo, sé a minha mae mesmo. Ela td focada nos filhos.

K.M.: Claro, sdo as fontes primarias.

J.T.: Mas eu ji dei muitas entrevistas. De vez em quando alguém diz “- Eu vi vocé
na TV Senado!”. J4 gravei com muita gente, sempre aparece alguém me procurando
e é um trabalho que eu amo fazer. Eu amo estar nas escolas. J4 fui pra varios eventos,
semindrios, congressos, convidada como neta de Elizabeth Teixeira.

K.M.: E numa dessas Coutinho te achou.

J.T.: Porque eu acho que fui uma das primeiras netas a me entusiasmar e a querer falar
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sobre isso. Eu tenho muito orgulho dos meus avds, do que eles fizeram, da luta deles.

K.M.: Como é que foi o teuenvolvimento com o Memorial das Ligas e Lutas Camponesas?
Vocé foi uma das fundadoras?

J.T.: Euestive presente desde o momento em que o Memorial foi criado. Foi uma grande
vitdria, conseguimos desapropriar o local onde moraram Jodo Pedro e Elizabeth. Aquilo
ali mexeu muito comigo, ajudar nas acdes que estavam desenvolvendo, principalmente,
na parte pedagogica de trazer pras escolas. Irma Tonny foi essencial nesse momento de
me levar pra l4. [rma Marlene também que é uma outra feira que teve papel importante
e todo aquele pessoal de Barra de Antas. Hoje eu estou mais afastada do Memorial por
conta desse meu corre-corre, entdo eu vou la quando levo os estudantes para conhecer,
quando tém os eventos, por exemplo, no més de abril, no aniversario de morte do meu

avo. Eu vou nessas ocasides. Eu sei quem é a presidente do Memorial.
K.M.: A Alane Lima.
J.T.: Conheco Alane, mas hoje eu t6 mais de fora.

K.M.: Tempos atris eu tive uma conversa com a sua tia Mariinha, a Alane, a professora

Iranice Muniz e o professor Jodo de Lima sobre os 60 anos da morte do seu avo."

J.T.: Alane é filha de Luizinho, que também é outro guerreiro. Ele ja foi presidente do

Memorial e foi bem na época que eu tava ld bem presente.

K.M.: Ver Alane, uma mulher numa posi¢o tio importante remete a tanta coisa, né? A
propria Elizabeth, Margarida. E ela nos contou uma coisa que me deixou bem preocupada,
a possibilidade de que inundem a regido de Barra das Antas, onde fica 0 Memorial.

12 Em virtude dos 60 anos da morte de Jodo Pedro Teixeira completos em abril de 2022, a convite
da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio), foi gravada a conversa “Mar-
charemos em tua luta: 60 anos da morte de Joao Pedro Teixeira (1962-2022)”. Disponivel em: <https://
vimeo.com/699693322/4706425e42>. Acesso em: 24 de agosto de 2022.
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J.T.: A gente td bem preocupado com isso. Existe um projeto de uma barragem e se

realmente for construida, toda a regido serd inundada, inclusive o Memorial.
K.M.: E querer apagar mais uma vez a histéria. Espero que isso nio vingue.
J.T.: Existe ai uma organizac¢io toda para tentar evitar.

K.M.: Com esse governo atual® é tudo muito mais dificil.

J.T.: Olha, eu sempre me perguntava aqui em Sapé: “- Por que nio tem uma rua com
o nome da minha avé? Do meu av6? Por que ndo tem uma escola?”. Eu sempre me
perguntava. Inclusive, numa das vezes que eu fui convidada a camara dos vereadores,

eu questionei isso. Eles tentam apagar essa histéria o tempo todo.
K.M.: Preferem colocar nome de general.

J.T.: Quando eu fiz o meu primeiro concurso do Estado e passei, foi em 2006, eu fui
designada para uma escola nas terras de um dos mandantes do crime. Sim, sim. Ele ndo
é mais vivo, mas o poder dele era muito presente, da familia dele. E minha mae sempre
dizia: “- Nio fale nio. Ndo diga quem vocé é porque eu tenho medo”. Eu pegava mais
ou menos uns trés quilometros de estrada de barro, tinha um canavial de um lado e do
outro e eu ia de moto.

K.M.: Sozinha?

J.T.: Sozinha. Passei la dois anos e nao consegui dizer quem eu era. Depois que eu sai,
uma professora me perguntou: “- Juliana, vocé é neta de Elizabeth Teixeira. Por que
que vocé nio disse?”. E eu confesso que tive medo porque via que o poder era muito
presente ali, sabe? Era muito marcado ainda. Eram as terras deles, né? As pessoas que
moram nelas ainda tem isso da submissdo. Eu achei impressionante, o ano era 2006 e

como as pessoas ainda eram submissas. Me senti acuada mesmo. Eu disse a minha mae:

13 Referente ao mandato presidencial de 2019-2022.
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“- Se me perguntarem eu vou dizer quem eu sou, com certeza’. Mas eu n3o consegui
desenvolver nenhum trabalho desse tipo 14 no periodo em que estava como professora,
nem cheguei e disse “- Eu sou neta de Elizabeth Teixeira e Jodo Pedro Teixeira”. Mas
se tivessem me perguntado, obviamente, eu teria dito “- Sou sim”. Mas, eu também
pensava: “- Por via das dividas, eu vou e volto todos os dias sozinha”.

K.M.: Vocé nio ia negar.

J.T.: Jamais. Dentro da escola as pessoas eram maravilhosas, mas como todas as terras

ainda eram da familia, eu preferi ficar quieta.

K.M.: Agora, qual foi o envolvimento do seu bisav nisso?
J.T.: O meu bisavo era um latifundidrio.

K.M.: Sim, sim.

J.T.: Ele tinha esse mesmo olhar. Quando os meus avds comecaram a enfrentar esses
latifundidrios, quando o meu avd comecou a lutar contra isso, entio, viu na mesma
6tica dos donos das terras: “- Jodo Pedro é um inimigo e estd tentando nos abater”. Por
exemplo, ele vendeu o sitio que os meus avés moravam para outro latifundidrio com
a intenc¢ao de expulsar o meu avo de 4. Foi a partir dai que gerou todo um processo,
o meu avo foi atras de um advogado, foi ai que armaram a emboscada. Foi criada toda
uma situa¢ao e eu nao sei, mas talvez o meu bisavo sabia dessa emboscada porque as
pessoas que estavam envolvidas eram préximas dele. E o meu bisavo sempre foi contra
o casamento da minha avd, ainda mais quando o meu avo6 resolveu enfrentar todo o

poderio aqui do Vale do Paraiba.
K.M.: Quem pegava na enxada, tinha carteirinha e tudo mais na Liga de Sapé, né?

J.T.: Outras Ligas foram sendo criadas.
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K.M.: Anterior a de Sapé teve a Liga de Vitéria de Santo Antio, em Pernambuco, certo?

J.T.: A de Sapé teve maior repercussio a nivel mundial, de maior nimero de associados.
Meu avo se tornou vice-lider das Ligas da Paraiba, entio, chamou mais atencio.
Contestou para o Brasil inteiro o poder dos latifundios.

K.M.: Quando a gente assiste ao filme, a gente tem uma dimensao. Quando a gente
vai ler um pouco mais, d4 para entender como ali foi o berco do MST, de como ele é

grandioso hoje.

J.T.:Eufico pensando, que capacidade, quelideranca, que doacio foia deles! Enfrentaram
tudo aquilo ali, enfrentaram os poderosos, que mandavam e desmandavam nos prefeitos
e governadores. E impressionante. O meu avé em nenhum momento fraquejou e era
aquilo o que ele queria. Queria lutar por justica.

K.M.: Talvez, no fundo, ele soubesse que nao teria uma vida longa.

J.T.: Ele sabia. A minha avo relata que ele dizia que sabia, que em algum momento iam
tirar a vida dele ja que era considerado o cabeca. E depois a minha av¢ iria continuar
tudo isso, de pegar essa causa e continuar.

K.M.: Conta um pouco sobre como vocé exibe o Cabra na sala de aula.

J.T.: Eu sempre uso. Pergunto pros alunos se eles ja conheciam, se os avés ja falaram,
se alguém ja falou. Na maioria das vezes, eles nio conhecem a histéria das Ligas
Camponesas, nem a de Joao Pedro e Elizabeth. Os que conhecem sio aqueles que estiao
ligados a0 MST ou moram em assentamentos, esses sim.

K.M.: Ou sio da familia de outros camponeses daquela época que nem voce.

J.T.:Isso. Fora esses ai, vocé nao encontra nao. Ai eu falo um pouco do periodo, trago os
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recortes de jornais e passo o filme para analisarem. A gente discute e falam “- Professora,
a gente nio conhecia essa histéria da nossa cidade, a gente nunca tinha visto”. Teve um
ano que a prefeitura colocou vdrias sessdes de cinema e entre elas tinha Cabra marcado.

Foi uma vitdria.
K.M.: Onde isso foi exibido?

J.T.: Na praca publica. A gente levou todo mundo, assistiram, teve debate. A gente tenta
mostrar a nossa histéria, como foi importante e continua hoje. Tentando fazer com que

analisem e possam se identificar com aquilo ali. Que traga significado pra vida deles.

K.M.: Na pritica, vocé sente que essas acoes fazem do filme, da histéria da sua familia e

das Ligas como um todo, parte do dia a dia de Sapé?

J.T.: Eu percebo que por muito tempo ndo se tocava nesse assunto, como se fosse
proibido. E é justamente porque estamos falando da histéria do povo, da histéria de
pessoas humildes que lutaram. E hoje, a gente consegue ter um pouquinho de abertura,
mas mesmo assim eu percebo um desinteresse muito grande por parte do poder
publico. Os jovens niao conhecem essa histéria, s6 os mais velhos e mesmo assim com
receios. Eu acho que a gente precisa ainda de muita coisa aqui em Sapé pra realmente a
gente nao deixar morrer essa historia. Ainda temos uma visao muito distorcida do que
é essa luta no campo, da importancia do MST enquanto movimento social. E uma luta
ardua, constante, que precisa ser reconstruida, ser mostrada da forma que tem que ser
mostrada porque muitas pessoas ainda véem tudo isso pelo olhar da elite.

K.M.: Uma elite conveniente.

J.T.: E aquela coisa, né? Um camponés, negro, analfabeto. Como uma pessoa que para
eles seria tao insignificante, conseguiu impactar e mostrar o que estava acontecendo no
campo brasileiro? Como é que pode, né? Eles nao querem mostrar que alguém ali lutou
pelos seus direitos e que conseguiu reunir mais pessoas que também lutaram por isso.
E o que que a gente faz? Eu como professora tento mostrar essa histéria. Eu acho que
isso nao pode ficar sé no campo académico, isso tem que ir pras ruas, pras escolas. Eu
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vejo muito essa questdo de Elizabeth, das Ligas e de muitas outras lutas muito discutidas
e trabalhadas nas universidades, mas no povo, 14 na ponta, a gente precisa de mais

projetos que cheguem aqui.

K.M.: Quando vocé fala de Elizabeth, do Cabra, das Ligas e da sua histéria também,
porque vocé nio é coadjuvante nisso, vocé sente que as meninas e outras mulheres, tem
aquele brilho nos olhos?

J.T.: Sim, e eu fico muito feliz com isso. Elizabeth com certeza é uma mulher muito
a frente de seu tempo. Traz muita referéncia, ela é minha referéncia de luta, de
empoderamento. Eu tento passar isso e eu vejo que as meninas s precisam conhecer
um pouco mais, conhecer a si mesmas, suas identidades, suas histérias.

K.M.: Eu fico muito feliz por saber que sou conterranea de vocés. Ainda mais depois que
eu descobri por um acaso que a minha familia teve esse contato rapido com o Abraio.

Minha mie deve ter visto a Elizabeth e ela nem lembra.

J.T.: Eu tava conversando com a minha mae por causa dessa entrevista que Rachel
e ela dizendo assim: “- Eu falando que sofri muito, imagina Isaac e Abraio. Abraio
ficou sozinho, Isaac foi morar em Cuba sem ninguém por perto. Eu sofri e meus
irmaos mais ainda”.

K.M.: Pelos relatos de Elizabeth nos livros, ela conta que Abraio foi torturado. E ela
conta que ele era super entusiasta com a causa do pai, chegou a fazer discursos. Mas com

tudo isso que aconteceu, ele virou outra pessoa.

J.T.: Muito sofrimento, né? Ele foi um dos que mais teve que enfrentar toda essa

perseguicdo.

K.M.: Uma tltima pergunta. A Anatilde nao aparece no Cabra?
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J.T.: Ela nio aparece no filme'". Quando minha avé voltou com a Anistia, ela trouxe
Anatilde. Ela nio é filha de Jodo Pedro. E Tia Anatilde quem mora com a minha avé em

Jodo Pessoa.

K.M.: Elizabeth cita o nome de Anatilde sem muitos detalhes nos livros de memoérias.

Deve ter sido dificil para ela também.
J.T.: Foi justamente enquanto ela estava foragida, quando ela estava em Sao Rafael.
K.M.: Imagina passar quase vinte anos sozinha, é muito dificil.

J.T.: Eu fico impressionada com esse poder... Eu digo que ela é uma fénix. Passar por

tanta coisa e conseguir t4 ai.

K.M.: Interessante, a Rachel ¢ filha da Anatilde, né? E muito bonito esse gesto dela de
contar a histdria da prépria familia. Pelas minhas contas, ja temos a sua monografia e
agora a dissertacdo da sua prima. Nao vou esquecer de cobrar depois. Juliana, acho que

ja te aluguei demais, te agradeco pela conversa.

J.T.: E sempre um prazer colaborar. Quando vier aqui em Sapé, fale comigo.
Referéncias
BANDEIRA, Lourdes Maria; et al. (Org.). Eu marcharei na tua luta — A vida de Elizabeth

Teixeira. Jodo Pessoa: Editora Universitaria UFPB, 1997.

ROCHA, Ayala A. Elizabeth Teixeira: Mulher da Terra. 2 ed. Jodao Pessoa: CCTA, 2016.

14 Um adendo: Na verdade, enquanto fazia a revisio desta entrevista, descobrimos que sim, Anatilde
aparece muito discretamente no filme, mesmo que nio haja mencéo a sua presenca. Ela prépria me con-
firmou, era uma das mocas ao fundo da sala da casa de Sao Rafael onde Elizabeth e Coutinho conversam.
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Da “escuta sensivel da alteridade”
a saudades do futuro:
a historia de Cabra marcado para morrer

Gilvan Veiga Dockhorn

Universidade Federal de Santa Maria

Quando Eduardo Coutinho decidiu retomar em 1981 o projeto do filme
que contava a vida e a morte do lider camponés Jodo Pedro Teixeira, filme que fora
interrompido pelo golpe civil-militar de 1964, o Brasil vivia um momento politico
que concedia um certo espaco de manifestacio em relacdo ao periodo mais draconiano
da ditadura.

Dois momentos que marcam, nao apenas a dinimica do regime autoritario
no pais, mas a propria mudanca na producio, quer em estilo, quer em formato, da
cinematografia do pais. Nao por acaso, quando o filme Cabra marcado para morrer
é idealizado se configurava a passagem ou as mudancas no chamado estilo classico
(caracteristicas de O cangaceiro de Lima Barreto, 1953, por exemplo) para o chamado
estilo moderno (apresentado em Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos, 1963,
por exemplo).!

De outro modo, na retomada do filme outras producdes de conotacio
eminentemente politica, de contestacio e de dentuncia, hoje classicos da filmografia

brasileira, eram lancadas: Eles Nao Usam Black-tie (Leon Hirszman, 1981), O Homem

1 Sobre o assunto ver: XAVIER, Ismail. O Cinema Moderno Brasileiro. Sao Paulo: Paz e Terra, 2001.
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que Virou Suco (Jodo Batista de Andrade, 1981), Pra Frente, Brasil (Roberto Farias, 1982)
entre outros.

O filme Cabra marcado para morrer, a0 n3o se encerrar na proposta inicial,
tendo uma descontinuidade narrativa imposta pelo arbitrio se desdobrou em virios
quando de sua retomada em 1981. A comecar pelo enredo, a questio de como se
retratar em linguagem audiovisual a trajetéria da luta camponesa pela perspectiva
dos oprimidos, passando pelas inovacdes do estilo adotado (tipico das rupturas
estabelecidas pelo Neorrealismo italiano, Novelle Vague e Cinema Novo), chegando na
propria experiéncia da filmagem interrompida quase duas décadas antes, somada ainda
a histéria do camponeés Jodo Pedro (no projeto original), de Elizabeth (na versio final) e
a vida, a memoria e as histérias dos participantes do filme. Pode-se ainda incluir, a ideia
do impacto da exibi¢do do contetdo filmado nos anos 60 aos personagens envolvidos e
a ressignificacdo de suas memorias a partir do filme.

Assim, na nao intencional e imposta longa construcao de Cabra marcado para
morrer a obra transita entre trés “brasis™: o da efervescéncia politico, social e institucional
do inicio dos anos 60; o da op¢ao pela solu¢io autoritiria-conservadora do golpe, o final
da fragil democracia em 1964 e o regime que se seguiu; e o da lufada de expectativas pela
redemocratizacido que se avizinhava com a Lei da Anistia e o regresso dos exilados, o

retorno ao multipartidarismo e o final da censura institucional.
O Brasil do inicio dos anos 60 e a ideia de Cabra marcado para morrer

Tanto na proposta original quando de sua retomada, Cabra marcado para morrer
é filmado em espacos reais, algo que Eduardo Coutinho abandona nas produgdes finais
de sua trajetéria, essencialmente os ultimos 15 anos com, entre outros, Edificio Master
(2002), Jogo de Cena (2007) e, filme péstumo, Ultimas Conversas (2015). Mas este estilo
e estética s@o componentes fundamentais no processo que envolve o engajamento
politico comprometido com a critica social da perspectiva do olhar do camponés, do
subalterno e do oprimido.

Explorando ao maximo as agruras da vida campesina, a proposta da locacio
real, mantendo os personagens no seu espaco original, com capta¢iao de som direto,

proporciona uma ampliacio na dramaticidade narrativa e cria um ambiente de
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reafirmacao da veracidade dos testemunhos ou, ao menos, como afirma Eduardo
Coutinho, a verdade das filmagens. Diga-se, veracidade e realidade que seriam fruidas
por um publico eminentemente urbano e de classe média, ou seja, os consumidores
dos produtos culturais que viviam em uma realidade muito distinta daquela registrada
por Coutinho.

Cabra marcado para morrer procura vincular desta forma, aos olhos do publico,
os depoimentos a uma realidade concreta tio distante da vida urbana, mediada pelo
consumo e pelas contingéncias da politica e sociedade em efervescéncia tipica do inicio
da década de 60. Deve-se ressaltar a importancia da narracio em Cabra marcado para
morrer que introduz informacdes, relatos e interpretacdes de Coutinho em relacio a
histéria e ao processo de filmagem. As vozes over dos entrevistados se somam as vozes
narrativas de Ferreira Gullar e do préprio Eduardo Coutinho ampliando o mosaico de
procedimentos adotado pelo diretor.

Contudo, independente das alteracdes estéticas e narrativas percebidas ao longo
da trajetdria cinematogréfica de Eduardo Coutinho, preservou-se o chamado cinema
de conversacdo e a sua ideia de uma antropologia selvagem.? E essas caracteristicas se
elevam na proposta original de Cabra marcado para morrer.

A base, o corpus analitico que a producio cinematogrifica alternativa, incluindo
a de Coutinho, se debrucava os anos 60, partia do fato de que o pais colhia os frutos de
um aumento do contingente populacional em nimeros absurdos. Em 1920 a populacao
estava estimada em 30 milhdes de habitantes; em 1950 alcanca 50 milhoes e em 1960
encontrava-se na casa dos 70 milhdes. * Os nimeros do aumento da popula¢io trazem
consigo a passagem desiquilibrada e nio planejada de um pais de predominancia rural
para urbana, ou de uma economia essencialmente agricola para industrial, resultando
em uma maior ocupacio territorial o que, além de deteriorar as condi¢des de vida do

campo de dos novos ntucleos urbanos, fez com que uma camada de novos consumidores

2 TEIXEIRA, Lucas José Carvalho. Eduardo Coutinho: Cinema de Conversacdo e a Antropologia Selvagem.
Dissertacio de Mestrado. Programa de P6s Graduacio em Antropologia Social da Universidade Federal
de Santa Catarina/UFSC, Florianépolis, 2018, pp. 21-62.

3 Os dados mencionados estao contidos no Anudrio Estatistico Brasileiro: no que concerne aos nimeros
referente a 1920, exatamente 30.635.605 habitantes (Ano IV, 1941/1945 - Rio de Janeiro, Servico Gra-
fico do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica de 1946); em 1950, 51.944.397 (Id.: Ano XV, 1954
- de 1954) e em 1960, 70.967.000 (Ano XXV, Conselho Nacional de Estatistica - IBGE, 1964).
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fosse “atirada” ao mercado, passando a exigir do governo solucdes de problemas antes
refletidos em menor escala, como saneamento bdsico, satde, transportes, etc.

As cidades representavam o meio mais rdpido (e talvez o tnico possivel) de
melhoria nas condi¢cdes de vida, pois os novos “urbanos” eram herdeiros da situacdo
catastréfica em que se encontrava o meio rural. Este contingente geralmente encontrou
trabalho nos setores informais, sem qualquer resguardo dos seus direitos trabalhistas.
Os demais trabalhadores que conseguiram empregos “formais”, acabaram por engordar
as fileiras sindicais, ainda dependentes devido a politica da era Vargas. O camponés
“recém-urbano” estava mais propenso a integrar as organiza¢des sindicais, pois a
incipiente industrializacio da década de 30 acabou por gerar uma linha de trabalhadores
“bem orientados” e enquadrados naldgica capitalista. Esta “geracio conformada” também
foi resultado da desagregacdo, ou refluxo, sofrido pelas organizacdes comunistas e,
principalmente, anarquistas do inicio do século.

O Brasil compreendido entre anos de 1940-1960, foi tomado de uma disputa
politica e de uma polarizac¢io radicalizada e fragmentada que elevaram uma politizacio
generalizada da sociedade e, consequentemente, desencadearam processos mobilizacio
politica cada vez mais frequentes e intensos. A organizacio de diversos setores da
sociedade, de conservadores a progressistas, de reacionarios a revolucionarios, permeou
a formacao de sindicatos, associacdes e institutos.

O inicio da década de 60 foi marcado por uma intensa politizacdo da sociedade,
refletido nas campanhas de alfabetizacao de adultos, nas organizacdes de camponeses e
operarios, marcando uma evolucio no processo sindical autobnomo e até da aproximacio
de alguns setores da Igreja Catdlica com as posturas politicas de esquerda. Somando a
sensacdo aguda de crise politica e economica a intensa mobilizaciao de grupos até entao
descartados do processo politico, ocorreu uma cisao na politica brasileira e na prépria
instituicao militar, que estava dividida, tanto por sua relacio com agentes da “direita”
(através do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, IPES ou Instituto de Brasileiro
de Acio Democritica, IBAD, por exemplo), quanto pela esquerda (despontando o
nacionalismo liderado por Leonel Brizola).

A exploracio da forca de trabalho seguiu uma linha ascendente desde a
efetivacdo do processo de industrializagdo do pais. O Estado e o pacto populista

surgem como resultado de um equilibrio das diversas classes que nio conseguiram uma
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hegemonia particular. Revelou-se uma contradicao insuperavel, onde o nivel politico
e 0 econdmico ndo tinham “pesos” iguais: as classes menos privilegiadas detinham uma
participacio no poder (enquanto nio avancassem em suas reivindicacdes colocando
em dtvida a ordem estabelecida), porém, nio compartilhavam (e tiveram uma reducio
de seu poder aquisitivo) dos resultados da expansio economica. A participacio das
massas nas decisdes do governo era resultado de uma convencio, ou compromisso, de
interesses dos grupos dominantes, que acabou por revelar-se fragil no inicio dos anos
60. A medida que estes compromissos nao ocorriam mais, diminuindo a capacidade de
manipulacio das camadas menos privilegiadas pelo Estado, as bases que sustentavam
o Estado populista reduziram-se e, por outro lado, as classes populares organizadas,
operdrias e camponesas, passaram a exigir acoes politicas governamentais calcadas em
critérios puramente ideoldgicos.

Como reflexo, as camadas que permaneceram nas dreas rurais também passaram
a exigir do governo medidas visando melhorias na condico de vida. E aqui se inserem as
Ligas Camponesas, associacdes de trabalhadores rurais formadas inicialmente no estado
de Pernambuco e depois sendo replicadas em outros estados com intensa atividade de
meados dos anos 50 até o golpe civil-militar de 1964.*

As Ligas Camponesas nio inventaram a organizacio no campo, mas seguiram
exemplos de movimentos anteriores, mas foram melhor sucedidos em organizacio
visando a construcio da classe de trabalhadores rurais, os campesinos, com bandeiras
de luta direcionadas & quebra do poder da rigida, violenta e conservadora sociedade
ruralista, na expressio de entio, latifundiria, sobretudo reivindicando o fim da
exploracao do trabalhador do campo, a igualdade perante as instancias juridicas e pelo
direito a posse da terra. As Ligas Camponesas enquanto tal tiveram origem no engenho
Galiléia, em Vitéria de Santo Antdo, nos limites da regiao do Agreste com a Zona da
Mata de Pernambuco. O engenho mantinha 140 familias. O movimento foi criado no dia
1° de janeiro de 1955 e autodenominou-se Sociedade Agricola e Pecudria de Plantadores

de Pernambuco (SAPPP), a designacio “liga” foi criada e veiculada na imprensa local.®

4 Sobre o assunto ver: ANDRADE, Manuel Correia de. Lutas Camponesas no Nordeste. Sao Paulo: Atica,
1989.

5 Especificamente sobre as Ligas Camponesas: AZEVEDO, Fernando Antonio. As Ligas Camponesas. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1982. BASTOS, Elide Rugai. As Ligas Camponesas. Petrépolis: Vozes, 1984.
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Além das Ligas Camponesas, sio fundamentais para compreender a temdtica
original de Cabra marcado para morrer os Centros Populares de Cultura, CPCs, e a Unizo
Nacional dos Estudantes, UNE.

Os CPCs eram basicamente movimentos e praticas de cunho politico articulados
por estudantes, intelectuais e artistas que tomavam para si a responsabilidade de atuarem
junto as “classes populares” para transformar politicamente o pais. Mesmo heterogénea,
a UNE defendia como ponto comum a elaboracio de uma arte de conscientizacio
das camadas populares potencializando seu papel revoluciondrio. Desta forma, a
producdo cultural e artistica era tida como estratégica e politicamente fundamental
no processo de transformacio da sociedade. A proposta de acio dos CPCs estava em
ligar as artes a questdo da luta de classes, ou seja, direcionar a producio artistica, como
ferramenta de acdo politica com conteudo adequado, acessivel e emancipatério a sua
circulacio em espacos de trabalhadores e estudantes com a finalidade de potencializar
os processos de mudancas politicas e sociais; como consequencia se deu a aproximacio
com movimentos sociais, sindicatos e organizacdes representativas. A UNE, e por
consequencia, seu CPC, na conjuntura de inicio dos anos 60, era uma instituicio com
grande representatividade e se relaciona com a proposta que viria a ser Cabra marcado
para morrer quando se engajou na discussio itinerante acerca da reforma universitiria
para além do movimento estudantil.®

O contato de Eduardo Coutinho com os CPCs se deu ainda em novembro de
1961 durante o I Congresso dos Trabalhadores Agricolas, em Belo Horizonte (MG), na
montagem da peca Mutirdo em Novo Sol, que tinha no elenco atores que eram do grupo
Arena como Gianfrancesco Guarnieri e Juca de Oliveira. A partir de entdao, Coutinho,
ja mantendo relacdo com a UNE, é convidado por Leon Hirszman a trabalhar na
producio do, hoje cléssico, Cinco Vezes Favela. Lancado em 1962, Cinco Vezes Favela
foi produzido pelo CPC da UNE e é formado por cinco curtas-metragens com média
de vinte minutos cada: Um favelado; Z¢ da Cachorra; Couro de gato; Escola de samba
alegria de viver; Pedreira de Sdo Diogo. Dirigidos, respectivamente, por Marcos Farias,
Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues e Leon Hirszman, nomes
que seriam a base do Cinema Novo.

6 BARCELOS, Jalusa. CPC da UNE: uma histéria de paixdo e consciéncia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1994.
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A ideia de um cinema popular da perspectiva dos oprimidos ji estava presente
em Rio, 40 Graus (1955) e Rio, Zona Norte (1957), de Nelson Ferreira dos Santos. Na
linha da concepcao do cinema neorrealista italiano, uma parte da ideia de cinema no
Brasil passou a focar nas camadas mais pobres e vulneraveis da populacio e para os
ambientes caracterizados pela miséria e pelo abandono por parte das institui¢des do
Estado (excetuando a forca repressiva obviamente) e da sociedade. Assim, a favela e o
sertdo nordestino seriam os cendrios adequados nesta perspectiva.

Cinco Vezes Favela se mostrava como contraponto do cinema tradicional
produzido no pais. Os episédios da obra tém a participacio de atores nao profissionais
e moradores das préprias comunidades e os roteiros abordam a pobreza e a opressao
vividas na favela. Ou seja, a forma e o tema, guardadas as devidas diferencas geograficas,
que serao exploradas em Cabra marcado para morrer.

Apds o trabalho em Cinco Vezes Favela, Coutinho se soma a caravana UNE-
Volante (a da itinerancia pelo Brasil profundo) como diretor de um projeto que percorria
o nordeste registrando (em 16 mm) os impactos sociais do subdesenvolvimento do pais.

Destas incursoes e registros surgiu a ideia de um projeto que sucederia Cinco
Vezes Favela. Coutinho registraria os comicios, as reunides e as atividades dos estudantes
que viajavam pelo Nordeste, e também realizaria pequenas reportagens a respeito das
condicdes de vida da populacio. Em 1962, chegaram a Liga Camponesa de Sapé, na
Paraiba (uma referéncia em termos de organizacio com seus mais de 7.000 sécios),
onde duas semanas antes o lider camponés Joiao Pedro Teixeira havia sido assassinado’.
O CPC acabou por decidir registrar a comocao gerada pelo assassinato, o veldrio e as
manifestacdes que se seguiram. O enterro de Joao Pedro foi marcado como um ato
publico em Sapé, mobilizando delegacdes camponesas e estudantes vindos de varios
estados. Coutinho acabou fazendo as imagens do evento, primeira vez que teve contato
com Elizabeth Teixeira, que viria ser personagem central de Cabra marcado para morrer
na finalizacio do filme. Elizabeth, a vitiva, acabou por ganhar notoriedade (sendo
ouvida em Comissao Parlamentar de Inquérito em 1962, a convite do presidente Jodo

7 O processo de apuracdo do assassinato de Jodo Pedro Teixeira apontou para a autoria de dois pistoleiros
que eram policiais, o cabo Francisco Pedro e o soldado Antonio Alexandre e um vaqueiro (Arnaud Clau-
dino), presos mas soltos apds o golpe civil-militar. O mandante do assassinato, o usineiro Agnaldo Velo-
so Borges, conseguiu livrar-se da prisio ao assumir cadeira na Assembléia Legislativa como 5° suplente.
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Goulart, que a aconselhou a assumir o lugar de Jodo Pedrona lideranca do movimento).?

A Liga, forma institucional j4 que a sindicaliza¢do era inviavel, reivindicava o fim
dos trabalhos sem pagamentos, o fim dos despejos sem indenizac¢do pelas benfeitorias
e lavouras, contra o aumento do foro (aluguel), por enterros dignos e contra o uso da
violéncia pelos grandes proprietarios. Joao Pedro, o lider, unificou a luta dos campesinos
da regido. Dai surge a ideia original do filme.

Se passa o tempo e anos depois a equipe retorna com o roteiro as ideias
iniciais, financiadas pelo Ministério da Educa¢io e Cultura. A producio previa que
os personagens fossem vividos pelos préprios camponeses, amigos e filhos de Jozao
Pedro Teixeira, contudo, em 15 de janeiro de 1964 um conflito violento entre policiais,
empregados da usina e camponeses causando 11 mortes impede as filmagens. A regiao
é ocupada pela policia militar e as locacdes sao transferidas para o Engenho Galiléia
em Pernambuco, nao hd toa, onde havia sido fundada a primeira Liga Camponesa do
Nordeste. Dos personagens/testemunhos/atores da proposta original apenas Elizabeth
filmou seu préprio papel.

A Liga de Galiléia enfrentou na justica a resisténcia dos proprietirios de
engenho e teve como advogado Francisco Julido. Em 1959 foi aprovada a proposta de
desapropriacao do engenho. A questiao deu notoriedade aos camponeses de Galiléia e,
ainda mais, transformou o primeiro nucleo das ligas camponesas no simbolo da reforma
agraria que os trabalhadores rurais almejavam. Portanto, na chegada de Eduardo
Coutinho e equipe, a efervescéncia politica era a marca do cendrio.

Contudo, havia um golpe em curso...

O Golpe Civil-Militar e Cabra marcado para morrer
A producio do filme propriamente dita inicia em fevereiro de 1964, quando um

grupo chega ao Engenho Galiléia, em Vitéria de Santo Antio, Pernambuco, com a ideia
filmar um longa-metragem sobre a vida e o assassinato do lider camponés e fundador

8 Sobre Elizabeth ver: DOREA, Joana de Conti; WEIDNER, Sénia Maluf. A dona da histéria: trajetéria
de Elizabeth no filme Cabra marcado para morrer. In.: Antropologia em primeira mio/Programa de Pés
Graduacio em Antropologia Social, Universidade Federal de Santa Catarina. Florianépolis: UFSC/ Pro-
grama de Pés Graduacgio em Antropologia Social, 2010, pp. 5-15.

250



da escuta sensivel da alteridade Gilvan Veiga Dockhorn

da Liga Camponesa de Sapé (Paraiba), Joao Pedro Teixeira.

O projeto inicial nao contemplava o resultado final como um documentirio,
segundo Escorel, Cabra marcado para morrer seria um filme de fic¢ao, mas que acabou por
se torna um documentario pois o projeto original seria algo similar aos filmes O bandido
Giuliano (1962) de Francesco Rossi, A batalha de Argel (1966) de Gillo Pontecorvo,
dada a ideia do roteiro em reencenar eventos reais recentes nas locacoes reais, com os
envolvidos no evento narrado interpretando seus préprios papéis e utilizando atores
ndo profissionais.’

O argumento de Cabra marcado para morrer dialogava com os movimentos de
esquerda dada a efervescéncia, fragmentacio polarizada e radicalizacido dos anos 60 no
pais. Logo, com o golpe civil-militar de marco de 1964, as formas de constestacao se
tornam, na visao oficial, subversio e, por consequencia, as filmagens, 35 dias depois de
seu inicio, sdo interrompidas. Nem metade do filme havia sido rodado. O filme ndo é
finalizado. A equipe niao teve condicdes de ficar no local, alguns membros foram pre-
sos, camponeses torturados, equipamentos e algumas latas de negativos apreendidos
(uma parte do material ja havia sido enviada ao Rio de Janeiro). Tal material viabilizou
posteriormente o contato de Coutinho com os personagens. O préprio roteiro (antes
apreendido) recuperado por Ofélia Amorim, advogada das Ligas Camponesas, foi en-
tregue a Coutinho anos depois. A imprensa local noticiou amplamente a apreensio
do material e que possivelmente se tratava de producdo subversiva, material inclusive
inserido quando da finaliza¢do do filme.

O processo que levou a deposicao do presidente Jodao Goulart em 1964 teve éxito
em razdo da ampla coalizio formada, a qual reuniu segmentos de praticamente todos
os setores sociais, do arcaico ao moderno, do conservador ao progressista.’” A onda
repressiva nos primeiros momentos do regime aponta que nao houve esterilizacao dos
enfrentamentos ou paralisia da sociedade. A repressao foi sendo aprimorada ao longo
do tempo, afinal, historicamente a relacao do Estado com setores menos privilegiados
esteve entre o tributo e a violéncia. Se falta saude, educacio, cultura, desporto, habitacao,

9 ESCOREL, Eduardo. A direcdo do olhar. In: Labaki, Amir e Mourio, Maria Dora (org.). O cinema do real.
Sao Paulo: Cosac & Naify, 2005.

10 Como muito bem apontaram: VELASCO e CRUZ, Sebastiio & C.; MARTINS, Carlos Estevam. De
Castello a Figueiredo: Uma Incursdo na Pré-Histéria da “Abertura”. In.: SOR]J, Bernardo; ALMEIDA, Maria
Herminia Tavares (orgs.). Sociedade e Politica no Brasil Pés-64. Sio Paulo: Ed. Brasiliense, 1983.
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sobram degredo, tarifas e cadeia, algo que remonta ao século XVI.

Nos anos 60, a elite brasileira era um verdadeiro mosaico de velhos e novos
ricos, camadas médias decadentes e emergentes, progressistas, fascistas e conservadores,
comungava da convic¢dao de que as estruturas do Estado existiam para servi-los. Por
isso a reunido em torno do inimigo comum foi facilitada na medida em que percebiam
que suas benesses estariam em risco. O colapso das estruturas e instituicdes do Estado
e o desejo de previsibilidade politica (estabilidade) levaram segmentos com interesses
distintos a encampar ou a anuir o golpe e as primeiras acdes dos golpistas no poder.

Porém, a ideia de que diferentes se atraem nio funciona na politica e na busca
pelo poder. Esta juncao de desejos nao poderia se sustentar por tanto tempo. E nio se
sustentou. Tamanha convergéncia de interesses, com setores, correntes e fracdes tao
dispares, foi a um s6 tempo a for¢a necessaria no acolhimento do regime autoritario
e a primeira limitacio na consolidacio deste. Senhores a servico de deus, senhoras
a servico do lar, senhores de terno, senhores de botas, chapéu e rebenque, senhores
democratas, senhores conservadores, senhores das letras, senhores dos lotes, senhores
da informacdo, senhores de farda, senhores do espeticulo, senhoras de rosirio em
punho, castos, celibatos, devassos e profanos, enfim, o golpe de 1964 somente foi
possivel na medida em que agregou uma série de interesses imediatos. Grande parte da
sociedade desejou, acolheu ou se mostrou indiferente a intervencio.

A coalizdo que era adequada na destituicio do presidente, cedo encontrou seus
limites para estruturar o regime, havia uma dindmica “doméstica” entre os golpistas a
qual respondia pelas alteracdes nas posicoes junto aos centros decisérios de poder. A
coalizio se redefinia conforme a satisfacdo ou a negacio de interesses imediatos. Se os
apoios ao regime se desarticularam, a insubordinacio social no final dos anos 70 e inicio
dos anos 80 tratou de solidificar o bloco dominante, demonstrando a inconstancia de
fracdes consideradas progressistas. Ante o perigo representado pela forca popular,
progressistas se metamorfoseavam em conservadores e estes em fascistas, tudo sem
muita rendncia, traumas ou esforco. Para manter uma base de sustentacio, o bloco
dirigente elaborou a estratégia de reformulacio do sistema politico.

Em seus momentos iniciais, a continuidade do processo intervencionista
fez o bloco dirigente manter elementos do ordenamento anterior. A conjuntura era

desfavoravel na criacdo de uma estrutura de “excecdo” condizente com o propagado
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carater de ruptura do golpe. Entre 64 e 68 o regime mais adequou do que rompeu, pois
o projeto de desenvolvimento implantado teve como primeiro obsticulo uma série de
dissonancias “domésticas” que exigiu um periodo de negociacio. Em virtude disso havia
quem nao reconhecesse uma quebra no processo democratico.

A manuten¢do da ordem institucional anterior por um governo que se
estabeleceu por um golpe instaurou a dualidade de ordenamentos ou a situacao
autoritaria em contradicao. Esse é o primeiro dos elementos na interpretacao do
processo de transicdo ao final da década de 70 e inicio dos anos 80. Mesmo limitando
a estrutura de poder, esta condicio equilibrou o regime pois manteve prerrogativas
politicas que forneceram a base inicial de legitimacio."!

A dualidade de ordenamentos atendia a necessidade de encaminhar os
interesses discordantes e os desacordos na ampla coalizdo golpista e impos a pratica
das “engenharias politicas” como forma de ponderacdo da imprevisibilidade politica. O
regime manteve o parlamento, mas descaracterizou suas atribuicdes e prerrogativas;
garantiu a continuidade do poder Judicidrio, mas restringiu sua abrangéncia; manteve
processos eleitorais, respeitando calendarios e resultados, mas desequilibrou as disputas
com a pratica da depuracio do sistema via expurgos e cassacdes; manteve o sistema
de partidos, porém, impo6s normas de reorganizacio partidiria que resultaram na
construcio assimétrica de agremiacdes mesmo com a possibilidade de criacio de um
partido de oposicao.

Reordenado o espaco da politica foi possivel estruturar as bases do projeto
hegemonico - sintetizado no binémio “seguranca e desenvolvimento”. A dualidade de
ordenamentos, a alimentacio do “inimigo interno” e a possibilidade de circulacio de
poder decisério garantiram a sustentacio do regime e dos componentes da coalizio.

Mas a edicao do Ato Institucional n° 5 superou esta questdo. A op¢ao por um
processo de interven¢io permanente solapou os desejos quanto a circulagio do poder
em um curto espaco de tempo. Apods esta defini¢do, um novo processo tomou corpo,
o refinamento do Estado, pautado na transformacido de todas as questdes politicas,
economicas e sociais como tributarias da seguranca nacional, essa foi a militarizacao

dos centros decisérios de poder. O regime avancava na execucio do projeto de

11 Os temas e conceitos apresentados no decorrer do texto sdo desenvolvidos com maior folego em: DO-
CKHORN, Gilvan Veiga. Saudades do Futuro: 1974 — 1985. Santa Maria: FACOS Editora, 2015.
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desenvolvimento modernizante-conservador, tendo como caracteristica a maxima
restricio da imprevisibilidade politica. As estruturas do Estado foram deslocadas de
forma a garantir a supressao do dissenso e conflitos que pudessem causar qualquer tipo
de instabilidade."

Contudo, o “fechamento do poder” ndo atendeu unica e exclusivamente aos
interesses da caserna.' Estes setores da oficialidade militar garantiram a preservacio de
uma correlacdo de forgas politicas adequadas ao projeto de desenvolvimento. Quando a
instituicao militar assumiu explicitamente a conducio politica, internalizou os conflitos
na corporacio, tanto que a solucio das tensdes no ambito do governo dava-se pela
unidade da caserna, ora apelando aos anteparos corporativistas (disciplina e hierarquia),
ora no deslocamento das questdes para o inimigo interno (a subversio). Transferia-se o
debate politico para as Forcas Armadas e estas assumiram definitivamente a promocao
do desenvolvimento pela garantia da seguranca. O projeto nacional seria direcionado
para a construcao do pais como poténcia mundial. Para tal, a estabilidade politica passou
a representar ponto fundamental.

O processo de refinamento do Estado através do fechamento do poder pés 68
foi precipitado pela incompatibilidade da estrutura politica herdada do ordenamento
anterior e a necessidade de definicio do papel do Estado no projeto de desenvolvimento
do pais. O regime postava-se como fase fundamental na construcio das condic¢des
necessarias a2 plena modernizacio do pais. No periodo 68-74, a dualidade de
ordenamentos ficou em suspensao, desequilibrada em nome da excepcionalidade.

Mas ao desconsiderar as aliancas que viabilizaram o golpe, o bloco dirigente
possibilitou rachaduras na base de sustentacao do regime, cujas tensdes até entdo ha-
viam sido encobertas artificialmente pelo breve periodo de crescimento econémico, o
chamado “milagre econdmico” e pela suposta estabilidade politica.

No governo Médici tomou projecio os 6rgdos ligados a seguranca interna e

12 Periodo muito bem caracterizado em: D’ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CAS-
TRO, Celso. Os Anos de Chumbo: A Meméria Militar Sobre a Repressdo. Rio de Janeiro: Relume-Dumar3,
1994b.

13 A anilise habitual erroneamente estabelece a hegemonia de uma corrente da oficialidade militar como
a responsavel pelo fechamento de poder, quando este foi uma decorréncia do préprio projeto veiculado
pelo regime. Entre tantos autores que defendem a primeira posi¢io ver: DROSDOFF, Daniel. Linha-Dura
no Brasil: O Governo Médici 1969-1974. Traducdo de Norberto de Paula Lima. Sdao Paulo: Global, 1986. A
questdo do “fechamento do poder” foi analisada por: OLIVEIRA, Eliézer Rizzo de. As Forcas Armadas:
Politica e Ideologia no Brasil (1964-1969). Petrépolis: Vozes, 1976
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ao sistema de informacoes, o que acabou por instaurar outro paradoxo: quanto maior
a forca utilizada na repressiao e neutralizacdo da oposicio, maiores eram as possibili-
dades de imprevisibilidade politica. Isso acarretou um novo problema: os pontos de
tensao ndo expressos no parlamento, deslocavam-se para o sindicato, para as ruas,
para a clandestinidade...

Assim, para garantir continuidade, o regime teve de ser reorganizado e isso
ocorreu no governo Geisel findando o processo de refinamento do Estado, para tal,
necessitou desconstituir a estrutura militarizada de poder decisério. A militarizacao
permitiu a execucdo do projeto do regime mas acionou contradi¢cdes que alimentaram a
crise do Estado. Crise identificada no colapso de suas estruturas politicas, na decompo-
sicdo da base de sustentacdo do regime, na emergéncia de novos sujeitos politicos e na
negacio das instincias politicas formais.

O fechamento do poder somente poderia ser sustentado com a intensificacao
do préprio arbitrio. Enquanto o regime conseguiu reverter a centralizacao do poder em
beneficios para setores estratégicos, a militarizacdo se manteve. Contudo, os choques
entre interesses divergentes na sustentacio do regime e a autonomizac¢ao dos aparelhos
de Estado ligados a informac@o e seguranca, definiram as resisténcias por parte de es-
tratos fundamentais na composicio politica.

Somados os evidentes sintomas de inviabilidade do projeto de desenvolvimento
proposto aos privilégios dados a determinadas fracdes do bloco dominante, as dissidén-
cias foram inevitdveis. Logo, “ilhas de interesses” se constituiram no regime, reivindi-
cando espacos maiores nos processos decisorios.

Naio restando canais de manifestacao do dissenso, dado o fechamento de poder,
as insatisfacdes para com o governo foram transformadas tanto em votos de oposi-
¢do quanto em mobilizacdes politicas nao institucionais. O regime ficou isolado, sendo
confrontado com a insubordinacio, ou seja, variadas formas de negacido da estrutura
politico-institucional.

A crise do Estado fez com que o regime deixasse de ser funcional. Nesse mo-
mento ocorreu a fuga da insubordinacio por parte de setores do bloco dominante, um
verdadeiro racha no poder, razio da expressao “dupla fuga” utilizada como referéncia
a recusa mutua do regime. A partir destas questdes, a administracio de Ernesto Geisel,
estabeleceu o aprimoramento do regime como mecanismo de contencao através da pro-
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posta de flexibilizacio das relagdes politicas identificada como o projeto de “distensio”.

O regime desfigurava-se pela sua perpetuacio no tempo. Na sua forma original
o regime era invidvel, sua continuidade dependeria de mudancas. Estas por sua vez
alterariam profundamente sua prépria condi¢do. A partir deste ponto dois projetos en-
traram em disputa: o incremento do arbitrio e a aplicacao de medidas de flexibilizacao.
Dai o objetivo imediato do governo Geisel: o equilibrio entre diminui¢ao da imprevisi-
bilidade politica, indices satisfatérios de crescimento econdmico, recomposicido de uma
base de apoio, contencio social (da insubordinacio) e neutralizacio de crises domésticas
(na caserna essencialmente). O que levou a imprimir um projeto de aprimoramento
do regime visando sua institucionalizacio, revigorando as instincias de representacio
apresentando-as novamente como canais adequados no processamento do dissenso.

A redefiniciao do Estado viabilizou um regime capaz de conter a dupla fuga por
outros instrumentos que no a utilizacio da forca e a exclusio das instincias de repre-
sentacdo politica. E ainda respondia a imprevisibilidade manifestada nas fissuras no
bloco dominante — como a construcio da Frente Nacional Pela Redemocratizacio, a
dissidéncia dos empresarios e o deslocamento politico das camadas médias. Neste mo-
mento, agregava-se mais uma “‘onda” dos movimentos de insubordinacio com a ex-
plosdo da atividade sindical e o acirramento das relacdes capital versus trabalho pela
organizacao dos trabalhadores.

A descompressao politica era urgente.

Resguardada por medidas prévias e por novas “engenharias politicas” a tran-
sicdo entre a “legalidade revoluciondria” e elementos do Estado de Direito se efetivou.

O projeto de institucionalizaciao da excepcionalidade superou a dualidade de or-
denamentos agregando um caréter de estabilidade até entdo nao desfrutado pelo regime.

A redefinicdo do Estado tomava corpo com a reestatizacio das relacdes politi-
cas. Controlou a dupla fuga em dois momentos distintos e interdependentes. No pri-
meiro, a flexibilizacdo das relacdes durante o governo Geisel, a qual instituiu mudancas
como forma de impedir a desconstitui¢cao do Estado e no segundo, a estabilizacao con-
servadora proposta na gestio Figueiredo. Esta tultima esta sintetizada em momentos
que definiram os parametros da transi¢do: o projeto de Anistia, o pluripartidarismo, o
controle das resisténcias domésticas (sendo caso sintomdtico, o frustrado atentado no

Centro de Convencdes do Rio de Janeiro, o Riocentro), as eleicdes gerais de 1982 e por
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fim, a conciliacio pela transi¢io com a derrota da emenda Dante de Oliveira.

A redefinicao do Estado permitiu metamorfosear a poténcia da insubordinacio
em demandas parlamentares.

O processo e os projetos em jogo, repletos de contradicdes, nao alteraram subs-
tancialmente a estrutura do Estado, saida de regime autoritario peculiar entre os pares
latino-americanos, o que nio pode ser analisado como uma transicio “inventada”, con-
soante se observam pontos de coincidéncia entre os processos politicos que ocorreram
e o projeto elaborado pelo bloco dirigente.

Enfim, Cabra marcado para morrer

Eduardo Coutinho adquiriu uma consideravel experiéncia e uma rede de conta-
tos a partir de sua condic¢do de repérter e jornalista de uma das principais organizacdes
de comunicacio do pais (facilitando a edicio e o trabalho de p6s producio) e com isso o
filme, em suas duas etapas, transitou da histéria do lider camponés Joao Pedro Teixeira
para a trajetoria de Elizabeth Teixeira, (com suporte da familia e dos moradores do En-
genho Galiléia), de uma proposta ficcional para um documentirio.

Portanto, Cabra marcado para morrer, apesar do titulo apontar para tanto, ndo
é exatamente um documentdrio sobre Joio Pedro Teixeira, embora se proponha a
reconstruir a identidade de pai e de lider de Jodao Pedro. Quem assume esse protagonismo
no processo da narrativa filmica, e na histéria, é Elizabeth Teixeira, que transita de
uma personagem lutando pela manuten¢ao da memoria do lider e marido assassinado a
projecao como referéncia do movimento camponés, tanto que se candidatou a deputada
estadual 1962, pelo Partido Socialista Brasileiro, ndo sendo eleita, e no ano seguinte
assumiu a presidéncia da Liga.

A forma como a personagem Elizabeth é retratada em Cabra marcado para morrer
acaba por balizar a procura dos protagonistas de seus filmes posteriores, ou seja, testemu-
nhos que compartilham memadrias e esquecimentos, falas e siléncios, verdades e versoes,
assim, quebra os esteredtipos construidos pelas elites acerca do pobre e dos excluidos
de forma geral, algo alimentado pelas préprias organizacdes de esquerda, como o PCB,
a UNE que viam nesses sujeitos a algo a ser politizado para a “salvacao”, provavelmente

esse seria o conflito assumido pelo diretor se o projeto original, bancado pelo CPC da
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UNE tivesse sido levado a cabo. A forma como Eduardo Coutinho trata o tema quando
da retomada do filme possivelmente é resultado também do processo de um jornalista
que aprimorou o trabalho da escuta daqueles considerados invisiveis e que nao aparecem
na histdria oficial ou viraram monumentos.

O tempo decorrido entre as duas narrativas, a ideia original em 1964 e a re-
tomada em 1981, resulta em uma abordagem tnica, fragmentada e reunida em um
mosaico acerca da realidade camponesa. E assim que se apresenta o filme ao piblico
na voz de Ferreira Gullar e de certa forma explica o argumento de Cabra marcado para
morrer e 0s motivos que levaram a finalizar a obra tanto tempo depois. E o encontro
do autor com sua criacao.

Muda o pais, muda o cinema... Cabra marcado para morrer nio apenas recupera
uma passagem da luta campesina em um determinado contexto, mas recria as formas
de exercitar a memoria através dos proprios personagens, de seus olhares, da sua comu-
nidade, ou de outro modo, os mecanismos de desenvolvimento da histéria do pais e os
impactos na vida e no cotidiano dos individuos envolvidos na narrativa.

E a histéria em movimento sendo mostrada na tela, nio apenas a rememoracao
da construcio do filme (o filme do filme) em seus momentos iniciais com a narracio de
Ferreira Gullar e do préprio Eduardo Coutinho com proposta original do CPC da UNE
e da sua retomada, mas também a histéria dos personagens e, nao menos importante,
como a reelaboracio do passado, através do contato com as imagens de arquivo, impac-
ta na vida dos camponeses retratados e como isso se altera ao ser filmado.

Elizabeth Teixeira permaneceu na presidéncia da Liga Camponesa de Sapé
até o golpe civil-militar de 1964, quando, avisada sobre a movimentacio militar
na regiao foge acompanhada da equipe de producio de Cabra marcado para morrer.
Posteriormente é presa em Joao Pessoa, onde se apresentou voluntariamente; apos
passar quase trés meses detida e ainda sendo perseguida, muda para o Rio Grande
do Norte com o filho Carlos Antonio, assume outra identidade, agora como Marta
Maria da Costa. Por 17 anos ficou no anonimato até a chegada da equipe Cabra
marcado para morrer, em 1981." O filme entdo assume outra perspectiva na medida
em que a producio passa a tentar reunir os filhos de Elizabeth, exemplo de familia

separara e destruida pelo arbitrio.

14 DOREA, Joana de Conti; WEIDNER, Soénia Maluf. A dona da histéria: trajetéria de Elizabeth no filme
Cabra marcado para morrer. Op. Cit.
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Cabra marcado para morrer estreou em circuito comercial no dia 03 de dezembro
de 1984 em Szo Paulo, e 3 dias depois no Rio de Janeiro. Aclamado pela critica nio foi
sucesso de publico (em 2015 foi eleito pela Associacdo Brasileira de Criticos de Cinema,
ABRACINE, como o quinto melhor filme brasileiro de todos os tempos).'®

A obra de Eduardo Coutinho se tornou referencial na producao de cinema do-
cumental. Seu olhar atento, sua narrativa e sua escuta sensivel da alteridade permitiram
colocar em cena e em destaque os andnimos, ao quebrar os clichés lancou novas formas
de perceber e reconhecer os invisibilizados. O tema da luta pela terra, por condicoes
dignas de vida, de trabalho e de uso do espaco rural foi trabalhado em Terra para Rose,
premiado documentério de Teté Moraes. Se em Cabra marcado para morrer a narrativa
percorre a relacio da luta pela terra em um contexto de ditadura, Terra para Rose, aborda
a luta pela reforma agraria ja na chamada Nova Republica em 1987.

O futuro que Cabra marcado para morrer projetara em 1984 deixou saudades.
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“Tem gente la fora...” ou um filme
marcado para morrer

Miliandre Garcia

Universidade Estadual do Parana

Introducao

Com producio realizada em dois momentos diferentes, com um interregno de
duas décadas, Cabra marcado para morrer sofreu interdicio direta do Exército brasileiro
na ocasido das primeiras tomadas no engenho da Galileia as vésperas do golpe de 1964."
Porém, no ano de seu lancamento (1984), ou mesmo na década em que foi lancado
(1980), um dos filmes® brasileiros mais premiados na histéria do cinema nacional
(DZI, 2010, p. 30) nido obteve imediato reconhecimento como importante obra do
cinema brasileiro, muito menos despertou a aten¢ao da imprensa escrita especializada,
ainda que o contexto de abertura prenunciasse o fim de 21 anos de ditadura militar e,
consequentemente, a extin¢ao dos mecanismos de censura.

1 Inicialmente, as filmagens estavam programadas para serem realizadas em Sapé, na Paraiba, onde
residia a familia de Jodo Pedro Teixeira. Em 14 de janeiro de 1964, no entanto, um conflito entre latifun-
didrios e camponeses resultou na morte de 11 pessoas e na imediata ocupacio pela Policia Militar, invia-
bilizando as filmagens na regido, fazendo-as se transferirem para o engenho da Galileia, um engenho de
fogo morto localizado na cidade de Vitéria de Santo Antdo, em Pernambuco.

2 Schwarz aponta para as dificuldades de enquadrar a producio de Coutinho: “o filme ndo é documentdrio,
pois tem atores, mas o seu assunto ¢ a tal ponto o destino deles, que nio se pode tampouco dizer que seja
ficgdo” (1987, p. 73). O préprio cineasta, em matéria jornalistica, afirmou em 1962: “o objetivo do filme
[...] é contar um fato real, sem fugir da sua temética, também, ao aspecto da ficcio” (PERNAMBUCO,
1962, p. 6).
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A fim de mensurar este aspecto, na década de 1980, apenas um artigo foi
localizado no Jornal do Brasil ao se pesquisar pela palavra-chave Cabra marcado para
morrer. Ainda assim, tratava-se de uma mencao rdapida num artigo sobre Zelito Viana
(1980, p. 78). No mesmo periodo, encontramos sete ocorréncias no Jornal dos Sports,
cinco sobre o local, o horario e as salas de exibicdo, um sobre a baixa expectativa em
relacio ao lancamento (TRISTE..., 1984, p. 6) e outro sobre a premiacio no Festival
Internacional de Cinema, TV e Video do Rio de Janeiro. O maior nimero de referéncias
foi encontrado no jornal Tribuna da Imprensa, 24 no periodo de 1980 a 1989, uma delas
fazia mencio a dupla premiacio no 35° Festival de Cinema de Berlim, nas categorias da
Federacao Internacional da Imprensa Cinematogrifica e na Confederaciao Internacional
de Cinemas de Arte e Ensaio (CABRA, 1985, p. 11).}

Parece-me que foi necessario primeiramente o reconhecimento internacional
para que a recepg¢ao por aqui deixasse o estado de letargia ao qual a obra havia sido
submetida em um periodo de 20 anos de ditadura militar, marcado por intensa
censura a imprensa e as artes simultaneamente. O momento de transformacoes
pelas quais a sociedade brasileira atravessava poderia parecer favoravel a producio
cinematografica nacional nos anos 1980, mas é importante lembrar que a Divisio
de Censura de Diversdes Publicas (DCDP) mantinha o controle de toda censura em
territério nacional, ainda que aquela aplicada a producio cinematografica pudesse
ser realizada nos estados federativos por meio dos Servicos de Censura de Diversoes
Ptblicas (SCDPs). Houve arrefecimento da censura a imprensa, sobretudo aos jornais
de grande circula¢io nacional, mas nio deixou de existir e era ainda muito nociva em
relacdo a imprensa alternativa.

Além dos fatores mencionados acima e diretamente ligados a ditadura militar,
outras possibilidades podem explicar essa invisibilidade do filme de Coutinho no
contexto da redemocratizacdo. Entre as quais, as duas mais significativas talvez sejam
os vinculos com o Centro Popular de Cultura da Unifo Nacional de Estudantes (CPC

da UNE)* e indiretamente com o Partido Comunista Brasileiro (PCB) no periodo

3 Outros jornais foram consultados, mas neles nio foi encontrada nenhuma outra ocorréncia: Ultima
Hora, Jornal da Tarde, Didrio de Noticias, Correio da Manhd, A Gazeta, Jornal da Tarde, entre outros.

4 Convencionamos chamar CPC da UNE porque quando o grupo fundador procurava um lugar para se
instalar, logo apds a realizacio da peca A Mais Valia Vai Acabar, Seu Edgar, de Oduvaldo Vianna Filho, o
Vianinha, na Faculdade de Arquitetura do Brasil, e do curso de Histéria da Filosofia ministrado por José
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pré-golpe, bem como o processo de revisiao da atuacao das esquerdas no contexto da
década de 1980.

Inicialmente, a equipe de producio do filme, ligada ao niucleo de cinema do
CPC da UNE, iniciou as gravacdes do filme, com os moradores de Vitéria de Santo
Antdo, em Pernambuco, no periodo anterior ao golpe. Isso é muito significativo, pois
evidencia que a policia local, os latifundiarios, seus jaguncos e mais o Exército brasileiro
nao dependiam de uma ditadura militar para reprimir atividades consideradas contrarias
aos interesses dos grupos dominantes, desde que classificadas como subversivas. Esse
tipo de a¢do sempre existiu no interior do pais e o golpe de 1964 apenas sinalizou para
a sua institucionalizacao no ambito do Estado brasileiro®.

E no contexto de institucionalizacio/naturalizacio da violéncia no campo,
fenomeno de longa duracio em territério nacional, Regina Novaes pergunta-se qual
seria entdo a especificidade da histéria do lider camponés Joao Pedro Teixeira, mais
especificamente “o que haveria de semelhante e/ou singular na trajetéria de Jodo Pedro
em relacio aos seus companheiros que o reconhecem como lider?” (1996, p. 198).
Para a antropdloga, Jodo Pedro Teixeira representa a sintese de opostos (de perto/de
longe, semelhante/diferente, de dentro/de fora, crente/catélico, comunista/crente; do
campo/da cidade, camponés/”doutor”), na qual “mistura-se posicdes, tempos, espacos”,
é a imagem do “cangaceiro bossa nova” (1996, p. 203).

O que parece ter o ocorrido duas décadas depois é que a baixa expectativa
em relacdo ao filme, pelo menos até a premiacio dos festivais ja citados, esteve
relacionada a um processo de revisio politica das esquerdas sobre a atuacio do PCB
nos anos anteriores. Acusado de inércia diante do golpe civil-militar, de alguma forma
foi considerado corresponsivel pela vitéria dos militares no golpe de 1964. A fase
de “abertura” foi um momento complexo e repleto de contradi¢cdes principalmente
para as esquerdas brasileiras que buscavam um “ajuste de contas” com seu passado

recente. Onde erramos? Como evitar o mesmo erro, caso aconteca novamente? Como

Américo Motta Pessanha, na UNE, foi a dire¢do desta que ofereceu uma sala na sua sede no bairro do Fla-
mengo, no Rio. Isso nio significa, no entanto, que atuaram em perfeita harmonia ou que compartilharam
das mesmas posicdes politicas, até porque a UNE nessa época era palco de disputas de muitos grupos pela
lideranca do movimento estudantil. Com o CPC nio era diferente.

5 O Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte, baseado na peca homoénima de Dias Gomes, ji tematiza a
“subversdo comunista” na construcio do personagem Zé do Burro como “agitador”. E o filme é de 1962.
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identificar a ascensio de forcas reacionarias? Como combaté-las antes que se tornem
hegemonicas? Quais os principais responsaveis, por acio ou omissao? Como, enfim,
evitar uma ditadura? Algumas dessas questdes atravessaram a literatura daquela década
e respondé-las tornava-se uma das tarefas mais urgentes, também uma das mais dificeis.

Esse processo de revisao critica apontado por alguns, ou de revisionismo
apontado por outros, nio poupou nem a militincia mais comprometida com a causa
revoluciondria. Mesmo as tendéncias democréticas do PCB foram fulminadas pela
critica politica em virtude da sua perspectiva de aliancismo de classes, e tudo a ele
relacionado, como o CPC da UNE por exemplo. Mas o fato do filme ter sido iniciado
entre 1962 e 1964, nio transforma Cabra marcado para morrer, concluido 20 anos
depois, em uma producio vinculada ao programa do CPC, mais precisamente ao
“manifesto do CPC”, ao qual o ntcleo de cinema se opds veementemente. Pode-se
inclusive afirmar que ele integra esse movimento de critica a orientacdo cepecista,
com a qual Eduardo Coutinho e sua equipe nao negam os vinculos do projeto — nem
tinham como fazé-lo, uma vez que optaram por intercalar as gravacdes originais
com as novas tomadas. Mas o fizeram da mesma perspectiva critica que caracterizou
a década de 1980. Como afirmou Coutinho, Cabra marcado para morrer é, a um s6

tempo, homenagem e critica ao CPC:

Com sua onipoténcia generosa [...] pateticamente distante da realidade.
Como linguagem, entdo, o Cabra é exatamente o contririo do CPC. Mas, ele
ndo renega uma parte dessa heranca cultural [...] que inclui a possibilidade
de conhecer, dentro e fora do CPC, pessoas que de outra maneira eu
nio teria conhecido, de discutir politica e arte como nunca tinha feito até
entdo, de aprender com os erros (in BARCELLOS, 1994, p. 187, sem grifo
no original).

Para parte dessa literatura oitentista, independentemente da perspectiva
critica ali realizada, mesmo a “nova versdo” do filme podia conter “vicios de origem”,
isto é, a adocdo de féormulas de orientacgio estética como instrumento de disseminacao
de diretrizes politicas oferecidas pelo PCB e que passaram a ser veementemente

questionadas pela nova intelectualidade.
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Contudo, essa perspectiva e essa abordagem devem ser consideradas atualmente
como objeto de pesquisa, pois como afirma Ind Camargo Costa, na mais recente edicao
de Mutirdo em Novo Sol, em virtude do depoimento dos participantes e da contribuicio
de jovens pesquisadores, hoje dispomos de informacio suficiente “para questionar toda
a versio hegemonica sobre o que realmente foi a experiéncia dos CPCs no Brasil”. Ou
ainda na década de 1950, como “os militantes a favor de uma arte comprometida com as
lutas em andamento, além de perfeitamente esclarecidos sobre as questoes estratégicas
[...], estavam inteiramente sintonizados com as exigéncias estéticas mais radicais” da
época (XAVIER, 2015).

Embora nio seja esse o objetivo deste capitulo, paira sobre essa literatura
revisionista dos anos 1980 certa generalizacio ou tendéncia analitica que, do mesmo
modo, deve ser considerada criticamente, dado o nosso distanciamento histdrico.
Desse modo, o recorte aqui utilizado apreende Cabra marcado para morrer como uma
sintese dissonante, que apesar de externar uma unidade estético-ideoldgica de sua
geracio, também apresenta contradi¢cdes inerentes ao contexto a partir do qual foi
elaborada. Uma obra que reforca a simultaneidade da particularidade-universalidade no
processo de construcio das artes no Brasil e sua aproximacio com a politica ao retratar
as desigualdades sociais nos pais, porém sem perder de vista a histéria individual em
meio ao coletivo de pessoas envolvidas numa luta pelo direito a terra, num periodo que
compreendeu 20 anos de atuacio das esquerdas no Brasil em oposi¢io a ditadura militar.

Estrutura, conjuntura, trajetorias coletivas e individuais

Recebi o convite para escrever sobre Cabra marcado para morrer com muito
entusiasmo, afinal é um filme que me acompanha desde os tempos de mestrado, quando
desenvolvia uma pesquisa sobre o CPC da UNE (GARCIA, 2007). Tanto que desde
entdo, o filme tornou-se exibicio obrigatéria em todos os cursos que ministrei sobre
Histéria do Brasil, em diferentes instituicdes pelas quais passei. Mas sempre, a cada nova
exibi¢io, indagava-me se essa relacio de encantamento estabelecida com a obra, ao invés
de beneficiar-me, nao poderia se tornar um empecilho ao trabalha-la analiticamente.
Pois ndo ignoro e jamais ignorei minha admiracao e respeito por essa geragao de artistas
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e intelectuais, por seu diretor, pelos camponeses, pelos estudantes, pelos formadores de
opinido, por todos aqueles que buscavam questionar praticas conservadoras arraigadas
no Brasil e fundar uma Nacdo mais justa e igualitdria. Quando engajar-se na luta politica
era uma parte fundamental na transformacdo da realidade social, no sentido de torné-la
menos desigual. Um sonho acalentado por uma geracao inteira transformado em objeto
de perseguicio e tortura apds o golpe civil-militar (ver GARCIA, 2020).

Aos poucos, portanto, este entusiasmo foi dando lugar a certa apreensio, pois
além das questdes levantadas acima, questionava-me sobre o que escrever sobre Cabra
marcado para morrer analisado de diversos angulos e em diferentes momentos, por
pesquisadores de diferentes dreas do conhecimento, com interesse sempre renovado no
campo das Ciéncias Humanas, Artes, Educacio, Filosofia, Comunicacio, entre outras
(ver SCHWARZ, 1987; NOVAES, 1996; XAVIER, 1997; MONTENEGRO, 2006;
RAMOS, 2006; GERVAISEAU, 2011; entre outros).

A meu ver, somente a revisao bibliografica com mapeamento desse debate
desde o lancamento do filme em 1984 ja seria de valorosa colaboragio a historiografia
da cultura brasileira, que menciono aqui apenas como sugestao para o desenvolvimento
de pesquisas futuras. Para ndo fugir ao escopo do convite nem a pesquisa ja realizada
sobre o CPC da UNE, optei por analisar o filme de Coutinho como registro (histérico,
cultural e politico) de dois momentos da histéria do Brasil (as décadas de 1960 e 1980),
concentrando-me, em especial, no primeiro momento.

No entanto, nio faco este exercicio da perspectiva j4 mencionada, ou seja, de
que a retomada do projeto seria resultado da vontade pessoal do cineasta em promover
uma revisao critica das diretrizes cepecistas, como ocorria no campo das esquerdas nos
anos 1980; nem tampouco presumo que Cabra marcado para morrer seria uma espécie de
continuidade extemporinea das demandas do CPC da UNE, do Movimento de Cultura
Popular (MCP) ou do PCB no contexto pré-golpe civil-militar.

Embora essas duas diferentes abordagens tenham sido cogitadas no
meu entendimento nao foi nenhuma das duas. A producio de Cabra marcado para
morrer, dividida em dois momentos distintos da histéria do Brasil, est4 relacionada
a convergéncia assimétrica de multiplos fatores. Alguns desses fatores sio de ordem
estrutural e conjuntural, vinculados as demandas da época de constituicio de uma arte
engajada no Brasil, de consolida¢ao do mercado de bens culturais, de organizacao dos
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movimentos sociais no campo e de legitimacao da ditadura militar brasileira. Outros
sdo de ordem mais subjetiva e individual, relacionados a trajetéria e a formacio
politica do diretor, mas associados a experiéncia dos camponeses com os quais
manteve contato. Essas duas camadas, portanto, nao atuaram de forma independente
e autdbnoma, mas articularam-se.

No campo da Histéria em didlogo com o das Artes é sempre dificil definir em
que medida elementos estruturais e conjunturais, mais histérias individuais e de vida,
se articulam e impactam a producio de um filme como Cabra marcado para morrer.
Em todo caso, prefiro entendé-los como movimentos integrados, mesmo que muitas
vezes assimétricos, a subjugar uma instincia a outra, como se a obra fosse mero
reflexo da superestrutura ou que as trajetérias individuais estivessem submetidas
aquela conjuntura.

Como aponta Gervaiseau, que chama essa convergéncia de “entrelacamento
entre destinos individuais e coletivos no seio de uma conjuntura histdrica precisa”
(2007, p. 235):

A grande arte do filme de Coutinho vai ser a de tecer, pela montagem, os
meandros da vasta rede das trajetdrias que ligam o assassinato, e o projeto
antigo de reconstrucio cinematografica de seu contexto sécio-histdrico, ao
presente da filmagem de um documentdrio cujos personagens principais
sdo os atores do filme antigo (2007, p. 221).

A isso se deve, em parte, a importancia de Cabra marcado para morrer que
documentou as demandas politicas e sociais de uma época conturbada,® nio sem
articular-se a uma gama complexa de outros fatores (estéticos, psicoldgicos, familiares
e individuais). De um lado, a producio de Cabra esteve sob influéncia residual do
movimento de efervescéncia cultural ocorrida nos anos 1950 e que culminou, entre
outras coisas, na criacdo do CPC, em dezembro de 1961. Resultado de permanente
didlogo entre outros movimentos como a UNE, o MCP, o Instituto Superior de Estudos
Superiores (ISEB), o PCB e as Ligas Camponesas que estiveram direta ou indiretamente

6 Nao € o caso de esmiucar aqui o que ja foi dito, mas védrios autores apontam a dedicacio obsessiva de
Coutinho e da equipe com o levantamento e tratamento das fontes. Entre eles: Montenegro, 1996, p. 188
e Gervaiseau, 2007, p. 222.

267



tem gente la fora Miliandre Garcia

absorvidos pelos debates sobre arte engajada no Brasil, pela busca de uma ideia de
povo brasileiro, pela discussdao sobre o papel do artista e do intelectual na formacio
dos quadros dirigentes. De outro, também sofreu o impacto da censura e da repressio
decorrentes do golpe civil-militar de 1964 que instaurou uma ditadura militar no Brasil
que se estendeu por 21 anos e cerceou, sobretudo a partir de 1968, a circulacao de ideias
e a liberdade de expressdo. No periodo de duas décadas, portanto, mudaram a situacio
brasileira, bem como o regime politico, mas também a percepcdo de Eduardo Coutinho
e dos camponeses da Liga de Sapé, a maior Liga Camponesa do Nordeste.

Cabra marcado para morrer tem como ponto de partida o assassinato de um
dos lideres das Ligas Camponesas, Jodao Pedro Teixeira, em uma emboscada na estrada
entre as cidades paraibanas Café do Vento e Sapé, em 2 abril de 1962, mas pode ser
entendido também como a metifora da trajetéria do filme, também marcado para
morrer em 1964, mas retomado no periodo de anistia politica e finalmente lancado no
contexto do movimento Diretas Ja, em 1984.

Sobre isso especificamente, discordo de Montenegro que, em um capitulo
muito interessante sobre Cabra marcado para morrer, afirma que “a producio do longa-
metragem € sobre a vida de Jodo Pedro Teixeira” (2006, p. 185). Na minha opinigo, esse
é o ponto de partida do projeto inicial, mas o resultado final é a confluéncia de muitas
outras varidveis. Porém, caso fosse necessario eleger uma trajetéria mais destacada entre
0s camponeses, citaria as trajetorias dos trés narradores mencionados pelo préprio
Montenegro: Jodo Virginio Silva, Elizabeth Teixeira e Manoel Serafim (2006, p. 189),
com énfase na de Elizabeth Teixeira ji destacada por Regina Novaes (1996, p. 194-197),
Leandro Saraiva (1998 apud GERVAISEAU, 2007, p. 233) e Ismail Xavier que, citado
indiretamente por Gervaiseau, “salienta que Elizabeth acaba assumindo no Cabra uma
posicao estratégica capaz de figurar vinte anos de experiéncia nacional em sua prépria
existéncia. A trajetéria de Elizabeth pode ser tomada como personificacdo da trajetéria
danacio, como ‘personificaciao da ideia de uma nac¢ao separada de si mesma, mergulhada
numa desventura que s6 agora em 1983/1984, podia ganhar voz e representacio” (2007,
p. 232-233).

Também hd uma falsa premissa de que o filme de Eduardo Coutinho
contribuiu para transformar Jodo Pedro Teixeira em martir. E importante mencionar
que, em 1962, Francisco Julido dedicou o primeiro exemplar da colecio Cadernos do
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Povo Brasileiro, O que sdo as Ligas Camponesas, a Joao Pedro Teixeira. Em novembro do
mesmo ano, sua morte foi tema do Poema para Pedro Teixeira Assassinado, de Affonso
Romano de Santana, publicado no volume II da colecio Violdo de Rua, também pela
Editora Civilizacio Brasileira (ECB).” Na entrevista concedida a Reinaldo Cardenuto
anexa a esta coletanea, Eduardo Coutinho afirmou que “quando o Joio Pedro morreu
houve uma espécie de comocio nacional [...]. Elizabeth veio ao Rio, foi a Brasilia, foi a
Cuba... [...] Tanto é verdade que tem dezenas de pessoas de esquerda que batizaram seus
filhos de Jodo Pedro”. Portanto, nio foi o filme que transformou Jodo Pedro Teixeira
em martir, mas a repercussao da sua morte na época foi que despertou o interesse do

cineasta de transformi-la em filme.?

: : &
o 0
CADERNOS DO POVO BEASILEIRO " FRANCISCO JULIAO
Direlores:
ALvaro ViEma Prevo
EMi0 SILVETRA

Val. 1

" QUE SAO AS
Pyt LIGAS CAMPONESAS ?
Coef 3 ?f o ood ¥ '—"'-'”'.ri
Exemplor  NB 02511 Lht A oo s, 435

EDITORA CIVILIZACAO BRASILEIRA 5. A. BIBLIOTECA
Jesia 7 de Serembro, 97 ¥ vy hnArn € R
e na savama | | 0L

I\
1962 F\
. EDITORA CIVILIZACAO BRASILEIRA SA.
Tepremso nos Estados Usidos do Rrusll v

. RO DR JanEmD
Printed in the Unired Statay of Frecil

Fonte: capa interna da edi¢ao da ECB

7 Essa producio editorial é responsivel direta pela constitui¢io de um ethos que (in)formou a intelec-
tualidade brasileira e o setor progressista no intervalo de aproximadamente duas décadas e por isso é
considerada, em um livro em andamento, “Contra a censura, pela cultura” a formacdo da resisténcia cultural
na ditadura militar, espaco formativo da resisténcia cultural, no sentido de formacio politico-ideoldgica,
mas também como experiéncia estética-sentimental.

8 As imagens de Joio Pedro Teixeira, morto, deitado sob um pano branco, sio incrivelmente semelhan-
tes a de Che Guevara, assassinado na Bolivia na mesma e conturbada década. Ocorre que a morte de Joio
Pedro antecede a de Che em cinco anos.
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Cerca de 20 anos separam as primeiras imagens captadas em Sapé, em 1962,
da segunda etapa de filmagens de Cabra marcado para morrer, em 1981. Trata-se de um
periodo relativamente breve se considerado da perspectiva do tempo histérico; porém
significativo como acontecimento na histéria recente do pais, na trajetéria do diretor,
também na vida dos camponeses. Em artigo recente, Angélica Miiller utiliza o conceito
de acontecimento, em francés évenement, para analisar o ano das irrupcdes de 1968.
Concebido como expressio de um “mundo em movimento”, “1968 nio é simplesmente
um ano. E um tema. Abre uma agenda de acio para os atores (e de pesquisa para os
historiadores)” (2021, p. 6).

A partir dessa discussdo sobre o impacto dos acontecimentos na histéria do
tempo presente, acredito que Cabra marcado para morrer da mesma maneira possa
ser analisado da perspectiva do evenement, uma vez que, segundo Claude Romano,
acontecimento é aquele que “perturba” seu préprio contexto, no caso do filme “perturba”
em dois momentos distintos, também “concebe um novo mundo, abre um novo tempo
para quem dele se apercebe, instaurando, assim, a possibilidade de construcio de futuro”
(2012 apud MULLER, 2021, p. 5).

Dentre tantas possibilidades de se abordar Cabra marcado para morrer, e por ser
impossivel dar conta de toda a sua complexidade em um capitulo, imagino que minha
maior contribuicdo aqui esteja relacionada a atuacdo dos membros do CPC da UNE,
entre eles Eduardo Coutinho, integrante do nicleo de cinema, grupo que internamente
desestabilizou a definicio cambaleante de cultura popular, porém central para o

entendimento dos embates sobre arte e engajamento na década de 1960.
O debate sobre a arte engajada no Brasil

Eduardo Coutinho estava em Sio Paulo, onde morava com os pais, quando
recebeu o convite para participar das atividades do CPC no Rio de Janeiro. Conheceu
o pessoal do CPC antes mesmo da sua regularizacio junto a UNE, em 1961, devido
as viagens que fazia a capital fluminense. Mas seu trabalho ja era de conhecimento de
colegas do setor cultural, pois em Sao Paulo havia trabalhado como assistente de direcio
de Quarto de Despejo, de Carolina de Jesus, adaptacio para o teatro de Amir Haddad.
Também esteve envolvido na producio de Mutirdo em Novo Sol, de Nelson Xavier e

270



tem gente la fora Miliandre Garcia

Augusto Boal, direcio de Chico de Assis e parte do elenco do Teatro de Arena de Sao
Paulo no Congresso Nacional da Reforma Agréria, em Belo Horizonte (in BARCELLOS,
1994, p. 184).

O cineasta ndo teceu comentdrios sobre esses trabalhos na entrevista concedida
aJalusa Barcellos, nem no depoimento a Reinaldo Cardenuto publicado nesta coletanea,
mas sua participacao em tais producdes marcaram provavelmente seu primeiro contato
com tais temas da vida nacional, a0 menos na perspectiva das esquerdas brasileiras da
época, compreendida, sobretudo, sob duas chaves analiticas: 1) a énfase nos problemas
sociais das periferias urbanas (as cidades, a drea urbana) e 2) o foco na luta histérica pela
posse da terra (o campo, o meio rural).

Esse enlace “do morro, do terreiro e do sertio” na producio artistica e cultural
da época, conforme descreveu Nelson Lins e Barros na contracapa do disco mais critico
de Carlos Lyra, lancado em 1963, era a representacio do desejo por uma sociedade mais
justa, horizonte de expectativas dos nucleos mais progressistas. Hoje, essa perspectiva pode
parecer um tanto ingénua, ou como afirma Schwarz “parece 6bvio que aquela alianca
ndo tinha futuro politico [...]. No entanto, ela canalizou esperancas reais” (1987, p. 73).

Independentemente das divergéncias, essa geracao construiu pra si uma
unidade em torno do anseio por transformacdes sociais e politicas, no Brasil e no
mundo. “Havia a crenca numa mudanca politica radical” e “as relacdes ndo eram tdo
permeadas pelo dinheiro, pela necessidade de ganhar dinheiro”, sublinhou Coutinho.
Para Carlos Estevam Martins, “havia uma dedicacio e um entusiasmo inacreditdveis,
porque parecia um tremendo sonho virando realidade”. Do mesmo modo, segundo
Caca Diegues, “o CPC foi uma espécie de Renascimento [...] um momento em que,
com todas as contradicdes internas, houve um encontro entre a consciéncia de que os
individuos existiram e eram capazes criar e produzir cultura”, “a gente tinha a sensacio
de que estava construindo tudo, era uma coisa muito boa” (in BARCELLOS, 1994, p.
188,79, 45, 48).

Mas a forma como esse encontro se deu na esfera da producio (artistica,
literdria, intelectual, jornalistica) esteve no centro das discussdes envolvendo o
pessoal do CPC, principalmente entre alguns integrantes do ntcleo de cinema
que divergiam diametralmente das proposicdes do popularmente denominado
“manifesto do CPC”, escrito por Carlos Estevam Martins e publicado em um
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encarte da revista Movimento, em maio de 1962.°

Eduardo Coutinho era do nicleo de cinema do CPC e por isso mesmo
acompanhou de perto esse debate estético e ideoldgico e foi por ele impactado em
certa medida. De todo modo, nio rompeu com o CPC de imediato, como fizeram
Caca Diegues e Arnaldo Jabor. Glauber Rocha também travou discussdes com Carlos
Estevam Martins, porém nio chegou a integrar os quadros do CPC.

O principal motivo desse impasse girava em torno do seguinte problema: os
artistas socialmente comprometidos deveriam abdicar das questdes estéticas e buscar o
estabelecimento de uma comunicacio direta com certa parcela do publico, considerada
nao capacitada para esse tipo de recepcao mais refinada? Carlos Estevam Martins
defendia que sim, que o povo nido tinha discernimento intelectual para entendé-
las, que a comunica¢io estava acima de tudo, acreditava piamente na necessidade de
“adestramento estético”. Para justificar tal posicio, chegou a comparar inadvertidamente
a funcio do artista a do professor (ESTEVAM, 1962; BARCELLOS, 1994, p. 91).

Naquele momento, os cineastas consideraram essa premissa uma distorcdao
programdtica muito grave. Apostavam numa perspectiva nacionalista, é evidente;
dialogavam com o nacional-popular; militavam por mudancas nas estruturas sociais
reprodutoras da desigualdade social. Mas nao era compartilhada por eles a ideia que
seria necessario suprimir a liberdade de criacio artistica e de expressiao, em nome de
qualquer tipo de dogmatismo ou ortodoxia nesse campo. Por exemplo, em maio de
1962, Glauber Rocha afirmou nio ter “preconceitos de forma”, achava esquisito “se
falar em estética de uma arte popular no Brasil: a posi¢ao fundamental, creio, deve ser
apenas politica. A estética varia no contexto” (1962, p. 13). Seis meses depois, Caca
Diegues, na mesma linha de interpretacao, defendeu posi¢iao semelhante a do cineasta

baiano ao afirmar que:

9 O texto redigido por Carlos Estevam Martins foi publicado pela primeira vez na revista Movimento de
maio de 1962 com o titulo mencionado acima (ESTEVAM, 1962). Nio sei por que motivo, foi reprodu-
zido em um exemplar da Arte em Revista com o titulo “Anteprojeto do manifesto do CPC” (MARTINS,
1979). No anexo do livro Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 1960/ 1970, Heloisa Buarque de
Hollanda denominou-o “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura redigido em marco de
1962” (MARTINS, 1980). Afirmei em outro momento que a alteragdo das duas transcri¢des, em especial
a modificacio do titulo, revela que o estatuto “manifesto” atribuido posteriormente ao texto é menos um
sintoma da sua importancia como cartilha a ser seguida pelos artistas do CPC que uma construc¢io da
historiografia datada das décadas seguintes (SOUZA, 2003, p. 135).
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O CN nido pode ter regras pré-estabelecidas, dogmas a priori e imutéveis
desde o ponto de vista estético ou ideoldgico. A unica ideologia possivel,
a que une a todos, é a da emancipacdo nacional [...]. Mas esta ideologia,
em cada um, podera ter raizes diferentes e ser entendida das mais diversas
formas. Essas é que vdo colorir as posicdes particulares dos diversos
cineastas do CN [Cinema Novo]” (CINEMA, 1962, p. 4-5).

Cabe ressaltar que inicialmente essas diferencas nao eram tao evidentes. No
inicio de 1962, Glauber Rocha referiu-se a série de cinco curtas-metragens produzida
pelo CPC como “o mais importante filme da histéria do cinema brasileiro”, “tao decisivo
como foi hé dez anos Rio, 40 graus”, de Nelson Pereira dos Santos (apud RAMOS, 1987,
p. 346). Na opinido do cineasta, Cinco Vezes Favela estava alinhado ao Cinema Novo
no que se referia a proposta de um “cinema independente”, produzido pelo sistema de
cotas, na contramao da producio industrial de companhias cinematograficas da época
como a Vera Cruz, a Maristela e a Multifilmes (SOUZA, 2003, p. 138).

Essa é uma questido fundamental para o Cinema Novo em relacdo as demais
producdes cinematograficas e ponto nevralgico da discordancia de Carlos Estevam
Martins com os cineastas. Ora, ndo bastava apresentar qualidade artistica e temas
populares se niao houvesse intencio de alterar o modo de producio cinematografico.
Em um artigo de época, Octdvio de Faria sintetizou os principios cinemanovistas
em relacio aos dois maiores sucessos (de bilheteria, artistico e de critica) de 1962:
o Assalto ao Trem Pagador, de Roberto Farias, e O Pagador de Promessas, de Anselmo
Duarte. Ainda que houvesse reconhecimento das qualidades formais apresentadas
nessas obras, as dificuldades de incorpora-la ao “movimento” do Cinema Novo, como
ocorrera com Rio, 40 graus (1955) e Rio, Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos
Santos, estavam relacionadas a uma “espécie de compromisso” que guardavam “com
a producio comum, estandardizada”, equivalente ao “cinema de qualité do mundo
francés” (1963, p. 78-79).

No entanto, na medida em que o Cinema Novo foi definindo contornos mais
coesos a ponto de ser considerado pelos seus integrantes como um “movimento” com
pautas mais objetivas e programaticas, as divergéncias tornaram-se incontornaveis. Em

fins de 1962, ndao havia mais meio-termo, a0 menos para quem estava ali, na linha
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de frente, na defesa aguerrida das ideias de engajamento no campo cultural e nas
paginas dos principais periddicos do movimento estudantil (revista Movimento, jornal O
Metropolitano, entre outros). Como evidencia Fernando Ramos:

A partir de final de 1962 e do inicio de 1963 que o Cinema Novo adquire
sua feicdo definitiva, ndo s6 ao nivel de sua constituicdo enquanto grupo,
mas também como portador de um discurso ideolégico préprio. Abandona
progressivamente o radicalismo em torno dos vérios significados atribuidos
entio ao termo ‘alienacdo’ e avanc¢a em direcdo a uma forte autocritica
que o coloca como elemento integrante do condenavel universo burgués
(1987, p. 346).

A rivalidade entre alguns cineastas que integravam o “movimento” Cinema
Novo e Estevam Martins nunca foram plenamente resolvidas. Cacd Diegues afirmava
que as vésperas do golpe “o Cinema Novo nio tinha mais nada a ver com o CPC”, embora
anteriormente tivessem compartilhado propostas em comum. Também afirmava ter
se reconciliado com Vianinha, a quem definiu como “um semeador de vontade, de
criacio”, ao contrario de Estevam por quem ndo nutria nenhuma simpatia. Mais que
isso: fez analogia entre o trabalho do CPC e a construcio das catedrais medievais: “No
CPC reinava a ideia da grande catedral socialista, onde cada um colocava seu tijolo
anonimo” (in BARCELLOS, 1994, p. 42, 47, 43).

Estevam, por seu turno, ndo era nada tolerante com os cinemanovistas que
romperam com o CPC. Julgava-os ineptos para o trabalho coletivo, no qual nio podia
imperar a vontade individual, pois segundo ele, “quanto mais o sujeito tivesse ambicdes
individuais, como artista, menos condices ele tinha de entrar para o CPC”. Diante de
uma fracassada experiéncia no Largo do Machado, onde artistas de rua demonstraram
chamar mais a atencdo dos transeuntes que a intelectualidade do CPC, Estevam
convocou-a para uma reflexdo acerca do alcance da sua producio. Disse-lhe: “Nao é
possivel uma coisa dessa, fazer um troco popular que estd numa linguagem que nao
atrai o povo. Tem algum troco errado aqui”. Acreditava que “estava sofisticado demais,
tinha que baixar o nivel de sofisticacio. Essa foi uma luta que sempre travei la”. Por isso
mesmo afirmou: “o Cacd, o Jabor, eles nao me perdoam, porque acham que eu fui um

cara que massacrou a vocacao artistica deles. E verdade que eu botei a arte a servico de
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outras coisas. Mas a proposta nio era essa?” “Ser artista ou fazer o CPC”, vivia-se esse
dilema, “eram caminhos totalmente diferentes”, defendeu (in BARCELLOS, 1994, p.
89-90). Comparativamente, as atividades de outros nicleos'” e artistas ligados ao CPC,
entre eles Carlos Lyra, evidenciam que a posi¢io de Estevam nio era unanime (ver
GARCIA, 2007), embora fosse uma tese defendida pelo “nucleo duro” do CPC, além
dele préprio ser o primeiro diretor (in BARCELLOS, 1994, p. 78).

Pela pertinéncia das pesquisas de Marcos Napolitano (2010), prefiro analisar
o texto Por uma arte popular revoluciondria como uma “carta de intencdes”, redigida
por um jovem filésofo em formacdo que acreditava genuinamente na arte como
caminho para a revolucio brasileira, embora negligenciasse a fun¢io revolucionaria
da arte. Na producdo artistica do CPC da UNE, defendo que o texto, posteriormente
denominado “anteprojeto”, mais conhecido como “manifesto”, nio passou de um
esboco que ninguém levava em consideracio ou mesmo era lido com o propésito de
assimilar os “ensinamentos” ali registrados. Mesmo no ambito do CPC, ninguém se
deu ao trabalho de revisa-lo, pois seria necessario iniciar do zero, tamanha polémica
que causou.

Oduvaldo Vianna Filho, uma das liderancas no CPC, do chamado “grupo
hegemonico”, era também artista (dramaturgo e ator). Atuando nessas duas frentes
sentiu-se impelido a se manifestar e sobre o tema do “anteprojeto” e escreveu em 1962:
“nio é possivel reunir as grandes obras ou fazer uma identidade tnica, que as [separam]
das obras populares, das obras efémeras. As grandes obras, as realiza¢des artisticas mais
acabadas e densas se dividem quanto a perspectiva do homem - s3o reacionirias ou
progressistas” (in PEIXOTO, 1983, p. 94).

O problema mais grave decorrente dessa percepcio, acredito, nio aconteceu
entre artistas da época, mas posteriormente. quando intelectuais buscando um “ajuste
de contas” com o passado recente tomaram o texto, este que nunca chegou a se efetivar
projeto, como “camisa de forca”. Desse modo, essa historiografia dos anos 1970 e 1980
que revisitou a década de 1960, a fim de identificar os erros da militincia que nio
conseguiu impedir a ascensio do militares ao poder em 1964, nos fez supor (e nio

10 O CPC era dividido por departamentos, entre os mais expressivos os de Teatro (convencional e de
rua), de literatura, de musica e de cinema.
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havia motivo para duvidar) que todo artista ligado ao CPC era obrigado a corroborar
com as teses estético-politicas do “anteprojeto” sem qualquer questionamento. Leandro
Konder foi cirurgico quando afirmou que, na pratica, o CPC foi reiterando aquela
divisio rigida entre “arte popular”, “arte do povo” e “arte popular revoluciondria”, mas
que ele pessoalmente ficou “preso aquela primeira imagem” (apud RIDENTI, 2000, p.
76). Isso, entretanto, nunca foi responsabilidade do CPC, que na sua origem sempre

teve uma formacao heterogénea.
A UNE-Volante e o primeiro encontro com Elizabeth Teixeira

Quando aceitou o convite de Leon Hirszman para participar da producio do
filme Cinco Vezes Favela, Coutinho havia regressado de uma temporada de trés anos em
Paris, onde permaneceu para estudar cinema. Nao sabia muitos detalhes do projeto,
mas nio titubeou e em trés dias ja estava no Rio trabalhando como gerente de producio
do set de filmagem, unica funcdo que o pessoal do CPC podia remunerar, segundo Leon,
citado por Coutinho. Na mesma entrevista a Jalusa Barcellos, Coutinho afirmou que
ndo tinha (nunca teve) a menor habilidade para lidar com dinheiro de producio, “mas
era o que tinha para fazer” e assim permaneceu no CPC de 30 de novembro de 1961
até a data do golpe de 1964, “ganhando ou nio” e realizando intimeras atividades (in
BARCELLOS, 1994, p. 184-185).

Uma das atividades mais importantes na trajetéria de Coutinho e que serviu
a idealizacdo de Cabra marcado para morrer foi viajar a trabalho com a UNE-Volante
- a0 menos na primeira edi¢io, pois o pessoal do CPC decidiu nao participar da
segunda. A UNE-Volante possui enorme potencial de pesquisa, mas até hoje ainda nao
recebeu a devida atencio da historiografia do movimento estudantil. Na primeira UNE-
Volante, Coutinho assumiu a funcio de diretor. Para operador de cimera, a direcio
do CPC contratou um profissional da Agéncia Nacional. A ideia inicial era registrar as
imagens dos locais por onde a UNE-Volante excursionava e posteriormente produzir
um documentdrio sobre o Brasil. No entanto, isso ndo pode se concretizar porque o
profissional contratado, segundo Coutinho, era um senhor de idade, com muitos
problemas de saide e sem nenhum envolvimento com politica. Por todos esses motivos,
ele acabou desistindo das filmagens quando a equipe da UNE-Volante chegou a Paraiba
(in BARCELLOS, 1994, p. 184).
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Se contratd-lo foi um erro titico para o resultado do projeto, segundo
Coutinho que na mesma entrevista mostrou-se arrependido de nio ter se dedicado mais
detidamente a registros tao significativos,'' foi crucial assumir o lugar do cAmera que lhe
permitisse uma das imagens mais importantes de Cabra marcado para morrer: a da vitiva
Elizabeth Altino Teixeira e seus filhos, dias apds o assassinato do seu companheiro,
Jodo Pedro Teixeira. Imagem que aparece mais de uma vez nas duas horas de dura¢io
do documentirio e por meio da qual Coutinho talvez quisesse utilizd-la como uma
espécie de marco fundador, de fio condutor de uma série de eventos que aconteceram
posteriormente envolvendo-o, envolvendo Elizabeth, seus filhos, os camponeses, o
CPC, a UNE, o MCP, o PCB, o ISEB, enfim, o Brasil.

E importante lembrar que a UNE-Volante chegou 2 capital da Paraiba em 14
de abril de 1962 e Joao Pedro Teixeira foi assassinado no interior do estado no mesmo
més, 12 dias antes. Portanto, no momento da captura da imagem de uma (mais uma)
familia desgarrada da sua terra, da sua gente, com o marido, o pai morto violentamente,
Elizabeth e seus filhos elaboravam o luto e a perda, ao mesmo tempo lutavam por
justica e reparacio. Nao o faziam com cartazes, cartas de repudio, manifestos, nada
disso. Estavam ali, congelados pela acio repressiva das elites locais, num registro das
vidas sofridas que incomodavam apenas por existir.

Abro um paréntesis para tecer aqui um paralelo entre dois registros visuais:
a imagem de Elizabeth, vitva, desgarrada, com seus filhos, produzida por Coutinho,
em 1962, é tao impactante quanto a de Florence Owens Thompson, fotografada por
Dorothea Lange, em 1936. Quando vem 2 memdria a imagem dolorosa/dolorida de
Elizabeth, imediatamente a relaciono a de Florence e seus filhos na grande imigracio
norte-americana pos-crise de 1929. Contextos histdricos e localidades distintas (Brasil
anos 1960, EUA anos 1930), mas o mesmo sentimento de abandono e desalento de uma

mae diante de experiéncias dramiticas da condicao humana.

11 Como afirma E. P. Thompson (1968), citado indiretamente por Regina Novaes, “as narrativas sempre
buscam dar légica a posteriori a um conjunto de eventos que em seu acontecer social ndo contém essa
légica em si, pois em cada momento deste acontecer estd em jogo uma disputa de um conjunto de forgas
cujo resultado ndo est4 dado a priori” (1996, p. 194).

277



tem gente la fora Miliandre Garcia

Fonte: Site Ricardo Lage

A imagem de Coutinho é a tentativa de registrar essa experiéncia da escassez,
segundo defini¢io de Milton Santos, mas também o registro da cumplicidade estabelecida
entre ele e Elizabeth dali em diante,'?ja que, por vias distintas, ambos compartilhavam da
mesma percepcio da desigualdade. E inegavel a participacio de Coutinho nos principais
eventos culturais e politicos da época, mas até isso acontecer, o cineasta afirmou que era
meio alienado, nao tinha a experiéncia que adquiriu posteriormente com o ingresso no
CPC e participacio nas atividades da UNE. O estudante branco, de classe média, “meio
alienado”, paulistano, recém-chegado da Franca, de repente se viu em um comicio na

12 Nas gravac¢des do depoimento concedido a Reinaldo Cardenuto, Eduardo Coutinho mencionou que
comprou uma casa para Elizabeth Teixeira, evidéncia da relacdo que se construiu entre os dois, bem
como reconhecimento da importancia que a histéria dessa familia teve na trajetéria dele como pessoa
e como cineasta. Uma versio editada da entrevista inédita, realizada em marco de 2007, encontra-se
publicada nesta coletanea.
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Paraiba, representando os estudantes brasileiros, falando aos camponeses de Sapé (in
BARCELLOS, 1994, p. 185 e 187). Isso teve um impacto profundo em sua trajetéria e
na de muitos outros que compartilharam do seu convivio.

Fonte: Revista Continente

Apds esse encontro com a familia de Elizabeth Teixeira e de volta ao Rio de
Janeiro, Eduardo Coutinho planejou fazer um filme com adaptacdes de poemas de Joao
Cabral de Mello Neto: O Rio e Cdo Sem Plumas. Com o aval de Carlos Estevam Martins,
o projeto foi interrompido com a negativa do poeta que talvez, acreditava o cineasta,
receasse se envolver com o movimento estudantil e ser novamente tachado “comunista”

e isso afetd-lo de alguma maneira como ocorreu quando ocupava o cargo de diplomata
no Itamaraty (in BARCELLOS, 1994, p. 184).
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O inicio das gravacoes e a interrupcio do projeto

Com o lancamento de Cinco Vezes Favela, em 1962, e o projeto do segundo
filme do CPC interrompido antes mesmo de comecar, a proposta alternativa era entao
filmar a histéria de Jodo Pedro Teixeira e das Ligas Camponesas, posto que o tema
vinha sendo amplamente debatido, sobretudo a partir da publicacio de Francisco Julido
(1962). Em uma producio conjunta, CPC e MCP conseguiram patrocinio do MEC para
cobrir os custos do filme.!* Mas a verba demorou a sair, atrasando em mais de um ano
o inicio das filmagens, que sé aconteceu as vésperas do golpe.

Eduardo Coutinho também observou que tanto o roteiro de Cabra marcado
para morrer quanto a sua aprovacio pela diretoria do CPC nao foram discutidos como
deveriam. O roteiro do filme, posteriormente apreendido pelo Exército, “foi feito meio
nas coxas, num hotelzinho horrivel do Flamengo, poucos dias antes de eu viajar para
fazer o filme”, “no fundo, creio que eu estava tao inseguro que gostei da falta de discussao”.
Na reunio de aprovacio, afirmou que quem nao dormiu, também nao prestou muita
atenc¢do ou fez perguntas protocolares como Vianinha. Coutinho acredita que toda a
atencio da diretoria na época estava voltada para a construcdo do teatro da UNE (in
BARCELLOS, 1994, p. 185-186) que prometia ser palco de uma das iniciativas mais
promissoras do CPC, a julgar pela programacio do IV Festival de Cultura Popular.

teatro CPC UNE

IV Festival de Cultarn Pupalar

esperado m
1964 anos

Fonte: CEDOC/Funarte

13 Em um artigo de 1962, o cineasta mencionou que o filme estava orcado em 6 milhdes de cruzeiros
(PERNAMBUCO, 1962, p. 2). Na entrevista a Barcellos em 1994, Coutinho falou em “12 mil cruzeiros na
época” (2004, p. 186). Apesar da divida quanto ao valor real, sabe-se que o orcamento era baixo.
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Coutinho conta que ficou cinco meses em Pernambuco e na Paraiba
preparando o filme. Na medida em que filmava, enviava os negativos para um
laboratério no Rio. Por isso a quase totalidade das gravacdes nao foram apreendidas
por agentes do Exército, restava apenas saber o paradeiro das imagens que ficaram
no chassis da camera, posteriormente recuperadas pelo dono do equipamento, apés
um més de negociacdes, Gerson Tavares, que o havia alugado para a equipe do CPC,
conseguiu recuperar as gravacdes e entregi-las a equipe (in BARCELLOS, 1994, p. 186
e 188). O roteiro do filme foi recuperado posteriormente por uma advogada das Ligas
Camponesas presa na mesma época que alguns camponeses que participaram do filme e
outros cinco integrantes da equipe de filmagens que decidiram permanecer em Vitdria
de Santo Antdo ap6s a invasiao do Exército.

No contexto das gravacdes, isso foi uma vitdria importante para a equipe, pois
naohaviam perdido grande parte das filmagensjarealizadas. Porém emomentaneamente,
tal feito parecia nao significar muito, afinal vivia-se sob uma ditadura militar recém
instaurada no Brasil, que se consolidou por meio da articulagio de grupos conservadores
que se sentiam ameacados com a organizacao das forcas progressistas, expressao do
embate entre projetos inconcilidveis de pais que culminaram em um golpe civil-militar.
As expectativas de inauguracio do teatro da UNE, bem como a realizacio dos projetos
culturais outrora acalentados pelo pessoal do CPC, entre os quais a finalizacio de Cabra
marcado para morrer, ruiram com o incéndio da sede da entidade estudantil, em lo. de
abril de 1964, por organizacdes paramilitares a servigo das forcas golpistas.
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Fonte: Acervo Iconographia

A UNE e tantos outros, o MCP, o ISEB, o CPC, as Ligas Camponesas,
movimentos, partidos, sindicatos, todos foram colocados na ilegalidade no contexto
imediato ao golpe. Estudantes, sindicalistas, liderancas politicas, camponeses,
professores, artistas e intelectuais, todos foram convocados a depor em Inquéritos
Policiais-Militares (IPMs), submetidos direta ou indiretamente a censura a imprensa e
de diversdes publicas, tiveram companheiros presos, torturados e desaparecidos. Todos
estavam com medo e o medo sé aumentava com as noticias transmitidas nacionalmente,
por mensagens secretas ou na “linguagem da fresta”.

Para nio ser preso, Eduardo Coutinho raspou a barba, mudou o visual,
substituiu a foto antiga do documento de identidade, interrompeu a producio do filme,
se reinventou como cineasta, aceitou trabalho na televisio, até que finalmente surgiu a
oportunidade de concluir o projeto de cerca de duas décadas, que nio era mais o roteiro
apresentado naquela reunido com a direcdo do CPC, também nao era mais o rapaz

inseguro que na ocasido torceu para tudo acabar rapido.
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Montenegro faz uma observacio importante sobre a participacio dos
camponeses: ‘nao representa mais desempenhar um papel na histdria escrita pelo
diretor”, como no projeto inicial. Atuaram, nas ultimas gravacdes, “como autores e atores
do seu proéprio roteiro” (2006, p. 191). Antes dele, Schwarz afirma: “Atrds dele agora
nio hd movimento estudantil ou facilidades governamentais, nem existe entusiasmo
nacional”, “Agora [...]. O que estd em jogo é o resgate de existéncias e projetos até
segunda ordem individuais” (1987, p. 74-75).

A retomada do projeto duas décadas depois

17 anos depois das primeiras tomadas de Cabra marcado para morrer, a situaciao
brasileira ja nao era a mesma, politicamente havia se agravado na virada da década e
arrefecido a partir de 1974. Os agentes sociais também ndo eram os mesmos, passaram
por muitas experiéncias nesse periodo que os transformaram: interrogatdrios,
prisdes, tortura, exilio em seu préprio pais, busca de conforto na religido protestante,
dificuldades para arrumar emprego, sustentar a familia, entre outros. Como Marta
Maria da Costa, Elizabeth Teixeira vivia sob nova identidade, apartada de 10 dos seus
11 filhos, desenraizada na sua propria terra, na regiao de Sao Rafael, no Rio Grande do
Norte, a 300 km de distancia de Sapé e 500 km da Galileia. Como afirma Montenegro:

A chegada de Coutinho com a equipe de filmagem, 17 anos depois, terd,
para Elizabeth Teixeira, um significado muito maior do que a reatualizacio
de uma memoéria. Aquele reencontro restabelece sua prépria identidade,
sua prépria memoria, porque, de forma muito mais radical do que todo
o restante do grupo, ao refugiar-se em Sdo Rafael, mudada de nome e
silenciara sobre sua meméria (2006, p. 191).

Eduardo Coutinho nio era mais o inexperiente cineasta a servico do CPC.
Reconhecido por seu trabalho como cineasta, aceitou como outros artistas trabalhar na
televisao. Em uma época dificil para o cinema nacional, realizou reportagens jornalisticas
para uma das maiores emissoras da América Latina, a Rede Globo. As reportagens para
o Globo Reporter realizadas por Eduardo Coutinho e outros renomados cineastas

formou uma geracdo de jornalistas investigativos, além do publico brasileiro como
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um todo. Um dos camponeses entrevistados em 1981, que participara das gravacoes
em 1964, afirmou que assistia aos programas do Globo Repdrter para se informar
sobre a realidade brasileira. Nesse momento, ndo é possivel ver a reacio de Eduardo
Coutinho, a camera estd focada no entrevistado, mas pode-se imaginar a quantidade
de sentimentos que experimentou nessa e em todas as vezes que o ouviu dizer isso. A
principal sensacio, imagino, a de dever cumprido.

No artigo “Documentos do Brasil”, Alexandre Werneck divulgou uma mostra
com os primeiros programas do Globo Repérter, organizada pela produtora Beth
Formaggini'* que passou trés anos no Centro de Documentacio da Rede Globo, no
Museu da Imagem e do Som e na Cinemateca Brasileira em busca dos documentarios
produzidos por cineastas como Eduardo Coutinho, Walter Lima Jr. e Gregério Bacic
(2002b, p. 22)."*

Como a maioria dos artistas da sua geracao, Eduardo Coutinho ingressou
na Rede Globo porque na década de 1970 era um dos poucos espagos onde se podia
exercer minimamente a profissdo de cineasta, também de dramaturgo, ator e diretor.
Nio imaginava, porém, que a experiéncia na televisio se transformaria em uma espécie
de laboratério para a versao final de Cabra marcado para morrer, pois até ser contratado
pela Rede Globo em 1975 nao havia realizado um tnico documentirio.

A retomada do projeto nao visava reproduzir o roteiro original, isso nio
s6 era impossivel devido ao impacto de tantos acontecimentos na esfera politica,
também nas trajetérias individuais, como nio era a inten¢ao de Eduardo Coutinho
e sua equipe de producio. Havia o desejo de concluir o projeto da forma que fosse
possivel. A primeira iniciativa da equipe foi se deslocar até Vitéria de Santo Antao
para encontrar os camponeses que haviam participado das gravacdes em 1964.
Também conseguiram localizar Abraio, filho mais velho de Elizabeth Teixeira, que

14 Beth Formaggini é responsivel também pela producio de uma série de documentarios sobre diretores
brasileiros. O primeiro documentdrio da série .doc foi dedicado a Walter Lima Jr. e o segundo a Eduardo
Coutinho. Para realizi-lo, Formaggini gravou os bastidores da producio de Edificio Master. Dessa forma,
Coutinho.doc é também uma espécie de making of do filme (WERNECK, 2002a, p. 17).

15 A reportagem menciona que Walter Lima Jr. produziu mais de 80 reportagens para o Globo Repérter
até 1978. A Mostra apresentou trés reportagens de Eduardo Coutinho: Seis Dias de Ouricuri, exibido em
1976, sobre a seca no sertdo do Araripe, em Pernambuco; Theodorico, o Imperador do Sertdo, de 1978; e
Exu, uma Tragédia Sertaneja, de 1979, sobre a guerra entre duas familias na cidade de Exu, também em
Pernambuco.
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trabalhava como jornalista em Patos. Por intermédio deste, conseguiram localizi-la
vivendo com seu filho Carlos em Sdo Rafael.

Esse levantamento inicial do destino dos protagonistas dividiu-se em dois
momentos significativos. Um, o encontro com Elizabeth em Sao Rafael, como era sua
vida no pequeno vilarejo também condenado a desaparecer. A busca pelos 11 filhos,
juntamente com as entrevistas com cada um deles e como eles lidavam com tantas
questdes (emocionais, financeiras, politicas, entre outras). O outro, a reunido dos
camponeses durante a exibi¢io de cenas do filme em um sibado a noite, um evento para
a comunidade, exibidas como foram gravadas em 1964, sem edicio, desordenadamente.
Pelas imagens pode-se acompanhar como eles reagiram as cenas, como interagiram
entre si e como reconstruiram individualmente as experiéncias compartilhadas.

Esses dois ntcleos, em nenhum momento, aparecem apartados em Cabra
marcado para morrer que, com grande habilidade, consegue evidenciar como trajetérias
individuais se entrecruzam formando agrupamentos maiores, que compartilham
dos mesmos sentimentos e angustias. Quem ali se encontrava, pode expressar
lembrancas dolorosas de interrogatérios, inquéritos, isolamento, perda de identidade,
anonimato, saudade, magoa (Elizabeth), de prisio, de tortura, de revolta (Virginio), de
arrependimento (Jodo Mariano), de injusti¢a, de admiracio (José Daniel), entre outros.

Em Cabra marcado para morrer pode-se destacar muitas cenas que fizeram de
Eduardo Coutinho referéncia do cinema nacional e internacional. A cena em que Duda,
filho de José Daniel, associa a histéria de preservacio de um manuscrito contada na
primeira pigina do livro deixado para tras pela equipe de filmagem em fuga, com a
prépria histéria acidentada do filme; as dltimas cenas gravadas em Vitdria de Santo
Antao, em 31 de marco de 1964, que parecem prenunciar o golpe civil-militar com a fala
alarmada de Elizabeth: “Tem gente 14 fora”; homicidios e tentativas de homicidios nao
investigados ou nao considerados como tal como o desaparecimento de Joao Alfredo
Dias e Pedro Inacio, o tiro na regido frontal de Pedro Paulo e o suicidio de Marluce;
as angustias de todos aqueles que viveram direta ou indiretamente experiéncias tao
traumadticas; as condi¢coes de vida e de trabalho do trabalhador rural. Todas essas cenas
que entrelacam trajetdrias individuais com a histéria do Brasil, que misturam fic¢do
e realidade, merecem analise cuidadosa, mas nio é possivel fazer isso igualmente
com todas aqui. Por isso, limito-me a destacar uma sd, que coroa o reencontro entre
Elizabeth e Coutinho.
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Nosegundodiade filmagens em Sao Rafael, Eduardo Coutinho aparece najanela
da sala onde Elizabeth Teixeira ensina criancas do povoado. Coutinho extremamente a
vontade, sem a interferéncia de Abraio que no dia anterior monopolizou as gravacoes.
Elizabeth no lugar em que mais se sente confortavel, na sala de aula, formando cidadaos
para a luta, porque quando se nasce pobre, afirma ela, ndo tem alternativa.

A cena registra o momento em que ha uma espécie de suspensiao dos papéis
sociais ali representados e muito bem representados: Coutinho, renomado cineasta;
Elizabeth, lideranca camponesa. Coutinho, sorridente, entra na casa de Elizabeth,
igualmente entusiasmada. Juntos celebram o reencontro de velhos amigos separados
pela forca das circunstincias, porém marcados por histérias que se cruzaram em 1962
e cujo encontro foi definitivo na vida de ambos, mas também dos camponeses, das
esquerdas e do pais. Esse capitulo é, portanto, dedicado aos encontros e desencontros,
pois como define Vinicius de Moraes, testemunha das histdrias aqui narradas, “a vida é
a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida”.
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Ao redor do Cabra: Eduardo Coutinho,
presente!

Fabio Andrade

Doutorando New York University

A histéria como arco dramadtico:
ABERTURA - COLAGEM.

Colagem de imagens, gravuras e fotografias histéricas da Zona da Mata de Pernambuco.
Engenhos, cana-de-actcar e trabalhadores rurais. As imagens nos levam gradual
e cronologicamente em direcio ao passado, com registros em preto e branco do
fotojornalismo dos séculos XVIII e XIX. Em determinado momento, cercas sio temas
recorrentes nas imagens, e a montagem cresce em ritmo.

CORTA PARA:
EXT. DIA (CONTINUO)

Imagens documentais do Nordeste imido da zona da Mata e da Virzea paraibana:
confronto entre as usinas, com suas engrenagens modernas, sua chaminé imponente,
0s vastissimos canaviais, e a miséria circundante - vida miserdvel dos trabalhadores da
usina, casebres de moradores, foreiros, meeiros, rocas raquitivas, criancas cheias de
verme, etc.

Camponeses andando pelas estradas. Chegando s capitais. As estacdes. Homens e
criancas pedindo esmolas. Mocambos. Homens pescando siri.
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CANTADOR: versos descrevendo um Nordeste onde nio ha séca e a terra é sempre
fértil. Mas a cana tomou conta de tudo, com seus latifindios comeu os engenhos,
moldou os homens e impediu que se plantassem géneros de subsisténcia: feijao, milho,
mandioca.

...eohomem, para nio ser escravo da cana, emigrou para as cidades, onde nio arranjava

emprégo.
FADE TO BLACK.

O primeiro trecho acima é retirado do roteiro de O Som ao Redor (2012), escrito
e dirigido por Kleber Mendonca Filho. Originalmente concebida como a quinta cena do
filme, essa colagem acabou como sequéncia de abertura, substituindo um prélogo que
o diretor decidiu nao ser necessario filmar. O segundo trecho sdo as primeiras palavras
do roteiro original do filme de ficcio Cabra marcado para morrer, escrito por Eduardo
Coutinho em 1964, comecado poucas semanas depois, e concluido duas décadas mais
tarde como um documentério sobre sua prépria impossibilidade, apés interrupc¢ao das
filmagens pelo golpe militar.!

A justaposicao desses trechos aponta para uma continuidade que conecta
imagindarios distintos atravessados por uma mesma violéncia. A despeito das muitas
diferencas evidentes entre as obras dos dois diretores, os ecos entre elas sao mais que
mera coincidéncia. Em texto que abre o livro que compila seus trés roteiros de longa-
metragem, Kleber Mendonca Filho acentua os lacos de parentesco:

Em conversas com amigos, eu indagava: “Como seria um filme sobre um
engenho de cana pernambucano cldssico, mas transplantado para uma rua
moderna urbana do Recife, sem jamais falar isso para os espectadores?”...
Eduardo Coutinho e Jodo Pedro Teixeira nio sio citados no roteiro
nem no filme, mas estio presentes na tela desde a primeira fotografia de
arquivo. O cabra marcado para morrer agora é o mandante de crimes no
campo, no Brasil.?

1 Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer. Roteiro ainda ndo-publicado, consultado no IMS-Rio.
Kleber Mendonga Filho, Trés Roteiros: O Som ao Redor; Aquarius; Bacurau (Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2020) 45.

2 Filho (2020) 14. Em correspondéncia pessoal, Kleber Mendonca Filho disse ter percebido no processo
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S0 ecos que precedem a palavra, pois a citacio literal chegaria apenas sete anos
mais tarde: quando os moradores e moradoras de Bacurau entoam os nomes de seus
mortos, o ultimo da lista é justamente Joao Pedro Teixeira - o lider da Liga Camponesa
de Sapé assassinado em 1962, e protagonista do roteiro niao-filmado de Coutinho. A
genealogia da cana se faz identidade; o Brasil e o cinema mudam, mas o passado, para o
bem e o para o mal, permanece. Como o contraste mutuo e interno desses dois filmes
exemplifica, essa tensdo entre “eu” e um “outro,” e entre passado e presente, se traduz
cinematograficamente em uma relacio frequentemente fértil entre o documentario e a
ficcdo - terreno intersticial que melhor expressa uma realidade material e histérica que
se apresenta, frequentemente, como conspiracio ou delirio.?

Além de citacdes mais diretas, como as de O Som ao Redor e Bacurau (2019) -
co-dirigido e escrito com Juliano Dornelles -, a influéncia de Eduardo Coutinho no
cinema brasileiro das tltimas décadas é fenomeno evidente, embora sua especificidade
e extensdo sigam carentes de andlise mais aprofundada. Sua prética de entrevistas,
por exemplo, oferece modelo a ser abracado, repensado, ou rechacado em filmes tio
distintos quanto Um Lugar ao Sol (2009), de Gabriel Mascaro; As Cartas Psicografadas
por Chico Xavier (2010), de Cristiana Grumbach; Os Dias com Ele (2013), de Maria
Clara Escobar; e Narciso em Férias (2020), de Ricardo Calil e Renato Terra. Essa
mesma técnica se torna objeto de estudo declarado em filmes como Sete Visitas (2015),
de Douglas Duarte; Eduardo Coutinho, 7 de Outubro (2013), de Carlos Nader; e Banquete
Coutinho (2019), de Josafd Veloso. O gosto pela fala (do outro) também parece
ecoar em caminhos insuspeitos, seja pelos ouvidos atentos dos cineastas da Filmes
de Pléstico; pela narracio em primeira pessoa de segunda mio em Ardbia (2017),
de Affonso Uchoa e Joao Dumans; ou pela cacofonia pulsante dos documentarios
recentes de Paula Gaitan (Sutis Interferéncias, de 2016; E Rocha e Rio, Negro Leo, 2020;
Ostinato, 2021). Eu mesmo j4 trilhei esse caminho: o roteiro de Breve Miragem de Sol
(2019) que escrevi com o diretor Eryk Rocha, e que posteriormente contou com a

colaboracio de Julia Ariani, encerrava com uma ficcionalizacao de uma dos relatos de

de filmagem que o prélogo nio teria lugar no filme. Disse também ainda nio ter tido oportunidade de
ler o roteiro de Coutinho aqui citado.

3 Para um desdobramento mais concentrado da presenca de Joio Pedro Teixeira em Bacurau, ler Fabio
Andrade, “Enterrando nossos vivos,” Cinética, 21 de Outubro de 2019. http://revistacinetica.com.br/
nova/bacurau-fabio/
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As Cangdes (2011) - sequéncia essa que nio figura no corte final.

Esse reconhecimento vai além das justas homenagens. A dimensao da sombra
deixada pela obra de Eduardo Coutinho sobre a producio que lhe é e foi contemporanea
é tamanha que se tornou até mesmo critério de valoracao por contraste. Em sua anilise
da producio do Video nas Aldeias, em 2004, Jean-Claude Bernardet enfatiza o frescor
das técnicas de documentacao desbravadas por cineastas indigenas diante de um modelo

aquela altura ja bastante consolidado:

Essa observacio atenciosa dos gestos das pessoas, esse respeito a situacdo
em que elas se encontram ¢ algo que me parece ter sumido totalmente, ou
quase, do cinema documentdrio brasileiro. Este, grandemente dominado
pelo método de entrevista, tende a se limitar a colocar a caAmera diante da
pessoa que fala em resposta a perguntas feitas por um entrevistador. Dessa
forma privilegia-se a fala motivada pela filmagem e descartam-se quase
que automaticamente as situacdes que nio se enquadram no sistema de
entrevista, ou seja, as pessoas no seu cotidiano.*

Muito embora o nome do cineasta que mais contribuiu na concep¢io das
bases de um modelo de entrevista no documentario brasileiro seja elidido, nao é dificil
supor a quem Bernardet se refere. Nos anos seguintes, o cinema brasileiro mudaria
significativamente, e o documentirio, em particular, quebraria a onipresenca das
conversas, com filmes como Acidente (2006), de Cao Guimaries e Pablo Lobato; Morro
do Céu (2009), de Gustavo Spolidoro; e Branco Sai Preto Fica (2014), de Adirley Queir6s,
apontando para uma diversidade de estratégias de aproximacgiao. Mesmo eventualmente
retornando as entrevistas, o préprio Coutinho se afastaria delas para reposicionar as
bases de seu cinema de forma radicalmente auto-reflexiva em filmes como Moscou
(2009) e Um Dia na Vida (2010).

Essa inquietacio realizadora, no entanto, seria um traco ainda mais significativo
da permanéncia do paradigma coutiniano. Nas tultimas duas décadas, o cineasta se
consolidou como modelo mais acabado de uma concepc¢io de autoria cinematografica

4 Jean-Claude Bernardet, “Video nas Aldeias, o Documentdrio e a Alteridade,” texto de 2004 republicado
em Video nas Aldeias - 25 Anos: 1986-2011, editado por Ana Carvalho, Ernesto Ignacio de Carvalho, e
Vincent Carelli (Olinda: Video nas Aldeias, 2011) 158.
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que prima pela consisténcia programatica interna e pela auto-reflexdo. Nessa espécie
de autoria estendida, cada filme individual é também apenas um passo dentro de uma
trajetéria mais ampla que é dotada de seu proéprio arco. Esse arco, por sua vez, é também
conceitualizado, feito obra, pelo autor. Muito embora essa pratica tenha hoje diversos
pares no cinema mundial das dltimas décadas - Jean-Luc Godard; Marguerite Duras;
Hou Hsiao-hsien; Hong Sang-soo; Frederick Wiseman; Tsai Ming-liang; Apichatpong
Weerasethakul; M. Night Shyamalan - ela difere sensivelmente da heterogeneidade
eclética que marcava muito do cinema moderno ao qual Coutinho também foi
contemporaneo, seja ele brasileiro (Joaquim Pedro de Andrade; Walter Lima Junior;
Leon Hirszman; Helena Solberg; Rogério Sganzerla; Andrea Tonacci) ou nio (Alain
Resnais; Francois Truffaut; Akira Kurosawa; Martin Scorsese; Djibril Diop Mambéty;
Chantal Akerman). Mais do que a repeticio de temas e motivos, como sugeria
Andrew Sarris, esse modelo de autoria estendida introjeta sua prépria historiografia,
programando uma espécie de genealogia reversa ji na concep¢ao dos filmes.’

Seja pela selecio cuidadosa que fazia de sua prépria obra a fim de projetar uma
coeréncia originalmente difusa - minimizando, por exemplo, a relevincia tanto de
seus filmes de ficcado quanto da maior parte de seus trabalhos de televisiao nas décadas
de 1970 e 1980, e de video popular das décadas de 1980 e 1990 - ou pelas constantes
intervencoes publicas em que o cineasta se colocava nao s6 como pensador de sua prépria
obra, mas também como pensador de cinema tout court, Eduardo Coutinho teve papel
fundamental em estabelecer as bases tedricas e performaticas que norteariam as praticas
cinematograficas mais interessantes no contexto pés-Retomada. A decorréncia mais
legivel desse terreno em que criacio e reflexio sao faixas paralelas da mesma via de mao
dupla estd nos “documentérios” de dispositivo, com filmes como O Prisioneiro da Grade
de Ferro (2003), de Paulo Sacramento; Pacific (2009), de Marcelo Pedroso; e A Rosa Azul
de Novalis (2018), de Gustavo Vinagre e Rodrigo Carneiro dando continuidade a uma
conversa que o trabalho de Coutinho foi crucial em solidificar. Mas mesmo no caso de

um cineasta a rigor mais transparente em seus procedimentos, como Kleber Mendonca

5 Em “Notes on the Auteur Theory,” Andrew Sarris define que “em um conjunto de filmes, um diretor
deve exibir certas caracteristicas de estilo recorrentes, que funcionam como sua assinatura. A aparéncia e
o movimento de um filme deve ter alguma relacdo com a maneira como o diretor pensa e sente.” Texto
de 1962 republicado em Film Theory & Criticism: Introductory Readings, editado por Leo Braudy e Marshall
Cohen (Nova lorque, EUA: Oxford University Press, 2004) 562. Minha traducgo do inglés original.
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Filho, percebe-se o interesse pela autoria estendida: basta olhar as aberturas de O Som ao
Redor, Aquarius (2016), e Bacurau para se constatar que os filmes também sao pensados
como pecas de uma obra mais ampla, cujos sentidos conjuntos transcendem o que cada
uma delas propde individualmente.®

Muito embora essa presenca dos filmes, do pensamento, e da pratica de
Coutinho no imaginirio do cinema brasileiro seja ainda muito sensivel oito anos apés
a sua morte, ela é um fend6meno razoavelmente recente. Em entrevista concedida a
revista Sexta-Feira em 1998, por exemplo - quatorze anos ap6s o lancamento de Cabra

marcado para morrer - 0 cineasta sugere um cendrio muito mais solitario:

O que me chateia um pouco é que o Cabra ganhou prestigio internacional,
mas eu nio conheco no cinema brasileiro filmes que tenham sofrido essa
influéncia, exceto o video Chico Anténio, do Eduardo Escorel, e alguns do
Sérgio Goldenberg. Nio por acaso, o Escorel foi o montador do Cabra e o
Sérgio, meu assistente em outros filmes.’

Filme alimentado por uma série de eventos singulares que imbricavam a vida
do diretor, suas opcdes formais, e a historia do (cinema do) Brasil, Cabra marcado para
morrer é referéncia mais arisca, demasiado especifica para baratear o seu espdlio. Ha
desdobramentos de suas escolhas e descobertas em parte significativa da producio
documental brasileira - da investigacdo histérica e material de filmes como Didrio de
uma Busca (2010), de Fldvia Castro, e Retratos de Identificacdo (2014), de Anita Leandro, 2
reflexividade ensaistica de Passaporte Hingaro (2001), de Sandra Kogut, Santiago (2007),
de Jodo Moreira Salles, e NoirBlue - Deslocamentos de uma Danga (2018), de Ana Pi. H4,
também, uma continuidade fantasmatica em filmes que revisitam a propriedade de terra
e a reforma agrdria como tema, seja por um viés geograficamente mais préximo - como
no curta-metragem Acercadacana (2010), de Felipe Peres Calheiros - ou em violéncias
vizinhas - como a demarcac¢ao das terras Maxacali em Nuhu Yag Mu Yog Ham - Essa
Terra ¢ Nossa! (2020), de Isael Maxacali, Sueli Maxacali, Carolina Cangucu, e Roberto

6 Para um bom exemplo de como Coutinho reescrevia sua prépria filmografia, ler Claudio M. Valentinetti,
O Cinema Segundo Eduardo Coutinho (Brasilia: M. Farani, 2003) 54-6.

7 Eduardo Coutinho entrevista por Valéria Macedo em Sexta-Feira, n.2, ano 2, Abril de 1998, republicado
Milton Ohata (org.), Eduardo Coutinho (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013) 230.
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Romero, e a mistura entre vida e ativismo em Antonio & Piti (2020), de Vincent Carelli
e Wewito Piyako.

No entanto, embora esses filmes se reportem a memoria do cldssico de 1984
como um paradigma incontornavel a sua prépria linhagem, ao longo dos anos foi sendo
criada também uma constelacio de trabalhos mais imediatamente ao redor do Cabra,
que enderecam diretamente a singularidade do seu legado. H4, como exemplo mais
6bvio, toda uma cole¢io de livros, videos, e filmes focados na lider camponesa, viuva
de Jodo Pedro, e protagonista de Cabra, Elizabeth Teixeira, do qual o curta-metragem
Uma Visita para Elizabeth Teixeira (2011), de Susanna Lira, é apenas um exemplo. H4,
também, gestos de continuidade na preservacio da memoria das Ligas Camponesas, ou
mesmo das personagens diretamente envolvidas com o filme de Coutinho - como as
entrevistas realizadas por Claudio Bezerra em 2007.

Mais significativo, porém, é que o relancamento do filme, como consequéncia
de sua restauracio, tenha motivado o préprio Coutinho a filmar outros dois trabalhos
ao redor do Cabra, expondo-o mais uma vez as perspectivas do tempo. Realizados em
2013, esses dois filmes de média-metragem foram lancados como extras na edicdo
em DVD de Cabra, em 2014, e acabaram sendo as duas tltimas obras concluidas pelo
diretor: Sobreviventes da Galiléia e Familia de Elizabeth Teixeira. No primeiro, Coutinho
reencontra Cicero e Duda, dois dos integrantes da Liga Camponesa de Galiléia que
aparecem tanto no material de 1964 quanto no filme de 1984; no segundo, ele visita
Elizabeth Teixeira, um irm3ao, seis dos seus filhos e filhas, e trés netos e netas.?

Estruturados a maneira dos filmes de conversa pelos quais Coutinho se
tornaria um cineasta-modelo a partir de 1999, com Santo Forte, os dois capitulos
derradeiros da saga reabrem o filme de 1984, rastreando os efeitos da histdria sobre
aqueles que participaram de sua realizacao. Ambos os médias partem da ja estabelecida
economia formal desenvolvida pelo diretor desde entio, incluindo tracos hoje bastante
reconheciveis de seu cinema: a inclusio da equipe de filmagem na cena (como em
Cabra); a predominancia de planos médios (a convencio dos talking heads que dominou

seu cinema de Santo Farte a O Fim e o Principio, de 2006); a exposicio das “regras

8 Nos arquivos de Coutinho depositados no IMS-Rio, héd evidéncias de que chegou a ser cogitada a
realizacdo de quatro filmes. Além de um focado nos sobreviventes de Galiléia, e outro nos familiares
de Elizabeth Teixeira, houve planos temporirios de lancar as entrevistas feitas por Cldudio Bezerra de
maneira independente, e mais outro sobre o 500 aniversirio da morte de Jodo Pedro Teixeira.
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do jogo” no prologo (como em Babilonia 2000, de 2001, e Edificio Master, de 2002);
a auséncia de musica nio-diegética (algo bastante presente em Cabra marcado para
morrer); a demarcacdo precisa de uma dinamica que é sincronica (sobretudo no uso do
som direto, contrastando com as trés narracdes memorialistas em voz over do filme
de 1984) e também diacronica (a fidelidade a2 ordem cronolégica dos eventos filmados
como ponto de partida para a montagem). Alguns desses tracos sio aparentemente
antagonicos a tessitura hiper-mediada do filme original - se é que esse termo se aplica
a historia de apagamentos, aparicoes e disfarces que ronda o Cabra. Mas, como o
filme de 1984, esses dois novos episddios respondem as contingéncias de seu tempo,
carregando-as na propria pele.

As constituicdes materiais das obras sio igualmente reflexivas. Coutinho
evoca a alternancia entre peliculas 35mm e 16mm que datavam as diferentes fontes
de Cabra também incorporando imagens em movimento inéditas de duas naturezas
diversas: material em alta definicio filmado com cimeras DSLR em 2013; e as
entrevistas em video SD realizadas com as personagens de Cabra por Claudio
Bezerra em 2007. H4 também pequenas insercdes de trechos do longa, assim como
cartas, e fotografias, que sao usados aqui como material histérico, muito como os
recortes de jornal, fotografias, e imagens de arquivo das Ligas de Sapé e Galiléia
apareciam no filme original. As sessdes de cinema improvisadas no terreiro de
Galiléia reaparecem, em 2014, na tela de um laptop que compartilha, com as
personagens do filme, suas imagens do passado. Essa sedimentacdo de diferentes
camadas materiais e histdricas cria possibilidades ao mesmo tempo distintas e
andlogas as do filme de 1984, revisitando-o sem repeti-lo, documentando os trés
momentos histéricos, mas também o tempo acumulado entre eles.’

Mas os dois videos nao testemunham apenas as mudancas em suas condicdes
de realizacao; eles sao também documentos da acdo do tempo sobre o mundo diante
das cameras, capturando as transformacdes no contexto histérico entre 1964, 1984, e
2014. Sobreviventes de Galileia e Familia de Elizabeth Teixeira apontam ja em seus titulos
para o binémio das forcas estilhacadas ao final do processo de reabertura politica

9 Em correspondéncia pessoal, Claudio Bezerra me relatou que o material de 2007 néo foi transformado
em filme independente; como as filmagens de 1964, ele é material bruto que termina ganhando um
destino imprevisto a época de sua prépria realizacio.
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que adiara, de maneira tragica, a conclusao do primeiro longa-metragem de Eduardo
Coutinho: continuidade e morte. Assim como o documentdrio de 1984 vinculava
irremediavelmente o renascimento de Elizabeth Teixeira as mortes de Joao Pedro e
também de Jodo Virginio - que, a rigor, conclui o filme - em 2014 essa mesma dinamica
se coloca silenciosamente no vicuo entre a “familia” e os “sobreviventes” - palavra que,
por si s6, aponta para aqueles que, como Coutinho, nio sobreviveram.'

A acio do tempo é a mesma, mas os tempos siao outros. Sobreviventes de Galiléia
abre com a equipe de filmagem perdida, tentando encontrar uma loca¢ao. O motorista
da van pede ajuda em uma casa a beira da estrada, enquanto a banda sonora traz uma fala
de dentro do carro: “mudou tudo. Eu néo t6 reconhecendo mais nada.” Espontanea, a fala
é igualmente concreta e metafdrica, indicando que os marcos de um mundo anterior ou
desapareceram, ou se retraem diante dos olhos. Essa dimensao simbdlica do real é uma
constante da obra de Coutinho, e um motor para as irrupcdes de performance e drama
em seus documentarios. Quando a equipe retoma viagem por um caminho de terra, é
Coutinho quem dispara uma pergunta inocentemente rica em potencial metaférico:
“Sera que era a estradinha do meu tempo?” A pergunta fica sem resposta. “Capaz de ser,
né?,” ele mesmo completa.

No entanto, a frase de abertura ganha maior peso quando se percebe que a voz
que se dizia perdida é de Claudio Bezerra, professor e cineasta que estivera ali mesmo,
naquele local, apenas seis anos antes entrevistando as personagens de Cabra, e que
retorna como assistente de direcdo na filmagem. Essa desorienta¢io alude ao rdpido
processo de transformacio do Nordeste brasileiro potencializado pelos governos do
presidente Luiz Indcio Lula da Silva - processo dramatizado e estilizado em um filme
como Boi Neon (2016), de Gabriel Mascaro. Mas a passagem do tempo é também visivel
nos corpos das personagens, que em espirito carnavalesco como definido por Bakhtin,
fazem troca de como eles e o cineasta envelheceram. “T4 acabadinho, td velho que nem
eu,” diz Cicero ao reencontrar Coutinho. Outrora camponés de grande vitalidade e

10 Uso, aqui, como marco, 1984 e 2014 por serem os anos de lancamento oficiais dos filmes, muito
embora o material filmado tenha sido captado em anos anteriores. A consisténcia do critério é sabotada,
naturalmente, pelo material captado em 1964, que nunca foi lancado da maneira que foi concebido a
época. No entanto, encaro essa dificuldade de se precisar o tempo histérico das imagens de 1962, 1964,
1981, 1982, e 2013 - sem falar nas imagens de Machado Bittencourt e Pedro Torre que sio incorporadas
a montagem do Cabra - como mais um sintoma de sua rica e trigica perenidade.
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ator de memoravel fotogenia, Cicero perdeu muito da audicio, e ji se encontra fraco
demais para o trabalho. O reencontro se faz testemunho de um fim que se aproxima.
No entanto, a cena é dividida com Wilson, seu filho, que mora com ele em Galiléia
e aparece rodeado de criancas. Como nova lideranca, Wilson atualizou as atividades
da Liga para o século 21 de forma a incorporar as politicas ptblicas implementadas e
aprofundadas pelas presidéncias dos Partidos dos Trabalhadores, como o Minha Casa,
Minha Vida, e o Bolsa Familia. Entre 1984 e 2014, os movimentos sociais haviam passado
de uma posicao de antagonismo ao governo, durante a ditadura militar, a laboratério de
politicas publicas de combate a desigualdade. O futuro do filme guardava e ainda guarda

novas e nao-tao-novas voltas nessa mesma espiral."'

“...e 0 homem, para nio ser escravo da cana, emigrou para as cidades, onde niao
arranjava emprégo.”

Se a mencio das politicas publicas dos governos do PT permite abstrair uma
continuidade de lutas a partir de dados muito concretos, a reverberacio do momento
politico de Cabra é ainda mais clara na segunda conversa de Sobreviventes da Galileia.
Duda, também conhecido como Do da Galiléia, havia se mudado para Vitdria de Santo
Antao - aquela altura, uma cidade de pouco mais de 100.000 habitantes. Ele é dono de um
pequeno restaurante, e de um conjunto de casas em um bairro pobre, comprados com o
dinheiro da venda de sua propriedade rural em Galiléia. Um revolucionario arquetipico
- talvez perfeito demais para ser crivel - Do diz ter recebido treinamento militar (e
encontrado uma amante) em Cuba. “Encenada” no momento em que o Brasil havia
rompido relacdes diplomaticas com o pais, a viagem rende ainda uma série de aventuras

pela Europa, por onde ele teve de passar antes de desembarcar na ilha. Essas lembrancas

11 Sobre Boi Neon, ler “O boi e o brilho,” texto que publiquei na revista Cinética em 1 de Setembro
de 2016, http://revistacinetica.com.br/home/boi-neon-de-gabriel-mascaro-brasiluruguaiholandaespa
nha-2015. Para Bakhtin, na cultura carnavalesca - analisada por ele sobretudo na obra de Rabelais -
o “riso degrada e materializa,” mas trata-se de uma degradacio que “cava uma cova corpérea para um
novo nascimento; ela nio tem somente um sentido negativo, destrutivo, mas também um aspecto
regenerativo.” Mikhail Bakhtin, Rabelais and his World (Bloomington, EUA: Indiana University Press,
1984) 20-1. Minha traducio da versdo em inglés. O programa Minha Casa, Minha vida é mencionado
por Wilson em Sobreviventes de Galiléia. O Bolsa Familia aparece na transcricio do material bruto que faz
parte da Cole¢do Eduardo Coutinho, no IMS-Rio, mas essa parte ndo foi incluida na versao final.
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um tanto romantizadas, com direito a codinomes e informacdes censuradas, se alinham
com certa mitologia da Guerra Fria - mitologia, inclusive, cinematografica, como resgata
um dos episddios do longa-metragem Argentino La Flor (2018), de Mariano Llinds. No
entanto, um dado histérico d4 dimensio mais concreta a sua biografia: Ddo foi um
dos fundadores do Partido dos Trabalhadores em Vitéria de Santo Antio em 1982,
concorrendo a prefeito naquele mesmo ano. Abre-se, com isso, um vinculo potente
entre Cabra marcado para morrer e Pedes (2005), documentério de Eduardo Coutinho
sobre os anénimos do movimento operario do ABC paulista, realizado em sincronia
com a chegada de Lula ao poder.

Se no filme de 1984 a trajetéria do diretor se misturava ao arco histérico do
pais, no filme de 2014 os sobreviventes de Galiléia carregam tracos de toda uma ampla
reorganizacao economica e social da vida brasileira: Cicero sai do campo e tenta construir
uma nova vida na metalurgia, trabalhando em Limeira, Sao Paulo, por trés anos; Dao
aprofunda a vocacao sindical das Ligas Camponesas em um braco de um partido politico
de origem operaria. Em ambos os casos, sio movimentos de retorno a terra: em trajetdria
semelhante a de Cicero, Dao passou quatorze em Jaboatio, trabalhando, em boa parte
do tempo, como vigilante armado. Embora seu treinamento em Cuba seja de dificil
confirmacio, essa migracao solidifica uma realocacio do know-how revoluciondrio para
a prote¢do de patrimoénio privado, em sincronia com uma reconfiguracio mais ampla
dos aparelhos de guerra (fria e quente) como forcas de seguranca, a0 mesmo tempo em
que enreda, e neutraliza, essa dissidéncia interna em uma nova forma de dominacéo de
classe: o vigia, simbolo cabal da Economia da Atencao.

Enquanto Sobreviventes de Galileia se concentra nos destinos das forcas de
trabalho e de luta do movimento camponés, Familia de Elizabeth Teixeira retoma
dimensio outra - mas nio dissociada - de Cabra: os efeitos da ditadura militar nos lares
brasileiros. Se o primeiro filme se aproximava de Pedes, o segundo estd mais perto, em
seu transbordamento folhetinesco, de Jogo de Cena (2007) e As Cangdes: é um melodrama,
coletando as diferentes modulagcdes emocionais que regem o imaginario doméstico e
familiar, sobretudo o feminino.

O filme comeca no Rio de Janeiro, conversando com Marta e Marinés, duas
das filhas de Elizabeth que ja haviam migrado para a cidade na época das filmagens do

Cabra. De maneiras distintas, ambos os depoimentos condensam o impacto duradouro
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da desintegracdo da familia pelo golpe de 1964, constatando uma ferida que ninguém
parece saber como comegar a curar. Enquanto parte significativa do cinema (e ndo s6
dos filmes) contemporianeo de ambi¢des politicas se organiza em torno de praticas
auto-intituladas “curativas” - dimensio da producio artistica que Jacques Ranciére
denominava, ja em 2005, “medicina social” - os dois filmes de Coutinho vdo em sentido
contrdrio, trazendo relatos de chagas abertas, pondo-se junto daquelas que as carregam
no corpo, e que a elas sobrevivem. Em Sobreviventes da Galiléia, isso se manifesta na
ambivaléncia carnavalesca com a qual aqueles velhos companheiros de luta encaram
sua permanéncia e sua desaparicdo. Em Familia de Elizabeth Teixeira, as personagens
se apresentam singulares justamente naquilo que, a despeito de grande esforco, nio
conseguem deixar de ser."

Nesse sentido, o encontro com Marinés é especialmente forte, e, nio a toa, dura
cerca de um terco do tempo total do filme. Separada de Elizabeth em 1964, ela terminou
morando com os avés até completar onze anos de idade. Quarenta anos depois, Marinés
segue tentando dar conta do afeto que sente pelo pai de Elizabeth, Manoel Justino,
a despeito de ele té-la expulsado de casa quando ainda era uma crianca, e de parecer
acreditar que ele teria sido um dos mandantes do assassinato de seu pai. Da mesma
forma que suas boas lembrancas sobrevivem a contradicdo do histérico violento do
avo, ela nao consegue pacificar a incompreensao por sua mae nio ter mantido contato
com as filhas ap6s o reencontro no lancamento do filme em 1984, e por ainda nao ter
reencontrado com os dois irmaos que moram com ela.

Esse desafio radical a narrativa herdica que passou a definir a vida de Elizabeth
Teixeira depois do lancamento de Cabra marcado para morrer reaviva o relato de
Marilena Chaui ao assistir a um corte do filme antes de seu lancamento. Escrevendo
para o jornal Folha de S. Paulo em 09 de Junho de 1984, apés uma exibicio privada
organizada na sede do jornal para tentar levantar fundos para custear uma cépia 35mm
para o lancamento, Chaui se detém sobre o abismo entre a realidade apresentada pelo
filme e os desejos curativos de parte da plateia:

12 Para um histérico da dimensio curativa no cinema brasileiro contemporaneo, ler Carol Almeida, “A
Cura pelo Cinema,” Fora de Quadro, 12 de Outubro de 2018. https://foradequadro.com/2018/10/12/a-
cura-pelo-cinema. Para uma critica da idéia de arte como “medicina social,” ler Jacques Ranciére, “A
Politica da Arte,” Urdimento - Revista de Estudos em Artes Cénicas, v. 2, n. 15 (2010) 45-59.
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A complexidade real é, por vezes, insuportével para o pablico juvenil (como
0 que esteve presente na exibi¢do feita na Folha), que reclama apontando
a “incoeréncia” de homens e mulheres que Coutinho n3o mais permitiu
ficassem reduzidos a modelos e féormulas... No fundo, inconscientemente
talvez, parte do publico espere que o cineasta seja o executor da “vontade
histérica”, que ocupe o lugar vago do demiurgo, do caudilho salvador, do
messias que redime um povo de sua prépria histéria e anule o estilhacamento
de tantas vidas."

Familia de Elizabeth Teixeira acentua o impulso colonialista que norteia essas
expectativas, respeitando o auto-retrato de Marinés como o de alguém que nio deseja
ajuda, e que, na verdade, tem algo a compartilhar. Uma das mais impressionantes
atrizes de toda a obra de Coutinho, ela produz uma extraordiniria performance de
cinema, repleta de pausas precisamente aplicadas (“Mas pra contar esse problema eu
posso fumar um cigarro?,” diz ela antes de voltar ao passado), siléncios desconcertantes,
e nuances em seu comportamento e em sua fala que apontam o desafio insoldvel de
suas proprias contradicdes. A tensio interna entre os contextos familiares e sociais
documentados em 1964 e em 1984 ganha expressao imagética mais plena no corpo
dessa personagem, no filme de 2014. Mais surpreendente, porém, é a forma como as
complicacdes familiares do passado parecem ter produzido, também, uma abertura
para outras formas de familia no presente. Essa disponibilidade as contingéncias dos
encontros se faz luminosa quando ela fala do casamento de uma de suas filhas com uma
outra mulher apds ter fugido de casa - como um dia ela também fugira, e, antes dela,
sua mae também. Enquanto a repeti¢do de comportamento aponta para uma histdria
cheia de becos sem saida, o entusiasmo de Marinés com a vida amorosa de sua filha é a
quebra de quem toma a histéria nas préprias maos e altera deliberadamente o seu curso.

A despeito do brilho particular, esse nao é o tinico momento nos dois filmes
de 2014 em que a histéria parece se repetir. Dentre os circulos viciosos que rondam a
familia Teixeira, talvez o mais tragico seja o assassinato de José Eudes por seu irmio,
Joao Pedro Teixeira Filho - também conhecido como Peta, que aparece no filme de 1984

junto de seu avo, Manoel Justino. Segundo relata Carlos - filho que vivia com Elizabeth

13 Marilena Chaui, “Do épico pedagdgico ao documentério,” publicada originalmente em 1984 e
republicada em Ohata (2013) 457.
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em Sao Rafael, e que comparece a visita que o filme faz a casa de sua miae - José Eudes
foi morto pelo irmao por, como seu pai, ter tentado fundar uma associa¢ao de proteciao
aos trabalhadores do campo. Ele vivia nas terras da familia desde que retornara do Rio
de Janeiro, onde morava e trabalhava na época das filmagens do Cabra. Contrastada
as reminiscéncias de Marinés sobre o patriarca da familia Teixeira, o retrogosto do

passado no presente se torna ainda mais amargo, deixando vitimas por onde passa.

Da direita para a esquerda, Eduardo Coutinho com Marinés, José Eudes, Elizabeth Teixeira, Marta,

com Rodrigo no colo, Lana, com o dedo na boca, e Marcos.

Assim como a construcio da memoria individual é cheia de contradicoes, a
memodria coletiva se dd também por caminhos misteriosos. Mesmo quando eles parecem
familiares. “Serd que era a estradinha do meu tempo?,” perguntava Coutinho. Se, por um
lado, a permanéncia do diretor no imagindrio do cinema contemporaneo brasileiro é
presenca a ser celebrada, por outro, a atualidade de Cabra se dd também por contar uma
histéria que gira feito disco arranhado, e que, nos avancos e retrocessos, impede que o
filme se torne um objeto do passado. Familia de Elizabeth Teixeira se expde voluntariamente
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a esse problema ao longo de toda a sua duracio, mas uma cena em particular parece
encapsular esse impulso de maneira exemplar: Eduardo Coutinho entrega uma folha
de papel a Elizabeth, aquela altura ja com 88 anos de idade, e pede que ela leia uma
transcri¢do do discurso espontineo que ela realiza, como um espasmo, préximo ao fim de
Cabra. Outrora improvisada, fervente e imprevisivel, a fala represada de Elizabeth retorna
como texto histérico e como roteiro de cinema, mais uma vez complicando os limites
entre performance e realidade, entre documento e encenacdo. As palavras engasgam, se
transformam, e se perdem nos limites dos olhos desbastados pelo tempo; mas, sobretudo,
elas dao nova forma a velhos problemas que arrastam os pés putrefatos pela vida brasileira,
desafiando a possibilidade de futuro. Quanto tempo, de fato, se passou entre o Cabra de
1984, e a Familia e os Sobreviventes de 2014? O que separa Joao Pedro Teixeira dos 35
assassinatos em conflitos por terra no Brasil somente em 2021?"

Melancolia maior do que a da passagem do tempo é a do tempo que nio passa. Ao
desejo daqueles jovens que, citados por Chaui em 1984, exigiam que o cinema mudasse a
histéria, fica a constatagio de que mesmo a revelacio das arbitrariedades do regime militar
por filmes como Cabra - com o impressionante relato de Jodo Virginio da tortura que
sofreu quando foi encarcerado - nio foi capaz de estancar o ataque constante a reputacao
do Movimento dos Sem Terra por todo um aparato mididtico nio tio distante assim
daqueles que imprimiam que os jovens artistas que filmavam Cabra em Galiléia eram,
de fato, enviados cubanos em treinamento de guerrilha. Tampouco o filme foi capaz de
evitar o retorno dos militares a politica menos de cinco anos apds a morte do diretor.

Mais do que uma auto-celebragio de seu préprio protagonismo no cinema e na
histéria - afinal, como sugere o proprio Coutinho no curta-metragem de Susanna Lira,
estamos diante de um raro filme que literalmente salvou vidas - Sobreviventes da Galileia
e Familia de Elizabeth Teixeira retornam a Cabra como testemunhas da ambiguidade de
seus gestos. Em sua conversa com Coutinho, Marinés tenta especular as razdes pelas

14 Comissao Pastoral da Terra — Secretaria Nacional, Assessoria de Comunicac¢io, “Violéncia contra a
pessoa: aumento de 75% nos assassinatos, mais de 1.000% nas mortes em consequéncia de conflitos e
dois massacres marcam 2021,” CEDOC Dom Tomds Balduino — CPT, 14 de Abril de 2022. https://www.
cptnacional.org.br/downlods/summary/89-espaco-para-imprensa-releases-analiticos/ 14248-release-
viole-ncia-contra-a-pessoa-aumento-de-75-nos-assassinatos-mais-de-1-000-nas-mortes-em-conseque-
ncia-de-conflitos-e-dois-massacres-marcam-2021
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quais sua mae, e seus irmaos Isaac e Carlos, jamais a procuraram, ou fizeram qualquer
movimento mais assertivo pela reintegracio familiar apds o diretor ter localizado todos
os sobreviventes da familia. Se, em 1984, Chaui dizia que parte da jovem plateia daquela
sessdo na Folha de S. Paulo teria questionado o diretor por néo ter “corrigido” o destino
imposto a familia Teixeira pela realidade, Marinés usa uma metafora cinematografica
para dar conta do vazio particular que paira sobre os familiares: “E como se voceé tivesse
vendo um filme... vocé vé um bom filme, vocé chora, vocé sente, vocé ri, mas ndo é a
tua vida. E um filme.” A histéria da familia que se tornou um filme, sobreviveu como
um filme, se reencontrou por um filme, é também a histéria do filme que se tornou a
familia e transformou-a em histéria, em algo de certa maneira externo a ela mesma.
Preciso, o recurso de Marinés em usar o cinema como metafora tem, também,
base na realidade material, em todo seu potencial simbdlico. No meio da conversa, ela
conta ter trabalhado por anos como empregada doméstica para Othon Bastos - ator
que, entre muitos outros personagens memoraveis, se imortalizou na histéria do
cinema mundial como o Corisco de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber
Rocha. A filha de Jodao Pedro Teixeira - um Corisco da vida real que se desenhava como
mito interrompido frente a camera de Coutinho enquanto o filme de Glauber tinha
sua primeira sessio no Rio de Janeiro - acaba trabalhando para a familia do ator que se
tornara simbolo da mesma luta politica que destruiu a sua familia, e virara icone daquele
grande sertdo que ela foi obrigada a deixar para trds. A ficcio de 1964 que tentava
restituir ao mundo seus préprios herdis volta primeiro, em 1984, como documentirio

de um fracasso, e depois, em 2014, como leitura irénica de suas proprias consequéncias.

‘Imagens documentais do Nordeste umido da zona da Mata e da Varzea
paraibana.”

Assim como em Sobreviventes da Galiléia, a realidade histérica retorna, em
Familia de Elizabeth Teixeira, como assombro, mas também como possibilidade de
reinvenc¢do. Enquanto os filhos e filhas de Elizabeth Teixeira carregam trauma que
parece ter inviabilizado o futuro, a atitude dos netos e netas sugere outros presentes.

Distanciados, porém para sempre ligados ao sangue derramado sobre a terra, os
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mais jovens tomam os restos mortais (dos mortos e dos vivos) como impulso para
reescrever a histéria da familia como um memorial de persisténcia. Isso aparece nas
entrevistas breves com todos os netos e netos, que se insinuam nas pausas deixadas
por suas mies, mas é especialmente forte na tdltima personagem do filme: Juliana
Elizabeth Teixeira, uma das filhas de Nevinha, que aparece em Cabra ainda bebé de colo.

Carregando consigo o nome de sua avd, Juliana tornara-se professora de
histéria, e pesquisa justamente a heranca das Ligas Camponesas, realizando inclusive
um premiado trabalho multiplicador com jovens locais. Apesar de ter contato com
a avo, ela diz ter aprendido realmente sobre a histéria da familia na universidade,
quando um professor lhe deu uma cépia de Cabra marcado para morrer. Na tltima
sequéncia de Familia de Elizabeth Teixeira, ela leva Coutinho a casa grande de Sapé que
aparece no filme de 1984, e que hoje abriga o Memorial das Ligas e Lutas Camponesas.
No memorial, a iconica foto do corpo morto de Jodo Pedro Teixeira é exposta junto
a um bonito retrato de familia encomendado por ele ainda em vida, e sé encontrado
apo6s a conclusao do filme. A morte e a permanéncia da familia, e de tudo que ela
representa, aparecem lado a lado, fim e principio indissocidveis para tudo e todos que
aquele espaco representa’.

Ao fim do filme, Juliana conta a Coutinho que todos os anos eles promovem
uma marcha que parte do local em que Jodo Pedro Teixeira foi assassinado, que
hoje abriga um pequeno altar. A camera repete o movimento marcante com que se
despediu de Elizabeth em Cabra, se afastando do altar e de Juliana como, quarenta
anos antes, se afastara de sua avd. “A luta é que ndo para,” Elizabeth Teixeira
disse, e repetiu, com voz trémula mas nio sem convic¢do, na dltima visita que lhe
fez Coutinho. “A mesma necessidade de 1964 estd plantada.” Em uma caminhada
para tras, que deixa Galiléia para sempre, apds mais um retorno, o filme termina
paradoxalmente rumando para um futuro que lamenta, mas principalmente, se
alimenta de seu préprio passado. Naambiguidade desse movimento que transforma

o espaco em tempo, o Cabra segue presente.'

15 Sobre o retrato familiar, ler Claudia Mesquita, “Resistir 2 Morte: A presentificacio de Jodo Pedro
Teixeira no filme de Eduardo Coutinho” Devires, V. 12, N. 2, (Jul/Dez, 2015) 38-51.
16 Sobre o retrato familiar, ler Claudia Mesquita, “Resistir 2 Morte: A presentificacio de Jodo Pedro
Teixeira no filme de Eduardo Coutinho” Devires, V. 12, N. 2, (Jul/Dez, 2015) 38-51.
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Cabra marcado para morrer,
obra prima na formacao docente

Claudia Mogadouro

Universidade de Sao Paulo

Haé pelo menos 20 anos consegui juntar, a0s poucos, os temas que me fascinavam:
Cinema e Educacdo. Construi minha vida académica nessa direcio e me tornei
formadora audiovisual de professoras e professores, no nivel superior (licenciatura em
Pedagogia), especializacdes e, posteriormente, passei a ministrar cursos de cinema para
docentes da rede municipal de Sao Paulo e Campinas. Posso afirmar que ja conversei
sobre cinema com milhares de professoras/es nesses tltimos anos. Sempre considerei
a educacdo bésica o espaco chave da transformacio. Ou, também, o espaco chave da
conservacdo. S0 muitas as varidveis que jogam para um ou outro lado. Minha teimosia
estd em achar que o Cinema pode ser essa peca a contribuir para formar e transformar

para melhor as criancas e jovens que por ld passam por um periodo de suas vidas.

(...) (o cinema na escola) é importante porque traz para a escola aquilo
que ela se nega a ser e que poderia transformé-la em algo vivido e
fundamental: participante ativa da cultura e ndo repetidora e divulgadora
de conhecimentos massificados, muitas vezes ji deteriorados, defasados
(ALMEIDA, 1994:43).

307



obra prima na formagao docente Claudia Mogadouro

Em minhas andancas pela periferia de Sao Paulo e também em cursos remotos,
depois de 2020, pude sentir como a categoria de profissionais da Educacdo (das redes
publica e privada no estado de Sio Paulo) é heterogénea do ponto de vista da formacio
cultural. Por ser muito numerosa, é uma categoria sujeita a muitas variaveis, como
faixa etdria, territérios em que moram e atuam, cursos da formacio inicial, origem
social, enfim, é bem delicado tracar dados que possam se constituir em uma plataforma
comum'. Posto isso, com bastante cautela, exponho algumas constatacdes sobre
consumo cultural, com énfase no cinema: a maioria de professoras e professores assiste
a filmes que fizeram sucesso comercial. Seu gosto predominante acompanha as grandes
bilheterias, especialmente de filmes estadunidenses. No caso de filmes brasileiros, em
muitas enquetes realizadas, aparecem os titulos de maior bilheteria do cinema brasileiro®.

Nesse aspecto, vé-se que o gosto predominante entre a categoria docente
coincide com a das/os discentes. No inicio dos anos 1990, foi realizada uma pesquisa
de consumo cultural por uma equipe da Secretaria Municipal de Educacio de Sio
Paulo, a época da gestao Luiza Erundina na cidade. Entre perguntas sobre consumo
de programas de radio, televisio e cinema, um dos dados apontados era a preferéncia
comum entre professoras/es e estudantes por um filme estadunidense de muito sucesso
na época’. Sobre essa “coincidéncia” de gostos, Adilson Citelli comenta:

(..) deseja-se ponderar que professores e alunos estio vivendo em muitos
momentos, num campo comum de experiéncias simbélicas podendo, pois, falar
de algo que lhes pertence enquanto referentes de um repertério constituido.
O problema estaria em saber até onde os processos interpretativos
ganhariam dinamicas estimuladoras para o debate entre sujeitos com

1 Dados em sistematizacio, para pesquisa em andamento, coletados em diversas oportunidades de cursos
de cinema para a pratica docente.

2 Os filmes comumente citados da mem©ria afetiva sio os varios dos Trapalhdes e Mazzaropi. Conside-
rados por docentes como bons filmes brasileiros dos ultimos 25 anos, estdo: Auto da Compadecida e Lisbela
e 0 Prisioneiro (ambos de Guel Arraes, respectivamente, de 2000 e 2003), Central do Brasil (Walter Salles,
1998), os vérios Se eu fosse vocé (Daniel Filho, 2006, 2009 e 2016), Minha mde ¢ uma peca (vérios diretores,
2013, 2016, 2019), Olga (Jayme Monjardim, 2004), Cidade de Deus (Kitia Lund e Fernando Meirelles,
2002), Tropa de Elite 1 e 2 (José Padilha, 2007 e 2010), entre outros. Talvez a tnica exce¢io de um filme
brasileiro bastante citado e que nio teve grande bilheteria nas salas de exibicio seja Narradores de Jave
(Eliane Caffé, 2003), porque circulou muito no meio educacional.

3 Ghost - Do outro lado da vida, com dire¢do de Jerry Zucker (EUA, 1990)
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vivéncias diferenciadas ou remeteriam a mera constatacio de que a forca
avassaladora do marketing exercitada pela grande industria do cinema
terminou por igualar a todos no mesmo encantamento pirotécnico que
estrutura muitos dos filmes apontados como campedes na preferéncia dos
docentes pesquisados. (grifos do autor) (CITELLI, 2000:186)

Nio ¢é dificil entendermos a razio do fenémeno de se consumir filmes como
entretenimento apenas, até mesmo entre professoras/es. O Cinema raramente é
legitimado na Educacdo como fonte de conhecimento, como produto cultural e artistico.
Rosilia Duarte questiona essa diferenca de tratamento e de legitimidade na educacio

formal em relacdo ao cinema e a literatura:

Enquanto os livros sio assumidos por autoridades e educadores como
bens fundamentais para a educacio das pessoas, os filmes ainda aparecem
como coadjuvantes na maioria das propostas de politica educacional. (...)
Por que se resiste tanto em reconhecer nos filmes de ficcio a dignidade e a
legitimidade culturais concedidas, ha séculos, a ficcio literaria? (DUARTE,
2006:20).

Aindaoquemaissevééouso “ilustrativo” de contetidos, oucomo entretenimento,
no caso de um imprevisto na escola (como a auséncia de professores), pritica apontada
como equivocada ou reducionista pela maioria das pesquisas da interface Cinema e
Educacio (Rosilia Duarte, Adriana Fresquet, Milton José de Almeida, Inés Teixeira,
Claudia Mogadouro, Marilia Franco, entre tantos). O fato é que o Cinema como Arte
nio entrou ainda pela porta da frente da escola, com rarissimas excecdes.

Como esse cendrio vem de tempos, torna-se um circulo vicioso: jovens que
resolvem se dedicar a Educacdo nio tiveram formacio audiovisual nem na educacao
bésica e nem mesmo em sua formacio superior inicial - Pedagogia ou qualquer outra
licenciatura. Se se tratar de alguém com muito interesse por cinema, obviamente vai
unir sua pratica profissional ao cinema, mas é um acaso. Entre as exce¢oes, hd cursos
de licenciatura que tradicionalmente trazem o cinema como instrumento de debate e
conhecimento da linguagem audiovisual, como é o caso de alguns cursos de Histéria ou
Educacio Artistica. Professoras/es de Histéria e Artes frequentemente usam o cinema
de forma mais criativa nas suas aulas e procuram cursos de formacio audiovisual. Outras

licenciaturas das Ciéncias Humanas aparecem em seguida, como Letras ou Geografia.
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Nas Ciéncias Bioldgicas ou Exatas, conta-se mais com o acaso das pessoas gostarem
muito de filmes.

Eu ja trabalhava com formacio audiovisual na Educacio, quando acompanhei o
projeto do senador Cristovam Buarque e depois a aprovacao, em junho de 2014, da Lei
13.006, que alterava a Lei de Diretrizes e Bases da Educacio, colocando o cinema brasileiro
como obrigatério, em pelo menos duas horas mensais, na educacio bésica de todo o pais.
A pergunta que me fiz foi: o que professoras/es sabem sobre o Cinema Brasileiro?

No ano seguinte, fui chamada para compor um grupo de trabalho organizado
pelo MEC e MinC, com objetivo de elaborar a regulamentacio da Lei 13.006/2014.
Se eu ja fazia muitas perguntas sobre a lei, a partir dos debates desse grupo de
trabalho fui percebendo a dimensio das politicas publicas num pais continental e
desigual como o nosso. Tornar essa lei uma realidade seria bem dificil, mas lutar
por sua aplicacio pertencia ao sonho de ver o Cinema, particularmente o brasileiro,
finalmente legitimado como Arte no contexto educacional, como parte da formacao
de estudantes de qualquer idade.

O grupo de trabalho “Cinema na Escola” do MEC-MinC estabeleceu trés eixos com
desafios a serem trabalhados, em subgrupos. O primeiro debrucou-se sobre o fomento as
producdes voltadas para a infincia, que é escassa se comparada aos titulos voltados para
jovens e adultos. O segundo subgrupo voltou-se para a distribuicao e a acessibilidade do
audiovisual brasileiro nas escolas, o que envolve tanto a infraestrutura (equipamentos,
conectividade para acessar aos filmes pela internet) como os problemas de liberacio dos
direitos autorais para a exibiciao dos filmes nas escolas. E o terceiro, do qual participei,
teve como eixo o desafio da formacdo de professoras e professores para ampliacio do
repertério de cinema brasileiro, de forma a concretizar o que preconizava a lei.

Os subgrupos trabalhavam separadamente e, no final do dia, se reuniam
para partilhar questdes e avancos. Ao final de 2015, fechamos um documento, com
propostas de a¢des a curto, médio e longo prazo, que foi encaminhado aos dois
ministérios®. A regulamentacio ficou pronta, mas foi engavetada, pois o Brasil sofreu
um golpe e afastou sua presidenta, em 2016. No entanto, a simples existéncia da
Lei 13.006/2014 permitiu a realizacio de muitos cursos de Cinema Brasileiro para

4 Este documento pode ser lido no catélogo da 112 Mostra de Cinema de Ouro Preto/MG, de junho
2016, paginas 179-189
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professoras e professores, a partir do Nucleo de Educomunica¢io da Secretaria
Municipal de Educacio de Sao Paulo.

Volto 4 premissa de que professoras/es, em sua maioria, acompanham apenas os
grandes sucessos comerciais de filmes estrangeiros ou nacionais. Pouco ou quase nada
se sabe sobre cinema brasileiro, além dos sucessos ja citados. Os bons filmes brasileiros,
na opinido de docentes, sio os de grande bilheteria. Preconceito se constréi a partir
de desconhecimento, desinformacdo. Os argumentos que surgem para justificar esse
desconhecimento parecem ter vindo dos anos 1970 (pornochanchadas, palavrdes, baixa
qualidade do som, entre outros). A principal tarefa, na minha perspectiva, é trazer a luz
o que ha de melhor do nosso cinema para a formagio docente.

O Cinema Brasileiro passou por uma fase muito fértil, a partir do final do
século XX, fase chamada de “retomada”, que seguiu em um crescimento exponencial
por conta de politicas publicas voltadas para a cultura. Especialmente no inicio do
século XXI, as politicas publicas foram ampliadas, por meio de editais de fomento, para
segmentos estratégicos, como producio de filmes do cinema negro ou indigena, com
foco na infancia ou diversidade de género, entre outras temdticas fundamentais para
o meio educacional. Mas essa diversidade de formatos e temas nao chegou ao grande
publico. A cadeia produtiva do cinema brasileiro foi altamente incentivada com essas
politicas, mas apenas até o momento da finalizacio dos filmes. As fases da distribuicao
e da exibicdo ainda carecem de incentivo e, por essa razio, o cinema brasileiro recente é
quase totalmente desconhecido do publico, incluindo o docente.

O impacto ainda é o mesmo

Dentro dos cursos sobre Cinema Brasileiro abordamos o documentério brasileiro.
Percebo um espanto de grande parte de professoras/es, quando aponto a ilusdo de se
pensar os documentarios como verdade absoluta. A ironia contida no titulo do nosso
principal festival de documentirios — “E Tudo Verdade” — passava despercebida para
a pratica docente. A identificacio do documentirio com “o filme que seja realmente
educativo” ndo é privilégio dos brasileiros.

Michell Tardy critica essa op¢ao em rela¢do a pratica pedagdgica francesa:
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Essa tentacio pedagbgica, que consiste em valorizar o documentirio em
detrimento da fic¢io, é muito esclarecedora e diz respeito a uma sociologia
da educacio: ela é manifestacio dos modelos culturais que constituem a
arquitetura do inconsciente pedagdgico. A primazia cronoldgica das
ciéncias naturais sobre as ciéncias humanas tornou-se sub-repticiamente
uma primazia ontoldgica: nossa pedagogia positivista d4 mais importancia
as coisas que aos homens, e o documentirio, em geral, é um reflexo dessas
tendéncias. O realismo profissional dos pedagogos caminha no mesmo
sentido: dd-se um privilégio abusivo aos valores de informacdo, privilégio que
¢ recusado aos valores da evasdo. A pedagogia é essa empresa que valoriza
a percepc¢io as expensas da imagina¢io. O cinema sofre dessa curiosa
distribui¢do dos valores, justamente agora, quando hd chance de se fundar
uma pedagogia do imagindrio. (TARDY, 1976: 32-33) (grifo meu)

E muito comum que, mesmo entre professoras/es com amplo repertério
audiovisual, sejam escolhidos documentarios a partir de temas necessarios a escola,
entendendo-os como “instrutivos”, sem discutir o ponto de vista de quem os realizou.
Entendo como muito necessdria a leitura critica do audiovisual, problematizando os
formatos e as opg¢des estéticas e ideoldgicas de cada producao. Para tanto, é muito
interessante apresentar e discutir as obras de Eduardo Coutinho, comecando por
Cabra marcado para morrer (1984), sua primeira obra-prima e um divisor de dguas no
documentdrio brasileiro.

Além de pouca discussdo sobre linguagem audiovisual, nota-se também que
professoras/es da educacio basica apresentam lacunas em sua formacio inicial sobre a
Histéria recente do Brasil. Sabe-se que essa “amnésia” ou negacionismo atinge todas as
areas do conhecimento e faz parte de uma estratégia de apagamento da Histéria, mas,
penso ser muito grave que profissionais da Educa¢io continuem apresentando uma
precarizacio em sua formacio histérica, uma vez que tendem a reproduzir em seu
trabalho esse apagamento. Nao por acaso, nos flagramos surpresos com um grande
desconhecimento de toda a sociedade sobre o que foi o periodo da ditadura militar
no Brasil. Trazer no meio educacional a histéria do cinema brasileiro é também
uma forma de discutir o pais. Em especial, o Cinema Novo que surge como desejo
de mostrar um pais negro, desigual e explorado e cujas obras tangenciam grandes

acontecimentos da nossa Histéria.
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A experiéncia com o filme Cabra marcado para morrer, portanto, tem multiplas
funcionalidades:

« fazer a ponte entre o Brasil imediatamente anterior ao golpe de 1964, o
periodo ditatorial e o momento em que o filme foi finalizado, a primeira
metade dos anos 1980, portanto, fase final da ditadura militar;
« fazer a ponte entre o periodo do Cinema Novo - o primeiro Cabra (estética
da fome, vocacio pedagdgica), suas motivacdes politicas e 0 momento de
virada do novo documentirio brasileiro — o segundo Cabra;
« fazer uma discussio com educadoras/es de todas as dreas do conhecimento
sobre os limites do ensino de Histéria que traz apenas a histéria dos
vencedores, omitindo a tragédia dos vencidos;
+ aobra tem um refinamento estético e de roteiro que o coloca nos primeiros
lugares entre os mais importantes filmes da histéria do Cinema Brasileiro’.
Tal refinamento e profundidade no o tornam um filme hermético. E de
facil compreensio, desde que esteja acessivel;
» possivelmente porque os problemas estruturais brasileiros, relacionados
a fome e a desigualdade social, nio foram resolvidos, o impacto que o filme
promove nas pessoas é muito parecido com o impacto de 1984, quando da
sua exibicio nos cinemas;
« a contribui¢io inigualdvel que a transparéncia do método de Coutinho
promove para a leitura critica dos documentirios em geral, provoca
curiosidade para se conhecer todos os filmes seguintes do cineasta.

Nesse filme, como se libertasse de imposicoes da televisio, Coutinho inaugura
uma de suas marcas durante certo tempo, que é a presenca diante da camera, sempre
muito préximo do entrevistado. Cabra é uma sucessio de encontros explicitos do
documentarista com seus interlocutores (Mattos, 2019:118).

5 A titulo de exemplo, em 2015, a Abraccine (associacdo brasileira de criticos de cinema) produziu o
livro Os 100 melhores filmes brasileiros, colocando Cabra Marcado para Morrer em 4° lugar. Em 2017, a
mesma Abraccine publicou Documentario Brasileiro — 100 filmes essenciais, sendo que neste Cabra esta
em primeiro lugar.
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Apresentando o filme nas formacdes sobre cinema brasileiro

As formacoes que venho realizando sobre Cinema Brasileiro, especialmente
para docentes da rede publica, muito procuradas em virtude da publicacdo da Lei
13.006/2014, tém me dado a oportunidade de mostrar e debater Cabra marcado para
morrer, nao apenas pela sua poténcia como obra prima, mas também como mote para
a discussdo sobre os documentérios brasileiros, de Coutinho e de outras/os cineastas.

A franca exposicio desse processo, entre outras coisas, faz de Cabra
marcado para morrer bem mais que um simples documentdrio. Nele estd
contida toda uma teoria dessa modalidade de cinema, algo que modificaria
profundamente as atitudes dos documentaristas brasileiros nos anos
seguintes. (Mattos, 2019:121)

O fato de o filme estar atualmente (pelo menos no momento em que escrevo o
presente texto) acessivel em mais de uma plataforma gratuita, permitiu que professoras
e professores conhecessem Cabra nos cursos de formacio. E arriscado afirmar
categoricamente, mas provavelmente nio teriam procurado a obra espontaneamente.
Dai aimportancia da formacao continuada e da mediacao: processo educativo necessario
tanto para a relacdo professores/estudantes, como nas formacdes voltadas para docentes.

Nas formacdes presenciais (antes de 2020), era feita uma introducio sobre o
cinema humanista de Coutinho, que d4 voz as pessoas anonimas. E as/os cursistas
deveriam assistir ao filme nos intervalos entre as aulas, com debate posterior. Nas
formacoes remotas (depois de 2020), eram abertos féruns de discussio na plataforma
do curso. Raramente, eu encontrava alguém que ja conhecesse o filme. As reacdes eram
quase sempre de surpresa por conhecerem um filme tio potente e inspirador. Duas
palavras sdo recorrentes nos foruns: “indignacao” e “perturbador”. Também citaram
a tamanha carga emocional e histdrica do filme; o fato de o Brasil continuar a ser um
pais em que o governo é inimigo dos pobres e artistas; e que é um retrato do Brasil
contemporaneo, porque um governo que diz defender a “instituicdo familia”, é o
responsavel pelo dilaceramento familiar de Elizabeth, entre outras manifestagdes.

Duas cenas s3o bastante citadas por professoras/es como as mais marcantes:
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+ a exibicio do primeiro Cabra para a populacio de Galileia, com o
povo se identificando, relembrando e contando aos mais jovens sobre o
acontecimento da filmagem de 1962/64;

« a cena em que Elizabeth Teixeira conta para as mulheres (orgulhosa)

sobre seu passado de lutas e perseguicio;

Uma professora ressaltou como Elizabeth nunca deixou de lutar por suas
convicgoes. Se antes do golpe de 1964 ela estava junto ao seu marido na luta pela terra,
na clandestinidade ela se dedicava a alfabetizar criancas, mesmo tendo tido tio pouca
formacio escolar. Para essa professora, Elizabeth entendia que o dominio da leitura e da
escrita é o dominio da sua consciéncia humana.

No exercicio de regulamentacio da Lei 13.006/2014, o grupo de trabalho MEC/
MinC levantou como um dos objetivos a curto prazo a criagdo de um acervo audiovisual
escolar livre, que contemple os mais diversos géneros, formatos e épocas. E também
indicou a sele¢io de 100 filmes por ano, cujas tematicas garantam as diferencas culturais
de cada regido do pais, a fim de promover um intercimbio cultural por meio da difusao
audiovisual. Tal acervo de filmes (entre longas, médias e curtas) deverdo ser objeto de
produgdo de dispositivos pedagdgicos de formagdo, no que diz respeito a linguagem, historia e
contetidos curriculares (dlocumento CINEOP, obra ji citada).

Sinto nas formacdes que ministro, um desejo por parte de professoras/es de
referéncias do que poderiamos chamar de “classicos” do nosso cinema, ou, como a
associacdo brasileira de criticos de cinema chamou “filmes essenciais”. Como determinar
essas referéncias, sabendo que toda lista acaba cometendo injusticas e pode, por vezes,
parecer arrogante? Tomo emprestado de Tales Ab’Saber, em seu brilhante ensaio sobre

Cabra marcado para morrer, uma definicdo que me contempla:

Situados nas tramas da vida, certos filmes criam uma espécie de espaco
préprio no mundo, espaco que se torna um universo de trocas simbdlicas
entre a obra, sua critica e a sua discussio publica. Neste momento social,
melhor e mais forte que a rotina de todo dia, raro até mesmo para o cinema, o
imenso trabalho coletivo condensado na forma de um filme - planejamento
e sonho técnico que pressupde anos na vida de seus realizadores — ganha
leveza e prontiddo. O cinema wvoa ligeiro e por um segundo ¢ capaz de
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vencer um adversdrio muito mais pesado, ou seja, seu proprio tempo. Por ser
abertamente social, o cinema que importa para uma época determinada é
também sempre politico. Como forma plural de pensamento na fabulacio
de imagem em movimento, no som e na montagem, é um gesto intelectual
amplo e generoso, que convida a congregacio histdrica de uma comunidade
imaginada. Dessa comunidade de homens vivos mas dispersos em uma
cultura, podemos dizer que se encontra no filme e que, de algum modo, se
constitui no filme. E sendo assim, o filme ¢ a prépria cultura. (grifo do autor).
(AB'SABER, 2013: 504)

Espero que, com esse breve texto, eu tenha conseguido expressar a minha
satisfacao em ministrar cursos de Cinema Brasileiro para docentes e a poténcia que obras
primas como Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, pode ter na formacao

cultural e cidada de pessoas que tém nas maos imenso poder de transformacao.
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Quando a grandeza de narrar nos legitima

Christiane Pereira de Souza

Doutoranda Universidade de Sao Paulo

Rogério de Almeida’

Universidade de Sao Paulo

O ndo-saber desnuda. Essa proposicio é o ponto culminante,
mas deve ser entendida assim: desnuda, portanto eu vejo o que
o saber ocultava até entdo, mas se eu vejo eu sei. De fato, eu

sei, mas o que eu soube, 0 ndo-saber o desnuda novamente.

Georges Bataille

O nao saber, a proposicio de Georges Bataille, é um eterno retorno de
possibilidades sobre a vida, que nos leva a refletir que a experiéncia do ver se completa
em lacunas, em entrelinhas, é como olhar as imagens de um velho dlbum de fotografias
e perceber nelas experiéncias que nao estavam ali antes, riscos, dobras, instantes, que
s6 se refazem na memoria, no rememorar. O rememorar estabelece aqui a constitui¢ao
do sujeito, ao esquecer, lembrar, narrar, esse sujeito é legitimado; condicionado a

reminiscéncia, esse sujeito estabelece um lugar para si na historia.

1 Bolsista Produtividade CNPq.
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Reminiscéncia éamatéria-prima de que sao feitos os planos, os enquadramentos,
as trajetorias, as falas da obra prima de Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer
(1964/1984). Ao perceber a grandeza do verbo, Coutinho deu a ele seu lugar na
histéria, porque como em Shoah (1985), de Claude Lanzmann, o presente da filmagem
e o do acontecimento dd conta de um momento histérico, dd conta de lidar com o
trdgico e com a morte, com o inomindvel. Rememorar é fabular sobre o que foi e o que
poderia ter sido.

A grandeza do verbo inundou a obra de Coutinho: desde seu trabalho na TV
Globo A frente do Globo Repérter até sua obra derradeira, Ultimas Conversas (2014),
ele usou a conversa para rememorar, tomava uma apropriacio do passado para depois
transcendé-lo em reminiscéncia e usou a entrevista, ou como gostava de dizer, a
conversa, para deixar seu legado.

Em uma tocante reflexdo, Didi-Huberman nos diz em seu texto Quando as
imagens tocam o real:

Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir
o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaco a um
“sinal secreto”, uma crise nio apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza
nio esfriou (Didi-Huberman, 2012).

Ao retomar Cabra, ele retomou as cinzas em brasa que ardiam, estalavam
e faiscavam, havia naquele retomar a necessidade de abanar essas cinzas para que
retornassem vivas ao olhar de cada observador.

Pensemos entdo em como Coutinho teceu suas lembrancas e esquecimentos
nas entrevistas em que era para ele necessario lembrar-se de sua obra Cabra marcado
para morrer (1964/1984). Entre cinzas de uma imagem que arde, entre traumas
de uma ditadura e testemunhos tecidos sobre a morte e a esperanca, como Cabra
legitimou Coutinho?

Ao lembrar da espera de Coutinho pelo filme nio terminado, pelo inacabado,
abarcamos uma alusdo ao véu de Penélope, que decidiu esperar pela volta do marido,
prometendo aos pretendentes da corte que se decidiria por um deles somente apds

terminar de tecer a mortalha de seu sogro, Laertes. De dia, aos olhos de todos, ela tecia;
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a noite, na escuridiao, desmanchava o trabalho; em um ato heroico e solitirio, ela tecia
também seu destino, uma mortalha conduzia seu lembrar e seu esquecimento.

Na tessitura perene da vida também Coutinho aguardava fiel a conducio do
inacabado que s6 assim selaria o seu destino e de Elizabeth Teixeira, em urdiduras que
arrastariam também a histéria de um pais.

Foucault(2009) nosalertaem O que éumautor?que o sujeito estd permanentemente
se constituindo, mediante o préprio ato de narrar a si mesmo, essa é uma verdade que
constituird toda a obra de Coutinho, mas também constitui sua trajetéria enquanto
diretor. Coutinho é um dos diretores que mais deixou gravadas entrevistas sobre sua
trajetéria, seu método, suas obras, entrevistas que ele dava na mesa de um bar para um
estudante de cinema ou para um grupo seleto de espectadores. No ato de narrar sobre
suas obras ele forjava sua subjetividade sobre o mundo e sobre si mesmo.

Observaremos no depoimento de Coutinho para o CPDOC (Centro de Pesquisa
e Documentacio de Histéria Contemporanea do Brasil), um fragmento, cinzas em brasa
sobre esse momento no qual ele assume a cimera e filma Elizabeth, seus seis filhos e os
trabalhadores rurais em protesto contra a morte de Joao Pedro. Hd o depoimento de
Coutinho sobre as circunstancias que o levaram a filmar e hd a filmagem em si.

Por coincidéncia, em abril, eu cheguei 14 e tinha a noticia do comicio do
Jodo Pedro Teixeira. E dai, trés dias antes, o fotégrafo, que tinha frieiras
horriveis, se demitiu, gracas a Deus! Se demitiu, nio; foi embora. Estava
doente, foi embora. Entdo, fico eu sozinho com uma camera. Eu odeio
madquinas, toda espécie de maquina. E eu, com uma cimera que tem que
botar dentro e girar aquela porra.

E dai eu me lembro que alguém me ajudou a botar, em Jodo Pessoa. E um
fotometro. “O que é um fotometro? Bota aqui?” “Bota.” Eu nio sabia e ndo
sei o que € isso, entende?

Mas dai eu fui 14, o primeiro rolo rodou... Eu punha aqui, dava 42, o sol
do Nordeste. Mas nio tem diafragma; o maximo é 22. Eu botei 22 e filmei.
Como ¢é que se filma? Tentava guardar um pouco de respiracio e as vezes
acompanhava e tal. E o que est4 no filme.

Filmei cinco minutos: tinha um rolo de dois e meio... E o segundo rolo, eu
consegui eu mesmo botar. E rodou, o que ja é espantoso. E tudo registrou. E,
20 anos depois, o preto e branco ficou. Porque o preto e branco nio morre,
nio é? E isso dai acabou sendo um troco importante, porque... passou a...
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Foi gracas a isso que eu conheci a Elizabeth pessoalmente, toda de preto ali.
Eu nem conversei com ela naquela ocasiio; filmei o comicio que teve na
praca. E foi, depois de aventuras, o assunto escolhido para fazer. E depois,
um ano e meio até fazer o Cabra (Depoimento CPDOC FGV , 2012).

Naio é possivel controlar uma imagem que impregna alembranca, pois a gravacao
dela em nossa memoria sio impressoes, deflagrando impregnacio e subjetividade; a
relacdo, portanto, que estabelecemos com nossa memoria é ligada ao nosso presente, o
presente de Coutinho neste depoimento era o ano de 2012.

Uma memoria saturada era uma memoria ameacada em sua efetividade
(Didi-Huberman, 2018), a base para nio reté-la no esquecimento ¢ inclinar-se sob a
imagem para trazé-la em leitura com o presente. Coutinho empunhou uma camera
pela primeira e dltima vez, por pura necessidade segundo seu relato, e a imagem que
gravou naquele instante foi a que selou o destino de Elizabeth, da meméria de Joao
Pedro e do préprio diretor.

Em uma entrevista publicada na Revista Filme e Cultura em agosto de 1984,
Coutinho nos apresenta a mesma lembranca, mas em outro momento de sua historia;

ele narra na entrevista a Zuenir Ventura:

Em 1962 filmei um comicio em protesto a morte de uma pessoa que eu nio
conhecia e que, alids, era pouco conhecida no Brasil. Em Jodo Pessoa soube
que era um lider camponés, Jodo Pedro Teixeira, assassinado por policiais
militares a mando de um grande proprietirio de terras nordestino. Eu
nunca filmei na minha vida, nem antes, nem depois, mas naquele dia eu tive
que filmar. O cinegrafista contratado pelo CPC era da Agéncia Nacional,
um senhor de idade que ainda por cima estava doente e tal. Entio eu filmei

e deu certo...

A recordacio, segundo Aleida Assmann (2011), sempre comeca no presente e
avanga inevitavelmente para uma distor¢io, uma renovacio do que foi lembrado até
o momento da sua recuperacio, Coutinho recupera essa memoria do encontro com
Elizabeth em 1984, antes do lancamento oficial do filme e também na entrevista, dada
ao CPDOC em 2012, ou seja, 28 anos depois do lancamento do filme, e a enuncia¢io do
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relato é da mesma pessoa, mas que sofreu transformacdes. Alguém toma a palavra e se
lembra de si, mas esse si ndo é mais o mesmo.

Coutinho nos mostra uma fabulacio importante sobre a leitura da histéria, seus
relatos diferem pela composicio dos detalhes, aquele mais préximo a 1984 poderia ter
mais tessituras, dobras, composicdes, mas o diretor nio era ainda, ao menos para o
publico e talvez para ele mesmo, um mestre do tecido memorialistico, ele sabia que a sua
obra Cabra era grandiosa e importante, mas ainda esbarrava em davidas acerca de sua
trajetéria quanto cineasta, o aval do meio intelectual ele ja tinha, mas do publico ainda
seria construido.

O relato de 2012 é rico em detalhes, em humor: “E dai, trés dias antes, o fotégrafo,
que tinha frieiras horriveis, se demitiu, gracas a Deus! Se demitiu, ndo; foi embora”é um relato
que traz para a narrativa o proprio personagem Coutinho: “Eu odeio mdquinas, toda
espécie de mdquina. E eu, com uma cimera que tem que botar dentro e girar aquela porra”e que
constréi um didlogo com o acaso, uma rememoracio que reverbera no presente e que
quando rememorada compde a causa e o efeito do encontro: “E isso dai acabou sendo um
troco importante, porque... passou a... Foi gracas a isso que eu conheci a Elizabeth pessoalmente,
toda de preto ali.” (CPDOC, 2012)

Quando Paul Ricoeur (2007) escreve sobre o uso critico da memoria e do
esquecimento, trata da arte de narrar a vida cotidiana, uma narrativa de lapsos, fluxos,
estancamentos, siléncios, esquecimentos, em que o passado nao é determinado e fechado,
mas aberto a novas interpretacdes. A lembranca s6 faz sentido quando observada desde
o presente, seja em 1984 ou 2012; a lembranca de que aquele encontro foi o instante
necessario paraaexisténciadaobraéclaraeaodarsobrevidaao narrar, equilibrando neste
a fabulacio e o contraditdrio. Assim, Coutinho reafirma o pensamento benjaminiano
de que o narrado é mais importante que o vivido.

As imagens captadas por Coutinho naquele dia sio “4tomos dramiticos”
(Guzmidn, 2017), um plano de Elizabeth e de seis dos seus onze filhos, vestidos de preto,
em contraste com outros trabalhadores todos de branco.
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Figura 1. Frame do Filme Cabra marcado para morrer (1964/84)

Coutinho tinha ali um 4dtomo cuja dramaticidade estava apenas comecando;
daqueles filhos e daquela mae o que restariam? A narrativa em um documentdrio,
ja nos alerta Bill Nichols (2005), se organiza baseada em um mundo histérico no
qual a vida se desenvolve, hd concretude na imagem, o tempo e o espago dentro do
enquadramento s6 nos levam a perceber que este mundo histérico estd em ruinas. A
narracao, nos momentos em que Elizabeth estd em cena, é do préprio Coutinho, aqui
dizendo que Elizabeth Teixeira, vitiva de Jodo Pedro, compareceu ao comicio com
seis de seus onze filhos.

Elizabeth posa para a camera de Coutinho, ele faz jus aqui a sua opcao de
presenca, ele estd presente na cena, enquanto diretor e cinegrafista, sua cimera nao
capta Elizabeth de longe, as escondidas, ela e seus filhos olham para cimera, ou para
chio, mas plenamente conscientes de que ali se produzia uma imagem de sua tragédia,
que convergiria, no futuro, para uma ruptura entre imagem e referente histérico;
assassinato, suicidio, ainda rondariam a vida de Elizabeth e de seus filhos.
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Figura 2. Frame do Filme Cabra marcado para morrer (1964/84)

Aqui outro momento captado por Coutinho cinegrafista/diretor, sua camera
enquadra Elizabeth e Coutinho afirma: “Elizabeth Teixeira tinha 37 anos e Joao Pedro
morreu com 44”, entre a filmagem e a narracio correm mais de 20 anos, ao finalizar
sua obra ele resgatou as filmagens que, segundo ele, o fez conhecer Elizabeth, talhada,
inscrita na pelicula, esse plano que dura por volta de seis segundos, soa como um
punctum que fere o espectador, o arrebata e, como um studium que permite enxergar
as intencdes e a emocdo do operator (Barthes, 1980), longe de ser um ato fotogrifico,
esse instante capturado de Elizabeth, esse sujeito que olha para camera, apresenta uma
microexperiéncia da morte, como enxergava Barthes sobre a fotografia.

E aqui a imagem dilacera e é capaz “de ser entendida a0 mesmo tempo como
documento e como objeto de sonho, como obra e objeto de passagem, como monumento
e objeto de montagem” (Didi-Huberman, 2018). Coutinho e Elizabeth souberam aqui
olhar apesar de tudo.

Mas como reverberar esta e qualquer imagem que arde, que instiga, que rompe?
Fazendo romper sempre que possivel, frente as potencialidades da educacio, a ideia

benjaminiana de que é necessario relembrar que:
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O dom de atear ao passado a centelha da esperanca pertence somente aquele
historiador que esta perpassado pela convic¢io de que também os mortos
nio estardo seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo
ndo tem cessado de vencer (Benjamin, 1994).

O narrador sucateiro (Gagnebin, 1994) que recolhe, nio os grandes feitos da
histéria, mas os descartados, aqueles que nao deixam rastros, aqueles pelos quais vivos
ou mortos serdo relegados ao esquecimento pela histéria oficial, o narrador sucateiro,
papel escolhido por Coutinho para registrar a narrativa em seu documentario, toma aqui
papel de testemunha, nio aquela que viu com os préprios olhos, mas aquela que aceita
ouvir a narra¢ao dolorida do outro e legitima-la. Como explica Jean Marie Gagnebin,

em seu livro Lembrar, esquecer, escrever:

Testemunha também seria aquele que nio vai embora, que consegue ouvir a
narracio insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histéria do outro: nio por culpabilidade ou por
compaixio, mas porque somente a transmissdo simbdlica, assumida apesar
e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do
passado pode nos ajudar a nio repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar
uma outra histéria, a inventar o presente (Gagnebin, 1994).

O inimigo nao tem cessado de vencer, mas nao temos parado de testemunhar
a necessidade de combaté-lo, sao 60 anos do assassinato de Jodo Pedro Teixeira e sua
histéria continua sendo legitimada pelas testemunhas. “Como se, da imagem cinza,

elevara-se uma voz: ‘Nio vés que ardo?” (Didi-Huberman, 2018).
Eduardo Coutinho e o entretecer dos itinerarios de (auto)formacao

A dimensdo educativa do olhar documental de Eduardo Coutinho se espraia
por toda sua obra, cada qual a sua maneira, mas que reforcam, em conjunto, um
procedimento recorrente, o da constante reavaliacio dos itinerarios (auto)formativos.
Itinerdrios porque sio relatos de viagem (ifer > jornada); formativos porque dio forma a

experiéncia vivida, convertem-na em um saber; e, por fim, auto, porque a formacio em
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questdao nao é um saber que vem de fora, uma exigéncia, o cumprimento de uma meta,
mas um saber que nasce da experiéncia, portanto precisa ser vivido e, uma vez vivido,
significado e ressignificado.

Podemos conceber duas maneiras de considerar a formacao: mathema (licio em
grego) e pdthei mdthos (licio pelo sofrimento). Essas duas formas, embora distintas, ndo
sao opostas, pois estdo interligadas, uma complementando a outra, ambas pertencentes
a0s Nossos itinerarios, as nossas trajetdrias, as experiéncias vividas. Mas é preciso
entender como cada uma se dimensiona.

A mathema esta ligada ao saber légico, racional, matematico, objetivo,
instrucional, cognitivo e, por extensio, a nocio de formac¢io como movimento que
vai da poténcia ao ato, como pensada por Aristdteles e ilustrada por Silvia Pimenta
Rocha (2002, p. 268): “alguém se torna violinista (em ato) atualizando suas habilidades
musicais (potenciais) por meio do hébito ou da aprendizagem.” Nessa concep¢io, a
educacio seria a causa eficiente da passagem da poténcia ao ato, “movimento do que
tende da ignorancia para o saber” (Chaui, 2002, p. 411). Esse entendimento de formagio,
eminentemente metafisico, em que o objetivo final (télos) ja estd dado, é comumente
tomado como o unico modelo de formacao, por pressupor que haja uma substancia que
permanece inalteravel sob os acidentes multiplos e mutaveis. Assim, o sujeito conteria
um nucleo em torno do qual os acontecimentos se dariam sem perturba-lo. No caso
do violinista, aprender a tocar violino nio alteraria sua substancia, que ja traria desde
sempre, em potencial, essa aptiddo musical.

Outro modo de compreender a formacio é pela pdthei mdthos, termo que
aparece na tragédia grega para indicar que certos acontecimentos ou sofrimentos, certas
paixdes ou experiéncias (pdthos), geram conhecimento, ensinam algo, contribuem para
a formacio. Jorge Larrosa (2014, p. 31-34) enaltece esse conhecimento pela experiéncia
e critica o fato de a ciéncia ter restringido seu sentido ao experimento, que seria um
caminho seguro e preestabelecido para se chegar a dado saber, exterior, objetivo e
universal. J4 a experiéncia viria de dentro, como um saber que surge de algo que nos
acontece, que nos toca de maneira particular e subjetiva.

Nietzsche, quando toma de empréstimo o “torna-te o que tu és” de Pindaro,
estd justamente se opondo a ideia de substancia ou de formacio como um caminho
linear de um ponto (poténcia) a outro (ato). Assim, para alguém chegar a ser o que §é,
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“pressupde que nio suspeite sequer remotamente o que é” (Nietzsche, 1995, p. 48), que
siga sua trajetéria em desvios, retornos, em caminhos imprevistos e dados ao acaso, de
modo a estar em constante transformacao. Nao hd substancia, apenas acidentes. No
entanto, esses acidentes, multiplos e mutaveis, sdo significados e ressignificados por
quem os vive, transformando-o no que é, mas com a ressalva de que isso que é segue em
transformacio, aberto ao devir.

E por isso que a rememoracio é importante, porque o passado continua a ser
transformado pela experiéncia presente, do mesmo modo que transforma o presente.
Nio lembramos sempre da mesma forma. Uma circunstincia atual pode ressignificar,
positiva ou negativamente, uma experiéncia do passado. Simultaneamente, essa
experiéncia, conquanto esteja no passado, segue irrigando o que se é hoje.

Quando citamos o modo como Eduardo Coutinho se referia as circunstancias
de producio do Cabra marcado para morrer, pontuando as diferencas de expressio em
1984 e 2012, flagramos justamente esse processo. A repercussio do filme, o lugar que
passou a ocupar na histéria do cinema, bem como as demais realiza¢cdes do cineasta,
além de experiéncias particulares que sequer podemos supor, transformaram seu modo
de expressio e, consecutivamente, seu itinerario (auto)formativo.

Nesse sentido, a obra de Eduardo Coutinho estd o tempo todo dialogando com
as experiéncias que se inscrevem no relato de vida das pessoas. Cada qual se constitui,
portanto, duas vezes, a primeira com o acontecimento e a segunda com a rememoracao
desse acontecimento, quando a experiéncia é dotada de sentido (ou de sua auséncia) e
(re)significada enquanto aprendizado, ou seja, como um acontecimento transformador.
No caso do Cabra, ha dois filmes, um que ndo chegou a ser feito, colado ao evento —
no caso o assassinato de Jodao Pedro Teixeira — e outro, o filme que conhecemos, que
rememora tanto o evento quanto o processo de filmagem e interrupcio do filme. O
primeiro acontecimento (filme que nio foi feito) irriga o sentido do segundo (o filme
feito), a0 mesmo tempo em que este ressignifica o primeiro.

E desse modo que a histéria do Brasil — principalmente nos anos de chumbo
da ditadura militar que compreende o intervalo entre os filmes — é contada, nao como
uma sucessio de fatos objetivos, mas como uma experiéncia dolorosamente vivida, cuja
expressao revela um saber para além do significado histérico. Essas varias camadas —

o luto de Elizabeth Teixeira, a liga dos camponeses, as circunstiancias da filmagem e
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sua interrup¢io, a violéncia do regime militar, a retomada do filme, enfim, a histdria
do Brasil - sao entretecidas pelas experiéncias dos envolvidos, o que faz de Coutinho
um personagem de seu filme, e revelam, essas experiéncias, como os sentidos sio
produzidos.

O cardter educativo da cinematografia de Eduardo Coutinho estd nesse olhar
pedagdgico que mira o outro e abre os ouvidos para escutar a sua histéria, o seu itinerario
formativo, a sua pdthei mdthos. Como testemunha Jordana Berg, amiga e montadora de
suas obras, Coutinho se interessava pelo que ele nao era: ele nao era pobre, gay, negro,
pedo, por isso sua escuta era tdo intensa, ele ndo dominava, segundo ela, o manual da
vida, entdo sua escuta era para aprender com o outro como viver esse manual, ele estava
ali, pleno, pedindo aos seus mais fantasticos personagens: “Me ensina!” (Ocupacio
Coutinho, 2019, 33min)

Esse outro do diretor revelado na tela abre perspectivas para que o espectador
tanto se reconheca quanto reconheca o outro, por meio do mecanismo de projecio-
identificacdo cinematografico que se estende para a vida real e vice-versa, como
pontuado por Edgar Morin (2014, p. 116). Pessoas ou situacdes que na vida real nio
suscitariam interesse e com as quais na maioria das vezes sequer teriamos contato, por
meio da tela, participam desse mecanismo de projecao-identificacio e nos envolvemos
com as suas narrativas, com seus relatos de vida, os quais sao significados a partir de
nossas proprias experiéncias.

Estamos, portanto, no universo da hermenéutica, entendida como uma filosofia
da interpretacio que se interessa pela condi¢ao histérica e linguistica da experiéncia
humana. Em uma méxima que se tornou célebre, Nietzsche (2002, p. 164) afirma que
“n3o h4 fatos, somente interpretacdes”, colocando em evidéncia que o conhecimento é
sempre perspectivo, isto é, formulado a partir de um ponto de vista. O perspectivismo
nietzschiano contempla bem o olhar pedagégico do cinema de Coutinho, como pode
ser observado no Cabra, em que a morte de Jodo Pedro é perspectivada em situacoes
distintas, seja pelo olhar do filme inconcluso de 1964, seja pelo realizado em 1984, mas
também em Jogo de Cena (2007), onde no mesmo palco rostos conhecidos e desconhecidos
contam e recontam histérias, narrativas, itinerarios sem que saibamos se sio auténticos
de quem narra ou nao.
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Figura 3. Jogo de Cena de Eduardo Coutinho

Com esse filme, fica claro que, para Coutinho, narrar uma histéria, contar algo
que aconteceu, compreender uma circunstiancia ou atribuir sentido é um exercicio
de interpretacio. E interpretar aqui vale tanto para a atividade do ator quanto do
hermeneuta, como nos lembra George Steiner (2005, p. 53):

Um ator é interprete de Racine; um pianista dd une interprétation a
uma sonata de Beethoven. Por meio do envolvimento de sua prépria
identidade, um critico torna-se un interprete de (alguém que dé vida
a) Montaigne ou Mallarmé. [...] Quando lemos ou ouvimos qualquer
enunciado verbal do passado, seja saido do Levitico ou do best seller
do dltimo ano, nds traduzimos.

Interpretar é o mesmo que traduzir e traduzir é o mesmo que compreender.
Assim,em Jogo de Cenao queimportanido éseanarrativacorrespondeaum acontecimento
real ou se estd sendo narrada pela pessoa que o viveu, o importante é a traducio de uma
experiéncia, real ou nao, em narrativa, em cima do palco de teatro, diante das cameras,
frente a frente com Eduardo Coutinho e sob a perspectiva do espectador. E por isso que
ganha relevo o depoimento das atrizes sobre o modo como interpretaram a cena, pois a
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seu modo revelam o que julgaram mais importante traduzir, em profunda ligacdo com a
prépria compreensio que tiveram da narrativa a ser recriada.

Esse é outro elemento que faz parte da hermenéutica e é de suma relevancia para
os processos formativos, o modo como, pela compreensio de um texto, uma imagem,
um filme, também compreendemos a n6s mesmos. Paul Ricoeur expressa essa relacio

do seguinte modo:

Aquilo de que finalmente me aproprio é uma proposicio de mundo. Esta
proposicdo nio se encontra atrds do texto, como uma espécie de intencio
oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra desvenda, descobre, revela.
Por conseguinte, compreender é compreender-se diante do texto (Ricoeur,
2008, p. 68).

A narrativa do outro, seu relato de experiéncia, sua formacio sdo vestigios
que, ao serem compreendidos por mim, revelam o modo como eu os compreendo,
isto é, a perspectiva que adoto, possibilitando que eu me compreenda no processo
de compreensio e a traduza no ambito de minhas préprias experiéncias, como uma
conversacio, como um elemento da minha autoformacao.

Nesse sentindo, o espectador nao aceita passivamente o que vé, mas estabelece
um jogo com o que é visto. E por isso que ndo se trata de um processo exclusivamente
de formagio, um processo pelo qual um professor, um livro ou um filme transmite um
saber ou uma informacao diretamente para o aluno, leitor ou espectador. Esse saber ou
essa informacio, como mathema, estao envolvidos no processo, sem duvida,, mas ha
também a dimensao da pdthei mdthos, pela qual o aluno, leitor ou espectador vive aquela
experiéncia, envolve-se com ela, a questiona e extrai, ou nio, alguma licdo, isto é, a
assimila, a incorpora em sua propria trajetéria, como autoformacao.

Nesse sentido, podemos falar, com Richard Rorty, de um conhecimento que

nao é revelado ou inculcado, mas surge da conversacao:

Se encararmos o conhecer nio como tendo uma esséncia a ser descrita por
cientistas ou filésofos, mas antes como um direito, pelos padrdes correntes,
de acreditar, entdo estaremos bem no caminho de ver a conversacio como
o contexto tltimo dentro do qual o conhecimento deve ser compreendido
(Rorty, 1994, p. 381-382).
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Efetivamente, ndo é isso que faz, em seus filmes e por meio de seus filmes,
Eduardo Coutinho? Num primeiro momento, ele conversa, ou estabelece uma
conversacio, Com as pessoas, com os personagens, com os depoentes de seus filmes, uma
conversa franca e auténtica, j4 que sabemos que ele n3o as entrevista pessoalmente antes
de filmar. Essa conversac¢do torna-se, por meio do filme, outra conversacio, quando o
espectador se predispoe a dialogar com a obra, com os interlocutores de Coutinho, com
o préprio Coutinho. H4, assim, um jogo estético, pelo qual continuamente se investe
na conversacio. No caso especifico do espectador, essa conversa¢io se da por meio de
expectativas, de prejulgamentos, de conjecturas, de hipéteses, que sdo lancadas ao filme
a medida que se desenrola, mas também depois que termina. No caso de Jogo de Cena,
uma espécie de tratado estético sobre a interpretacdo, o espectador nio sabe, ao final
do filme, o que era histéria real, o que era encenac¢io. Ou melhor, ele é convidado pelo
filme a perceber que é tudo encenacio, inclusive o que é histéria real, sem que, com
isso, haja qualquer hierarquizac¢do entre as narrativas que foram vividas na realidade e
aquelas que sdo vividas na ficcio.

Talvez seja por isso que Cabra marcado para morrer continua, 60 anos apés
a morte de Jodo Pedro e quase 40 anos do lancamento, tdo vivo, pois nio cessa de
provocar os espectadores a interlocu¢io, nao cessa de convocar a conversa¢ao, por meio
da qual tantos olhares distintos sao perspectivados. Se assim nao fosse, nao haveria este
livro, nem a necessidade de escreveé-lo.

Cabra é um filme de conversacdo, no qual o cineasta de 1984 conversa com o
material filmado em 1964, que por sua vez conversa com a morte de Jodo Pedro e o
luto de Elizabeth Teixeira, que conversam com a luta dos camponeses, que conversa com
a histéria colonial do pais, que conversa com a ditadura militar e a redemocratizagio,
que conversam com o futuro do Brasil, e seguem conversando conosco, em 2022, assim
como conversara com outros em 2032 e 2052 e pelo tempo em que houver espectadores
dispostos a conversar com a obra, a meditar sobre sua narrativa, a forma como é

construida, o modo como interpreta o Brasil.

331



guando a grandeza de narrar nos legitima Christiane P. de Souza e Rogério de Almeida

Rememoracoées de Cabra

O desaparecimento nio se limita em fazer sumir alguém, ocultar um corpo
como se nunca houvesse existido. O desaparecimento de que aqui se fala
é o desparecimento-morte, o desaparecimento em sua dimensio politica,
que nio se esgota em fazer sumir o suporte material da vida - o corpo -,
mas que consiste no esvaziamento da existéncia. Assim o desaparecimento
politico se abate sobre a histéria que aquele corpo poderia contar — nio sé
a histéria do individuo cuja vida ali se sustentava, mas a histéria de um pais
(Franco, 2021).

Legitimar Elizabeth, Joio Pedro e a histéria desse corpo que nio poderia
desaparecer na dimensao politica e histérica, foi o que Coutinho escolheu fazer, e que
continuou fazendo, seja em sua passagem pelo Globo Repoérter, seja nos documentarios
que vieram depois. Ele dimensiona um rememorar para os seus personagens que compoe
um testemunho, uma narrativa do trauma e um relato do abandono do Estado, um
rememorar centrado na fabulacio, redigido pela necessidade humana de ser legitimado.

O cineasta, poeta das imagens, Patricio Guzmén diz que fabricamos obras
porque uma visio poética do mundo nos impele, é, portanto, necessirio que habite em
algum lugar essa propulsao por construir essa poética e sendo ela o cinema, é necessario
também que ele habite todos os espacos possiveis, para que ele nos perpasse em direcao
a reflexdo de “experienciar” o mundo. Coutinho produzia esse “experenciar’ quando
delimitava seu universo de filmagem sobre e para quem estava, muitas vezes, a margem
da sociedade. A educacio nos coloca também esse desafio, vivemos sobre uma mortalha
de rememoracdes e enfrentamentos, pois ainda muitos estdo marcados para morrer.

A rememoracio que o filme apresenta elaborando presente e passado em frames
quase perdidos em uma noite de projecio, na escuta daqueles velhos personagens, na
busca pelos cacos da histéria é conducio politica, social, pessoal das mais brilhantes,
que marcaram para sempre a comunidade de Sapé, a histéria brasileira e a histéria do
cinema nacional, por isso ele precisa ser discutido sempre pelas geracdes futuras, para
que se compreenda a luta de Joio Pedro, Elizabeth Teixeira e de toda uma comunidade.

Uma vida é esse entremeio, essa passagem entre o que fomos e o que nao mais
seremos. Uma vida nao é definida por um ponto ela estd no volteio, nos momentos, nos

devires e Cabra reune tudo isso, e por tudo isso temos o dever de voltar sempre a ele.
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Aos esfarrapados do mundo e aos que neles se descobrem e,
assim descobrindo-se, com eles sofrem, mas, sobretudo, com
eles lutam.

Paulo Freire
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Elizabeth e Anatilde:

recomecos e crises de identidade de mae e filha

Kamilla Medeiros

Doutoranda Universidade Federal do Rio de Janeiro

Eduardo Coutinho ao longo de cinco décadas de carreira nao acreditava que o
ato de filmar mudasse algo substancial na vida das pessoas. Quando muito, acreditava
na mudanca das pessoas por elas mesmas. Costumava dizer que o documentério nao
era nada para quem participava e nao tinha utilidade no cotidiano. No entanto, a
exce¢do maxima a isso aconteceria logo no principio de seu percurso como diretor
ao filmar Cabra marcado para morrer (1964-84), quando a vida de Elizabeth Altino
Teixeira e de suas filhas e filhos (doze, no total) e a dele proprio, tomariam rumos
pesarosos por 17 anos longos anos em meio a ditadura. “Muda sé no caso da Elizabeth
Teixeira, o Unico personagem protagonista, muito forte, apegado a histéria: pode
mudar a vida da pessoa, ou pode - pelo menos - encaminhar para outra coisa. De resto,
ndo muda: as pessoas continuam fazendo as coisas que fazem sempre” (COUTINHO
apud VALENTINETTI, 2003, p. 69).

Na verdade, veremos adiante como o filme registra a mudanca nas vidas desta
mae e de sua filha cacula, Anatilde, nascida em 1965, da qual pouco ou quase nada se
fala a respeito. De um lado, a clandestinidade de Elizabeth, exilada em Sdo Rafael/RN e
apartada da familia e de sua prépria identidade - nesse periodo usava o nome de Marta
Maria da Costa; e do outro, a busca obsessiva de Eduardo por ela nas suas muitas idas e
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vindas no decorrer dos anos de 1970 pelo Nordeste a propésito das filmagens da época
em que trabalhou no Globo Repérter, por exemplo.

Ni3o ¢ dificil imaginar que Elizabeth poderia ter sido perseguida de qualquer
jeito, e até morta, com ou sem filme, pelos mesmos mandantes da execucio de Joio
Pedro Teixeira ocorrida em 2 de abril de 1962. Com o aval do golpe de 1964 todo tipo
de perversao era possivel. Sua lideranca frente a Liga Camponesa de Sapé incomodava
igual aos grandes proprietarios de terras da regido. O destino de sua familia 6rfa de
pai e de mae desaparecida poderia ter sido ainda mais incerto do que ja foi. Hd quem
ainda possa especular como teria sido se Elizabeth tivesse negado a continuidade da
luta e voltado para Sapé sob a guarda de seu pai, Manoel Justino da Costa, ja que ele,
como proprietario de terras, fazia parte do mesmo balaio dos latifundidrios e poderia
a seu modo ter salvaguardado a filha e os netos, mesmo que isso significasse para ela
ficar na casa do pai sabendo que ele estava de acordo com a morte de seu marido.
Concessoes seriam necessarias para que isso acontecesse e, de um jeito ou de outro,
um preco alto seria pago por Elizabeth e sua familia. Especulacdes a mil, mas o que
fica marcado é o que de fato ocorreu.

Nesse sentido, o Cabra acabou servindo como um dos passes para o seu retorno
ao mundo como Elizabeth Teixeira, muito embora esse retorno também poderia
ter ocorrido sem o filme. Por qué? O que diferencia uma situacio da outra estd no
impacto e notoriedade nacional e internacional que essa historia ganhou através do
cinema. Mas vale dizer que talvez ela ja estivesse ensaiando o seu “renascimento”
pelo menos desde 1978/1979, quando tentou entrar em contato com Abrado, seu
filho mais velho, entdo jornalista na cidade de Patos, na Paraiba. O relato de como
isso aconteceu estd no livro de memorias Elizabeth Teixeira: mulher da terra (2016),
organizado por Ayala Rocha'. E dito que por volta desse periodo ela se aproximou
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Sio Rafael quando o presidente,
Francisco Xavier da Cunha, a reconheceu (é ele quem aparece no final do filme).

Até entao Elizabeth ja havia trabalhado pesado na roca, lavando louca em

bares e roupa na beira do rio, mas como a sua saude jia nao permitia ficar exposta as

1 Advogada, cofundadora ao lado de Vanderley Caixe do Centro de Defesa dos Direitos Humanos -
Assessoria e Educacio Popular em 1981, em Jodo Pessoa. Nesse processo de reabertura politica, ouviu
durante meses Elizabeth, donde nasceu o livro Elizabeth Teixeira: mulher da terra.
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intempéries do clima, foi ai que se lembrou de sua experiéncia com alfabetizacio e
logo tomou a iniciativa de ensinar as criancas da vizinhanc¢a que nio frequentavam
o grupo escolar que ficava longe dali (vemos isso acontecer no filme durante a visita
de Eduardo Coutinho em 1981). Entre os servicos que fazia para completar a renda,
havia o de criar faixas, inclusive as de protesto, como a que o presidente do sindicato
encomendou contra Lavoisier Maia, governador do Rio Grande do Norte entre 1979
e 1983. Foi no primeiro ano deste governo estadual que teve inicio a construcio
da barragem Engenheiro Armando Ribeiro Gongalves, cujas dguas passariam por
cima de Sio Rafael, como é narrado no final de Cabra marcado ao dizer que a cidade
estava a beira da extinc¢io. Todavia, a inauguracio s ocorreria em maio de 1983 sob
o mandato de José Agripino Maia.

E nesse contexto de luta contra a construcio da barragem que Elizabeth, ainda
Marta, retomou aos poucos o seu tino politico, tendo sido inclusive convidada a se
candidatar a vereadora, além de participar de palestras para estudantes que iam em
busca de conselhos sobre a questdo da terra e da politica. Segundo consta no relato,
foi o presidente do sindicato quem a estimulou a sair de vez da clandestinidade de
Sao Rafael, o que coincidiu exatamente com o periodo lento e gradual de abertura
politica controlada pela prépria ditadura militar, sob muita pressao da sociedade civil
organizada®. O processo foi iniciado durante o governo de Ernesto Geisel (1974 a 1979)
e efetivado pelo entio presidente Jodo Figueiredo (1979 a 1985), tendo Abraio feito
mencao a isso no inicio do filme e Elizabeth no final, muito provavelmente ainda com
um receio latente de se opor ao regime, isso fica evidente nas falas.

No dia 28 de agosto de 1979 entrou em vigéncia a Lei da Anistia diante de
muitas contradi¢coes, a comecar pela impunidade, sobretudo, dos agentes militares

2 “A anistia nio foi uma decisio espontinea da ditadura. Organizac¢des da sociedade civil vinham fazendo
pressdo. Em 1975, mies, mulheres e filhas de presos e desaparecidos criaram o Movimento Feminino
pela Anistia. Em 1978, surgiu uma organizac¢io maior, o Comité Brasileiro pela Anistia, com representa-
cdes em diversos estados e até em Paris, onde viviam muitos dos exilados. No velério de Joio Goulart, em
1976, o caixio do presidente derrubado pelo golpe militar de 1964 permaneceu envolto numa bandeira
com a palavra “anistia”. Em jogos de futebol, torcedores erguiam faixas com a frase “anistia geral, ampla
e irrestrita” para serem captadas pelas cimeras de TV e pelos fotégrafos dos jornais. O movimento logo
ganhou o apoio de entidades influentes, como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), a Associacio
Brasileira de Imprensa (ABI) e a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB)”. Disponivel em:
<https://www12.senado.leg.br/noticias/especiais/arquivo-s/ha-40-anos-lei-de-anistia-preparou-cami-

nho-para-fim-da-ditadura>. Acesso em: 3 de mar. 2023.
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ligados ao casos de persegui¢do, exertimio e tortura. Havia uma narrativa de que ambos
os lados, governo e oposicio, estavam entrando em “acordo”, o que na pratica, nio
era verdade. Anistiar perpetradores da violéncia de Estado nada tém em comum com
os interesses da democracia e das vitimas da ditadura militar. Com esse horizonte da
reabertura politica em vista, Elizabeth pensou em um plano para encontrar primeiro o
mais velho dos filhos vivos.

Diante das palavras dele [presidente do sindicato] eu comecei a ficar
animada e pensar na minha volta. Muito tempo havia passado, a ditadura
ja ndo estava tdo forte e até os policiais vao sendo substituidos. Eu nao
estava aguentando mais aquela situacdo. Passei dias pensando nisso. Foi ai
que tomei a decisdo de falar com os filhos da Dona Araci, que iam sempre
para Jodo Pessoa. Falei que precisava que eles me fizessem um grande
favor, quando estivessem em Joio Pessoa, fossem até o Liceu Paraibano e se
informassem a respeito de Abraio Teixeira. Expliquei que havia trabalhado
na casa dos pais do menino, por muito tempo. Havia criado o Abraio e
nio tinha noticias dele. Eu sabia que ele havia estudado ali, como bolsista.
O colégio nio deu nenhuma informac¢io. Mas uma moca que conhecia o
Abraio, disse que ele era o diretor do jornal “O Correio da Paraiba”, em
Patos. Os meninos foram até o jornal e conseguiram informacdes sobre
o meu filho. Em pouco tempo, o endereco do Abrado estava em minhas
maos. Foi tdo grande a minha emocio que as pernas bambearam. Fiquei
meio abobada, chorava e ria a0 mesmo tempo. Desse dia em diante, o
meu corag¢do nio parou de saltar, toda vez que via o carteiro. Estava muito
ansiosa. (...) Os dias foram passando, e a carta esperada nio chegou. Fui
ficando aperreada e triste. (...) Depois, ficamos sabendo, pelo préprio
Abraio, que ele recebeu a carta, entretanto, nio acreditou que fosse eu.
Achou que era alguma enrolada, ou coisa parecida (TEIXEIRA apud
ROCHA, 2016, p. 201).

Pode-se estimar que isso tudo aconteceu entre 1978 e 1980, porque
somente no inicio de 1981 haveria de fato o reencontro entre ela, Carlos e
Abrado. Dessa época, Anatilde nio é citada nos relatos como filha em momento
algum, dando sempre a entender que Carlinhos, como a mie o chamava, era a
sua unica companhia naquele tempo todo de exilio, o que nio faz sentido ji que
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Anatilde nascera justamente nesse periodo e era uma moca crescida com seus 15
anos de idade quando Coutinho retomou as gravacdes no Rio Grande do Norte.

Em virtude da publicacio deste texto, fui procurar Carlos Antonio Teixeira e
conversamos por telefone. Sobre essa época de transicio, comentou que na verdade ele
proéprio resolveu ir sozinho até Abrado, na Paraiba, sem sequer passar por Sao Rafael
no caminho. Diante de dificuldades econdmicas, teve que sair de casa aos 17 anos de
idade quando foi trabalhar na empresa Maisa (a antiga Mossoré Agroindustrial S.A.)
localizada numa fazenda préxima a Mossord, ficando, mais ou menos, a 1 hora e meia
de distancia de Sao Rafael. Sempre que podia, uma ou duas vezes ao més voltava para
“Marta” e Anatilde, levando uma feira. Anatilde relembra que o irmao mandava algum
dinheiro por correio e era ela quem ia buscar a correspondéncia.

Em meados de 1980, ele pedira as contas do trabalho e foi direto até a casa do
irm3o que nio via hd tanto tempo. Indo de encontro ao que sua mae relatou linhas
atras, Carlos relembra que nao estavam de todo isolados da familia, que ela chegou a
escrever para o pai Manoel Justino pedindo ajuda ainda na década de 1960. Ele, por
sua vez, teria dito que ela saisse dali e voltasse para Sapé, mandando-lhe dinheiro vivo
dentro de uma carta. Segundo consta, Elizabeth nao respondeu de volta, ficando onde
estava com Carlos e Anatilde.

Noutro livro de memérias’, esse organizado por professoras da UnB e UFPB,
Lourdes Bandeira, Neide Miele e Rosa Godoy e publicado em 1997, Elizabeth conta
como foi o reencontro dos irmaos na Paraiba.

Chegando na rodoviiria de Patos, ele procurou se informar sobre Abraio.
Foi quando uma pessoa disse que conhecia Abrado, que o escritdrio dele
era bem junto da rodovidria. Carlos foi até ele e lhe disse que era seu irmao.
Abraio olhou desconfiado. Carlos mostrou um retrato meu, vestida de
preto, que eu tinha tirado em 1963. Abraio reconheceu o retrato, mas nio
quis dar demonstracio, ali, na frente das outras pessoas. Entdo ele levou o
Carlos para a casa dele. S6 ai eles puderam conversar e Abrado pode saber de
tudo o que tinha acontecido depois daquele dia que ele tinha comprado minha
passagem pra Recife. Abrado pensava que eu nio era viva, pensava que eu

tinha sido assassinada (TEIXEIRA apud BANDEIRA, 1997, p. 120-121).

3 O livro Eu marcharei na tua luta! A vida de Elizabeth Teixeira foi publicado em 1997, sendo gestado desde
1985, apds um encontro comemorativo do Dia Internacional da Mulher com a presenca de Elizabeth.
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Elizabeth recorda outros detalhes desse dia especial no livro organizado por
Ayala Rocha, o que culminaria em uma grande coincidéncia do tipo que vemos em
filmes: Eduardo Coutinho também estava procurando por Abraio naquele exato
momento. Vale a pena ler o que ela recorda em suas memorias, alids, vale a pena ler
ambos os livros aqui citados.

Carlinhos estava hid alguns metros do irmao. O meu menino me
contou que, a0 ouvir essa informagio, sentiu uma emocao tio grande,
que ficou meio atordoado e foi caminhando devagar, entrou no boxe,
quando avistou o irmdo disse: - Abrado, eu sou o Carlinhos, seu irmio,
e trago noticias da nossa mae! O Abraio, muito assustado, respondeu: -
A nossa mie estd morta e eu estou duvidando! O boxe estava cheio. O
Abraio levou Carlinhos para a sua casa, para poderem conversar com
maior tranquilidade. Pelo que eles me contaram, os dois ficaram horas
e mais horas conversando. O Abraio ficou ciente da nossa vida nesses
dezessete anos de siléncio, e Carlinhos tomou conhecimento da vida
do irmdo. “Conversa vai e conversa vem...”, de repente, os dois deram
conta da minha preocupacdo, o Abraio teve a feliz ideia de telefonar.
Resolveram imediatamente falar comigo, por intermédio do Posto de
Servico Telefonico. Recebi o aviso e fui atender ao telefonema o mais
depressa que pude. Na hora, fiquei preocupada, o que teria acontecido
para eu receber um telefonema? S6 poderia ser o Carlinhos. (...) A minha
mio tremia tanto que tive dificuldade de firmar o fone no ouvido, ai
disse: - Pronto! Quase falei meu verdadeiro nome, mas segurei a tempo.
Quando ouvi a voz do meu filho Abraio foi uma emocéo que, por pouco,
nio me fez desmaiar. Perdi a respiracio. A alegria foi tdo grande que me
fez chorar.Foi com muita dificuldade que consegui falar. Por mais que
tente, nao consigo me lembrar das nossas palavras. A tnica frase de que
nio me esqueci foi quando chorando eu gritei: - Abrado! Abraio! Venha,
meu filho! Venha, meu filho! Chegue o mais ripido possivel aqui, em
Sdo Rafael! Eu preciso, eu quero te abracar! (...) Por coincidéncia, nesses
mesmos dias, Eduardo Coutinho procurou o jornalista Jodo Manoel de
Carvalho para ter noticias minhas. Com a anistia, estava querendo dar
continuidade ao filme que havia sido interrompido, como sabemos, em
1964, com o golpe militar. Com o endereco fornecido pelo Joio Manoel,
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o Eduardo seguiu imediatamente para Patos, para conversar com Abra3o.
Em Patos, encontrou o Abraio e o Carlos, em preparativos para irem
para Sdo Rafael, ao meu encontro. Coutinho decidiu chegar junto com os
meus filhos” (TEIXEIRA apud ROCHA, 2016, p. 203).

Mais uma vez, Carlos complementa o relato desse reencontro dizendo que de
fato foi procurar Abrado na rodovidria de Patos. Na época, o mais velho ainda nio
estava casado com Genira Freire, por isso levou o irmao recém chegado para ficar
hospedado junto a ele numa pousada onde morava. Carlos ficou por 14 em torno de 6
meses fazendo pequenos trabalhos, um deles como entregador de jornais da sucursal
do Correio da Paraiba. Nesse meio tempo, Eduardo Coutinho entra em contato
com Abrado por telefone avisando de sua chegada e do desejo de continuar o filme.
Os dois irmaos aguardam o cineasta para, enfim, conduzi-lo até o reencontro com
Elizabeth. Ao que tudo indica, as negociacdes ndo foram ld muito amigaveis, como
ficou registrado no filme. Um preco foi pago pelas informagdes do paradeiro da mae
e para guiar a equipe até Sao Rafael.

Chegando em Patos, Coutinho e os irmos se reuniram e conversaram. E dito
tanto por Carlos quanto por Genira, viiva de Abraio, com quem eu também tive
a oportunidade de conversar, que houve um comum acordo entre eles que o que
interessava a narrativa do filme estava baseado em Joao Pedro e Elizabeth. Isso quer
dizer que nem tudo foi dito, que nem tudo poderia ser dito. No dia seguinte, seguiram
viagem rumo ao Rio Grande do Norte. Carlos lembra que sairam de Patos dentro de
uma kombi com mais trés ou quatro pessoas da equipe de filmagem. Chegando no
destino, Coutinho e Abraio nio teriam ido direto até Elizabeth devido ao cansaco,
ficando hospedados numa pousada. Enquanto que ele, Carlos, ele sim seguiu para
casa e contou para a mie o que estava para acontecer. Dali, logo cedo no dia seguinte
comecaram a gravar. Coutinho e companhia teriam ficado por 14 entre trés a quatro
dias, ou seja, a conta bate, jd que no decorrer da trama, podemos contar trés encontros
gravados com Elizabeth em casa.

Por volta de 22 minutos de filme, o diretor narra com detalhes como descobriu
o paradeiro de Elizabeth em Sao Rafael apds tantos anos de buscas e como se deu essa
negocia¢io com Abraio para chegar até ela (Figura 1).
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Figura 1: Cenas do reencontro com Elizabeth em Sao Rafael.

Elizabeth estava desaparecida hd 17 anos. Nem sua familia, nem seus
antigos companheiros da Liga de Sapé sabiam onde ela se refugiara.
Abrado, seu filho mais velho, era o Unico que sabia. Fui procurar
Abrado em Patos, no sertdo da Paraiba, onde ele é jornalista. Depois
de fazer muitas exigéncias, Abraio concordou em levar a equipe
de filmagem & casa de sua mae. Fomos até a fronteira da Paraiba e
entramos no Rio Grande do Norte ainda sem saber exatamente o
local para onde estdvamos sendo conduzidos. Depois de 4 horas de
viagem pegando estradas muito ruins, avistamos uma cidadezinha
perdida no sertdo as margens do Rio Piranhas. Era Sdo Rafael, um
bom reftgio. Situada a uns 300 km de Sapé [PB] e a mais de 500
km de Galileia [PE], a cidade tem menos de 3 mil habitantes e nem
mesmo a televisdo chegava l4. Elizabeth vivia em Sdo Rafael com seu
filho Carlos, o tnico que trouxe em sua fuga. Ela tinha mudado o seu
nome para Marta Maria da Costa. Elizabeth n3o esperava a minha
chegada. Comecei nossa conversa mostrando as 8 fotografias de cena
que sobraram da filmagem.
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E dito ainda por Carlos, que depois do primeiro dia de gravacio, houve uma
longa conversa entre Elizabeth e Coutinho, essa sem ser gravada e da qual jamais teremos
noticias, ficando na aba dos mistérios da vida. Pouco tempo depois das gravagdes, no
dia 3 de marco de 1981, Elizabeth mudou-se para Patos, ficando na casa de Abrado, na
época ja casado com Genira, e por la ficou até 1985 quando vai de vez para Jodo Pessoa,
onde vive até hoje, no alto de seus 98 anos de idade. Curiosamente, descobrir que a
minha cidade natal, Patos, onde a minha familia ainda vive, foi um dos cendrios para
esse recomeco de Elizabeth é comovente. Minha avé e mainha ao assistirem o Cabra
pela primeira vez apontaram para a tela do computador enquanto diziam reconhecer
Abraio, o filho mais velho de Elizabeth e Jodao Pedro.

Descobri ainda que a minha familia havia sido vizinha deles a partir de 1982/83,
pouco tempo apds a mudanca de cidade. Sim, na época o filme estava sendo montado
e lancado somente em 1984. Ninguém ali poderia sequer imaginar de quem se tratava
e 0 peso que carregavam nas feridas abertas pela ditadura. E tocante saber que minha
familia havia cruzado o caminho da familia de Elizabeth e faz-nos pensar como a histéria
mora ao lado de cada um de nés (e dentro de nés). Infelizmente, histérias semelhantes
a essas existem por todo o pais; muitas, inclusive ainda nos dias de hoje, sem a devida
reparacao histérica. Calhou de Cabra marcado existir a partir do encontro de algumas
dessas histérias, do cruzamento das memorias, dos segredos ainda nao revelados junto
a forca de vontade de um cineasta que ndo desistiu de conta-las desde o inicio da década
de 1960, quando houve o seu primeiro “encontro marcado” pelo destino com Elizabeth.
O cinema encontrou um caminho para a mudanca.

Porém, ha sempre um tributo a ser pago por revelarmos o que estava escondido,
seja para que sentido isso aponte. E sabido que o enredo do documentario nos apresenta
o nucleo familiar de uma mae vitiva e suas onze criancas 6rfas de pai, separados pelos
infortunios da perseguicio promovida pelo golpe militar de abril de 1964. Podemos
supor que por motivos de enredo, o filme nao aborda a existéncia da décima segunda filha,
fruto de uma relacdo breve com Luiz Targino Alves, de quem nZo se sabe praticamente
nada a respeito, além do fato de ser o progenitor de Anatilde e de ter convivido com
Elizabeth e Carlos por algum tempo antes de abandona-los a prépria sorte. Alids, apesar
da relacio inexistente com o pai e muito possivelmente por conta das complicacdes ja

referidas sobre estar na clandestinidade, o nome da filha ficou registrado em cartério
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como Anatilde Targino Alves [de Arruda, acrescido apds o casamento], sem referéncia
alguma ao sobrenome materno. Dito isso, além de supor o que Coutinho e Abraio
podem ter conversado antes das gravacoes, nao é possivel até este presente momento
aferir os motivos exatos para a nio inclusido no filme de uma décima segunda filha
durante o reencontro em Sio Rafael. Talvez a prépria Elizabeth néo tivesse mencionado
de imediato, talvez tenha dito, mas pedido discri¢io a Coutinho. Talvez Coutinho
realmente nao soubesse de nada no instante em que filmava, s6 descobrindo depois. Ou
talvez ele ja soubesse de tudo e entrou em acordo com Abraio.

H4 muitas possibilidades para o que pode ter acontecido, embora Coutinho nao
possa mais nos revelar nada, tampouco Elizabeth poderia nesta altura da vida. O que
temos de mais concreto é a possibilidade de imaginar o cenario complexo e machista
no qual uma mulher recém vitva, exilada politica, assumindo outra identidade, longe
da familia, engravida de um homem que nio é seu esposo sacramentado “aos olhos de
Deus” e nem do cartdrio, e por ele é abandonada. Com isso, ela precisaria recomecar
a vida clandestina mais uma vez, sufocando a sua dor e a saudade de casa. Quando
reencontrada por Coutinho e seu filho Abrado em 1981, ela renasce Elizabeth Altino
Teixeira, mulher, mae e simbolo da luta pela terra. Sua neta Anna Rachel, filha cacula
de Anatilde, compreende que “falar de Elizabeth Teixeira é, também, travar uma
discussdo de género, pois a mesma acumula, dentre outros, os papéis de mulher, mae,
viuva, camponesa, lider sindical e ativista politica, em uma sociedade marcado pelo
patriarcalismo, pelo machismo e pelo preconceito” (TAVARES, 2022, p. 63).

Ou seja, para além do machismo e do moralismo arraigados no Brasil pelo
“apontar de dedos” dos outros, isso poderia se estender a prépria visdo pessoal de pudor
que Elizabeth teria de si. Imagina-se que guardar segredo sobre uma filha “clandestina
ao casamento” com Jodo Pedro pudesse a fazer se sentir receosa pelos julgamentos que
enfrentaria ao “manchar” a imagem imaculada de heroina que o patriarcado (e até dos
que se julgam nio sé-lo) espera de uma mulher mértir que deve parar no tempo em
seu luto eterno sem chance para o recomeco. Para Anna Rachel (2022), a omissdo de
sua mie pela “histéria oficial” se deve muito ao medo de tocar na ferida ainda aberta,
criando, assim, um tabu passado por varias geracoes de pesquisadores, jornalistas e

interessados na historia. Sobre o filme, ela diz:
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Em grande parte, o que permitiu a pereniza¢io no tempo da histéria
de Elizabeth foi a realizacio do filme Cabra marcado para morrer, que
possibilitou maior visibilidade para a dentuncia social e ressaltou
o sofrimento e luta de Elizabeth Teixeira, ganhando notoriedade
nacional, bem como, trouxe Elizabeth, novamente, a sua identidade.
Muito embora ainda seja uma versio incompleta e com as
peculiaridades de uma producio dirigida, filmada e organizada por
homens na década de 80, o filme afetou, diretamente, a construcao
identitdria social da familia de Elizabeth (TAVARES, 2022, p. 109).

No entanto, faz-se justo dizer que o desconhecimento publico acerca de
Anatilde nao se deu somente pela via de Cabra marcado para morrer. Em entrevista
concedida em 1984 e publicada originalmente no nimero 44 da revista Filme Cultura,
Coutinho é interpelado pelo jornalista Zuenir Ventura sobre os problemas éticos do
filme e as coisas que foram omitidas ali, sem citar do que se tratava precisamente. A
resposta talvez nos dé uma pista: “Coisas ligadas a Elizabeth. Nao posso falar disso,
apenas se ela me der autorizacio...”. Quer dizer, um processo particular a ela e a
familia, indo além do alcance do filme, sendo Anatilde omitida da histéria também em
outras midias, como aponta Anna Rachel. Inclusive nos livros aqui ja mencionados -
salvo as duas vezes que pude contar em que a mie cita o nome de Anatilde nas paginas
finais de Elizabeth Teixeira: mulher da terra, sem dizer que era sua filha.

Agoravoltemos um pouco na durag¢io do filme, nos trés minutos iniciais somos
apresentados pela primeira vez a familia Teixeira, vestidos de preto, sinalizando o
luto ainda muito recente, passados poucos dias desde a morte de Jodo Pedro (Figura
2). Neste primeiro momento, é compreensivel que nio haja nenhuma mencio 2
Anatilde, afinal, na linha cronolégica dos fatos da primeira parte de Cabra marcado,
ainda nao havia o contexto da fuga de 1964 e da separacao dos filhos. Somente a partir
do reencontro com Elizabeth ao lado de Carlos e de Abrado em Siao Rafael em 1981
seria possivel tecer algumas consideracdes.

4 Disponivel em: <http://revista.cultura.gov.br/item/filme-cultura-n-44/>. Acesso em: 3 de mar. 2023.
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Figura 2: Cena da Familia Teixeira enlutada pela morte de Jodo Pedro, em abril de 1962.

Depois de passar por Pernambuco, a Une Volante chegou 4 Paraiba no dia
14 de abril [de 1962]. Duas semanas antes, Jodo Pedro Teixeira, fundador
e lider da Liga Camponesa de Sapé, tinha sido assassinado. No dia seguinte
a nossa chegada, realizou-se em Sapé, a uns 50 km de Jodo Pessoa, um
comicio de protesto contra o assassinato. Elizabeth Teixeira, vitiva de Joio
Pedro, compareceu com seis de seus onze filhos.

Por exemplo, é mencionado por AnnaRachel (2022) que suamie fazraraaparicio
no filme durante a primeira conversa filmada, na qual aparece vestindo um jeans e uma
blusa branca estampada com bolinhas pretas como podemos ver na imagem a seguir
(Figura 3). E dito por ela também que h4 outro momento no filme em que Marta, uma
das filhas de Elizabeth e Jodo Pedro, que mora no Rio de Janeiro, menciona que “somos
doze, né?”, referindo-se justamente a soma de Anatilde aos demais onze irmios e irmas.

Sobre Marta, hd um detalhe interessante a ser dito. No extra do DVD do Cabra,
no filme intitulado A familia de Elizabeth Teixeira (2014), Carlos comenta que sua irma
Marta os visitou em Siao Rafael e que havia passado uma temporada com eles ainda
no final da década de 1960. Segundo ele, em conversa comigo, a irma mais velha deve
ter arranjado o endereco com sua avé Lia, mie de Jodo Pedro, com quem Elizabeth
manteve algum contato por correspondéncia mesmo no exilio. Desde essa época, Marta
ja sabia que tinha uma nova irma cagula.
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Figura 3: Cena de Coutinho conversando com Elizabeth e Carlos, com Anatilde ao fundo.

O bloco que destaca a relacio e o paradeiro dos filhos e filhas comeca por volta de
1 hora e 23 minutos, sem contarmos, claro, com a participacio de Abraao logo no inicio.
Para a montagem, a sua presenca se faz crucial ja que foi ele quem guiou Coutinho e a
equipe até sua mae. Mas o que realmente importa é que somente no ultimo terco do filme
somos conduzidos por esse emaranhado familiar e saberiamos por onde andariam aquelas
criancas ja crescidas separadas pelo tempo e pela geografia. Comecando por Carlos, no
segundo dia de conversa na casa de Elizabeth, sem Abraio por perto, Coutinho pergunta
porqué ela ficou somente com ele: “Por que, é o seguinte, papai nao quis ficar com ele. Que

achava ele parecido com Joao Pedro. Disse que n3o ficava com ele”.

Figura 4: Cena da segunda visita, Elizabeth e Carlos conversam com Coutinho no quintal de casa.
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Em seguida, ficamos sabendo o que aconteceu com Paulo Pedro e Marluce,
o primeiro tendo sido alvo de atentado e quase morto pelos mesmos mandantes da
execucdo do pai, a segunda tendo se suicidado com veneno pela tristeza que sentia com
toda a situacao da familia. Na sequéncia, vemos duas fotos tiradas ainda em 1962 da
filharada reunida ao lado da mae (Figura 5). Para além das vestes escuras, o luto estava
evidente nas faces dos mais velhos, nas dos mais novos ares de confusido. A partir de

1964, suas vidas seriam apartadas umas das outras, o que de certa forma, faria com que

o luto se estendesse ainda por muitos anos a fio.

Figura 5: Fotografias de Elizabeth e seus filhos e filhas em Sapé.

No fluxo da conversa, Coutinho pergunta o que ela fard dali em diante. A
despeito da reabertura politica da época, sem duvidas, o filme se mostrou o catalisador
da mudanca na vida de Elizabeth, o que faltava para transbordar a sua liberdade a nivel
nacional, nao somente na esfera particular do reencontro com a familia e amigos.
Lembremos o que ela diz:

Elizabeth Teixeira: Vou voltar para o mundo...

Eduardo Coutinho: Os vizinhos agora ji sabem que a senhora...

Elizabeth Teixeira: Os vizinhos, é, todo mundo j4 td tomando conhecimento
que eu estou aqui no Rio Grande do Norte. Agora eu vou ter contato com
aqueles amigos. Procurar meus filho, meus pai.

Eduardo Coutinho: A senhora vai visitar os pais?

Elizabeth Teixeira: Vou! Visitar meus pais, principalmente, meus filhos
estdo por la. Sei que tem filho por I4 e tenho que tomar conhecimento de
meus filhos. Num é pussive, né?
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Figura 6: Cenas de Elizabeth Teixeira no quintal de casa em Sio Rafael.

Na sua fala, a vontade de finalmente rever sua familia despontava em primeiro lugar.
Ainda nos primeiros dias de abril de 1964, apds a instaura¢ao do golpe militar, oito dos onze
filhos até entdo foram recolhidos e “leiloados” entre os familiares maternos. Ficaram de fora
disso: Carlos que fugiu com a mae, Abraio que estudava no Liceu de Jodo Pessoa e Isaac que

estava em Cuba desde 1963 como bolsista. O episddio do leilao é narrado por Maria José:

Elizabeth fugiu em 64, ficamos um ano numa residéncia sozinhos, que
era no sitio Barra de Antas. Depois de um ano, veio um irmio dela, meu
tio, fez uma visita a nossa residéncia e viu que sé tinha criancas sozinhas,
dentro de uma casa e, tendo condicdes financeiras muito dificil, ele voltou
a casa do pai dele, que era meu avo, falou com a familia para nos buscar e
dividir entre eles. [...] No dia que ele foi buscar, colocou na calcada do meu
avo e foi feito uma divisdo, muito triste, cada um pegando um e eu sobrei
nesse dia. No dia seguinte, a empregada da casa do meu av6 me levou para
casa da minha tia, que era irmi da minha mie, mas que eu nio conhecia
(TAVARES, 2022, p. 84).

Dos doze filhos e filhas, o filme encontra pessoalmente oito: Abraio Pedro
Teixeira (1946), Isaac Pedro Teixeira (1948), Marta Cristina Teixeira (1950), Maria
das Neves Altina Teixeira (1955), Carlos Antonio Teixeira (1957), José Eudes Teixeira
(1959), Jodo Pedro Teixeira Filho (1960) e Marinés Altina Teixeira (1961). Menciona
outros dois: Marluce Altina Teixeira (1944) e Paulo Pedro Teixeira (1954). Deixando de
mencionar: Maria José Mauricio da Costa (1956) e Anatilde Targino Alves de Arruda
(1965), sendo esta tltima, como agora sabemos, nascida no periodo de clandestinidade.
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E dito por Coutinho no extra do DVD de Cabra marcado para morrer, em A familia de
Elizabeth Teixeira (2013), quando retorna a Paraiba pela dltima vez, que a equipe dos
anos 1980 nio conseguiu encontrar Paulo Pedro e Maria José por conta de alguns

desencontros da agenda das filmagens. Anatilde também nio é mencionada no extra.

Figura 7: Cenas em que oito dos doze filhos de Elizabeth aparecem em Cabra marcado para morrer.
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Em verdade, tomando como referéncia a propria imagem “rara” de Anatilde a
qual Anna Rachel fez mencio anteriormente (Figura 3), é possivel rastrear no filme
outras aparicdes da sua presenca um tanto esguia ao redor de Elizabeth, daquele
momento em diante uma pessoa completamente desconhecida por ela. “Marta” ji ndao
existia mais, o “jogo de cena™ de Elizabeth havia terminado apds 17 anos. Em meio a
confusio da descoberta da morte simbélica e do renascimento de sua mae, podemos
observar a jovem Anatilde rodeando a cena, muitas vezes, pelos cantos da casa e do
quadro do filme. Basta seguir a pista de uma blusa pod branca com bolinhas pretas.

Vejamos alguns momentos em que ela aparece ao fundo nas imagens quando
acontece a primeira visita em Sao Rafael (Figura 8). Enquanto os irmaos e a mie olhavam
as fotos de outrora e conversavam com Coutinho, Anatilde apareceu no plano diversas
vezes, a vemos entrar e sair da sala passando por uma cortina florida do lado direito do
quadro. Nas imagens abaixo, a sua presenca pode ser notada por conta da sua blusa e da
sua silhueta que se move rapidamente pra l4 e pra cd, por vezes se camuflando entre as
outras crianc¢as que rodeavam Elizabeth. Isso acontece durante quase todo o tempo até

que enfim ela se posiciona ao lado de Abrado, sendo até possivel ver seu rosto desfocado.

5 Referéncia ao filme Jogo de cena (2007) de Eduardo Coutinho. Sinopse: Atendendo a um antncio de
jornal, 83 mulheres contaram suas histérias de vida em um estidio. Em junho de 2006, 23 delas foram
selecionadas e filmadas no Teatro Glauce Rocha, no Rio de Janeiro. Em setembro do mesmo ano, atrizes
interpretaram, a seu modo, as histérias contadas pelas personagens escolhidas.
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Figura 8: Cenas da primeira visita a Elizabeth, ao lado de Carlos e Abrado, com Anatilde sempre ao fundo.
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Ainda na noite da primeira visita, a equipe projetou para a vizinhanca imagens
feitas na época da Une Volante em 1962 e da producio do primeiro Cabra em 1964,
citando apenas a presenca de Carlos e Abraio ao lado de Elizabeth (Figura 9).

Figura 9: Cenas da projecio de algumas filmagens de 1962 e 1964 para a vizinhanca em Sio Rafael.

Anatilde, por sua vez, talvez estivesse assistindo a tudo isso enquanto tentava
processar o que estava acontecendo naquele dia em que Eduardo Coutinho chegou a sua
casa, o dia que a sua vida mudou para sempre. Descobriu sobre o passado de Elizabeth e
nao o de Marta junto a todos os vizinhos que estavam ali por perto. Sobre isso, ela relata

a filha Anna Rachel o seguinte:
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(...) Entdo, Abrado foi com Eduardo Coutinho para continuar o filme e, ao
mesmo tempo, para trazer de volta Elizabeth & Paraiba. Ai foram 14. Eduardo
Coutinho terminou o filme. Mas, para mim, todo o processo muito, eu ndo sei,
n3o tenho a classificacio da palavra, porque eu nio consigo entender. Quando
Eduardo Coutinho chegou 14, eu j4 estava fazendo meus 15 anos, entio, 15 anos,
hoje com 15 anos vocé ja tem certa nocio do que estd acontecendo. Mas, eu
n3o sei como eu nio consegui entender, como ndo me ative para essa situacio
toda, para que eu pudesse entender o que estava acontecendo, a transicio dela.
E ela jamais se sentou numa mesa e explicou para mim. Fui descobrindo s6, fui
descobrindo aos poucos. Mas isso, eu ndo consegui entender, algo ficou muito
mascarado, eu ndo consegui identificar, por muito tempo assim, essa virada de
chave na minha vida. Nunca ninguém parou, ninguém, nenhum dos irmaos,
nem minha mae, para sentar numa cadeira, numa mesa e explicar. Tudo foi
entrando e eu digeri do jeito que estava vindo (TAVARES, 2022, p. 158).

Figura 10: Cenas da chegada de Coutinho e da equipe a casa de Elizabeth para o segundo dia de visita.

No segundo dia de visita, na primeira meia hora de filme, j4 sem a presenca de
Abrado, Coutinho encontra uma Elizabeth mais despojada a falar da vida. Da janela de

casa ela diz que no dia anterior havia falado muito mal na entrevista devido a emocio
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que sentiu. Antes disso, da porta da casa, eis que surge Anatilde com a mesma blusa
de bolinhas, mas agora vestindo uma saia e nio o jeans (Figura 10). Ela olha para os
visitantes recém chegados e de pronto retorna para dentro. O turbilhio e histérias de um
passado que ela estava ouvindo pela primeira vez deve té-la feito tomar essa postura de
recolhimento. Até aquele instante ela nao sabia da dimensao dos fatos, menos ainda do
peso que as histdrias de Joao Pedro e Elizabeth Teixeira teria em sua vida dali em diante.

No entanto, sua presenca estd registrada pelos cantos do filme para quem
souber olhar com atencio. A identidade de Anatilde entrou em colapso no dia em que a
identidade de Elizabeth ganhou um recomeco. A comunicacio entre elas talvez pudesse
ter amenizado o trauma daquela transicio, mas vale lembrar que antes de tudo, a culpa
pelo o que aconteceu deve cair inteiramente nas costas dos responsaveis tanto pela
morte de Jodo Pedro, quanto pela perseguicio da ditadura militar. Anna Rachel (2022)
chega a dizer que sua av6 nunca teve o acompanhamento psicolégico adequado depois
de tudo o que viveu. Igualmente nio cabe julgar o que Anatilde sentiu ao perder a sua
referéncia materna aos 15 anos com a retomada da identidade de Elizabeth. Ambas sao
vitimas da violéncia do Estado.

Ja no ultimo dia de filmagens, Anatilde seguiu a espreita da mae, escondendo-
se atrds da cortina (Figura 11), revelando sua timidez e, provavelmente, a confusio em

meio a tantas revelacdes. Para ela, a sua vida nao era clandestina até aquele momento.

Figura 11: Cenas de Elizabeth com Anatilde se escondendo atris da cortina.

Segundo consta, Anna Rachel s6 soube que sua mae, Anatilde, nao era filha
de Jodao Pedro Teixeira durante o processo de escrita da sua dissertaciao defendida
em 2022 na Universidade Federal da Paraiba. Um segredo de familia que aos poucos

355



elizabeth e anatilde Kamilla Medeiros

recebe a atencdo merecida passados quase quarenta anos desde o lancamento de
Cabra marcado para morrer. Dessa forma, o filme continua a gerar consideracdes
relevantes nos mais diversos aspectos, mesmo quando supostamente os seus
sentidos ja deveriam estar esgotados pela critica de cinema e pela academia. Cabe
olharmos de novo com atencao o que os cantos das imagens tém a nos mostrar. As
aparicOes sorrateiras de Anatilde demonstram curiosidade e medo, nao se tratando,
talvez, apenas de uma mera timidez perante a ciAmera, mas, sobretudo, diante de

uma nova realidade que se descortinava a sua frente.

Entrevistadora: E vocé comecou a entender que existia outros filhos.
Anatilde: Que existia outros filhos. Até entdo, dentro da casa de Abrado, ele
chamando de “mae, mie” e vinheram outros. Mas, o impacto grande mesmo
foi quando eu cheguei, que comecei a trabalhar aquela outra situacio, com
outro filho. Carlos ndo fica na casa de Abrado, Carlos retorna para o Rio
Grande do Norte. E ai, eu fico s6 com mamae. E ai, 0 que me marcou muito
esse periodo de transi¢do, foi que eu nio podia mais chamar de minha mae
como Marta Maria da Costa.

Entrevistadora: Tinha que ser um outro nome, que vocé desconhecia...
Anatilde: Era um outro nome. E, na realidade, me amedrontou chamar...na
realidade eu nio saberia, nio tinha mais condicio de chamar de mie, eu nio
sabia, eu no sabia se chamava de miae, porque a minha mae é Marta Maria
da Costa e eu estava ali com outra pessoa, outra identidade.
Entrevistadora: Elizabeth mudou de perfil também? Ou nio? A relacdo
com vocé mudou depois que ela saiu da clandestinidade ou ela manteve o
mesmo trato com vocé?

Anatilde: Nio. De qualquer forma, é uma pergunta muito profunda, porque
uma mie é uma mie, seja quais forem as circunstancias, mas, de certa
forma, eu nio tinha mais a mae. Aquela mie que eu tinha, como Marta
Maria da Costa, no Rio Grande do Norte, ela nio era mais a minha mie,
era a mie de muitos. Ela reassumiu o papel, a identidade de Elizabeth, e
também absorveu o papel social dela, de luta. Entdo, muitos momentos, eu
fiquei na casa de Abraio sd, porque ela saiu muitas vezes, ela saiu, ela foi
para o Rio de Janeiro, ela foi para muitas cidades, ela tinha muitos convites
para...era o retorno da luta, da vida dela, era o retorno do contetdo social,
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era o retorno da midia, era o retorno das entrevistas nas universidades, era
o retorno de entrevistas para alunos, para formandos. Entéo, ela comeca,
ela traz de volta a atividade dela, que era da luta social, da luta sindical, da
luta pelo campo, da luta campesina (TAVARES, 2022, p. 159).

Elizabeth e Anatilde, mae e filha, vivem juntas até os dias de hoje em Joao Pessoa
na casa que ganharam de Eduardo Coutinho apés o sucesso do filme.

Toda a minha gratidao a Elizabeth, Anatilde, Maria José, Martas
(amae e a filha), Marinés, Lilian, Anna Rachel, Wyliana, Juliana,

Genira, Carlos e Alane. Em memoria de Eduardo e Abrazo.
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Elizabeth Teixeira e Kamilla Medeiros, abril de 2023, em Jodo Pessoa.
Crédito: Atila Tolentino

Kamilla Medeiros, Elizabeth Teixeira, Alane Lima e Josy Oliveira
(do Memorial das Ligas e Lutas Camponesas de Sapé/PB).
Crédito: Weverton Rodrigues
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Hernani Heffner

Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro

Depois de tudo que ja foi dito, muito pelo préprio Eduardo Coutinho, e de tudo
que ja foi escrito, esmiucando detalhes de sua obra e vida, pouco poderei acrescentar de
relevante a um quadro aparentemente ja consolidado. Claro que sempre hé espaco para
uma compreensio mais profunda de seu trabalho, com alguma visio global, alguma
perspectiva mais inteligente — Coutinho apreciava a mente ordinaria e sdbia — ou o
desvelo filoséfico de alguma passagem obscura. E ele se mostraria falsamente indiferente,
com seu costumeiro desdém incomodado com elogios ou disparates. Ademais, nao fui
amigo, confidente ou exegeta. Nada tenho a acrescentar para a Histéria. O que posso
oferecer de forma muito distanciada do artista e da pessoa é um esbo¢o pontual, fugidio
e superficial, preenchido nos desvaos e nas entrelinhas por alguma ficcao da memoria.

Ao tempo da faculdade de cinema, que cursei de 1981 a 85, tinha dele remota
noticia. Era um nome, o roteirista de A falecida e de Dona Flor e seus dois maridos, que
soube mais tarde tinha sido uma decepc¢io para ele e o levara a televisio. Assistira
adolescente os Globo Repérter, mas nao atentei para o realizador ou mesmo alguma
distin¢do particular neste ou naquele programa. Para uma cinefilia em constru¢io
- curiosamente mais via a pequena tela do que a grande sala escura -, os em geral
soporiferos documentarios eram vistos mas solenemente ignorados. Assistir televisio

era algo que se fazia quase que no piloto automatico, com excecao dos filmes, desenhos e
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novelas, claro. Ao passar a frequentar mais assiduamente a mitica Cinemateca do MAM,
a partir de 1983, tomei contato com uma das lendas locais, a das latas das filmagens da
primeira versao de Cabra marcado para morrer, salvas da ditadura militar pelo diretor do
arquivo, o famoso Cosme Alves Netto.

Nao lembro de ter visto Coutinho pelos corredores da Cinemateca nessa época,
embora viesse a saber mais tarde que ele no s6 recuperou o material 14 guardado, como
comissionou o Conservador da instituicio, Francisco Sérgio Moreira, o Chico, para
restaurar algum material nos Estados Unidos. Quanto o conheci de fato, por volta de
1997, ao acompanhar a projecio de um teste de transfer para pelicula 35mm de Santo
Forte na cabine da Cinemateca, ndo correspondia a expectativa dispensada a fama
alcancada com sua obra—prima da década anterior. Parecia, é certo, em sua frugalidade,
com o sujeito dentro do filme, mas também se revelou mais franzino, para nao fizer
fragil em um corpo sem tonus, ligeiramente encurvado e que insinuava estar sempre
a beira de despencar. O vigor surgiu nos comentarios ao teste, na conversa com o
cinematografista Lauro Escorel, dentro da cabine, onde eu também me encontrava com
Chico. Me ficou a impressao de que ele considerou o resultado da passagem da base
videomagnética de captura a pelicula aquém do que esperava. Viu duas vezes o pequeno
rolo de imagem feito em Nova York. N3o atentei na época que Coutinho, de forma gentil,
permitiu minha discreta e silenciosa presenca e que isso nao era uma atitude comum
para aquela situacao. Chico certamente foi meu passaporte. Ele me chamava para um
monte de coisas ligadas a Cinemateca e a preservacao. Mas percebi retroativamente que
Coutinho nio se amoldava a ritualistica de exclusio tipica do mundo cinematografico,
mesmo o local, ainda mais nos momentos do cotidiano sem holofotes.

Foi Chico quem me contou a histéria das latas escondidas, enviadas pela Lider
Cine Laboratérios. Por ocasidao da quarta tentativa de desmonte da Cinemateca em
2002 topei com algumas delas. Os rétulos traziam o titulo inventado por Cosme, A Rosa
do Campo. Um rétulo simples, arredondado, batido a maquina de datilografia, papel
inferior, colado em latas de 300 metros, pintadas por fora de cinza. Eram talvez os
originais que Chico havia levado aos Estados Unidos para duplicacio pela Cinema Arts,
um pequeno laboratério artesanal em Nova Jersey, especializado em casos “dificeis”.
Ele me contou que o dono, John Allen, trabalhava sozinho e desenvolvia modificacdes

muito engenhosas para salvar materiais acometidos de deformacdes extremas. Allen
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foi uma de suas inspiracdes ao buscar algo semelhante para os casos que enfrentou no
periodo pés-Cinemateca, dentro do laboratério Labocine. Anos mais tarde, apos uma
cirurgia de mudanca de sexo, John assumiu o nome de Janice Allen. Para o belo episédio
sobre Chico na série /lost+found Janice relembrou sem muitos detalhes (e sem mencio
ao Cabra), mas de forma carinhosa e sentida, sua passagem nos anos 80, em especial o
tour pela cidade e o passeio de barco.

Também lembro de forma emocionada meu primeiro encontro com Coutinho,
estendido no chao duro, pescoco doendo a certa altura, cabeca forcada e inclinada para
frente, literalmente ao rés da tela do cinema onde ocorriam as projecdes principais
do Festival de Gramado. A opc¢ao por tao inusitado lugar da conta da expectativa, do
frisson e da acorrida a sessdao hors-concurs de Cabra marcado para morrer. O ano foi
1985. E a sala se apresentou literalmente tomada. Afinal a ditadura estava indo embora,
com o rabo entre as pernas, e pela porta dos fundos da histéria. Comentava-se que o
filme era um acerto de contas com os anos de chumbo. E tudo que nés jovens queriamos
fazer era gritar “Abaixo a ditadura” uma tltima e definitiva vez, de preferéncia lavando
a alma. O jeito foi pela primeira vez me sujeitar a ver um filme de forma extremamente
desconfortivel, na diagonal e a um palmo das imagens em movimento. Parecia no
comeco s6 mais uma experiéncia extravagante e surreal em meu primeiro festival de
cinema na vida. Passara a semana atravessando uma passarela elevada de madeira,
coberta com um tapete vermelho (vermelho mesmo), protegido por cordas dos dois
lados, para chegar ao interior do cinema. Distribuia autégrafos como se fosse astro de
telenovela. Nao adiantava negar, os fas pediam do mesmo jeito. Ou melhor gritavam,
imploravam, agarravam, choravam, negociavam. Nada mais oposto ao que iria ocorrer
no interior escuro. Nao faltaram gritos, e lagrimas também. Dificil nao se emocionar
com o destino tragico de Jodao Pedro Teixeira e com o longo e injusticado destemor de
Elizabeth Teixeira, em seus enredamentos com as tramas histéricas do pais. Era (e é)
uma injecdo de Brasil na veia, sem preparacio possivel, pelo menos para mim aquela
altura. Mas a apreensdo (compreensio?) do que é ser brasileiro veio associada a um
deslumbramento pelo cinema como arte que surpreende de onde menos se espera. As
idas e vindas por dentro do filme eram tdo fascinantes quanto pusilanimes foram os
atos que o gestaram. Foi uma projeciao magica. Nao vi o diretor nesta noite e ndo o vi
no festival. Nao sei se Coutinho esteve presente a mais esta consagracdo. Nao era muito

do seu feitio.
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Ninguém nunca me contou, nem o préprio Coutinho, qual foi sua reacio ao
descobrir que parte das filmagens de 1964 nio tinha se perdido para sempre. Sempre
me ficou a impressdo imaginada de um daqueles momentos de retorno a consciéncia,
ap6s minutos, horas, dias de morte aparente. Foram anos. Na superficie, calma,
tranquilidade, serenidade. Afinal, novamente, vida. No interior, provavelmente uma
gama de sentimentos. A lufada de ar restauradora, ansiosa e crispada na chegada a
superficie, ap6s o mergulho profundo na escuridiao. No formulirio de dados pessoais
destinado a compor o verbete de uma futura enciclopédia do cinema brasileiro, enviado
por volta de 1966 a Alex Viany, Coutinho ainda se lamentava melancolicamente da
perda, que considerava definitiva, das filmagens originais do Cabra. Deparei-me com
esse documento logo depois de me tornar Curador de Documentacdo e Pesquisa da
Cinemateca, trinta anos mais tarde. Talvez eu quisesse saber o que representara para ele
a redescoberta, de permeio com a lembranca imediata da projeciao do Cine Embaixador
e o que ela representara para mim, ao me imiscuir na projecao do teste algum tempo
depois. Minha profunda timidez me impediu de saber. E também certas situacdes
sempre me pareceram pessoais demais para toma-las de assalto a qualquer pretexto.
Nunca perguntei.

Mas soube dos atritos ao longo da montagem de O fio da memdria entre o
diretor e seu montador, Gilberto Santeiro. Este tltimo tornou-se o programador da
Cinemateca na maior parte dos anos 90 e a partir de 2000 diretor do arquivo. Gilberto
gostava de contar histérias dos bastidores do cinema, e de seus trabalhos, o que fazia
com verve e malicia. Seu ponto de vista era por vezes imperativo, mas comentava
que Coutinho era um “turrdo” dos bons. O diretor, por seu turno, comentou certa vez
comigo com docura implicita que Gilberto era um “cabeca dura”. Os desequilibrios do
filme acabaram ficando associados as disputas quanto aos rumos da narrativa. Consta
que o diretor acabou jogando a toalha. Sempre me pareceu que o filme trazia embutido
um desafio de mudanca para as carreiras de ambos, além de ter tido uma producio
e finalizacdo atribuladas, no momento em que se desfaziam Embrafilme, Concine
e Fundacio do Cinema Brasileiro. Nao escapou nem mesmo a um desastre final de
laboratério, que destruiu uma pequena parte do internegativo ampliado 35mm, o que
comprometeu a versio final exibida nos cinemas. O corte original remanesce em uma

cépia 16mm, atualmente depositada na Cinemateca Brasileira. Nunca foi um filme pelo
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qual eu tivesse maior interesse ou apreco, ao contrario do fascinante e pouco lembrado
Os Romeiros do Padre Cicero, que assisti em uma irradiacio da Rede Bandeirantes de
Televisao em meados dos anos 90.

Minha lenta aproximacio presencial a Eduardo Coutinho continuou de forma
esparsa mas progressiva. Desta vez, e algum tempo depois do teste, novamente em uma
sala de cinema. Sai um comeco de noite da Cinemateca para ir ao vizinho cinema Odeon,
ultimo paldcio em 1998 da outrora praca carioca de salas de exibi¢cao conhecida como
Cinelandia. Estava munido de um convite para a sessio de um documentario chamado
Santo Forte, do agora famoso diretor de Cabra marcado. O convite fora gentilmente
enviado pela direcio do Festival do Rio. Eu nio gostava do Odeon, uma sala com
inumeras e persistentes deficiéncias técnicas, desde que comecara a frequenti-la nos
anos 70, e que evitava sempre que possivel. E a esta altura também nao era mais um
entusiasta e frequentador de festivais, espaco que passei a considerar enganoso quanto
a recep¢do natural de um filme, seja por conta do publico presente, quase sempre os
pares, e nio uma plateia comum e indistinta, seja por conta da expectativa (aura) que
frequentemente envolvia a percepcio dos filmes, responséavel pela formacio do “género”
(em verdade, um vicio), o chamado filme de festival. Essa condi¢do atingiu um momento
paroxistico com a exibicao original de Tropa de Elite dentro do mesmo Festival do Rio,
a que nao estive presente. Muito colegas e alunos meus de cinema, presentes a catdrtica
sessao no Odeon me falavam de um filme “critico e progressista”, “uma porrada na cara da
conservadora classe média”. Quando o vi em uma sessao comum, e igualmente catirtica
quanto a adesio da plateia ao “her6i” da narrativa, fiquei desconfiado de mim mesmo
por um tempo. Minha percepciao encontrou apenas passagens retrogradas em certos
momentos, e mais algumas outras francamente fascistas. Nao consegui perceber um
retrato nuancado, a0 mesmo tempo terno e critico, mas sobretudo sincero e respeitoso
em sua abertura ao ponto de visto dos excluidos, como vira alguns anos antes pela
primeira vez em Santo Forte.

O que me levou ao balcio inclinado do Odeon, nao exatamente o melhor lugar
da sala razoavelmente lotada para ver um filme, foi a expectativa de encontrar mais
um necessario balsamo ao lado destrutivo do pais, como o haviam sido Cabra marcado
e Meméorias do cdrcere, a0 seu tempo, e mais recentemente Terra estrangeira e Central

do Brasil. A comecar pela apresentacio prévia a projecio, em que Coutinho mais uma
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vez cedeu vez e fala aos intérpretes do filme, e prosseguindo com a exibi¢do silenciosa
e desconcertante — a frieza, falta de rumor ou mesmo alienacio da platéia pareceu
traduzir uma indiferenca ou quem sabe uma resisténcia inconsciente -, chegou-se a um
final morno, protocolar, sem qualquer nova apoteose consagradora, com as excecdes
que entraram para a histéria. Santo forte nio era lenitivo, mas sopro, vaga, pequeno
movimento que cortava muitas amarras com o passado. A propria apresentacao inicial
fugiu ao ritual tradicional de entronizacio do diretor-autor. Os participantes que
subiram ao palco com Coutinho, todos pretos, talvez timidos, talvez intimidados pela
natureza, escala e aparato do local, recusaram polidamente a fala, com excecio de um,
que se ndo me falha a memoria, agradeceu ao diretor e ressaltou a importancia de estar
naquele lugar com um filme, o que nio era comum na época. Nada, portanto, preparou
os espectadores para o papo reto da narrativa. Nao havia encanto épico, apenas uma
realidade miudda, transitéria, contraditéria (cinema incluido).

Uma aproximacio mais decidida entre mim e Coutinho aconteceu por causa
da crise da Cinemateca no comeco do século XXI. Soube anos depois, por Gilberto,
que ele participara da reuniio secreta entre a diretora-executiva do Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro e os préceres do Cinema Novo, ocorrida em 2000. E que
ficara preocupado, como todos, com o relato de que os negativos e copias de seus filmes
estavam todos se estragando por falta de condi¢des do arquivo. Sua atitude concreta dois
anos mais tarde foi ambigua, para comigo e para com a institui¢do. Apds a demissdo de
Chico, em novembro de 1999, eu assumira seu lugar, me auto-atribuindo a condi¢io de
Conservador-Chefe. Nessa funcio acompanhei a saida de cerca de 87 mil rolos em 2002-
3, dos cem mil que contara pouco antes. Apds o contato da direcdo com os produtores
e depositantes, o doloroso processo passava as minhas maos para fazer a localizacio dos
materiais e a entrega. O telefone tocava o tempo todo. Ele foi um dos que ligou para
saber o destino de filmes seus, como ABC do amor, e dos que formalmente pertenciam
a outros produtores, como Fio e Cabra, ainda que no caso deste Zelito Vianna tenha
deixado nas maos dele a decisio quanto ao arquivo de destino. Os negativos e copias
de O fio da memoria, que pertenciam a Cinefilmes de Eduardo Escorel, seguiram para
a Cinemateca Brasileira. Os negativos de ABC, este em muito mal estado ji, e Cabra,
tiveram o mesmo destino, mas Coutinho me pediu que “fosse deixando” na Cinemateca
do MAM algumas cépias destes e de outros titulos, como Faustdo. Nao as achei de

propésito.
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Apenas dois realizadores desafiaram a direcdo da instituicio e se recusaram
terminantemente a retirar os materiais de seus filmes da Cinemateca, onde permanecem
até hoje: Sergio Santeiro, irmao de Gilberto, e Luiz Rosemberg Filho. E nenhum
outro pediu para ir deixando o que quer que fosse, a ndo ser Coutinho. Era uma
situacdo inteiramente nova para mim e por mais que tivesse o apoio e aval do Chico,
o que foi fundamental, nao deixou de ser surpreendente a confianca em um, a rigor,
desconhecido. Conforme a crise foi piorando, se tornando publica, cada vez mais era
requisitado para dar explicacdes a depositantes enfurecidos e a membros da comunidade
cinematografica simplesmente indignados, o que era compreensivel. Pouco antes da
tragédia se tornar irreversivel pedi ajuda a Escorel para que se tentasse algo para salvar
a Cinemateca. Gentilissimo, tentou levar ponderacio e bom senso onde s6 havia falta de
informacao, estupidez e violéncia simbélica. Me penitencio até hoje de alguns comentarios
estapafurdios e infundados que foram dirigidos a mim, mas que sobraram também para
ele. Esse era o contexto acirrado que cercou a desobediéncia sutil, pequena, mas para mim
extremamente significativa, de Coutinho, e que s6 cresceria, de outra forma, mais adiante.

Tempos depois do waste land consumado fui convidado para um churrasco na
Mapa Filmes, um sibado de sol a tarde no bairro do Cosme Velho. A produtora era a
responsavel por classicos como Terra em transe e o proprio Cabra. Estavam presentes,
entre outros, Escorel, Coutinho e o anfitriao Zelito Vianna. Passava por uma reuniao da
confraria do Cinema Novo e eu era o estranho no ninho e de longe o participante mais
novo. Foi uma tarde alegre, divertida, descontraida, onde obviamente sé se falava de
cinema. Foi o Unico dia em que encontrei Coutinho sem o semblante e a voz graves, ou
melhor, eles estavam 14, mas talvez ligeiramente atenuados. A fama de idiossincrético
ja existia entre eles, mas comecava a se espalhar pelo mundo. De qualquer modo, para
quem niao tinha qualquer convivéncia com ele como eu, me pareceu descontraido,
alegre por dentro. Passou algum tempo implicando com Escorel, comentando sobre
algum texto dele que considerou “sisudo”. A certa altura virou-se para mim e perguntou
nio pela Cinemateca, o que muito me surpreendeu, mas pela Cinédia, estudio em que
eu trabalhara formalmente de 1986 a 1999, e ao qual me mantivera e me mantenho
ligado até hoje. Queria saber se eu conhecera Adhemar Gonzaga, como lidava com a
filha Alice, a quem chamava de “dificil”, e 0 que me levara a um dos ber¢os do cinema
brasileiro. Ali entendi esse espirito de acolhimento a grande e longeva familia do cinema

entre noés, independente das diferencas ideoldgicas e das trajetdrias artisticas.
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A questao da preservacio de sua obra voltou de forma mais tensa quando
atendi o telefone na Cinemateca em 2004. A voz estava séria, sem o tom de leve enfado
existencial, mas com o cansaco caracteristico (por conta do fumar incessante) e a irénica
impertinéncia dos momentos de irritacao. Foi rapido. Pediu que fosse vé-lo em seu
escritério no CECIP, entdo localizado em um andar de um antigo prédio comercial do
Largo de Sao Francisco, no centro do Rio. Corredores, hall de acesso e saletas que ainda
mantinham elementos decorativos em madeira, traindo um espaco dos tempos do art-
déco. Sua sala era modesta, como de resto a organiza¢ao, mas plena de atividade. Méveis
de escritérios 6bvios, ndo exatamente novos, mas sem ser modernosos. Chamava a
atencdo a convivéncia de um computador e uma maquina de datilografia, assim como
o cinzeiro de mesa carregado de metades e pontas de cigarro. Fui conduzido a sua
presenca. Ele estava sentado e puxou uma cadeira para mim, perto dele. Foi direto. Me
passou um documento e perguntou se eu sabia daquele acontecimento. Era um laudo
da Cinemateca Brasileira apontando mais de 80 cortes e rasgos nos negativos de Cabra
marcado para morrer. Respondi que nio. Eu ndo tivera tempo para pegar os materiais,
abrir, por na mesa enroladeira e examinar, como fizera com milhares de outros rolos
que foram embora da Cinemateca do MAM.

Ele parecia sinceramente chateado e eu bastante constrangido, mas nao havia
cobrancas ou tom de ameaca. Coutinho queria entender o que ocorrera. Passados
alguns dias perguntei a Chico se lembrava disso. Ele estranhou, mas até onde sua
memoria pudesse retroagir achava que os danos que percebera eram minimos, ji que
os negativos tinham sido utilizados pouquissimas vezes - a cdpia original exibida no
antigo FestRio, conduzido por Cosme e Ney Sroulevich, em que o filme ganhou o
Tucano de Ouro e o Gaivota de Ouro, a cpia do Festival de Berlim, a cpia do Festival
de Cinema Etnografico e Sociolégico de Paris, o lancamento comercial no Brasil e
as redu¢des 16mm para o circuito cineclubistico, fora uma ou outra duplicacio mais
esparsa e posterior. Mas tudo era possivel nos laboratérios brasileiros, que nunca foram
um primor de exceléncia e tinham histérico de grandes estragos. Perguntei se queria
que enviasse a copia do FestRio, a com legendas em francés e uma reducio 16mm que
ficaram na Cinemateca do MAM para Sao Paulo. Respondeu que nao, que deixasse
onde estavam. Queria na verdade que, se fosse possivel, eu resgatasse copias de outros

filmes seus como Santo forte e o recente Edificio Master, até porque José Carlos Avellar
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nao dirigia mais a distribuidora Riofilme, e as mantivesse na Cinemateca. Vez por outra
ligava perguntando por elas ou solicitando uma ou outra. E mudou de assunto.

A maior parte da conversa que teve cerca de uma hora foi sobre como ele se
sentia esgotado com o ambiente urbano, as personagens urbanas, os filmes urbanos que
havia feito recentemente. Soava estresse pds-Edificio Master, ou a proverbial rabugice.
Ele parecia falar mais para si do que comigo, mas me permiti algumas intervencdes
resumidas em uma indagacio sobre entio qual seria o préximo filme. Respondeu
que sentia falta de uma prosa coloquial inteligente, de pessoas comuns, para ele as
verdadeiramente cultas e capazes de profundo afeto, ji que a elite do momento nio
passava de uma versio pretensamente sofisticada do rabula de gabinete. Insistiu
particularmente no desejo por essas conversas prazerosas e fluidas que a sabedoria
acumulada hd geracdes tornava tnicas e marcantes. Confessou que achava que s6
as encontraria no Nordeste, um territério que vinha revisitando regularmente ha
cinco décadas, desde que pisara em Sapé. O desfilar de sibios de O fim e o principio
é realmente impressionante, assim como o elogio do espaco da natureza, primordial
para o acimulo e transmissao da experiéncia intelectual, existencial e emocional plena.
Sempre me pareceu a evoca¢io de uma perda. Algo que, muitos anos mais tarde, uma
aula maravilhosa do professor Miguel Pereira sobre o sagrado em Eduardo Coutinho
corrigiu para uma transcendéncia. Muito talvez por conta da conversa, e certamente de
Miguel, tornou-se meu filme preferido de Coutinho.

Mais alguns anos se passaram. A Cinemateca passou a receber inimeros pedidos
de copias e documentos em torno dos seus filmes e de sua carreira consagrada. Em
tempos recentes até mesmo um equipamento como a cimara Eclair NPR 16mm que
rodou a segunda parte do Cabra foi requisitada para exposicdes no Rio e em Sao Paulo.
Em 2012 tomei coragem e o convidei para uma iniciativa mais pessoal: uma homenagem
e um debate conjuntos com Nelson Pereira dos Santos, e a apresentacio do longa As
cancdes ao ar livre, dentro do festival CineMdsica. Me tornara curador do evento em
2007 e desenhara seu perfil e programacdes, explorando o universo do som no cinema,
com certo privilégio para a musica como tema e acompanhamento, tomando o cuidado
para nao haver premiacdes competitivas, exclusividades tolas e mera celebracao vazia.
No intimo considerava o CineMusica o fim da temporada de festivais locais, ja que

acontecia pouco antes do Festival do Rio, o inicio em terras fluminenses. Quem

367



encontros casuais Hernani Heffner

procurava ansiosamente novidades ja tinha passado pelos filmes apresentados. Restava
o publico anénimo. Este foi um dos argumentos que apresentei para tentar convencé-lo
a ir a Conservatéria, onde o evento se realizava. Acrescentei que era a terra da seresta,
uma cidade que certamente conhecia as can¢des do seu filme e que a exibicio seria ao
ar livre. Ficou hesitante e ndo respondeu nem que sim, nem que nio, da primeira vez.

Tive a ajuda providencial de Isabel Monteiro, entdo secretiria do cineasta e
produtor Joao Moreira Sales, um dos maiores admiradores e incentivadores de Coutinho.
A produtora Videofilmes, localizada na rua do Russell, passou a ser seu ponto, ora para
desenvolver seus projetos, montar seus filmes ou bater papo com Isabel, que fora minha
aluna no curso de Marketing Cultural. Foi ld que a reencontrei quando fui procuri-lo
certa vez sem o encontrar. Isabel me falou de sua saude cada vez mais precdria e da
necessidade de assegurar uma acompanhante full-time durante o festival. De fato, me
espantara com a silhueta magérrima que reencontrei. Em Conservatdria, nos almocos
que tivemos, mal tocava na comida e me disse que lhe causava desconforto. Estava
também mais taciturno, menos falante, de modo geral cansado, mas continuava nio
largando o cigarro. Quando concordou em participar, disse que nio queria homenagem
nenhuma, e nem queria ser entrevistado, mas que adoraria a oportunidade de entrevistar
o Nelson, a quem muito admirava. No intimo eu contava com isso.

Antes da conversa, que ocorreu pela manha na varanda da casa estilo velho oeste
do presidente do festival, Ivo Raposo Jr., na noite anterior, aconteceu a sessao de As
cangdes, um filme aparentemente muito simples, permeado de histérias, personagens e
melodias deliciosas. A sessao foi na praca principal da cidade, as 20h, e reuniu cerca de
500 pessoas. Foi um dos maiores publicos desse espaco ao longo da trajetéria do festival.
Naio foram atraidos pelo filme, é certo. A cidade, que assumia feicao turistica nos finais de
semana, estava cheia. E o festival ja tinha virado uma referéncia para os frequentadores,
em sua grande maioria passados dos 40 anos. A praca quase sempre apresentava filmes
focados no universo musical, muitos deles biografias de astros da era do radio, da mpb
e do disco popular. Sob muitos aspectos, As can¢des era uma exce¢ao, e Coutinho temia
um pouco a experiéncia. Até o tltimo momento nio deu certeza se me acompanharia
para a projecio, mas acabou sentando ao meu lado, ao fundo da praca, e ficou durante
todo o filme. Aqui e ali eu lancava um olhar para ele, que acompanhava mais as reacoes

do publico do que qualquer outro aspecto. E pude perceber seu contentamento quando

368



encontros casuais Hernani Heffner

algumas pessoas da platéia se levantaram para dancar em frente a tela, enquanto em
outros momentos grupos de espectadores cantavam junto com o filme. Quando a
projecdo acabou sob palmas igualmente contentes, me agradeceu e disse que voltaria
para o Hotel Rochedo para descansar para o dia seguinte.

A conversa com Nelson Pereira dos Santos, com mediacao minha e participa¢iao
de Eduardo Coutinho, foi um dos grandes momentos da histéria do Cine Misica. Os
jardins a frente da varanda estavam lotados. Cerca de cem pessoas, uma plateia composta
em sua maioria por pessoas jovens de cinema. O interesse era simplesmente ver dois
icones do cinema brasileiro, dois senhores de cabelos brancos, um bastante jovial,
outro interpretando o carrancudo, que haviam, cada um a sua maneira, estabelecido
um interesse pelas camadas populares, incluindo sua musica. Coutinho admirava isso
no primeiro Nelson, e nao por acaso, ap6s colocar sua cadeira de frente para ele e ficar
quase de costas para o publico, puxou a conversa para os primeiros tempos. O diretor
de Rio 40 graus, sentado ao centro, virou merecidamente a estrela do encontro e se
comportou a altura. O interesse de Coutinho em torno do contato com a gente do morro
e o que Luis Alberto Rocha Melo chamou de “perguntas estrategicamente ingénuas”
de minha parte acabaram por trazer a tona informacdes completamente novas sobre
a génese e a realizacao do filme. Dados que Nelson nunca havia comentado, como o
uso de som direto na seqiiéncia da escola de samba, e as indmeras dificuldades técnicas
enfrentadas, o fato de que um roteiro que se assemelhava ao de uma chanchada musical
foi apresentado a distribuidora Unida Filmes para conseguir recursos financeiros para
a producio, e a confirmacao vinda da boca do realizador de que Rio 40 graus nao havia
sido fruto apenas de um esquema cooperativado, mas de uma estratégia consciente de
producdo usando também os parametros de mercado daquele momento.

Para Coutinho, que se posicionou como a plateia ali presente, diante de um de
seus idolos de juventude, foi talvez a oportunidade secreta de fugir a maldi¢ao da fama,
sem que precisasse se esconder, ou repetir aborrecido variacdes das mesmas historias
que vinha contando em publico fazia tempo. Talvez tenha até mesmo apreciado a
temperatura amena, o sol cdlido, e a magica respiracio em suspenso que nos rodeava,
sem ver no entanto, o que eu percebia, o brilho embevecido nos olhos de muitos ali
presentes. Sentado em uma cadeira de balanco, perna cruzada, exibiu apenas a costumeira

seguranca do entrevistar. Mais ouviu do que falou. Nao interpelou, ndo se mostrou
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tenso, nao precisou interpretar rapido a fala do entrevistado. Pareceu apenas participar
de uma antiga roda de cinema do seu tempo de formaco. Logo apés o encerramento do
encontro foi embora de Conservatoria.

Ainda o vi mais algumas vezes no Rio de Janeiro. A tltima delas no café do
Instituto Moreira Salles, na Gavea. Estava conversando com Avellar. O cumprimentei
rapidamente. Soube por Barbara Rangel que estava feliz com o reencontro com Elizabeth
Teixeira, produzido pelo IMS para acompanhar o lancamento em DVD de Cabra marcado
para morrer. Coutinho gostava de retomar certos momentos de sua vida, acredito que
nao por saudosismo ou masoquismo. O exame do passado é um exercicio inerente para
o artista brasileiro. Mas nele sempre me pareceu mais complexo, espiralado, uma forma
de ganhar empuxo rumo ao futuro desconhecido, ou a0 menos modificar um pouco as

imagens espelhadas e sedimentadas que temos de nés mesmos.

Texto escrito em 21 de agosto de 2022, entre 20h e 23h,
no bairro carioca do Catete ao som da bela, melancélica e

enlutada trilha musical de The Batman, de Michael Giacchino.
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Este livro utilizou as fontes tipogréficas
Crimson Text e DIN Next LT Pro,
e foi terminado em maio de 2023,
em Sio Paulo.



Este livro comemora os 90 anos de Eduardo Coutinho com
artigos, depoimentos' e entrevistas de pesquisadores e
convidados que elaboram a grandeza de Cabra Marcado
para Morrer e de seus protagonistas, dialogando com a
Historia do Brasil e do Cinema Brasileiro. Com capitulos
atravessados por reflexdes, narrativas, contextos, dialogos,
fotos e imagens, o livro conta também com prefacio de
Pedro de Oliveira Coutinho e ilustragdes de Jodo Pinheiro.
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